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Dedicatoria

En el coche, le habia comentado que habia puesto el punto y final a la primera version de mi
libro. Al empezar a subir juntos una montafia en 10s Pirineos, que consideramos sagrada y en
la que hemos vivido momentos extraordinarios, le prequnté si queria saber cuél era el tema
central o el titulo. Ella respondio que le gustaria mucho preguntarmelo, pero que, por respeto
a mi trabajo, no habia dicho nada, simplemente se habia puesto contenta, muy contenta.

Le dije el titulo y el tema central. Seguimos caminando en silencio, y en la curva, oimos un
ruido, era el viento que se acercaba, pasando por encima de los arboles sin hojas, bajando has-
ta nosotros, haciendo que la montafia mostrase de nuevo su magia, su poaer.

Después Ilego la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel momento. los copos cayendo, el
cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado. Ella, que siempre ha estado a mi lado, todo el
tiempo.

Quise decirselo en aquel momento, pero lo defé para que se enterase cuando hojease por pri-
mera vez estas paginas. Este libro esta dedicado a ti, Cristina, mi mujer.

EL AUTOR

Segun el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tradicion islamica, y se
estima que surgio en torno al siglo XVIII. En drabe, Zahir significa visible, presente, incapaz
ae pasar desapercibido. Algo o alguien con el que, una vez entramos en contacto, acaba ocu-
pando poco a poco nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de concentrarnos en na-
aa mds. Eso se puede considerar santidad o locura.

Enciclopedia de lo Fantastico, 1953, Faubourg Saint—Peres

Soy un hombre libre

Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porgue la invasion del pais es inmi-
nente, treinta afios, casada, sin hijos. El, un hombre no identificado, aproximadamente veinti-
trés o veinticinco afios, moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por ultima vez en un
café de la calle Faubourg Saint-Honoré.

La policia fue informada de que ya se habian visto antes, aunque nadie sabia cuantas veces:
Esther siempre dijo que el hombre —cuya identidad ocultaba bajo el nombre de Mikhail- era
alguien muy importante, aunque jamas explico si era importante para su carrera de periodista,
0 para ella, como mujer.

La policia inicié una investigacion formal. Se barajaron las posibilidades de secuestro, chanta-
je y secuestro seguido de muerte, lo cual no seria de extrafiar en absoluto, ya que su trabajo la
obligaba a estar frecuentemente en contacto con personas ligadas a células terroristas, en bus-
ca de informacion. Descubrieron que en su cuenta bancaria se retird regularmente dinero en
las semanas anteriores a su desaparicion: los investigadores consideraron que eso podia estar
relacionado con el pago de informacién. No se habia llevado ninguna prenda de ropa pero,
curiosamente, su pasaporte no fue encontrado.

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policia, sin ninguna pista que permitiese su
identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, treinta afos, casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy detenido, ya que me he negado a decir cual era
mi paradero el dia de su desaparicion. Pero el carcelero acaba de abrir la puerta y ha dicho que
soy un hombre libre.

¢Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en dia todo el mundo lo sabe todo de todo el mun-
do, sélo con desear la informacion, ahi esta: dénde se utilizé la tarjeta de crédito, sitios que
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frecuentamos, con quién dormimos. En mi caso, fue mas facil: una mujer, también periodista,
amiga de mi mujer, pero divorciada -y, por tanto, sin problema en decir que estaba conmigo-,
se ofrecio para atestiguar a mi favor al saber que habia sido detenido. Dio pruebas concretas
de que estaba con ella el dia y la noche de la desaparicion de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis cosas, me pide disculpas, afirma que
mi rapida detencion se llevo a cabo bajo el amparo de la ley y que no podré acusar ni procesar
al Estado. Le explico que no tengo la menor intencién de hacerlo, sé que cualquiera esta
siempre bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas al dia, aunque no haya cometido nin-
gun crimen.

—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del carcelero. Le pregunto: ¢no es posible que
realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me habia comentado que, por culpa de su
enorme red de contactos en el submundo del terrorismo, alguna que otra vez sentia que sus
pasos eran seguidos de lejos. El inspector desvia la conversacion. Yo insisto, pero no me dice
nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que si, ya que no ha cometido nin-
gun crimen: ¢por qué no iba a poder salir y entrar libremente del pais?

—Entonces, ¢existe la posibilidad de que ya no esté en Francia?

—¢Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que esta haciendo, se pone se-
rio, dice que me han detenido porque es el procedimiento de rutina, pero que siente mucho la
desaparicion de mi mujer. También él esta casado y, aunque no le gusten mis libros (jentonces
sabe quién soy! jNo es tan ignorante como parece!), es capaz de ponerse en mi situacién, sabe
que es dificil el trance por el que estoy pasando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pide que lo informe si ten-
go alguna noticia; es una escena que veo en todas las peliculas, no me convence, los inspecto-
res siempre saben mas de lo que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona que estaba con Esther la Gltima vez que la
vieron. Respondo que sabia su nombre en clave, pero que nunca lo habia conocido perso-
nalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos desde hace mas de
diez afios y que tenemos todos los problemas normales de una pareja, ni mas ni menos.

Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado recientemente de divorcio o si mi mujer
estaba considerando separarse. Respondo que esa hipdtesis jamas existid, aunque -y repito,
«como todas las parejas»— tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.

—;Con frecuencia o de vez en cuando?

—De vez en cuando —insisto.

Me pregunta mas delicadamente adn, si ella desconfiaba de mi aventura con su amiga. Le di-
go que fue la primera vez -y la Gltima— que nos acostamos. No era una aventura, en realidad,
era por la ausencia de obligaciones, el dia era aburrido, no tenia nada que hacer después de la
comida, el juego de la seduccion es algo que siempre nos despierta a la vida, y por eso aca-
bamos en la cama.

—¢Se acuesta usted con alguien sélo porque el dia es aburrido?

Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no forman parte de la investigacion, pero ne-
cesito su complicidad, tal vez me sirva méas adelante; después de todo, hay una institucion in-
visible llamada Banco de Favores, que siempre me ha sido muy (til.

—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella busca emociones, yo busco aventura, y
ya esta. Al dia siguiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y la vida sigue.

El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del todo asi. Hay aburri-
miento, tedio e incluso ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas son mucho mas
controladas, y nadie hace lo que piensa o quiere.

—Tal vez con los artistas las cosas sean més libres —comenta.

Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en comparaciones sobre nues-
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tras diferentes opiniones de la sociedad y de los seres humanos. Permanezco en silencio,
aguardando el siguiente paso.

—Hablando de libertad, puede usted marcharse —dice el inspector un poco decepcionado ante
el hecho de que el escritor se niegue a hablar con la policia—. Ahora que lo conozco personal-
mente, voy a leer sus libros; en verdad, he dicho que no me gustaban, pero nunca he leido
ninguno.

No es la primera ni la ultima vez que oigo esta frase. Por lo menos, el episodio ha servido para
ganar otro lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prision, mi mujer ha desparecido en circunstancias misteriosas, no
tengo un horario fijo para trabajar, no tengo problemas para relacionarme, soy rico, famoso y,
si de verdad Esther me ha abandonado, encontraré rapidamente a alguien para sustituirla. Soy
libre e independiente.

¢Pero qué es la libertad?

He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, asi que deberia entender el significa-
do de esta palabra. Desde nifio he luchado para que fuese mi tesoro mas importante. Luché
contra mis padres, que querian que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis ami-
gos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser victima de sus bromas
perversas, y solo después de mucha sangre brotada de mi nariz y de la de ellos, s6lo después
de muchas tardes en las que tenia que esconderle a mi madre las cicatrices —porque era yo el
que debia resolver mis problemas, y no ella—, consegui demostrar que podia sobrellevar una
paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo del que vivir, trabajé de repartidor en una
ferreteria, para librarme del famoso chantaje familiar, «<nosotros te damos dinero, pero tienes
que hacer esto y aquello».

Luché —aunqgue sin ningln resultado— por la chica que amaba en la adolescencia y que tam-
bién me amaba; acabd dejandome porque sus padres la convencieron de que yo no tenia fu-
turo.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo, donde el primer jefe me
tuvo tres horas esperando, y no me prestd atencion hasta que empecé a romper en pedazos el
libro que estaba leyendo: me mird sorprendido, y vio que era una persona capaz de perseverar
y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para un buen reportero. Luché por el ideal
socialista, acabé en prision, sali y segui luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera, hasta
gue escuché a los Beatles y decidi que era mucho mas divertido disfrutar del rock que de
Marx. Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera mujer. Luché para tener el
valor de separarme de la primera, de la segunda y de la tercera, porque el amor no habia resis-
tido, y yo necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo para
conocerme, y no era ninguna de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periodico y lanzarme a la aventura de escri-
bir un libro, incluso sabiendo que en mi pais no habia nadie que pudiese vivir de la literatura.
Desisti al cabo de un afio, después de mas de mil paginas escritas, que parecian absolutamente
geniales porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas.

Mientras luchaba, veia a personas hablando en nombre de la libertad, y cuanto méas defendian
este derecho Unico, més esclavas se mostraban de los deseos de sus padres, de un matrimonio
en el que prometian quedarse junto al otro «el resto de su vida», de la bascula, de los regime-
nes, de los proyectos interrumpidos a la mitad, de los amores a los que no se podia decir «no»
0 «basta», de los fines de semana en que se veian obligadas a comer con quien no deseaban.
Esclavas del lujo, de la apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas
de una vida que no habian escogido, pero que habian decidido vivir porque alguien las habia
convencido de que era mejor para ellas. Y asi seguian en sus dias y noches iguales, donde la
aventura era una palabra en un libro o una imagen en la televisién siempre encendida, y cuan-
do una puerta cualquiera se abria, siempre decian: «No me interesa, no me apetece.»

¢Coémo podian saber si les apetecia 0 no si nunca lo habian intentado? Pero era inatil pregun-
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tar: en verdad, tenian miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir el mundo al que esta-
ban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era dentro de prision, porque la liber-
tad aln sigue siendo lo que mas aprecio en este mundo. Claro que eso me llevo a beber vinos
gue no me gustaron, a hacer cosas que no deberia haber hecho y que no volveré a repetir, a
tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna gente, a la cual acabeé pi-
diendo perdon, en una época en la que comprendi que podia hacer cualquier cosa, excepto
forzar a otra persona a seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los mo-
mentos en los que sufri, llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé que la libertad tiene
un precio alto, tan alto como el precio de la esclavitud; la Unica diferencia es que pagas con
placer y con una sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lagrimas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un domingo de sol en el que nada encaja con mi
estado de animo. Mi abogado me esté esperando fuera con algunas palabras de consuelo y un
ramo de flores. Dice que ha llamado a todos los hospitales, depositos (ese tipo de cosas que
siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no ha localizado a Esther.
Dice que ha conseguido evitar que los periodistas supieran dénde estaba detenido. Dice que
necesita hablar conmigo para trazar una estrategia juridica que me permita defenderme de una
acusacion futura. Le agradezco su atencion. Sé que no desea trazar ninguna estrategia juridica;
en verdad, no quiere dejarme solo porque no sabe cOmo voy a reaccionar (;me emborracharé
y me detendran otra vez? ;Montaré un escandalo? ¢Intentaré suicidarme?). Respondo que
tengo cosas importantes que hacer y que tanto €l como yo sabemos que no tengo ningun pro-
blema con la ley. El insiste, pero yo no le doy opcion; después de todo, soy un hombre libre.

Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que pare junto al Arco de Triunfo. Empiezo a
caminar por los Campos Eliseos en direccién al hotel Bristol, donde acostumbraba a tomar
chocolate caliente con Esther siempre que uno de los dos volvia de una mision en el extranje-
ro. Para nosotros era como el ritual de volver a casa, una inmersién en el amor que nos man-
tenia unidos, aunque la vida nos empujase cada vez mas hacia caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifios estan alegres por estas pocas horas de primavera en
pleno invierno, el trafico fluye libremente, todo parece en orden, excepto que ninguna de estas
personas sabe, o finge no saber, o simplemente no le interesa el hecho de que acabo de perder
a mi mujer. ;Acaso no entienden cuanto estoy sufriendo? Deberian sentirse todos tristes,
compadecidos, solidarios con un hombre que tiene el alma sangrando de amor; pero siguen
riéndose, inmersos en sus pequefias y miserables vidas que sélo existen los fines de semana.
Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las personas con las que se cruzan también llevan el
alma hecha pedazos, y yo no sé por qué ni como sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés. Paso por una farmacia a
buscar un tipo de caramelos de menta que me encanta, y el empleado me habla inglés (en am-
bas ocasiones pido los productos en francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos
chicos recién llegados de Toulouse; quieren saber donde esta cierta tienda, han abordado a va-
rias personas, nadie entiende lo que dicen. ;Qué es esto? ¢Han cambiado la lengua de los
Campos Eliseos durante estas veinticuatro horas en que he estado detenido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero ¢como es que no me he dado cuenta de eso
antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese chocolate hace mucho tiempo, in-
cluso aunque ambos hayamos viajado y vuelto varias veces durante este periodo. Siempre hay
algo mas importante. Siempre hay algun compromiso inaplazable. Si, mi amor, tomaremos
ese chocolate la proxima vez, vuelve pronto, sabes que hoy tengo una entrevista realmente
importante y no puedo ir a buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi teléfono movil estd encen-
dido, puedes llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos por la noche.

i Teléfono movil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, suena varias veces, cada
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vez mi corazén da un salto, veo en la pequefa pantalla los nombres de personas que me estan
buscando, pero no atiendo a nadie. Ojala apareciese un numero «sin identificacion»; sélo po-
dria ser ella, ya que este nimero de teléfono esta restringido a poco mas de veinte personas,
que han jurado no pasarlo jamas.

No aparece, todos son nimeros de amigos o de profesionales muy allegados. Deben de querer
saber qué ha pasado, quieren ayudar (¢ayudar cémo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. ¢Debo contestar? ;Debo verme con algunas de estas personas?
Decido permanecer solo hasta entender bien qué esta pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como uno de los pocos hoteles de Paris donde
los clientes son tratados como huéspedes y no como vagabundos en busca de cobijo. Me salu-
dan como si fuese alguien de la casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el pia-
no, miro el jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante. No soy ni el primero,
ni el altimo hombre que ha sido abandonado por su mujer; pero ¢por qué tenia que pasar un
dia de sol, con la gente en la calle sonriendo, los nifios cantando, con las primeras sefiales de
la primavera, el sol brillando y los conductores respetando los pasos de cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de la cabeza y a ponerlas sobre el papel.
Vamos a dejar los sentimientos de lado y ver qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada, su vida esta en peligro
en este momento, soy su marido, su compafiero de todos los momentos, tengo que mover cie-
lo y tierra para encontrarla.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policia no lo sabe, pero también faltan al-
gunos objetos de uso personal y una cartera con imagenes de santos protectores, que siempre
Ileva consigo cuando viaja a otro pais. Ha sacado dinero del banco.

Conclusién: se estaba preparando para marcharse.

B) Considerar la posibilidad de que haya creido en una promesa que ha terminado convir-
tiéndose en una trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces; forma parte de su trabajo. Pero
siempre me prevenia, ya que yo era la Gnica persona en quien podia confiar totalmente. Me
decia donde debia estar, con quién iba a entrar en contacto (aunque, para no ponerme en peli-
gro, la mayoria de las veces usaba el nombre de guerra de la persona) y lo que debia hacer en
el caso de que ella no volviese a una hora determinada.

Conclusion: no tenia en mente una reunion con sus fuentes de informacion.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre.

Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipotesis, la Gnica que tiene sentido. Pero no
puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya asi de esta manera, sin decirme por lo menos la
razon. Tanto Esther como yo siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las dificulta-
des de la vida en comun. Hemos sufrido, pero nunca nos hemos mentido el uno al otro (aun-
que formaba parte de las reglas del juego omitir algunos casos extraconyugales). Sé que ella
empez6 a cambiar mucho después de conocer al tal Mikhail, pero ¢justifica eso la ruptura de
un matrimonio de diez afios?

Aunqgue se hubiera acostado con él y se hubiese enamorado, ;acaso no iba a poner en la ba-
lanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que habiamos logrado, antes de partir hacia
una aventura sin vuelta? Era libre para viajar cuando quisiese, vivia rodeada de hombres, sol-
dados que no veian una mujer desde hace mucho tiempo, yo jamas le pregunté nada, ella ja-
mas me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos enorgulleciamos de ello.

Pero Esther habia desaparecido. Habia dejado pistas s6lo para mi, como si fuese un mensaje
secreto: me marcho.
¢Por qué?
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¢Acaso merece la pena responder a esta pregunta?

No. Ya que en la respuesta estd escondida mi propia incapacidad para mantener a mi lado a la
mujer que amo. ¢Vale la pena buscarla para convencerla de que vuelva conmigo? ¢Implorar,
mendigar otra oportunidad para nuestro matrimonio?

Parece ridiculo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras personas a las que amé
acabaron dejandome. Es mejor lamer mis heridas, como también hice en el pasado. Pasaré
algun tiempo pensando en ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a mis amigos
porque no tengo otro tema de conversacion que no sea el abandono de mi mujer. Intentaré jus-
tificar todo lo que paso, pasaré dias y noches reviviendo cada momento a su lado, acabaré por
concluir que fue dura conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a
otras mujeres. Al caminar por la calle, a cada momento me voy a cruzar con una persona gque
puede ser ella. Sufrir dia y noche, noche y dia. Esto puede durar semanas, meses, tal vez mas
de un afio.

Hasta que cierta mafiana me despierto, me doy cuenta de que estoy pensando en algo diferente
y comprendo que lo peor ya ha pasado. El corazdn estd herido, pero se recupera, y consigue
ver la belleza de la vida otra vez. Ya ha pasado antes, volvera a pasar, estoy seguro. Cuando
alguien parte es porque otro alguien va a llegar; encontraré otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condicidn: soltero y millonario. Puedo salir con
quien quiera, a plena luz del dia. Puedo comportarme en las fiestas como no me he com-
portado durante todos estos afios. La informacion correra de prisa, y pronto muchas mujeres,
jévenes 0 no tan jovenes, ricas 0 no tan ricas como pretenden ser, inteligentes o tal vez sim-
plemente educadas para decir lo que creen que a mi me gustaria oir, estaran llamando a mi
puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para encontrar al verdadero
amor de mi vida, a aquella mujer que me esta esperando y que jamas me dejara vivir otra vez
esta situacion humillante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavia es pronto para tener esa agradable sensacion
de que formo parte de la humanidad de nuevo. Durante algunos momentos suefio con la idea
de que Esther entrara por aquella puerta, caminando por las bellas alfombras persas, se sentara
a mi lado sin decir nada, encendera un cigarrillo, mirara el jardin interior y me cogera de la
mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo la historia que acabo de inventar, hasta
darme cuenta de que se trata simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. VVoy a la recepcion, pido una habitacion, un cepillo de dientes y un
desodorante. El hotel esta lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en una bonita suite con vis-
tas a la torre Eiffel, una terraza, los tejados de Paris, las luces que se encienden poco a poco,
las familias que se reinen para cenar este domingo. Y vuelve la misma sensacion que tuve en
los Campos Eliseos: cuanto mas hermoso es todo lo que hay a mi alrededor, mas miserable
me siento.

Nada de television. Nada de cenar. Me siento en la terraza y hago una retrospectiva de mi vi-
da, un joven que sofiaba con ser un famoso escritor y, de repente, ve que la realidad es com-
pletamente diferente; escribe en una lengua que casi nadie lee, en un pais en el que decian que
no habia lectores. Su familia lo fuerza a entrar en una universidad (cualquiera sirve, hijo mio,
siempre que consigas un titulo, porque, en caso contrario, jamas podras ser alguien en la vi-
da). El se rebela, recorre el mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante,
compone algunas letras de canciones y de repente consigue ganar mas dinero que su hermana,
que habia escuchado lo que sus padres decian y habia decidido convertirse en ingeniera qui-
mica.

Escribo més letras, el cantante tiene cada vez méas éxito, compro algunos apartamentos, me
peleo con el cantante, pero tengo dinero suficiente para pasar los siguientes afos sin trabajar.
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Me caso la primera vez con una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el amor, a con-
ducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—, pero acabamos separandonos porque soy lo que ella
considera un tipo «emocionalmente inmaduro, que vive pendiente de cualquier chica con los
pechos grandes». Me caso la segunda y la tercera vez con personas que pienso que me daran
estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que la sofiada estabilidad viene
acompariada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es simplemente una sensacion; libertad no es
la ausencia de compromisos, sino la capacidad de escoger —y comprometerme— con lo que es
mejor para mi.

Continudo la busqueda amorosa, continto escribiendo letras. Cuando me preguntan qué hago,
respondo que soy escritor. Cuando dicen que s6lo conocen mis letras de canciones, digo que
eso es simplemente una parte de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que no han leido
ningun libro mio, explico que estoy trabajando en un proyecto, lo cual es mentira. En verdad,
tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el coraje de escribir un libro: mi suefio se ha
convertido en posible. Si lo intento y fallo, no sé cémo sera el resto de mi vida; por eso, es
mejor vivir pensando en un suefio que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse al traste.

Un dia, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que significa para mi que mi tra-
bajo se conozca en todo el pais, sin que nadie sepa quién soy, ya que normalmente sélo apare-
ce el cantante en los medios de comunicacion. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a encon-
trarnos en una fiesta, ya no hay presion del trabajo, consigo llevarmela a la cama esa misma
noche. Me enamoro, ella cree que fue algo sin importancia. La llamo, siempre dice que esta
ocupada. Cuanto mas me rechaza, mas interés siento, hasta que consigo convencerla para que
pase un fin de semana en mi casa de campo (aunque fuese la oveja negra, ser rebelde muchas
veces compensa, era el inico de mis amigos que a esas alturas de la vida ya habia conseguido
comprar una casa de campo).

Durante tres dias estamos aislados, contemplando el mar, cocino para ella, ella me cuenta his-
torias de su trabajo y acaba enamorandose de mi. Volvemos a la ciudad, empieza a dormir
regularmente en mi apartamento. Una mafiana, sale mas temprano y vuelve con su maquina
de escribir: a partir de ahi, sin decir nada, mi casa se va convirtiendo en su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores: ellas siempre buscando
estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo desconocido. Esta vez, sin embargo, la rela-
cion dura mas; aun asi, dos afios después, pienso que es el momento de que Esther vuelva a
llevarse para su casa la maquina de escribir y todo lo que vino con ella.

—Creo que no va a salir bien.

—Pero ti me amas y yo te amo, ;no?

—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compafiia, la respuesta es si. Sin embargo, si quieres
saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también es si.

—-Yo no querria haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condicién de mujer. Al finy
al cabo, todo lo que esperais de nosotras es que cocinemos bien. Por otro lado, de los hombres
se espera todo, absolutamente todo: que sean capaces de mantener la casa, de hacer el amor,
de defender a la prole, de conseguir la comida, de tener éxito.

—No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu compariia, pero estoy
convencido de que no saldra bien.

—Te gusta mi compaiiia, pero detestas estar s6lo contigo mismo. Siempre buscas la aventura
para olvidar cosas importantes. Vives pendiente de la adrenalina en tus venas y olvidas que
por ellas tiene que correr la sangre, y nada mas.

—No huyo de cosas importantes. ¢ Qué es importante, por ejemplo?

—Escribir un libro.

—Eso puedo hacerlo en cualquier momento.

—Entonces hazlo. Después, si quieres, nos separamos.
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Librodot El zahir Paulo Coelho 9

Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo desee; conozco a edi-
tores, periodistas, gente que me debe favores. Esther es simplemente una mujer con miedo a
perderme, se inventa cosas. Digo que basta, que nuestra relacion ha llegado al final, no se tra-
ta de lo que ella crea que me haria feliz, se trata de amor.

«¢,Queé es el amor?», pregunta ella. Me paso mas de media hora explicandoselo, y acabo dan-
dome cuenta de que no soy capaz de definirlo bien.

Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, trate de escribir un libro.

Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relacién, que voy a marcharme de casa ese
mismo dia, que ella se quede el tiempo que quiera en el apartamento; me iré a un hotel hasta
que haya conseguido un lugar en el que vivir. Ella dice que por su parte no hay ningun pro-
blema, que puedo marcharme ahora; antes de un mes, el apartamento estara libre, empezara a
buscar un sitio al dia siguiente. Hago mis maletas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya
es tarde, que me iré mafana. Ella sugiere que me vaya inmediatamente, porque mafiana me
sentiré mas débil, menos decidido. Le pregunto si quiere librarse de mi. Ella se rie, dice que
he sido yo el que ha decidido acabar con todo. Vamos a dormir. Al dia siguiente, las ganas de
marcharme ya no son tantas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo, dice
que el asunto no esta terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que creo que es la ver-
dadera razon de mi vida, volvera a haber dias como ése, acabara siendo infeliz, y sera ella la
gue me dejara. Sélo que, en ese caso, la intencion se convertira inmediatamente en accion, y
quemara cualquier puente que le permita volver. Le pregunto qué quiere decir con eso. Buscar
otra pareja, enamorarme, responde ella.

Esther se va a trabajar al periodico, decido tomarme un dia de descanso (ademas de las letras
de canciones, por el momento trabajo en una discogréafica). Me instalo delante de la maquina
de escribir. Me levanto, leo los periddicos, contesto cartas importantes, cuando se acaban em-
piezo a contestar cartas sin importancia, apunto cosas que tengo que hacer, escucho musica,
doy una vuelta por el barrio, charlo con el panadero, vuelvo a casa... Ha pasado todo el dia y
no he sido capaz de mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, porque
me fuerza a hacer cosas que no me apetecen.

Cuando llega del periddico, no me pregunta nada; afirma que no he sido capaz de escribir.
Dice que mi mirada de hoy es la misma mirada de ayer.

Voy a trabajar al dia siguiente, pero por la noche vuelvo a acercarme a la mesa en la que esta
la maquina. Leo, veo la television, escucho musica, vuelvo a la maquina, y asi pasan dos me-
ses, acumulando paginas y mas paginas de «primera frase», sin conseguir terminar el parrafo
nunca.

Doy todas las disculpas posibles: en este pais nadie lee, todavia no tengo el argumento, o ten-
go un argumento genial, pero estoy buscando la manera correcta de desarrollarlo. Ademas, es-
toy ocupadisimo con un articulo o con una letra que tengo que componer. Otros dos meses, y
un dia ella aparece en casa con un billete de avion.

—Basta —dice—. Deja de fingir que estas ocupado, que eres una persona consciente de tus res-
ponsabilidades, que el mundo necesita lo que estas haciendo, y viaja durante algun tiempo.
Siempre podré ser el director del periddico en el que publico algunos reportajes, siempre po-
dré ser el presidente de la compafiia de discos para la que compongo las letras y en la que es-
toy trabajando, simplemente, porque no quieren que componga letras para otras discogréaficas
de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que hago ahora, pero mi suefio ya no pue-
de esperar. O lo acepto, o lo olvido.

—¢;Para donde es el billete?

—Espana.

Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme ahora, tengo una carrera
por delante y tengo que cuidarla. Perderé muchas colaboraciones con otros musicos, el pro-
blema no soy yo, el problema es nuestro matrimonio. Si quisiera escribir un libro, nadie me
impediria hacerlo.
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—Puedes, quieres, pero no lo haces —dice ella—. Como tu problema no es conmigo, sino conti-
go mismo, es mejor que pases algun tiempo solo.

Me ensefia un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobds hacia los Pirineos, en la
frontera con Francia. Alli empieza una ruta medieval, el camino de Santiago: debo hacerlo a
pie. Al final, ella estara esperdndome, y entonces aceptara todo lo que digo: que ya no la amo,
que todavia no he vivido lo suficiente como para crear una obra literaria, que no quiero volver
a pensar en ser escritor, que todo era un simple suefio de adolescencia, nada mas.

iEs un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos afios —verdadera eternidad en una
relacion amorosa— decide mi vida, me hace dejar mi trabajo, jquiere que cruce a pie un pais
entero! Es tan delirante que decido tomarlo en serio. Me emborracho durante varias noches,
con ella a mi lado emborrachdndose también, aunque deteste la bebida. Me pongo agresivo, le
digo que tiene envidia de mi independencia, que esta loca idea surgio simplemente porque le
dije que queria dejarla. Ella dice que todo empez6 cuando yo todavia estaba en el colegio y
sofiaba con ser escritor. Ahora, basta de retrasarlo, 0 me enfrento a mi mismo, o me pasaré el
resto de mi vida casandome, divorciandome, contando bonitas historias sobre mi pasado y
empeorando cada vez mas.

Evidentemente no puedo admitir que tenga razén, pero sé que esta diciendo la verdad. Y
cuanto mas me doy cuenta de ello, mas agresivo me pongo. Ella acepta las agresiones sin que-
jarse; simplemente recuerda que la fecha del viaje se acerca.

Una noche, cerca del dia sefialado, ella se niega a hacer el amor. Me fumo un porro entero de
hachis, bebo dos botellas de vino y me desmayo en medio de la sala. Al despertar me doy
cuenta de que he tocado fondo y de que ahora lo que me queda es volver a la superficie. En-
tonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo lo cobarde que estoy siendo, resigna-
do, mezquino con mi propia vida. Esa mafiana la despierto con un beso y le digo que voy a
hacer lo que me sugiere.

Viajo, y durante treinta y ocho dias recorro a pie el camino de Santiago. Al llegar a Compos-
tela, entiendo que mi verdadera jornada empieza alli. Decido vivir en Madrid, vivir de mis
derechos de autor, dejar que un océano me separe del cuerpo de Esther, aunque oficialmente
sigamos juntos, hablando por teléfono con cierta frecuencia. Es muy cémodo seguir casado,
sabiendo que siempre puedo volver a sus brazos, y al mismo tiempo disfrutar de toda la inde-
pendencia del mundo.

Me enamoro de una cientifica catalana, de una argentina que hace joyas, de una chica que
canta en el metro. Los derechos de autor siguen entrando, y son suficientes para poder vivir
comodamente, sin tener que trabajar, con tiempo libre para todo, incluso... para escribir un
libro.

El libro siempre puede esperar al dia siguiente porque el alcalde de Madrid ha decidido que la
ciudad debia ser una fiesta, ha creado un eslogan interesante («Madrid me mata»), estimula la
visita de varios bares en la misma noche, inventa el romantico nombre de «movida madrile-
fia», y eso no puedo dejarlo para mafiana, todo es muy divertido, los dias son cortos, las no-
ches son largas.

Un bonito dia, Esther telefonea y dice que vendra a visitarme: segun ella, tenemos que resol-
ver nuestra situacion de una vez por todas. Separa su pasaje para una semana después, y asi
me da tiempo de organizar una serie de disculpas (me voy a Portugal, pero vuelvo dentro de
un mes, le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro, que ahora duerme en el
apartho-tel y sale conmigo todas las noches a la movida madrilefia). Ordeno el apartamento,
saco cualquier indicio de presencia femenina, les pido a mis amigos un silencio absoluto, mi
mujer va a venir a pasar un mes.

Esther baja del avion con un irreconocible y horrible corte de pelo. Viajamos hacia el interior
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de Espafia, visitamos pequefias ciudades que significan mucho durante una noche y a las que,
si tuviera que volver hoy, no sabria dénde estan. Vamos a corridas de toros, bailes flamencos,
y soy el mejor marido del mundo porque quiero que ella vuelva con la impresion de que aln
la amo. No sé por qué deseo dar esta impresion, tal vez para que crea que el suefio de Madrid
se acabara algun dia.

Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, esta guapa otra vez.

Ahora faltan solamente diez dias para que sus vacaciones se acaben, quiero que ella se vaya
contenta y me deje de nuevo solo con Madrid que me mata, discotecas que abren a las diez de
la mafiana, toros, conversaciones interminables sobre los mismos temas, alcohol, mujeres,
mas toros, mas alcohol, méas mujeres y ningun, absolutamente ningun horario.

Un domingo, caminando hacia una cafeteria que esta abierta toda la noche, ella me pregunta
sobre el tema prohibido: el libro que yo decia estar escribiendo. Bebo una botella de jerez,
golpeo las puertas de metal del camino, agredo verbalmente a la gente en la calle, le pregunto
por qué ha viajado hasta tan lejos si su Unico objetivo es hacer de mi vida un infierno, destruir
mi alegria. Ella no dice nada, pero ambos entendemos que nuestra relacion ha llegado al limi-
te.

Paso una noche sin suefios y al dia siguiente, después de quejarme al gerente porque el teléfo-
no no funciona bien, después de decirle a la camarera de habitaciones que no cambia la ropa
de la cama desde hace una semana, después de darme un bafio interminable para curar la resa-
ca de la noche anterior, me siento delante de la maquina simplemente para demostrarle a Est-
her que, honestamente, estoy intentando trabajar.

Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mi, que acaba de preparar el
café, que estd leyendo el periédico, cuyos ojos demuestran cansancio y desesperacion, que
esta alli con su gesto siempre silencioso, que no siempre demuestra su carifio a través de ges-
tos, aquella mujer que me hizo decir «si» cuando queria decir «no», que me obligé a luchar
por lo que ella creia —con razén— que era la razén de mi vida, que renuncié a mi compafiia
porque su amor por mi era mayor incluso que su amor por si misma, que me hizo viajar en
busca de mi suefio; viendo a aquella mujer casi nifia, callada, con ojos que decian mas que
cualquier palabra, muchas veces amedrentada en su corazdn, pero siempre valiente en sus ac-
tos, siendo capaz de amar sin humillarse, sin pedir perdon por luchar por su marido, de repen-
te, mis dedos golpean las teclas de la maquina. Sale la primera frase. Y la segunda.

Entonces me paso dos dias sin comer, duermo sélo lo necesario, las palabras parecen brotar de
un lugar desconocido, como ocurria con las letras de las canciones en la época en que, des-
pués de muchas discusiones, muchas conversaciones sin sentido, mi compafiero y yo sabia-
mos que «eso» estaba presente, listo, y era el momento de ponerlo sobre el papel y las notas
musicales. Esta vez sé que «eso» viene del corazén de Esther, mi amor renace de nuevo, es-
cribo el libro porque ella existe, ha superado los momentos dificiles sin quejarse, sin verse
como una victima.

Empiezo a contar mi experiencia en lo Unico que me ha interesado en los ultimos afos: el ca-
mino de Santiago.

A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por una serie de cambios
importantes en mi manera de ver el mundo. Durante muchos afios habia estudiado y practica-
do magia, alquimia, ciencias ocultas; estaba fascinado por la idea de que un grupo de personas
disponia de un poder inmenso que no podia de ninguna manera ser compartido con el resto de
la humanidad, pues seria arriesgadisimo dejar caer ese enorme potencial en manos inexpertas.
Participé de sociedades secretas, me envolvi en sectas exdticas, compré libros carisimos y fue-
ra de mercado, desperdicié un tiempo inmenso en rituales e invocaciones. Vivia entrando y
saliendo de grupos y hermandades, siempre entusiasmado por encontrar a alguien que final-
mente me revelase los misterios del mundo invisible y siempre decepcionado al descubrir, al
final, que la mayoria de esas personas —aunque fuesen bienintencionadas— simplemente segui-
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an este o aquel dogma, y que muchas de las veces se convertian en fanaticos, justamente por-
que el fanatismo es la Unica salida a las dudas que no cesa de generar el alma del ser humano.

Descubri que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero descubri también que los
gue decian ser maestros y poseedores de los secretos de la vida, que afirmaban conocer técni-
cas capaces de dar a cualquier hombre la capacidad de conseguir todo lo que quisiese, ya
habian perdido por completo la conexion con las ensefianzas de los antiguos. Recorrer el ca-
mino de Santiago, entrar en contacto con la gente comun, descubrir que el universo hablaba
un lenguaje individual —llamado «sefiales»—y para entenderlo bastaba con ver con la mente
abierta lo que ocurria a nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar de si el ocultismo era real-
mente la Unica puerta para esos misterios. Entonces, en el libro sobre el camino, empiezo a
discutir otras posibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: «Basta con
prestar atencion; el aprendizaje siempre llega cuando estas preparado, y si estas atento a las
sefiales, aprenderas siempre todo lo necesario para dar el siguiente paso.»

El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuando comenzar, el segundo
es saber cudndo parar.

Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revision. Madrid ya no me
mata, es hora de volver; siento que un ciclo se ha cerrado y necesito urgentemente comenzar
otro. Digo adios a la ciudad como siempre he dicho adids en mi vida: pensando que puedo
cambiar de idea y volver algun dia.

Regreso a mi pais con Esther, seguro de que tal vez sea hora de buscar otro empleo, pero
mientras no lo encuentro (y no lo encuentro porque no lo necesito), sigo haciendo revisiones
del libro. No creo que ningln ser humano normal pueda sentir un gran interés por la experien-
cia de un hombre que atraviesa un camino en Espafia, romantico pero dificil.

Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revision, descubro que el manuscrito ya
no esta alli y Esther tampoco. Cuando estoy a punto de enloquecer, ella vuelve con un res-
guardo del correo: se lo ha enviado a un antiguo novio suyo, que ahora es duefio de una pe-
queria editorial.

El ex novio lo publica. Ni una linea en la prensa, pero alguna gente lo compra. Se lo reco-
mienda a otra, que también lo compra y se lo recomienda a mas gente. Seis meses después, la
primera edicion estd agotada; un afio después, ya se han publicado tres ediciones. Empiezo a
ganar dinero con aquello que nunca sofié: la literatura.

No sé cuanto va a durar este suefio, pero decido vivir cada momento como si fuese el ultimo.
Y veo que el éxito me abre la puerta que esperaba hace tanto tiempo: otras editoriales desean
publicar el siguiente trabajo.

Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los afios; entonces, ¢sobre
qué voy a escribir? ¢Acaso el drama de sentarme delante de la maquina y hacer de todo —
menos frases y parrafos— va a comenzar de nuevo? Es importante seguir compartiendo mi vi-
sion del mundo, contar mis experiencias de vida. Lo intento durante algunos dias, muchas no-
ches, decido que es imposible. Una tarde, leo por casualidad (¢por casualidad?) una historia
interesante en Las mil y una noches, alli esta el simbolo de mi propio camino, algo que me
ayuda a comprender quién soy y por qué he tardado tanto en tomar la decision que siempre ha
estado esperandome. Uso dicho cuento como base para escribir sobre un pastor de ovejas que
va en busca de su suefio, un tesoro escondido en las piramides de Egipto. Hablo del amor que
queda esperandolo, como Esther me habia esperado mientras yo daba vueltas y mas vueltas en
la vida.

Ya no soy aquel que sofiaba con ser algo: soy. Soy el pastor que atraviesa el desierto, pero
¢donde esta el alquimista que lo ayuda a seguir adelante? Cuando acabo la nueva novela, no
entiendo muy bien lo que esta alli escrito: parece un cuento de hadas para adultos, pero a los
adultos les interesan mas las guerras, el sexo, las historias sobre poder. Aun asi, el editor la
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acepta, el libro es publicado, y de nuevo los lectores lo llevan a la lista de los mas vendidos.

Tres afos después, mi matrimonio va de maravilla, hago lo que quiero, aparece la primera
traduccién, la segunda, y el éxito —lento, pero sélido- va llevando mi trabajo a todos los rin-
cones del mundo.

Decido mudarme a Paris, por sus cafés, sus escritores, su vida cultural. Descubro que ya nada
de eso existe: los cafés son lugares para turistas con fotos de las personas que se hicieron fa-
mosas. La mayoria de los escritores estan mas preocupados por el estilo que por el contenido,
intentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser aburridos. Estan encerrados en su
mundo, y aprendo una expresion interesante de la lengua francesa: «Reenviar el ascensor.»
Esto significa: yo hablo bien de tu libro, td hablas bien del mio, y creamos una nueva vida
cultural, una revolucién, un nuevo pensamiento filoséfico, sufrimos porque nadie nos entien-
de, pero al fin y al cabo eso ya sucedid con los genios del pasado, forma parte de un gran ar-
tista ser incomprendido en su tiempo.

«Reenvian el ascensor» y al principio consiguen algun resultado. La gente no quiere correr el
riesgo de criticar abiertamente aquello que no entiende. Pero en seguida se da cuenta de que la
estan engafiando, deja de creer en lo que dice la critica.

Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un mundo paralelo en Paris:
los nuevos escritores se esfuerzan para que sus palabras y sus almas sean entendidas. Me uno
a es0s nuevos escritores en cafés que nadie conoce porque ni ellos ni los cafés son famosos.
Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo que tengo que aprender sobre la com-
plicidad entre los hombres.

—¢:Qué es el Banco de los Favores?

—Ya sabe. Todo ser humano vivo lo conoce.

—Puede ser, pero todavia no he conseguido entender qué es.

—Se menciona en un libro de un escritor americano. Es el banco més poderoso del mundo. Es-
ta presente en todas las areas.

—-Vengo de un pais sin tradicién literaria. No podria hacerle un favor a nadie.

—Eso no tiene la menor importancia. Puedo darle un ejemplo: yo sé que usted es alguien que
va a progresar, tendrd mucha influencia algin dia. Lo sé porque ya he sido como usted, ambi-
cioso, independiente, honesto. Hoy ya no tengo la energia que tenia antes, pero pretendo ayu-
darlo porque no puedo o no quiero quedarme quieto, no suefio con la jubilacién, suefio con
esta lucha interesante que es la vida, el poder, la gloria.

«Empiezo a hacer dep0sitos en su cuenta —estos dep6sitos no son en dinero, sino en contactos.
Le presento a tal persona y a tal otra, facilito ciertas negociaciones, siempre que sean licitas,
claro esta. Usted sabe que me debe algo, aunque yo jamas llegue a cobrar nada.

=Y un dia...

—Exactamente. Un dia, le pido algo. Usted puede decir que no, pero sabe que me lo debe.
Hara lo que le pido, yo seguiré ayudandolo, los demas sabran que es usted una persona leal,
haran dep06sitos en su cuenta; siempre contactos, porque este mundo esta hecho de contactos,
y nada mas. También le pediran algo algun dia, usted respetarad y apoyara a quien lo ayudd, al
pasar el tiempo usted tendra su red extendida por todo el mundo, conocera a todos los que
tenga que conocer, y su influencia aumentara cada vez mas.

—Pero puedo negarme a hacer lo que usted me pide.

—Claro. EI Banco de Favores es una inversion de riesgo, como cualquier otro banco. Puede
negarse a hacer el favor que le he pedido, creyendo que lo he ayudado porque se lo merece; es
usted el mejor, todos nosotros tenemos la obligacion de reconocer su talento. Bien, yo se lo
agradezco, se lo pido a otra persona en cuya cuenta he hecho depoésitos, pero a partir de ese
momento todo el mundo sabe, sin necesidad de decir nada, que usted no merece confianza.
«Puede progresar hasta la mitad, pero no progresara todo lo que pretende. En un momento
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dado, su vida empezara a declinar, habra llegado hasta la mitad, pero no hasta el final, esta
medio contento y medio triste, no es ni un hombre frustrado, ni un hombre realizado. No es
frio ni caliente, es usted templado y, como dice algun evangelista en algin libro sagrado, las
cosas templadas no afectan al paladar.

El editor hace muchos depdsitos —contactos— en mi cuenta del Banco de Favores. Aprendo,
sufro, los libros son traducidos al francés, y como manda la tradicion del pais, el extranjero es
bien recibido. No sélo eso: jel extranjero tiene éxito! Diez afios después tengo un apartamento
con vistas al Sena, soy querido por los lectores, odiado por la critica (que me adoraba hasta
que vendi mis primeros cien mil ejemplares, pero a partir de ahi dejé de ser un «genio incom-
prendido»). Pago siempre al dia los depositos hechos y en seguida empiezo a hacer préstamos
(contactos). Mi influencia aumenta. Aprendo a pedir, aprendo a hacer lo que los demés me
piden.

Esther consigue permiso para trabajar como periodista. Aparte de los conflictos normales de
cualquier matrimonio, estoy contento. Me doy cuenta por primera vez de que todas mis frus-
traciones con los noviazgos y los matrimonios anteriores no tenian nada que ver con las muje-
res que conoci, sino con mi propia amargura. Esther, sin embargo, fue la Gnica que entendio
algo muy simple: para poder conocerla a ella, primero tenia que conocerme a mi mismo. Es-
tamos juntos desde hace ocho afios, creo que ella es la mujer de mi vida, y aunque de vez en
cuando (mejor dicho, con bastante frecuencia) acabe enamorandome de otras mujeres que se
cruzan en mi camino, en ningun momento considero la posibilidad del divorcio. Nunca me
pregunto si ella sabe de mis aventuras extraconyugales. Nunca dice ni hace ningin comenta-
rio al respecto.

Por eso me quedo absolutamente sorprendido cuando, al salir de un cine, me dice que ha pe-
dido permiso a la revista donde trabaja para hacer un reportaje sobre una guerra civil en Afri-
ca.

—¢Qué me estas diciendo?

—Que quiero ser corresponsal de guerra.

—Estas loca, no lo necesitas. Trabajas en lo que deseas. Ganas dinero, aunque no necesitas ese
dinero para vivir. Tienes todos los contactos necesarios en el Banco de Favores. Tienes ta-
lento y el respeto de tus colegas.

—Entonces, digamos que necesito estar sola.

—¢ES por mi culpa?

—Hemos construido nuestras vidas juntos. Amo a mi esposé y él me ama, aunque no sea el
mas fiel de los maridos.

—Es la primera vez que hablas de eso.

—Porque para mi no tiene importancia. ¢Qué es la fidelidad? ¢El sentimiento de que poseo un
cuerpo y una alma que no son mios? Y td, ;crees que jamas me he ido a la cama con otro
hombre en todos los afios que llevamos juntos?

—No me interesa. No quiero saberlo.

—Pues yo tampoco.

—Entonces, ¢qué historia es esa de la guerra en un lugar perdido del mundo?

—Lo necesito. Ya te he dicho que lo necesito.

—¢No lo tienes todo?

—Tengo todo lo que una mujer puede desear.

—¢Qué hay de malo en tu vida?

—Justamente eso. Lo tengo todo, pero soy infeliz. No soy la Unica: a lo largo de todos estos
afos, he convivido o entrevistado a todo tipo de personas: ricas, pobres, poderosas, resigna-
das. En todos los ojos que se han cruzado con los mios, vi una amargura infinita. Una tristeza
gue no siempre era aceptada, pero que estaba alli, independientemente de lo que me decian.
¢ Me estas escuchando?

—Estoy escuchando. Estoy pensando. Segun tu opinién, ¢nadie es feliz?
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—Algunas personas parecen felices: simplemente no piensan en el tema. Otras hacen planes:
voy a tener un marido, una casa, dos hijos, una casa en el campo. Mientras estan ocupadas con
€s0 son como toros en busca de torero: reaccionan instintivamente, siguen adelante sin saber
donde esté el objetivo. Consiguen su coche, a veces hasta un Ferrari, creen que el sentido de
la vida estd en eso y no se hacen jamas la pregunta. Pero a pesar de todo, sus 0jos muestran
una tristeza que ni ellas mismas saben que llevan en el alma. ¢ TU eres feliz?

—No lo se.

—No sé si todo el mundo es infeliz. Sé que estan siempre ocupados: haciendo horas extras,
cuidando a los hijos, al marido, la carrera profesional, el titulo, qué hacer mafiana, qué hay
que comprar, qué hay que tener para no sentirse inferior, etc. En fin, pocas personas me dije-
ron: «Soy infeliz.» La mayoria dice: «Estoy de maravilla, he conseguido todo lo que desea-
ba.» Entonces les pregunto: «;Qué lo hace feliz?» Respuesta: «Tengo todo lo que una persona
podria sofiar: familia, casa, trabajo, salud.» Pregunto de nuevo: «¢;Ya se ha parado a pensar si
eso lo es todo en la vida?» Respuesta: «Si, eso lo es todo.» Insisto: «Entonces, el sentido de la
vida es el trabajo, la familia, los hijos que van a crecer y a dejarlo, la mujer o el marido que se
convertiran mas en amigos que en verdaderos amantes apasionados. Y el trabajo, que se aca-
bara algun dia. (Qué va a hacer cuando eso suceda?»

«Respuesta: no hay respuesta. Cambian de tema.

»En verdad, responden: «Cuando mis hijos crezcan, cuando mi marido, 0 mi mujer, sea mas
amigo que amante apasionado, cuando me jubile, tendré tiempo para hacer lo que siempre he
sofiado: viajar.

«Pregunta: «;Pero no ha dicho que ya era feliz ahora? ;No esta haciendo lo que siempre ha
sofiado?» Ahi si, dicen que estan muy ocupados y cambian de tema.

»Si yo insisto, siempre acaban descubriendo que les faltaba algo. EI duefio de empresa todavia
no ha cerrado el negocio con el que sofiaba, al ama de casa le gustaria tener mas independen-
cia 0 mas dinero, el chico enamorado tiene miedo de perder a su novia, el recién licenciado se
pregunta si escogio él la carrera o si la eligieron por él, el dentista queria ser cantante, el can-
tante queria ser politico, el politico queria ser escritor, el escritor queria ser campesino. E in-
cluso cuando encuentro a alguien que hace lo que ha escogido, esa persona tiene el alma ator-
mentada. No ha encontrado la paz. Por cierto, me gustaria insistir: ¢eres feliz?

—No. Tengo a la mujer que amo. La profesion que siempre he sofiado. La libertad que todos
mis amigos envidian. Los viajes, los homenajes, los elogios. Pero hay algo...

—El qué?

—Creo que, si paro, la vida pierde el sentido.

—Podrias relajarte, ver Paris, cogerme de la mano y decir: he conseguido lo que queria, ahora
vamos a aprovechar la vida que nos queda.

—Puedo ver Paris, puedo cogerte de la mano, pero no puedo decir esas palabras.

—En esta calle por la que estamos caminando ahora, puedo apostar que todo el mundo esta sin-
tiendo lo mismo. La mujer elegante que acaba de pasar se pasa los dias intentando parar el
tiempo, controlando la balanza, porque cree que de eso depende el amor. Mira hacia el otro
lado de la calle: una pareja con dos nifios. Viven momentos de intensa felicidad cuando salen
a pasear con sus hijos, pero al mismo tiempo el subconsciente no deja de aterrorizarlos: pien-
san que pueden quedarse sin empleo, que puede surgir una enfermedad, que el seguro médico
no cumpla las promesas, que uno de los nifios sea atropellado. Mientras intentan distraerse,
buscan también una manera de librarse de las tragedias, de protegerse del mundo.

—¢Y el mendigo de la esquina?

—Ese, no sé; nunca he hablado con ninguno. El es el retrato de la infelicidad, pero sus ojos,
como los ojos de cualgquier mendigo, parecen estar disimulando algo. En ellos la tristeza es tan
visible que no acabo de creérmela.

—¢Qué es lo que falta?

—No tengo la menor idea. Veo las revistas de famosos: todo el mundo rie, todo el mundo esta
contento. Pero como estoy casada con un famoso, sé que no es asi: todo el mundo se rie o se
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divierte en ese momento, en esa foto, pero de noche o por la mafiana, la historia siempre es
otra. «¢,Qué voy a hacer para seguir saliendo en la revista?» «;Cémo disimular que ya no ten-
go el dinero suficiente para mantener el lujo?» «,Como administrarme para tener mas lujo,
para que destaque mas que el de los demés?» «jLa actriz con la que estoy en esta foto riendo,
de fiesta, mafiana podria robarme el papel!» «;Estaré mejor vestida que ella?» «;Por qué son-
reimos si nos detestamos?» «¢Por qué vendemos felicidad a los lectores de la revista si somos
profundamente infelices, esclavos de la fama?»

—No somos esclavos de la fama.

—Deja de ser paranoico, no estoy hablando de nosotros.

—¢Qué es lo que crees que pasa?

—Hace afios lei un libro que contaba una historia interesante. Supongamos que Hitler hubiese
ganado la guerra, liquidado a todos los judios del mundo y convencido a su pueblo de que
realmente existe una raza superior. Los libros de historia empiezan a cambiar, y cien afios des-
pués, sus sucesores consiguen acabar con los indios. Trescientos afios més, y los negros son
completamente diezmados. Tarda quinientos afios, pero finalmente la poderosa maquina de
guerra consigue eliminar de la faz de la Tierra a la raza oriental. Los libros de historia hablan
de remotas batallas contra barbaros, pero nadie lee con atencion porque no tiene la menor im-
portancia. Entonces, dos mil afios después del nacimiento del nazismo, en un bar de Tokio —
habitada hace casi cinco siglos por gente alta y de ojos azules—, Hans y Fritz toman una cer-
veza. En un momento dado, Hans mira a Fritz y le pregunta:

»—Fritz, ¢t crees que todo ha sido siempre asi?

»—¢Asi cOmo? —quiere saber Fritz.

»—El mundo.

»—Claro que el mundo siempre ha sido asi, ¢no es eso lo que hemos aprendido?

»=Si, claro, no sé por qué he hecho esta pregunta idiota —dice Hans. Terminan su cerveza,
hablan de otras cosas y olvidan el tema.

—No es necesario ir tan lejos en el futuro, basta con retroceder dos mil afios al pasado. ¢Podria
llegar a gustarte una guillotina, una horca o una silla eléctrica?

—Ya sé adonde quieres llegar: al peor de todos los suplicios humanos, la cruz. Recuerdo haber
leido en Cicerdn que era un «castigo abominable», que provocaba sufrimientos horribles antes
de que llegase la muerte. Y, sin embargo, hoy en dia la gente la lleva en el pecho, la cuelga en
la pared de la habitacion, la identifica con un simbolo religioso; han olvidado que es un ins-
trumento de tortura.

—O también: pasaron dos siglos y medio antes de que alguien decidiese que era preciso acabar
con las fiestas paganas que se celebraban en el solsticio de invierno, fecha en la que el sol esta
mas apartado de la Tierra. Los apostoles, y los sucesores de los apostoles, estaban demasiado
ocupados en divulgar el mensaje de Jesus, y jamas se preocuparon del natalis invict Solis, la
fiesta mitraica del nacimiento del sol, que ocurria el 25 de diciembre. Hasta que un obispo
decidid que esas fiestas del solsticio eran un peligro para la fe, jy ya esta! Hoy tenemos misas,
belenes, regalos, sermones, bebés de pléastico en pesebres de madera y la conviccion, jla abso-
luta y completa conviccion de que Cristo naci6 este dial

-Y tenemos el arbol de Navidad: ¢sabes cudl es su origen?

—No tengo la menor idea.

—San Bonifacio decidi6 «cristianizar» un ritual dedicado a honrar al dios Odin cuando era ni-
fio: una vez al afo, las tribus germéanicas dejaban regalos alrededor de un roble para que los
nifios los encontrasen. Creian que con eso alegraban a la divinidad pagana.

—Volviendo a la historia de Hans y de Fritz: ;crees que la civilizacion, las relaciones humanas,
nuestros deseos, nuestras conquistas, todo eso es fruto de una historia mal contada?

—Cuando escribiste sobre el camino de Santiago, llegaste a la misma conclusion, ¢no es ver-
dad? Antes creias que un grupo de elegidos sabia el significado de los simbolos méagicos; hoy
en dia sabes que todos nosotros conocemos ese significado, aunque este olvidado.

—Saberlo no mejora nada: la gente se esfuerza al maximo para no acordarse, para no aceptar el
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inmenso potencial magico que poseen, ya que eso desequilibraria sus universos organizados.
—Aun asi, todos tenemos capacidad, ¢no es cierto?

—Absolutamente cierto. Pero falta coraje para seguir los suefios y las sefiales. ¢Vendra de ahi
esa tristeza?

—No lo sé. Y no estoy afirmando que soy infeliz todo el tiempo. Me divierto, te amo, me en-
canta mi trabajo. Pero de vez en cuando, siento esta tristeza profunda, a veces mezclada con
culpa o con miedo; la sensacidn desaparece, siempre para volver mas adelante, y volver a des-
aparecer. Como nuestro Hans, me hago la pregunta; como no puedo responderla, simplemente
olvido. Podria ir a ayudar a los nifios hambrientos, fundar una asociacion de apoyo a los delfi-
nes, empezar a intentar salvar a la gente en nombre de JesUs, hacer cualquier cosa que me pro-
porcione la sensacion de ser Util, pero no quiero.

—¢ Y por que esta historia de irte a la guerra?

—Porque creo que, en la guerra, el hombre esta al limite; puede morir al dia siguiente. Quien
esta al limite se comporta de manera diferente.

—¢Quieres responder a la pregunta de Hans?

-Si.

Hoy, en esta hermosa suite del Bristol, con la torre Eiffel brillante durante cinco minutos cada
vez que el reloj completa una hora, la botella de vino cerrada, el tabaco que se acaba, la gente
saludandome como si realmente no hubiera sucedido nada grave, yo me pregunto: ;fue ese
dia, al salir del cine, cuando empezé todo? ¢ Tenia yo la obligacion de dejarla ir en busca de
esa historia mal contada o deberia haber sido méas duro, decirle que olvidase el tema porque
era mi mujer, y necesitaba mucho su presencia y su apoyo?

Tonterias. En ese momento yo sabia, como lo sé ahora, que no tenia otra posibilidad més que
aceptar lo que ella queria. Si le hubiese dicho «escoge entre tu idea de ser corresponsal de
guerra y yo», estaria traicionando todo lo que Esther habia hecho por mi. Incluso sin estar
convencido de su objetivo —ir en busca de «una historia mal contada»—, conclui que ella nece-
sitaba un poco de libertad, salir, vivir emociones fuertes. ;Qué habia de malo en eso?

Acepté, aungue no sin antes dejar bien claro que ella estaba haciendo un gran saqueo al Banco
de Favores (pensandolo bien, jqué ridiculo!). Durante dos afios, Esther cubrid varios conflic-
tos de cerca, cambiando de continente mas de lo que cambiaba de zapatos. Siempre que vol-
via, yo creia que esa vez desistiria, no es posible vivir mucho tiempo en un sitio en el que no
hay comida decente, bafio diario, cine o teatro. Le preguntaba si ya habia respondido al inter-
rogante de Hans, y ella siempre me decia que estaba en el camino correcto, y yo tenia que
conformarme. A veces pasaba algunos meses fuera de casa; al contrario de lo que dice la «his-
toria oficial del matrimonio» —yo ya empezaba a utilizar sus términos—, esta distancia hacia
crecer nuestro amor, demostrar lo importantes que éramos el uno para el otro. Nuestra rela-
cion, que crei que habia llegado a su punto ideal cuando nos mudamos a Paris, iba cada vez
mejor.

Por lo que entendi, conocié a Mikhail cuando necesitaba un traductor que la acompafiara a
algun pais de Asia Central. Al principio me hablaba de él con mucho entusiasmo: una persona
sensible, que veia el mundo como era de verdad y no como nos habian dicho que debia ser.
Era cinco afios mas joven que ella, pero tenia una experiencia que Esther calificaba de «magi-
ca». Yo escuchaba con paciencia y educacién, como si aquel chico y sus ideas me interesasen
mucho, pero en verdad estaba distante, mi cabeza recorria las tareas que tenia que hacer, las
ideas que podian surgir para un texto, las respuestas a las preguntas de los periodistas y los
editores, la manera de seducir a determinada mujer que parecia interesada en mi, los planes
para los viajes de promocion de los libros.

No sé si ella lo noto, pero yo no me di cuenta de que Mikhail fue poco a poco desapareciendo
de nuestras conversaciones, hasta desaparecer por completo. Y el comportamiento de Esther
fue cada vez mas radical: incluso cuando estaba en Paris, empez0 a salir varias veces por se-
mana, alegando siempre que estaba haciendo un reportaje sobre los mendigos.
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Pensé que estaba teniendo una aventura. Sufri durante una semana, y me pregunté: ;debia ex-
presarle mis dudas o fingir que no sucedia nada? Decidi ignorarlo, partiendo del principio
«0j0S que no ven, corazOn que no siente». Estaba absolutamente convencido de que no habia
la menor posibilidad de que me dejase; habia trabajado mucho para ayudarme a ser quien soy,
y no seria l6gico dejar escapar todo eso por una pasion efimera.

Si realmente hubiera tenido interés en el mundo de Esther, deberia haber preguntado, por lo
menos una vez, qué habia sucedido con su traductor y su sensibilidad «magica». Deberia ha-
ber sospechado de este silencio, de esta ausencia de informacion. Deberia haberle pedido que
me dejase acompafiarla por lo menos a uno de esos reportajes con mendigos.

Cuando ella, alguna que otra vez, preguntaba si me interesaba su trabajo, mi respuesta era la
misma: «Me interesa, pero no quiero interferir, deseo que seas libre para seguir tu suefio de la
manera que has escogido, igual que ti me ayudaste a mi.»

Lo cual no dejaba de ser una total falta de interés, esta claro. Pero como la gente siempre cree
en lo que quiere creer, Esther se quedaba contenta con mi comentario.

De nuevo me viene a la cabeza la frase dicha por el inspector en el momento en el que sali de
prision: «Es usted libre.» ;Qué es la libertad? ¢Es ver que a tu marido no le importa ni un po-
co lo que haces? ¢Es sentirse sola, sin tener con quien compartir los sentimientos mas intimos,
porque en verdad la persona con la que te casaste esta concentrada en su trabajo, en su impor-
tante, magnifica y dificil carrera?

Veo de nuevo la torre Eiffel: ha pasado otra hora porque vuelve a brillar como si estuviese
hecha de diamantes. No sé cuantas veces ha sucedido eso desde que estoy aqui en la ventana.
Sé que, en nombre de la libertad en nuestro matrimonio, yo no me di cuenta de que Mikhail
habia desaparecido de las conversaciones de mi mujer.

Para reaparecer en un bar y desaparecer otra vez, esta vez llevandosela consigo, y dejando al
famoso y popular escritor como sospechoso de un crimen.

O, lo que es peor, como un hombre abandonado.

La pregunta de Hans

En Buenos Aires, el Zahir es una moneda comdn de veinte centavos, marcas de navaja o de
cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos, 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En
Gu-zerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir, en Java, un cieqo de la mezquita de Su-
rakarta a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al
fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, en 1892, una pequena brdjula que Rudolf Cari von
Slatin toco...

Un afio después me despierto pensando en la historia de Jorge Luis Borges: algo que, una vez
tocado o visto, jamds se olvida, y va ocupando nuestro pensamiento hasta llevarnos a la lo-
cura. Mi Zahir no son las romanticas metéaforas con ciegos, brujulas, tigre, ni la moneda.

Tiene un nombre, y su nombre es Esther.

Poco después de lo de la cércel, sali en varias portadas de revistas sensacionalistas: empeza-
ban sugiriendo un posible crimen, pero para evitar un proceso judicial, terminaban siempre el
asunto «afirmando» que yo habia sido absuelto (;absuelto? jSi ni siquiera habia sido acusa-
do!). Dejaban pasar una semana, comprobaban si la venta habia sido buena: si, lo habia sido,
YO era una especie de escritor que estaba por encima de cualquier sospecha, y todos querian
saber como un hombre que escribe sobre espiritualidad tenia un lado tan tenebroso que escon-
der.

Entonces volvian a atacar, afirmaban que ella habia huido de casa porque yo era conocido por
mis aventuras extraconyugales: una revista alemana lleg6 a insinuar una posible relacion con
una cantante, veinte afios méas joven que yo, que decia que nos habiamos reunido en Oslo, No-
ruega (era verdad, pero la reunién habia sido por el Banco de Favores; un amigo mio me lo
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habia pedido, y estuvo con nosotros durante la Unica cena a la que asistimos juntos). La can-
tante decia que no habia nada entre nosotros —si no habia nada entre nosotros, ¢por qué habian
puesto nuestra foto en la portada?— y aprovechaba para decir que estaba lanzando un nuevo
disco. Tanto la revista como yo habiamos sido utilizados para promocionarla, y hasta hoy no
sé si el fracaso de su trabajo fue consecuencia de este tipo de promocion barata (por cierto, su
disco no era malo; lo que lo estroped todo fueron las notas de prensa).

Pero el escandalo con el famoso escritor no duré6 mucho: en Europa, y principalmente en
Francia, la infidelidad no s6lo es aceptada, sino que incluso es secretamente admirada. Y a
nadie le gusta leer cosas sobre algo que puede sucederle a uno mismo.

El tema dejé las portadas, pero las hipotesis continuaban: secuestro, abandono del hogar por
culpa de los malos tratos (foto de un camarero diciendo que discutiamos con mucha frecuen-
cia: recuerdo que realmente un dia discuti alli con Esther, furiosamente, sobre su opinion so-
bre un escritor sudamericano, que era completamente opuesta a la mia). Un tabloide inglés
alegé —aunque sin grandes repercusiones— que mi mujer habia entrado en la clandestinidad,
apoyando a una organizacion terrorista islamica.

Pero en este mundo repleto de traiciones, divorcios, asesinatos y atentados, un mes después, el
asunto habia sido olvidado por el gran pablico. Afios de experiencia me han ensefiado que es-
te tipo de noticia jamas afectaria a mi lector fiel (ya habia sucedido en el pasado, cuando un
programa de television argentino sacO a un periodista diciendo tener «pruebas» de que yo
habia tenido una cita secreta en Chile con la futura primera dama del pais, y mis libros siguie-
ron en la lista de los méas vendidos).

El sensacionalismo fue hecho para durar sélo quince minutos, como decia un artista america-
no. Mi gran preocupacion era otra: reorganizar mi vida, encontrar un nuevo amor, volver a
escribir libros y guardar, en el pequefio cajon que se encuentra en la frontera entre el amor vy el
odio, cualquier recuerdo de mi mujer.

O mejor dicho (tenia que aceptar ya el término): de mi ex mujer.

Parte de lo que habia previsto en aquella habitacion de hotel acabé sucediendo. Me pasé un
tiempo sin salir de casa; no sabia cobmo enfrentarme a mis amigos, mirarlos a los 0jos y decir
simplemente: «Mi mujer me ha dejado por un hombre mas joven.» Cuando salia, nadie me
preguntaba nada, pero después de beber algunos vasos de vino yo me sentia obligado a sacar
el tema, como si pudiese leer los pensamientos de todos, como si creyese que no tenian otra
preocupacién mas que saber lo que estaba sucediendo en mi vida, pero fuesen lo suficiente-
mente educados como para no decir nada. Dependiendo de mi humor ese dia, Esther era real-
mente la santa que merecia un destino mejor o la mujer pérfida, traidora, que me habia en-
vuelto en una situacién tan complicada, a punto de haber sido considerado un criminal.

Los amigos, los conocidos, los editores, los que se sentaban a mi mesa en las muchas cenas de
gala que me veia obligado a frecuentar, me escuchaban con alguna curiosidad al principio.
Pero, poco a poco, noté que intentaban cambiar de tema; el asunto les habia interesado en al-
gun momento, pero ya no formaba parte de sus curiosidades cotidianas. Era méas interesante
hablar sobre la actriz asesinada por el cantante, o sobre la adolescente que habia escrito un
libro contando sus aventuras con politicos conocidos.

Un dia, en Madrid, me di cuenta de que las invitaciones a eventos y a cenas habian empezado
a escasear: aunque le sentase muy bien a mi alma desahogar mis sentimientos, culpar o ben-
decir a Esther, comencé a entender que era peor que un marido traicionado: era una persona
aburrida que a nadie le gusta tener a su lado. A partir de ahi resolvi sufrir en silencio, y las
invitaciones volvieron a inundar mi buzon de correo.

Pero el Zahir, en el cual yo pensaba con carifio o irritacion al principio, seguia creciendo en
mi alma. Empecé a buscar a Esther en cada mujer que conocia. La veia en todos los bares, ci-
nes, paradas de autobus. Mas de una vez mandé parar al conductor del taxi en el medio de la
calle o que siguiese a alguien, hasta que me convencia de que no era la persona que estaba
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buscando.

Como el Zahir empezaba a ocupar todo mi pensamiento, necesitaba un antidoto, algo que no
me llevase a la desesperacion.

Y sélo habia una solucidén posible: buscarme una novia.

Conoci a tres o cuatro mujeres que me atraian, acabé interesandome por Marie, una actriz
francesa de treinta y cinco afios. Ella fue la Gnica que no me dijo tonterias del tipo «me gustas
como hombre, no como una persona a la que todos sienten curiosidad por conocer», 0 «prefe-
rirfa que no fueses famoso», 0 —peor aln- «el dinero no me interesa». Fue la Gnica que estaba
sinceramente contenta con mi éxito, ya que ella también era famosa, y sabia que la fama cuen-
ta. La fama es un afrodisiaco. Estar con un hombre sabiendo que €l la habia escogido a ella —
aungue podria haber escogido a muchas otras— era algo que le sentaba bien a su ego.

Nos veian con frecuencia en fiestas y recepciones. Se especuld sobre nuestra relacion, ni ella
ni yo confirmamos ni afirmamos nada, el tema quedd en el aire, y todo lo que les quedaba a
las revistas era esperar la foto del famoso beso (que nunca llego, porque tanto ella como yo
considerabamos vulgar ese tipo de espectaculo publico). Ella se iba a sus rodajes, yo tenia mi
trabajo; cuando yo podia, viajaba hasta Milan, cuando ella podia, nos veiamos en Paris, nos
sentiamos unidos, pero no dependiamos el uno del otro.

Marie fingia que no sabia lo que pasaba en mi alma, yo fingia que tampoco sabia lo que suce-
dia en la suya (un amor imposible por su vecino casado, aunque ella fuese una mujer que pu-
diese conseguir a cualquier hombre que desease). Eramos amigos, compafieros, nos divertia-
mos con los mismos programas, me arriesgaria a decir que hasta habia espacio para un deter-
minado tipo de amor, aungue diferente del que yo sentia por Esther o ella por su vecino.

Volvi a participar en mis tardes de autdgrafos, volvi a aceptar invitaciones para conferencias,
articulos, cenas benéficas, programas de television, proyectos con artistas que estaban em-
pezando. Hacia de todo, menos aquello que deberia haber estado haciendo: escribir un libro.
Pero eso no me importaba, en el fondo de mi corazdn, creia que mi carrera de escritor se habia
acabado, ya que aquella que me habia hecho comenzar ya no estaba conmigo. Habia vivido
intensamente mi suefio mientras durd, habia llegado donde pocos habian tenido la suerte de
llegar; ahora podia pasar el resto de mi vida divirtiéndome.

Pensaba en eso todas las mafianas. Durante la tarde, me daba cuenta de que lo Gnico que me
gustaba hacer era escribir. Cuando llegaba la noche, alli estaba yo, intentando convencerme
otra vez de que ya habia realizado mi suefio y de que debia probar algo nuevo.

El afio siguiente fue un afio santo compostelano; sucede siempre que el dia de Santiago de
Compostela, el 25 de julio, cae en domingo. Una puerta especial permanece abierta durante
trescientos sesenta y cinco dias; segun la tradicion, el que entra en la catedral de Santiago por
esa puerta recibe una serie de bendiciones especiales.

Habia varias conmemoraciones en Espafia, y como la peregrinacion habia sido tremendamen-
te gratificante, decidi participar por lo menos en un evento: una palestra, en el mes de enero,
en el Pais Vasco. Para salir de la rutina —intentar escribir libro / ir a fiesta / aeropuerto / visitar
a Marie en Milan / ir a una cena / hotel / aeropuerto / internet / aeropuerto / entrevista / aero-
puerto—, escogi hacer los mil cuatrocientos kilémetros solo, en coche.

Cada lugar —incluso aquellos en los que jamas habia estado antes— me recuerda mi Zahir par-
ticular. Pienso que a Esther le encantaria conocer esto, que sentiria un gran placer comiendo
en este restaurante, caminando por esta orilla del rio. Paro a dormir en Bayona, y antes de ce-
rrar 1os 0jos, pongo la tele y descubro que hay aproximadamente cinco mil camiones parados
en la frontera entre Francia y Espafa, debido a una violenta e inesperada tempestad de nieve.
Me despierto pensando en volver a Paris: tengo una excelente disculpa para cancelar el com-
promiso, y los organizadores lo entenderan perfectamente (el trafico esta imposible, hay hielo
en el asfalto, tanto el gobierno espafiol como el francés aconsejan que nadie salga de casa este
fin de semana, pues el riesgo de accidentes es grande). La situacion es mas grave que anoche:
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el periodico de la mafana dice que hay diecisiete mil personas bloqueadas en otra parte, Pro-
teccion Civil esta movilizada para socorrerlos con alimentos y abrigos improvisados, ya que
el combustible de muchos coches se ha acabado y ya no hay posibilidad de mantener la cale-
faccion encendida.

En el hotel me explican que, si tengo que viajar, si es un caso de vida o muerte, puedo coger
una pequefia carretera secundaria, hacer un camino que prolongara dos horas mas el recorrido,
aunque nadie pueda garantizar el estado del pavimento. Pero, por instinto, decido seguir ade-
lante: algo me empuja hacia adelante, hacia el asfalto resbaladizo y las horas de paciencia en
los embotellamientos.

Tal vez el nombre de la ciudad: Vitoria. Tal vez la idea de que estoy demasiado acostumbrado
a la comodidad y he perdido mi capacidad de improvisar en situaciones de crisis. Tal vez el
entusiasmo de la gente que en este momento intenta recuperar una catedral construida hace
muchos siglos y, para llamar la atencién sobre el esfuerzo que hacen, invitan a algunos escri-
tores a conferencias. O tal vez aquello que decian los antiguos conquistadores de las Améri-
cas: «Navegar es preciso, Vivir no es preciso.»

Y navego. Después de mucho tiempo y de mucha tension, llego a Vitoria, donde gente mas
tensa todavia me esta esperando. Comentan que hace méas de treinta afios que no hay una ne-
vada como ésa, agradecen el esfuerzo, pero a partir de ahora es preciso cumplir el programa
oficial, y eso incluye una visita a la catedral de Santa Maria.

Una joven, con un brillo especial en los o0jos, empieza a contarme la historia. Al principio era
la muralla. Después, la muralla sigui6 alli, pero una de las paredes se utiliz6 para la construc-
cion de una capilla. Pasadas decenas de afios, la capilla se transformé en una iglesia. Un siglo
mas, y la iglesia se convirtio en una catedral gética. La catedral conoci6 sus momentos de glo-
ria, surgieron algunos problemas de estructura, fue abandonada por un tiempo, sufrié reformas
que deformaron su estructura, pero cada generacion creia que habia resuelto el problema, y
rehacian los planos originales. Asi, en los siglos que siguieron erguian una pared aqui, demo-
lian una viga alla, aumentaban refuerzos de este lado, abrian y cerraban las vidrieras.

Y la catedral lo resistia todo.

Camino por su esqueleto, viendo las reformas actuales: esta vez, los arquitectos garantizan
que han encontrado la mejor solucion. Hay andamios y refuerzos de metal por todas partes,
grandes teorias sobre los pasos futuros y algunas criticas a lo que se hizo en el pasado.

Y de repente, en medio de la nave central, me doy cuenta de algo muy importante: la catedral
soy Yo, es cada uno de nosotros. Vamos creciendo, cambiando de forma, nos abordan algunas
debilidades que deben ser corregidas, no siempre escogemos la mejor solucién, pero a pesar
de todo seguimos adelante, intentando mantenernos erguidos, correctos, de modo que honre-
mos no a las paredes, ni a las puertas o las ventanas, sino al espacio vacio que esta alli dentro,
el espacio en el que adoramos y veneramos aquello que nos es querido e importante.

Si, somos una catedral, sin ninguna duda. Pero ¢qué hay en el espacio vacio de mi catedral
interior?

Esther, el Zahir.

Ella lo llend todo. Ella es la Gnica razén por la cual estoy vivo. Miro a mi alrededor, me pre-
paro para la conferencia y entiendo por qué me enfrenté a la nieve, a los embotellamientos, al
hielo de la carretera: para recordar que todos los dias necesito reconstruirme a mi mismo y
para —por primera vez en toda mi existencia— aceptar que amo a un ser humano mas que a mi
mismao.

De regreso a Paris —ya con condiciones meteorologicas mucho mejores—, estoy en una especie
de trance: no pienso, solo presto atencidn al trafico. Cuando llego a casa, le pido a la asistenta
que no deje entrar a nadie, que duerma en el trabajo durante los proximos dias, que haga el
desayuno, la comida y la cena. Piso el pequefio aparato que me permite conectarme a internet
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y lo destruyo por completo. Pongo mi teléfono mévil en un paquete y se lo envio a mi editor,
pidiéndole que no me lo devuelva hasta que yo vaya a recogerlo personalmente.

Durante una semana, camino a orillas del Sena por la mafiana, y a la vuelta de las caminatas,
me encierro en mi despacho. Como si estuviese escuchando la voz de un angel, escribo un li-
bro; mejor dicho, una carta, una larga carta a la mujer de mis suefios, a la mujer que amo, y
que amaré siempre. Tal vez algun dia este libro llegue a sus manos, pero aunque €so no suce-
da, yo ahora soy un hombre en paz con mi espiritu. Ya no lucho contra mi orgullo herido, ya
no busco a Esther en todas las esquinas, bares, cines, cenas, Marie, noticias del periddico.

Al contrario, estoy satisfecho de que exista; me ha demostrado que soy capaz de un amor que
yo mismo desconocia, y eso me deja en estado de gracia.

Acepto el Zahir, dejaré que me lleve a la santidad o a la locura.

Tiempo de romper, tiempo de coser, titulo basado en un verso del Eclesiastés, se publico a
finales de abril. En la segunda semana de mayo estaba ya en el primer lugar de las listas de los
mas vendidos.

Los suplementos literarios, que nunca habian sido gentiles conmigo, esta vez redoblaron el
ataque. Recorté algunas de las frases principales y las puse en el cuaderno en el que estaban
las criticas de los afios anteriores. Basicamente decian lo mismo; s6lo cambiaban el titulo del
libro:

«... Una vez mas, en los tiempos tumultuosos en que vivimos, el autor nos hace huir de la rea-
lidad a través de una historia de amor» (como si el hombre pudiese vivir sin eso)

«... frases cortas, estilo superficial» (como si las frases largas significasen estilo profundo).

«... el autor ha descubierto el secreto del éxito: marketing» (como si yo hubiese nacido en un
pais de gran tradicion literaria y tuviese una fortuna para invertir en mi primer libro).

«... aunque va a vender como siempre ha vendido, eso prueba que el ser humano no esta pre-
parado para enfrentarse a la tragedia que nos rodea» (como si ellos supieran lo que significa
estar preparado).

Algunos textos, sin embargo, eran diferentes: ademas de las frases de arriba, afiadian que me
estaba aprovechando del escandalo del afio anterior para ganar todavia mas dinero. Como
siempre sucedia, la critica negativa divulgé ain méas mi trabajo: mis lectores fieles lo compra-
ron, y aquellos que ya se habian olvidado del caso volvieron a acordarse y adquirieron sus
ejemplares, pues deseaban saber mi version de la desaparicion de Esther (como el libro no
trataba de eso, sino que era un himno al amor, deben de haberse sentido decepcionados y
habran dado la razon a los criticos). Los derechos fueron inmediatamente vendidos a todos los
paises en los que se publicaban mis titulos. Marie, a quien le habia entregado el texto antes de
enviarlo a la editorial, resultd ser la mujer que yo esperaba que fuese: en vez de ponerse celo-
sa 0 de decir que no debia exponer mi alma de aquella manera, me animé a seguir adelante y
se alegré muchisimo del éxito. En aquel periodo de su vida, estaba leyendo las ensefianzas de
un mistico précticamente desconocido, que citaba en todas nuestras conversaciones.

—Cuando la gente nos elogia, debemos tener cuidado con nuestro comportamiento.

—La critica nunca me ha elogiado.

—Hablo de los lectores: has recibido més cartas que nunca, acabaras creyendo que eres mejor
de lo que piensas, te dejaras dominar por un falso sentimiento de seguridad, que puede ser
muy peligroso.

—Pero, en verdad, después de la visita a aquella catedral, creo que soy mejor de lo que pensaba
ser, y eso no tiene nada que ver con las cartas de los lectores. He descubierto el amor, por mas
absurdo que eso parezca.

—Genial. Lo que méas me agrada del libro es que no culpas en ningin momento a tu ex mujer.
Y tampoco te culpas a ti mismo.

—He aprendido a no perder mi tiempo con eso.
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—Qué bien. El universo se encarga de corregir nuestros errores.

—¢ Te estas refiriendo a la desaparicion de Esther como una especie de «correccion»?

—No creo en el poder curativo del sufrimiento y de la tragedia; suceden porque son parte de la
vida, y no deben ser afrontados como castigo. Generalmente, el universo nos indica que esta-
mos equivocados cuando nos quita lo mas importante: a nuestros amigos. Y eso te ha sucedi-
do a ti, si no me equivoco,

—He descubierto una cosa recientemente: los verdaderos amigos son aquellos que estan a
nuestro lado cuando nos suceden las cosas buenas. Nos apoyan, se alegran de nuestras victo-
rias. Los falsos amigos son los que sélo aparecen en los momentos dificiles con esa cara triste,
de «solidaridad», cuando en verdad nuestro sufrimiento les sirve para consolarse en sus vidas
miserables. Durante la crisis del afio pasado, aparecieron varias personas que no habia visto
nuncay que venian a «consolarme». Detesto eso.

—A mi también me pasa.

—Agradezco que hayas aparecido en mi vida, Marie.

—No lo agradezcas tan de prisa, nuestra relacion ain no es lo suficientemente fuerte. Sin em-
bargo, ya empiezo a pensar en mudarme a Paris o pedirte que vayas a vivir a Milan: tanto en
tu caso como en el mio, no supone una gran diferencia para nuestro trabajo. Tu siempre traba-
jas en casa y yo siempre trabajo en otras ciudades. ¢Quieres cambiar de tema o seguimos dis-
cutiendo esa posibilidad?

—Quiero cambiar de tema.

—Entonces hablemos de otra cosa. Tu libro ha sido escrito con mucho coraje. Lo que me sor-
prende es que, en ningln momento, citas al chico.

—El no me interesa.

—Claro que te interesa. Claro que, alguna que otra vez, te preguntas: «;Por qué lo habra esco-
gido?»

—No me lo pregunto.

—Mientes. A mi me gustaria saber por qué mi vecino no se divorcio de su mujer nada intere-
sante, siempre sonriente, siempre cuidando de la casa, de la alimentacién, de los nifios, de las
cuentas que hay que pagar. Si yo me lo pregunto, ti también te lo preguntas.

—¢Quieres que diga que lo odio por haberme robado a mi mujer?

—No. Quiero oir que lo has perdonado.

—No soy capaz.

—Es muy dificil. Pero no hay eleccién: si no lo haces, pensaras siempre en el sufrimiento que
te ha causado, y ese dolor no cesaré nunca.

»No estoy diciendo que tenga que gustarte. No estoy diciendo que tengas que buscarlo. No
estoy sugiriendo que lo veas como un angel. (Cémo se llama? Un nombre ruso, si no me
equivoco.

—No importa su nombre.

—¢Ves? Ni su nombre quieres pronunciar. ¢Es alguna supersticion?

—Mikhail. Ya estd, ése es el nombre.

—La energia del odio no te va a llevar a ningun sitio; pero la energia del perdén, que se mani-
fiesta a través del amor, conseguira transformar positivamente tu vida.

—Ahora pareces una maestra tibetana, diciendo cosas que son muy bonitas en la teoria, pero
imposibles en la practica. No olvides que ya me han herido muchas veces.

—Por eso todavia llevas dentro de ti al nifio que lloré a escondidas de sus padres, que era el
mas débil del colegio. Todavia tienes las marcas del chico esmirriado que no era capaz de
conseguir una novia, que nunca fue bueno en ningun deporte. No has conseguido alejar las
cicatrices de algunas injusticias que han cometido contigo a lo largo de tu vida. Pero ¢de qué
te vale?

—¢Quién te ha dicho que me ha pasado eso?

—Lo sé. Lo muestran tus 0jos, y eso no te vale de nada, de nada en absoluto. S6lo un constante
deseo de tener compasion de ti mismo porque fuiste victima de los que eran mas fuertes. O
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todo lo contrario: vestirte como un vengador preparado para hacer todavia méas dafio que el
que te lastimd. ¢No crees que pierdes el tiempo?

—Creo que mi comportamiento es humano.

—Realmente es humano. Pero no es ni inteligente, ni razonable. Respeta tu tiempo en esta tie-
rra, recuerda que Dios siempre te ha perdonado; perdona td también.

Mirando a la multitud reunida para mi tarde de autégrafos en unos grandes almacenes de los
Campos Eliseos, yo pensaba: ¢cuéantas de estas personas habran tenido la misma experiencia
gue yo con mi mujer?

Poquisimas. Tal vez una o dos. Aun asi, la mayoria se identificaban con el texto del nuevo
libro.

Escribir es una de las actividades mas solitarias del mundo. Una vez cada dos afios, me pongo
frente al ordenador, miro hacia el mar desconocido de mi alma y veo que hay algunas islas en
él, ideas que se han desarrollado y estan listas para ser exploradas.

Entonces cojo mi barco —llamado Palabra—y decido navegar hacia la que esta mas proxima.
En el camino me enfrento a corrientes, vientos, tempestades, pero sigo remando, exhausto,
ahora ya consciente de que me he apartado de mi ruta, la isla a la que pretendia llegar ya no
esta en mi horizonte.

Aun asi, ya no puedo volver atras, tengo que seguir como sea 0 me perderé en medio del
océano (en este momento me vienen a la cabeza una serie de escenas terrorificas, como pasar
el resto de mi vida comentando los éxitos pasados o criticando amargamente a los nuevos es-
critores, simplemente porque ya no tengo valor para publicar libros nuevos). ¢Mi suefio no era
ser escritor? Pues debo seguir creando frases, parrafos, capitulos, escribiendo hasta la muerte,
sin dejarme paralizar por el éxito, por la derrota, por las trampas. En caso contrario, cuél es el
sentido de mi vida: ¢poder comprarme un molino en el sur de Francia y dedicarme a cuidar el
jardin? ;Ponerme a dar conferencias, ya que es mas facil hablar que escribir? ;Retirarme del
mundo de manera estudiada, misteriosa, para crear una leyenda que me costard muchas ale-
grias?

Movido por estos pensamientos aterradores, descubro una fuerza y un coraje cuya existencia
desconocia: me ayudan a aventurarme por el lado oscuro de mi alma, me dejo llevar por la
corriente, y acabo anclando mi barco en la isla a la que he sido conducido. Me paso dias y no-
ches describiendo lo que veo, preguntdndome por qué me comporto asi, diciendo en todo mo-
mento que no vale la pena el esfuerzo, que ya no tengo que demostrarle nada a nadie, que ya
he conseguido lo que queria y mucho mas de lo que sofiaba.

Noto como el proceso del primer libro se repite cada vez: me despierto a las nueve de la ma-
fiana, dispuesto a sentarme frente al ordenador justo después del desayuno; leo los periddicos,
salgo a caminar, voy hasta el bar mas cercano a hablar con la gente; vuelvo a casa, miro hacia
el ordenador, descubro que tengo que hacer varias llamadas, miro el ordenador, ya es la hora
de comer; como pensando que deberia estar escribiendo desde las once de la mafiana, pero
ahora necesito dormir un poco; me despierto a las cinco de la tarde, finalmente enciendo el
ordenador, compruebo el correo electronico y recuerdo que destrocé mi conexion a internet;
no me queda méas remedio que salir e ir hasta un sitio a diez minutos de casa donde puedo co-
nectarme. Pero, antes, ¢no podria, solo para liberar mi conciencia de este sentimiento de cul-
pa, escribir por lo menos media hora?

Empiezo por obligacion, pero de repente «eso» me posee y ya no paro. La asistenta me llama
para cenar, le pido que no me interrumpa; una hora después vuelve a llamarme. Tengo ham-
bre, s6lo una linea mas, una frase, una pagina. Cuando me siento a la mesa, el plato esta frio,
ceno rapidamente y vuelvo al ordenador; ahora ya no controlo mis pasos, la isla se va descu-
briendo, soy empujado a traves de sus senderos, y me encuentro con cosas que nunca habia
pensado ni sofiado. Tomo café, tomo mas café, y a las dos de la mafiana, finalmente, dejo de
escribir, porque mis 0jos estan cansados.

Me acuesto, paso una hora més tomando notas de cosas que voy a utilizar en el parrafo si-
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guiente y que siempre resultan ser totalmente inutiles; solo sirven para vaciar mi cabeza, hasta
que viene el suefio. Me prometo a mi mismo que al dia siguiente empezaré a las once sin falta.
Y al otro, sucede lo mismo: paseo, conversaciones, comida, dormir, culpa, rabia por haber
roto la conexion a internet, forzar la primera pagina, etc.

De repente, han pasado dos, tres, cuatro, once semanas, sé que estoy cerca del final, me posee
un sentimiento de vacio, de alguien que ha acabado poniendo en palabras aquello que deberia
haberse guardado para si mismo. Pero ahora tengo que llegar hasta la Gltima frase, y llego.

Antes, cuando leia biografias de escritores, creia que intentaban adornar la profesion al decir
que «el libro se escribe, el escritor no es mas que el mecandgrafo». Hoy sé que eso es absolu-
tamente cierto, nadie sabe por qué la corriente los llevd a determinada isla y no a aquella a la
que sofiaban llegar. Empiezan las revisiones obsesivas, los cortes y, cuando ya no soporto se-
guir leyendo las mismas palabras, envio el manuscrito al editor, que lo revisa una vez mas, y
lo publica.

Para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella isla, y la encuentran en el
libro. Unos se lo cuentan a otros, y la cadena misteriosa se expande, y aquello que el escritor
creia ser un trabajo solitario se transforma en un puente, en un barco, en un medio por el que
las almas caminan y se comunican.

A partir de ahi, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me encuentro conmigo mismo
a través de mis lectores, entiendo lo que he escrito cuando otros también lo entienden. En al-
gunos raros momentos, como el que estd a punto de suceder dentro de poco, consigo mirar a
algunas de esas personas a los o0jos, comprender que tampoco mi alma esta sola.

A la hora sefialada, empecé a autografiar libros. Un rapido contacto visual, pero sensacion de
complicidad, alegria y respeto mutuo. Manos que se aprietan, algunas cartas, regalos, co-
mentarios. Noventa minutos después, pido diez minutos de descanso, nadie se queja. Mi edi-
tor, como ya es tradicional en mis tardes de autografos, manda servir un vaso de champéan a
todos los que estan en la fila (he intentado que esta tradicion se adoptase en otros paises, pero
siempre alegan que el champan francés es muy caro y acaban dando agua mineral, lo que
también demuestra respeto hacia el que est4 esperando).

Vuelvo a la mesa. Dos horas después, al contrario de lo que deben de estar pensando los que
observan el evento, no estoy cansado, sino lleno de energia; podria seguir trabajando hasta
bien entrada la noche, sin embargo, la tienda ya ha cerrado las puertas, la fila se va acabando,
dentro quedan cuarenta personas, que se convierten en treinta, veinte, once, cinco, cuatro, tres,
dos... Y de repente, nuestros 0jos se tocan.

—He esperado hasta el final. Queria ser el ultimo porque tengo un recado.

No sé qué decir. Miro hacia un lado, editores, representantes de venta y libreros estan hablan-
do entusiasmados, dentro de poco iremos a cenar, beber, compartir un poco la emocion de ese
dia, contar historias curiosas ocurridas mientras yo estaba firmando.

Nunca antes lo habia visto, pero sé quién es. Cojo el libro de su mano y escribo: «Para Mi-
khail, con carifio.»

No digo nada. No puedo perderlo; cualquier palabra, cualquier frase, cualquier movimiento
subito puede hacer que se vaya y no vuelva nunca. En una fraccion de segundo, entiendo que
él, y solamente él, me salvara de la bendicion —o de la maldicion— del Zahir porque es el Unico
gue sabe ddnde se encuentra, y por fin podré contestar a las preguntas que durante tanto tiem-
po me he repetido a mi mismo.

—Queria que supiese que ella esta bien. Y, posiblemente, haya leido su libro.

Editores, representantes de ventas y libreros se acercan. Me abrazan, dicen que ha sido una
tarde especial. Ahora vamos a relajarnos, a beber, a hablar sobre la noche.

—Me gustaria invitar a este lector —digo—. Estaba al final de la fila, representara a todos los lec-
tores que han estado aqui con nosotros.
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—No puedo. Tengo otro compromiso. =Y girandose hacia mi, un poco asustado—: Solo he ve-
nido a dar un recado.

—¢Qué recado? —pregunta uno de los vendedores.

—iEl nunca invita a nadie! —dice mi editor—. jVenga, vamos a cenar juntos!

—Se lo agradezco, pero participo en una reunion todos los jueves.

—¢A qué hora?

—Dentro de dos horas.

—;Donde?

—En un restaurante armenio.

Mi chofer, que es armenio, pregunta exactamente en cudl, y dice que esta a tan sélo quince
minutos de distancia del lugar al que vamos a cenar. Todos quieren agradarme: piensan que, Si
invito a alguien, esa persona debe de sentirse contenta y alegre con el honor, cualquier otra
cosa puede quedar para otro dia.

—¢,Como te llamas? —pregunta Marie.

—Mikhail.

—Mikhail —veo que Marie lo ha entendido todo—, vendras con nosotros por lo menos durante
una hora; el restaurante al que vamos a cenar esta aqui cerca. Después, el chofer te llevara a
donde quieras. Pero, si lo prefieres, cancelamos nuestra reserva y vamos todos a cenar al res-
taurante armenio; asi estaras mas comodo.

No me canso de mirarlo. No es especialmente guapo, ni especialmente feo. Ni alto, ni bajo.
Va vestido de negro, simple y elegante; y por elegancia entiendo la total ausencia de marcas o
de etiquetas.

Marie agarra a Mikhail por el brazo y camina hacia la salida. El librero dice que todavia tiene
un monton de libros de lectores que no han podido venir y que yo deberia firmar, pero prome-
to pasar al dia siguiente. Mis piernas estan temblando, mi corazon estéa disparado, y sin em-
bargo intento fingir que todo va bien, que estoy contento con el éxito, que me interesa este o
aquel comentario.

Cruzamos la avenida de los Campos Eliseos, el sol se esta poniendo por detrés del Arco de
Triunfo, y, sin explicacion alguna, entiendo que aquello es una sefial, una buena sefial.
Siempre que yo sepa manejar la situacion.

¢Por qué deseo hablar con €él? EIl personal de la editorial sigue hablando conmigo, respondo
automaticamente, nadie se da cuenta de que estoy lejos, sin entender muy bien el hecho de in-
vitar a la misma mesa a alguien a quien deberia odiar. ;Deseo descubrir donde se encuentra
Esther? ¢Deseo venganza contra ese chico, tan inseguro, tan perdido, y que aun asi ha conse-
guido apartar de mi a la persona que amo? ¢Deseo demostrarme a mi mismo que soy mejor,
mucho mejor que é1? ;Deseo sobornarlo, seducirlo, para que convenza a mi mujer de que
vuelva?

No sé responder a ninguna de estas preguntas, pero eso no tiene la menor importancia. Hasta
ahora la Unica frase que he dicho ha sido: «Me gustaria invitar a este lector.» Habia imaginado
muchas veces la escena: encontrarlos a los dos, agarrarlo por el cuello, darle un pufietazo,
humillarlo delante de Esther, o llevarme una paliza, y hacerle ver que estaba luchando, su-
friendo por ella. Imaginé escenas de agresion, o de indiferencia fingida, de escandalo publico,
pero jamas se me paso por la cabeza la frase: «Me gustaria invitar a este lector.»

Nada de preguntas sobre lo que haré a continuacién, todo lo que tengo que hacer es vigilar a
Marie, que camina algunos pasos por delante de mi agarrada al brazo de Mikhail, como si fue-
se su novia. Ella no puede dejar que se marche y, al mismo tiempo, me pregunto por qué me
ayuda de esta manera, sabiendo que el encuentro con este chico también puede significar des-
cubrir el paradero de mi mujer.

Llegamos. Mikhail procura sentarse lejos de mi; tal vez desee evitar conversaciones paralelas.
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Alegria, champan, vodka y caviar. Veo el menu y descubro horrorizado que sélo en las en-
tradas el librero se est4 gastando unos mil dolares. Conversaciones superficiales, le preguntan
a Mikhail qué le ha parecido la tarde, él dice que le ha gustado; le preguntan por el libro, él
dice que le ha gustado mucho. Después es olvidado, y las atenciones se dirigen a mi: si estoy
contento, si la fila fue organizada como yo queria, si el equipo de seguridad funciono bien. Mi
corazon sigue disparado, pero logro mantener las apariencias, dar gracias por todo, por la per-
feccion con la que fue concebido y realizado el evento.

Media hora de conversacion, muchos vodkas después, y percibo que Mikhail esta relajado. No
es el centro de las atenciones, no tiene que decir nada, basta con que aguante un poco mas y
luego se puede ir. Sé que no mintid respecto al restaurante armenio, y ahora tengo una pista.
Entonces, jmi mujer sigue en Paris! Tengo que ser amable, intentar ganarme su confianza, las
tensiones iniciales han desaparecido.

Pasa una hora. Mikhail mira el reloj y veo que va a marcharse. Tengo que hacer algo inmedia-
tamente. Cada vez que lo miro me siento mas insignificante, y entiendo menos como Esther
me cambid por alguien que parece tan fuera de la realidad (ella decia que €l tenia poderes
«magicos»). Aunque sea muy dificil fingir que estoy coémodo, hablando con alguien que es mi
enemigo, tengo que hacer algo.

—Sepamos algo mas de nuestro lector —le digo a la mesa, que se queda inmediatamente en si-
lencio—. Esta aqui, tendré que irse dentro de poco, casi no ha hablado de su vida. ;Qué haces?
Mikhail, a pesar de los vodkas que se ha tomado, parece recuperar la sobriedad.

—Organizo reuniones en el restaurante armenio.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que cuento historias en el escenario. Y dejo que la gente del pablico también cuente sus his-
torias.

-Yo hago lo mismo en mis libros.

—Lo sé. Ha sido eso lo que ha hecho que me acercase...

iVa a decir quién es! ;

—¢Has nacido aqui? —pregunta Marie, interrumpiendo; inmediatamente la frase («... que me
acercase a su mujer»).

—Naci en las estepas de Kazajstan.

Kazajstan. ¢Quién sera el valiente que pregunte donde esta Kazajstan?

—¢,Donde esta Kazajstan? —pregunta el representante de ventas.

Bienaventurados los que no tienen miedo de esconder aquello que no saben.

—Ya me esperaba esa pregunta —ahora los ojos de Mikhail muestran una cierta alegria—. Siem-
pre que digo que naci alli, diez minutos después estan diciendo que soy de Pakistan o de Af-
ganistan. Mi pais queda en Asia Central. Son s6lo catorce millones de habitantes en una su-
perficie muchas veces mayor que Francia, con sus sesenta millones.

-0 sea, un lugar en el que nadie protesta por la falta de espacio —comenta mi editor, riendo.
—-Un lugar en el que, durante el siglo XX, nadie tenia derecho a quejarse por nada, aunque
quisiese. Primero, cuando el régimen comunista acab6 con la propiedad privada, el ganado
quedo abandonado en las estepas y el 48,8 % de los habitantes murieron de hambre. ¢Entien-
den? Casi la mitad de la poblacién de mi pais muri6é de hambre entre 1932 y 1933.

El silencio se hace en la mesa. Como las tragedias entorpecen la celebracion, uno de los pre-
sentes decide cambiar de tema. Sin embargo, yo insisto en que el «lector» siga hablando de su
pais.

—¢,Como es la estepa? —pregunto.

—Gigantescas planicies casi sin vegetacion, ya debe de saberlo usted.

Ya lo sé, pero era mi turno de preguntar algo, mantener la conversacion.

—He recordado algo sobre Kazajstan —dice mi editor—. Hace algun tiempo, recibi un manuscri-
to de algun escritor que vive alli, en el que describia las pruebas atomicas que se han realizado
en la estepa.

—Nuestro pais tiene sangre en su tierra y en su alma. Cambid lo que no deberia haber cambia-
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do, y pagaremos el precio durante muchas generaciones. Fuimos capaces de hacer que un mar
entero desapareciese.

Es el turno de Marie:

—Nadie hace desaparecer un mar.

—Tengo veinticinco afios, y sélo se tardo este tiempo, una simple generacion, para que el agua
que estaba alli hacia miles de afios se convirtiera en polvo. Los gobernantes del régimen co-
munista decidieron cambiar el curso de dos rios, Amu Daria y Syr Daria, de modo que pudie-
sen irrigar algunas plantaciones de algoddn. No consiguieron su objetivo, pero era demasiado
tarde: el mar dejo de existir y la tierra cultivada se transformo en desierto.

»La falta de agua afectd por completo al clima local. Hoy en dia, gigantescas tempestades de
arena esparcen ciento cincuenta mil toneladas de sal y de arena todos los afios. Cincuenta mi-
llones de personas de cinco paises se vieron afectadas por la decision irresponsable —pero
irreversible— de los burdcratas soviéticos.

»La poca agua que quedo estd contaminada y es foco de todo tipo de enfermedades.

Anoto mentalmente lo que dice. Podria ser Gtil para alguna de mis conferencias. Mikhail con-
tinda en su tono que nada tiene de ecoldgico, sino de tragico.

—Cuenta mi abuelo que el mar de Aral antiguamente se llamaba mar Azul, por el color de su
agua. Hoy ya no esta alli, pero aun asi la gente no quiere dejar sus casas y mudarse a otro Si-
tio: todavia suefian con las olas, los peces, todavia guardan sus cafias de pescar, y charlan so-
bre barcos y cebos.

—Pero las explosiones atémicas, ¢son de verdad? —insiste mi editor.

—Pienso que todos los que han nacido en mi pais saben lo que sintio su tierra, porque todo ka-
zaco lleva la tierra en la sangre. Durante cuarenta afios, las planicies fueron sacudidas por
bombas nucleares o termo—nucleares, con un total de 456 hasta 1989. De estas explosiones,
116 se hicieron en espacio abierto, sumando una potencia dos mil quinientas veces mayor que
la que fue lanzada en la ciudad japonesa de Hiroshima durante la segunda guerra mundial. El
resultado es que miles de personas se contagiaron de radiactividad, contrajeron cancer de
pulmon, mientras nacian otros miles de nifios con deficiencias motoras, ausencia de miembros
0 problemas mentales.

Mikhail mira el reloj.

—Si me permiten, tengo que irme.

La mitad de la mesa se lamenta, la conversacion se estaba poniendo interesante. La otra mitad
se alegra: es absurdo hablar de cosas tan tragicas en una noche tan alegre.

Mikhail se despide de todos haciendo un gesto con la cabeza y me abraza. No porque sienta
un afecto especial por mi, sino para poder susurrarme:

—Como le he dicho antes, ella esté bien. No se preocupe.

—iNo se preocupe, me ha dicho! ¢Por qué iba a estar preocupado, por una mujer que me ha
abandonado, que hizo que me interrogase la policia, que saliese en la primera pagina de los
periddicos y las revistas sensacionalistas, que sufriese dias y noches, que casi perdiese a mis
amigos y...?

=Y escribir 7iempo de romper, tiempo de coser. Por favor, somos adultos, con experiencia, no
nos engafiemos: claro que te gustaria saber como esta.

»Y voy mas lejos todavia: quieres verla.

-Si lo sabes, ¢por qué has facilitado mi encuentro con él? Ahora tengo una pista: se presenta
todos los jueves en ese restaurante armenio.

—Muy bien. Sigue adelante.

—¢No me amas?

—Mas que ayer y menos que mafiana, como dice una de esas postales que se compran en las
papelerias. Si, te amo. En verdad, estoy perdidamente enamorada de ti, empiezo a pensar en
cambiar y venir a vivir aqui, a este enorme y solitario apartamento, y siempre que toco el te-
ma, el que cambia eres td... de asunto. Aun asi, olvido mi amor propio e insinto lo importante
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gue seria que viviésemos juntos, escucho que todavia es pronto para eso, pienso que tal vez
sientas que puedes perderme como perdiste a Esther o que todavia esperas su regreso, o que te
veras privado de tu libertad, tienes miedo de quedarte solo, y tienes miedo de estar acompafia-
do; en fin, una completa locura, esta relacion nuestra. Pero ya que me lo has preguntado, ésta
es la respuesta: te quiero mucho.

—Entonces, ¢por qué has hecho eso?

—Por que no puedo vivir eternamente con el fantasma de la mujer que se marché sin explica-
ciones. He leido tu libro. Creo que, hasta que la encuentres, hasta que resuelvas este asunto, tu
corazdn no podra ser realmente mio.

»Fue eso lo que pasé con mi vecino: lo tenia lo suficientemente cerca para ver que fue cobar-
de con nuestra relacion, que jamas asumié lo que él tanto deseaba, pero que creia demasiado
peligroso tener. Has dicho muchas veces que la libertad absoluta no existe; lo que existe es la
libertad de escoger cualquier cosa, y a partir de ahi comprometerse con esa decision. Cuanto
mas cerca estaba de mi vecino, mas te admiraba a ti: un hombre que aceptd seguir amando a
una mujer que lo abandond, que ya no quiere saber nada de él. No sélo lo aceptaste, sino que
decidiste hacerlo publico. Este es un parrafo de tu libro que me sé de memoria: « Cuando no
tuve nada que perder, lo recibi todo. Cuando dejé de ser quien era, me encontré a mi mismo.
Cuando conoci la humillacion y aun asi sequi caminando, entendi que era libre para escoger
mi destino. No sé si estoy loco, si mi matrimonio fue un suefio que no consequi entender
mientras auro. Sé que puedo vivir sin ella, pero me gustaria volver a verla para decirle lo que
nunca le dije mientras estabamos juntos. te amo méas que a mi mismo. Si pudiera decirle eso,
entonces podria seguir adelante, en paz, porque este amor me ha redimido.»

—Mikhail me ha dicho que Esther debe de haberlo leido. Es suficiente.

—Aun asi, para poder tenerte, es preciso que la encuentres y se lo digas cara a cara. Tal vez sea
imposible, puede que ella no quiera volver a verte, pero lo habras intentado. Yo me libraré de
la «mujer ideal», y t0 ya no tendrés la presencia absoluta del Zahir, como tu lo llamas.

—Tienes valor.

—No, tengo miedo. Pero no tengo eleccion.

A la mafana siguiente, me juré a mi mismo que no iba a intentar saber el paradero de Esther.
Inconscientemente, durante dos afios preferi creer que se habia visto forzada a marcharse, se-
cuestrada o chantajeada por un grupo terrorista. Pero ahora que sabia que estaba viva, pasan-
dolo muy bien —como me habia dicho aquel chico—, ¢por qué insistir en volver a verla? Mi ex
mujer tenia derecho a buscar la felicidad, y yo debia respetar su decision. Este pensamiento
durd poco mas de cuatro horas: al final de la tarde, fui hasta una iglesia, encendi una vela, y
de nuevo hice una promesa, esta vez de manera sagrada, ritual: intentar encontrarla. Marie
tenia razén, ya era lo suficientemente adulto como para seguir engafidndome, fingiendo que
no me importaba. Yo respetaba su decision de marcharse, pero la misma persona que tanto me
habia ayudado a construir mi vida casi me habia destruido. Siempre habia sido valiente: ¢por
qué esta vez habia huido como un ladrén en medio de la noche, sin mirar a su marido a los
ojos y explicarle la razon? Eramos lo suficientemente adultos para actuar de un determinado
modo y aguantar las consecuencias de nuestros actos: el comportamiento de mi mujer —
corrijo: ex mujer— no era propio de ella, yo necesitaba saber por qué.

Todavia faltaba una semana —una eternidad- para la obra de teatro. En los dias que siguieron,
acepté dar entrevistas que no habia aceptado

nunca, escribi varios articulos para el periddico, hice yoga, meditacion, lei un libro sobre un
pintor ruso, otro sobre un crimen en el Nepal, escribi dos prefacios e hice cuatro recomenda-
ciones de libros a editores que siempre me lo pedian, y a lo que yo siempre me negaba.

Aun asi, todavia quedaba mucho tiempo, y aproveché para pagar algunas cuentas del Banco
de Favores, aceptando invitaciones para cenar, rapidas conferencias en colegios en los que
estudiaban hijos de amigos, visita a un club de golf, autdgrafos improvisados en la libreria de
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un amigo en la avenida de Suffren (cuya divulgacion se hizo con un cartel en el escaparate
durante tres dias, y que consiguio reunir como maximo a veinte personas). Mi secretaria dijo
que debia de estar muy contento, ya que hacia tiempo que no me veia tan activo: le respondi
que tener el libro en la lista de los més vendidos me estimulaba para trabajar ain mas.

Soélo hay dos cosas que no hice durante aquella semana: la primera fue seguir sin leer manus-
critos; segin mis abogados, habia que devolverlos inmediatamente por correo, pues si tardaba
corria el riesgo de que alguien dijese que me habia aprovechado de una historia suya. (Nunca
he entendido por qué la gente me enviaba manuscritos, después de todo, yo no soy editor.)

La segunda cosa que no hice fue buscar en el atlas donde quedaba Kazajstan, aunque supiera
que, para ganarme la confianza de Mikhail, necesitaria saber un poco méas sobre sus origenes.

La gente espera pacientemente la apertura de la puerta que lleva al salon, al fondo del restau-
rante. Nada del encanto de los bares de Saint—-Germain des Prés, nada de café con un pequefio
vaso de agua, gente bien vestida y bien hablada. Nada de la elegancia de las salas de las obras
de teatro, nada de la magia de los espectaculos que se sucedian en toda la ciudad, en pequefios
bistrés, con artistas que siempre dan lo mejor de si mismos, con la esperanza de que entre el
publico esté algin famoso empresario que se identifique al final del show, afirme que son ge-
niales y los invite a presentarse en algin importante centro cultural.

En verdad, no entiendo por qué el local esta tan lleno: jamas he visto ninguna referencia en las
revistas especializadas en entretenimiento y eventos artisticos de Paris.

Mientras espero, hablo con el duefio y descubro que estd planeando usar todo el espacio de su
restaurante dentro de poco.

—EI publico aumenta cada semana —dice—. Al principio, acepté porque me lo pidié una perio-
dista, que a cambio me prometié publicar algo sobre mi restaurante en su revista. Acepté por-
que el salon rara vez se usa los jueves. Ahora, mientras esperan, aprovechan para cenar, y tal
vez sea la mejor receta financiera de la semana. S6lo tengo miedo de una cosa: que sea una
secta. Como usted sabe, las leyes aqui son muy estrictas.

Si, lo sabia, y hasta hubo quien insinu6 que mis libros estaban ligados a una peligrosa corrien-
te de pensamiento, a una confesion religiosa que no se ajustaba a los valores cominmente
aceptados. Francia, tan liberal con practicamente todo, tenia una especie de paranoia respecto
al tema. Recientemente se habia publicado un extenso informe sobre el «lavado de cerebro»
que ciertos grupos practicaban en la gente incauta. Como si la gente supiese escogerlo todo —
colegio, universidad, pasta de dientes, coches, peliculas, maridos, mujeres, amantes—, pero, en
materia de fe, se dejasen manipular facilmente.

—¢Como se hace la divulgacion? —pregunto.

—No tengo la menor idea. Si lo supiese, utilizaria a la misma persona para promocionar mi
restaurante.

Y tan so6lo para sacarlo de dudas, ya que no sabe quién soy:

—No se trata de ninguna secta, se lo puedo garantizar. Son artistas.

Se abre la puerta del salon, la multitud entra, después de dejar cinco euros en una pequefia
cesta en la entrada. Alli dentro, impasibles en el escenario improvisado, dos chicos y dos chi-
cas, todos con faldas blancas, muy anchas y rigidas, forman una gran circunferencia alrededor
del cuerpo. Ademés de los cuatro, veo también a un hombre de mas edad, con un atabaque® en
las manos, y a una mujer, con un gigantesco plato de bronce lleno de adornos; cada vez que
ella golpea sin querer su instrumento, oimos el sonido de una lluvia de metal.

Uno de los jovenes es Mikhail, ahora completamente diferente del chico al que conoci en mi
tarde de autografos: su mirada, fija en un punto vacio del espacio, tiene un brillo especial.

La gente se va acomodando en las sillas esparcidas por la sala. Chicos y chicas vestidos de
una manera que, si me los encontrara por la calle, creeria que pertenecen a un grupo engan-
chado a las drogas duras. Ejecutivos o funcionarios de mediana edad, con sus esposas. Dos o

! Tambor brasilefio de origen africano. (N. de la t.)
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tres nifios de nueve o diez afios, posiblemente con sus padres. Algunas personas mayores, que
deben de haber hecho un gran esfuerzo por llegar hasta aqui, ya que la estacién de metro mas
proxima se encuentra a casi cinco manzanas de distancia.

Beben, fuman, hablan en alto, como si la gente del escenario no existiese. Poco a poco, las
conversaciones son cada vez mas altas, se oyen muchas carcajadas, el ambiente es de alegria'y
de fiesta. ;Secta? Solo si es una asociacion de fumadores. Miro ansiosamente de un lado a
otro, creo ver a Esther en todas las mujeres que estan alli, pero siempre que me acerco se trata
de otra persona, a veces sin ninguna semejanza fisica con mi esposa (¢por qué no me acos-
tumbro a decir «mi ex mujer»?).

Le pregunto a una mujer bien vestida qué es eso. Ella parece impaciente por responder; me
mira como si fuese un principiante, como a una persona que necesita ser educada en los miste-
rios de la vida.

—Historias de amor —dice ella—. Historias y energia.

Historias y energia. Mejor no insistir, aunque la mujer tenga un aspecto absolutamente nor-
mal. Pienso en preguntarle a otra persona, pero finalmente decido que es mejor permanecer
callado; dentro de poco lo descubriré por mi mismo. Un sefior a mi lado me mira y sonrie:
—He leido sus libros. Y claro, sé por qué razdn esta aqui.

Me asusto: ¢acaso él conoce la relacion entre Mikhail y mi esposa —tengo que corregirme otra
vez—, la relacion entre Mikhail y mi ex esposa?

—Un autor como usted conoce a los fengri. Tienen una relacion directa con lo que usted llama
«guerreros de la luz».

—Claro —respondo, aliviado.

Y pienso: nunca he oido hablar de eso.

Veinte minutos después, cuando el aire de la sala es casi irrespirable a causa del humo de los
cigarrillos, se oye el ruido del plato de metal con adornos en sus bordes. Las conversaciones
cesan como por arte de magia, el ambiente de completa anarquia parece ganar una aura reli-
giosa: tanto el escenario como el publico estan en silencio, el Gnico ruido que se oye procede
del restaurante de al lado.

Mikhail, que parece estar en trance, y sigue con la vista fija en un punto invisible, empieza:
—Dice el mito mongol de la creacion del mundo:

Aparecio un perro salvaje que era azul y gris, cuyo destino era impuesto por el cielo. Su mujer
era una corza.

Su voz es otra, mas femenina, mas segura.

—Asi empieza otra historia de amor. El perro salvaje con su valor, su fuerza, la corza con su
dulzura, su intuicion y su elegancia. El cazador y la presa se encuentran, y se aman. Conforme
a las leyes de la naturaleza, uno deberia destruir al otro, pero en el amor no hay bien ni mal,
no hay construccion ni destruccion, hay movimientos. Y el amor cambia las leyes de la natu-
raleza.

Ella hace un gesto con la mano y los cuatro giran sobre si mismos.

—En las estepas de donde vengo, el perro salvaje es un animal femenino. Sensible, capaz de
cazar porque ha desarrollado su instinto, pero al mismo tiempo, timido. No usa la fuerza bru-
ta, usa la estrategia. Valiente y cauteloso, rapido. En un segundo cambia de un estado de rela-
jacion total a la tension de saltar sobre su objetivo.

¢Y la corza?, pienso, ya que estoy acostumbrado a escribir historias. Mikhail también esta
acostumbrado a contarlas, y responde a la pregunta que estaba en el aire:

—La corza tiene los atributos masculinos: velocidad, conocimiento de la tierra. Ambos viajan
en sus mundos simbolicos, dos imposibilidades que se encuentran, y superando sus naturale-
zas y sus barreras hacen que el mundo también sea posible. Asi es el mito mongol: de las na-
turalezas diferentes, nace el amor. En la contradiccion, el amor gana fuerza. En la confronta-
cién y en la transformacion, el amor se preserva.
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«Tenemos nuestra vida. Ha costado mucho que el mundo llegase hasta donde esta. Nos orga-
nizamos de la mejor manera posible; no es la ideal, pero podemos convivir. Sin embargo, falta
algo, siempre falta algo, y es por eso por lo que estamos aqui reunidos esta noche: para que
cada uno de nosotros ayude a los otros a pensar un poco en la razén de su existencia. Contan-
do historias que no tienen sentido, buscando hechos que no encajan en la manera general de
percibir la realidad, hasta que, tal vez en una o dos generaciones, podamos descubrir otro ca-
mino.

»Cuando el poeta italiano Dante escribio La Divina Comedia, dijo: «EI dia en que el hombre
permita que el verdadero amor surja, las cosas que estan bien estructuradas se transformaran
en confusién y hardn que se tambalee todo aquello que creemos que es cierto, que es verdad.»
El mundo serad verdadero cuando el hombre sepa amar; hasta entonces, viviremos creyendo
que conocemos el amor, pero sin valor para afrontarlo tal y como es.

»El amor es una fuerza salvaje. Cuando intentamos controlarlo, nos destruye. Cuando inten-
tamos aprisionarlo, nos esclaviza. Cuando intentamos entenderlo, nos deja perdidos y con-
fusos.

»Esta fuerza estéd en la Tierra para darnos alegria, para acercarnos a Dios y a nuestro projimo:
y aun asi, de la manera que amamos hoy, tenemos una hora de angustia por cada hora de paz.

Mikhail hace una pausa. El extrafio plato de metal suena otra vez.

—Como hacemos todos los jueves, no vamos a contar historias de amor. Vamos a contar histo-
rias de desamor. Vamos a ver lo que esté en la superficie, y entenderemos lo que esta por de-
bajo: la base de nuestras costumbres, nuestros valores. Cuando consigamos agujerear esa ba-
se, veremos que alli estamos nosotros. ¢Quién empieza?

Varias personas levantan la mano. El sefiala a una chica de apariencia arabe. Ella se gira hacia
un hombre solo, al otro lado de la sala.

—¢Se ha quedado usted impotente con alguna mujer?

Todo el mundo rie. EI hombre, sin embargo, evita la respuesta directa.

—¢Pregunta usted eso porque su novio es impotente?

Todo el mundo vuelve a reir. Mientras Mikhail hablaba, yo sospechaba que una nueva secta
se estaba formando, pero imagino que en las reuniones de sectas nadie fuma, bebe, ni hace
preguntas embarazosas sobre la actividad sexual del préjimo.

—No —responde la chica con voz firme—. Pero ya le ha pasado. Y sé que, si usted se hubiese
tomado mi pregunta en serio, la respuesta seria «si, ya me ha pasado». Todos los hombres, en
todas las culturas y los paises, independientemente del amor o de la atraccién sexual, se han
quedado impotentes, muchas veces con la persona que mas desean. Es normal.

Si, es normal, y el que me habia dado esa respuesta era un psiquiatra, cuando creia que tenia
un problema.

La chica continda:

-Sin embargo, la historia que nos han contado es la siguiente: todos los hombres consiguen
tener una ereccion siempre. Cuando no lo consiguen, creen que son incapaces, y las mujeres
se convencen de que no son lo bastante atractivas como para atraerlos. Como el asunto es ta-
ba, él no habla con sus amigos sobre eso. Le dice a su mujer la famosa frase: «Es la primera
vez que me pasa.» Siente vergilienza de si mismo, y la mayor parte de las veces se aleja de al-
guien con quien podria tener una excelente relacién, si se hubiera dado una segunda, una ter-
cera 0 una cuarta oportunidad. Si confiara méas en el amor de sus amigos, si dijera la verdad,
descubriria que no es el Unico. Si confiara mas en el amor de su mujer, no se sentiria humilla-
do.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden otra vez, como si mucha de esta gente —mujeres y
hombres— sintiese un gran alivio.

Mikhail sefiala a un sefior con aire de ejecutivo de multinacional.

—Soy abogado, llevo casos de separacién por via contenciosa.
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—¢Queé significa «por via contenciosa»? —pregunta alguien de la audiencia.

—Cuando una de las dos personas no esta de acuerdo —responde el abogado, irritado por haber
sido interrumpido y con aire de quien cree absurdo desconocer un término tan simple.
—Continte —dice Mikhail con una autoridad que yo jamas seria capaz de reconocer en el chico
que habia conocido en mi tarde de autdgrafos.

El abogado obedece:

—Hoy he recibido un informe de la firma Human and Legal Resources, ubicada en Londres.
Dice lo siguiente:

A) Dos tercios de los empleados de una firma tienen algun tipo de relacién afectiva. jlmagi-
nense! En una oficina de tres personas, eso significa que dos acabaran teniendo algun tipo de
contacto intimo.

B) El 10 % acaban dejando el empleo por culpa de eso; el 40 % tienen relaciones que duran
mas de tres meses, y en el caso de ciertas profesiones que exigen mucho tiempo fuera de casa,
por lo menos ocho de cada diez personas acaban teniendo una relacion. ¢No es increible?
—jTratandose de estadisticas, habra que respetarlo! —comenta uno de los jovenes vestidos co-
mo si formase parte de un peligroso grupo de delincuentes—. jTodos nosotros creemos en las
estadisticas! jEso significa que mi madre debe de estar traicionando a mi padre, y la culpa no
es suya, es de las estadisticas!

Mas risas, mas cigarrillos encendidos, mas alivio, como si aqui, en esta audiencia, la gente
estuviese oyendo cosas que siempre ha temido oir, y eso la liberase de algun tipo de angustia.
Pienso en Esther y en Mikhail: «Profesiones que exigen mucho tiempo fuera de casa, ocho de
cada diez personas.»

Pienso en mi y en las muchas veces que eso también ha sucedido. Después de todo, son esta-
disticas, no estamos solos.

Se cuentan otras historias —celos, abandono, depresion—, pero ya no presto atencion. Mi Zahir
ha vuelto con toda la intensidad; estoy en la misma sala que el hombre que me ha robado a mi
mujer, aunque durante algunos instantes haya creido que simplemente estaba haciendo terapia
de grupo. Mi vecino, el que me habia reconocido, me pregunta si me esta gustando. Por un
momento, me distrae de mi Zahir y me alegro de responder.

—No entiendo el objetivo. Parece un grupo de autoayuda, como alcoholicos anénimos o conse-
jeros matrimoniales.

—Pero ¢lo que estd oyendo no es real?

—Puede ser. Pero repito: ;cudl es el objetivo?

—Esa no es la parte mas importante de la noche; es simplemente una manera de no sentirnos
solos. Contando nuestras vidas delante de todos, acabamos descubriendo que la mayoria de la
gente ha vivido lo mismo.

—¢Y el resultado préctico?

-Si no estamos solos, tenemos mas fuerza para saber donde nos hemos desviado y cambiar de
rumbo. Pero como he dicho, no es més que un intervalo entre lo que dice el chico al principio
y el momento de invocar la energia.

—¢Quién es el chico?

La conversacion es interrumpida por el sonido del plato de metal. Esta vez es el viejo, que es-
ta delante del atabaque, el que esta hablando.

—La parte del raciocinio esta terminada. Pasemos al ritual, a la emocion que todo lo culmina'y
gue todo lo transforma. Para aquellos que estan hoy aqui por primera vez, esta danza desa-
rrolla nuestra capacidad de aceptar el amor. El amor es lo Gnico que activa la inteligencia y la
creatividad, algo que nos purifica y nos libera.

Apagan los cigarrillos, el ruido de los vasos cesa. El extrafio silencio desciende de nuevo so-
bre la sala, y una de las chicas hace una plegaria.

—Sefiora, danzaremos en tu honor. Que nuestra danza nos haga volar hasta lo alto.

Ha dicho «sefiora», ;0 he oido mal?
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Ha dicho «sefiora» seguro. La otra chica enciende cuatro candelabros con velas, las luces se
apagan. Las cuatro figuras vestidas de blanco, con sus faldas anchas, bajan del escenario y se
mezclan con el pablico. Durante casi media hora, el segundo chico, con una voz que parece
salir de su vientre, entona un canto monétono, repetitivo, pero que —curiosamente— me hace
olvidar un poco el Zahir, relajarme, sentir una especie de somnolencia. Incluso uno de los ni-
fios, que corria de un lado a otro durante toda la parte de «recontar el amor», ahora esta quie-
to, mirando fijamente hacia el escenario. Algunos de los presentes tienen los ojos cerrados,
otros contemplan el suelo, o un punto fijo, invisible, como habia visto hacer a Mikhail.
Cuando deja de cantar, empiezan los instrumentos de percusion —el plato de metal con ador-
nos y el atabague—, con un ritmo muy semejante al que estaba acostumbrado a ver en las ce-
remonias de religiones venidas de Africa.

Las figuras vestidas de blanco giran sobre si mismas, y el pablico en aquel lugar lleno de gen-
te abre espacio para que las faldas tracen movimientos en el aire. Los instrumentos aceleran el
ritmo, los cuatro giran cada vez mas de prisa, dejando escapar sonidos que no forman parte de
ninguna lengua conocida, como si estuviesen hablando directamente con angeles o con la
«Sefiora», como se ha dicho.

Mi vecino se ha levantado, y también ha empezado a danzar y a murmurar frases incompren-
sibles. Otras diez u once personas del publico hacen lo mismo, mientras el resto asisten con
una mezcla de reverencia y admiracion.

No sé cuanto tiempo durd aquella danza, pero el sonido de los instrumentos parecia seguir los
latidos de mi corazdn, y tuve un inmenso deseo de entregarme, de decir cosas extrafias, de
mover mi cuerpo; fue precisa una mezcla de autocontrol y de sentido del ridiculo para no po-
nerme a girar como un loco sobre mi mismo. Sin embargo, como nunca antes, la figura de
Esther, mi Zahir, parecia estar ante mi, sonriendo, pidiéndome que alabase a la «Sefiora».

Yo luchaba por no entrar en aquel ritual que no conocia, para que todo acabase pronto. Procu-
raba concentrarme en mi objetivo de aquella noche —hablar con Mikhail, hacer que me llevase
hasta mi Zahir—, pero senti que era imposible seguir inmdvil. Me levanté de la silla, y cuando
ensayaba, con cuidado y timidez, los primeros pasos, la musica ceso abruptamente.

En el salon iluminado s6lo por las velas, todo lo que podia oir era la respiracion cansada de
los que habian danzado. Poco a poco, el sonido de la respiracion fue disminuyendo, las luces
volvieron a encenderse, y todo parecia haber vuelto a la normalidad. Pude ver que los vasos se
Ilenaban de nuevo de cerveza, vino, agua y refrescos. Los nifios volvieron a correr y a hablar
en alto, y en seguida estaban todos charlando, como si nada, absolutamente nada hubiese su-
cedido.

—Es hora de terminar la reunién —dijo la chica que habia encendido las velas—. Alma tiene la
historia final.

Alma era la mujer que tocaba el plato de metal. Hablo con el acento de alguien que ha vivido
en Oriente.

—EI maestro tenia un bufalo. Los cuernos separados le hacian pensar que, si era capaz de sen-
tarse entre ellos, seria lo mismo que estar en un trono. Cierto dia, cuando el animal estaba dis-
traido, €l se acercd e hizo lo que sofiaba. Al mismo tiempo, el bufalo se levantd y lo lanzé le-
jos.

»Su mujer, al verlo, empezo a llorar.

»—No llores —le dijo el maestro en cuanto consiguio6 recuperarse—. He sufrido, pero también he
realizado mi deseo.

La gente empez0 a salir. Le pregunté a mi vecino qué habia sentido.

—Ya sabe. Lo escribe usted en sus libros.

Yo no lo sabia, pero tenia que fingir.

—Puede que lo sepa, pero quiero asegurarme.

El me miré como si yo no lo supiese, y por primera vez empez6 a dudar de si realmente yo era
el escritor que creia conocer.

—He estado en contacto con la energia del Universo —respondié—. Dios ha pasado por mi alma.
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Y salid, para no tener que explicar lo que estaba diciendo.

En la sala desierta quedaron sélo los cuatro actores, los dos musicos y yo. Las mujeres se fue-
ron al bafio del restaurante, posiblemente a cambiarse de ropa. Los hombres se quitaron las
vestimentas blancas alli mismo en la sala y se pusieron sus ropas de calle. Después, empeza-
ron a guardar los candelabros y los instrumentos en dos maletas grandes.

El sefior mayor, que habia tocado el atabaque durante la ceremonia, empezé a contar el dinero
y lo dividié en seis partes iguales. Creo que hasta ese instante Mikhail no habia notado mi
presencia.

—Esperaba verte por aqui.

—E imagino que sabes la razon.

—Después de permitir que la energia pase por mi cuerpo, sé la razon de todo. Sé la razon del
amor y de la guerra. Sé la razén por la que un hombre busca a la mujer que ama.

Senti que otra vez caminaba por el filo de una navaja. Si él sabia que estaba alli por culpa de
mi Zahir, sabia también que eso era una amenaza para su relacion.

—¢Podemos hablar como dos hombres de honor que luchan por algo que merece la pena?
Mikhail parecio vacilar. Yo segui:

—Sé que voy a salir herido, como el maestro que quiso sentarse entre los cuernos del toro, pero
creo que me lo merezco. Lo merezco por el dolor que he causado, aunque inconscientemente.
No creo que Esther me hubiera dejado si hubiese respetado su amor.

—No entiendes nada —dijo Mikhail.

Aquella frase me irrit6. ; Como un chico de veinticinco afios podia decirle a un hombre que ha
vivido y sufrido, que esté curtido por la vida, que no entendia nada? Pero debia controlarme,
humillarme, hacer lo que fuera preciso: no podia seguir conviviendo con fantasmas, no podia
dejar que mi universo entero siguiera dominado por el Zahir.

—Puede ser que realmente no lo entienda: justamente para eso estoy aqui. Para entender. Para
liberarme a través de la comprensién de lo que sucedid.

—Lo entendias todo muy bien, y de repente dejaste de entender; por lo menos fue eso lo que
Esther me cont6. Como todos los maridos, llega un momento en el que se considera a la espo-
sa como parte de los muebles y utensilios de la casa.

Mi tentacion era decir: «Entonces, me gustaria que me lo contase ella. Que me diese la opor-
tunidad de corregir mis errores, y que no me dejase por un chico de veintipocos afios que
pronto se comportara de la misma manera que yo.» Pero sali6 una frase mas cuidadosa de mi
boca:

—No creo que sea asi. Leiste mi libro, fuiste a mi tarde de autografos porque sabes lo que sien-
to, y querias tranquilizarme. Mi corazén todavia estd hecho pedazos. ¢Has oido hablar del
Zahir?

—He sido educado en la religion islamica. Conozco la idea del Zahir.

—Pues Esther ocupa todo el espacio de mi vida. Crei que, al escribir lo que sentia, me libraria
de su presencia. Hoy la amo de manera mas silenciosa, pero no puedo pensar en otra cosa. Y
te pido un favor: haré lo que desees, pero necesito que me expliques por qué desaparecio de
esa manera. Como ti mismo has dicho, no entiendo nada.

Era duro estar alli implorandole al amante de mi mujer que me ayudase a comprender qué
habia pasado. Si Mikhail no hubiese aparecido la tarde de autdgrafos, tal vez aquel momento
en la catedral de Vitoria, donde acepté mi amor y escribi 77empo de romper, tiempo de coser,
habria sido suficiente. El destino, sin embargo, tenia otros planes, y la simple posibilidad de
poder ver a mi mujer una vez mas volvia a desequilibrarlo todo.

—Vamos a comer —dijo Mikhail, después de un rato—. No entiendes nada. Pero la energia divi-
na, que hoy ha atravesado mi cuerpo, es generosa contigo.

Quedamos en vernos al dia siguiente. En el camino de vuelta, recordé una conversacién con
Esther, ocurrida tres meses antes de su desaparicion.
Una conversacion sobre la energia que atravesaba el cuerpo.
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—Realmente sus ofos son diferentes. Tienen miedo a la muerte, si, pero por encima del miedo
a la muerte, esta la idea del sacrificio. Sus vidas tienen un sentido, porque estan dispuestos a
ofrecerlas por una causa.

—;Hablas de los soldados?

—Hablo de los soldados y hablo de algo que me resulta terrible aceptar, pero ante lo gue no
puedo fingir. La guerra es un rito, un rito de sangre, pero también un rito de amor.

—Has perdido el juicio.

—Tal vez. He conocido a otros corresponsales de guerra. VVan de un pais a otro, como si la ru-
tina de la muerte formase parte de sus vidas. No tienen miedo de nada, se enfrentan al peligro
igual que un soldado. ¢ Todo por una noticia? No creo. Ya no pueden vivir sin el peligro, la
aventura, la adrenalina en la sangre. Uno de ellos, casado y con tres hijos, me ha dicho que el
lugar en el que mejor se siente es en el campo de batalla. Aungue adora a su familia... habla
todo el tiempo sobre su mujer y os nifios.

—Es realmente imposible de entender. Esther, no quiero interferir en tu vida, pero creo que
esta experiencia acabara haciéndote dafio.

—Lo que me va a hacer dafio es Vivir una vida sin sentido. En la guerra, todo el mundo sabe
que esta experimentando algo importante.

—:Un momento historico?

—No, eso no es suficiente para que arriesguen su viaa. Experimentando... la veraadera esencia
ael hombre.

—La guerra.

—-No, el amor.

—Te estas volviendo como ellos.

—Creo que si.

Dile a tu agencia de noticias que ya basta.

—No puedo. Es como una droga. Si estoy en el campo de batalla, mi vida tiene un sentido. Pa-
so dlias sin ducharme, me alimento de las raciones de [os soldados, duermo tres horas todas las
noches, me despierto con ruido de tiros, sé que en cualguier momento alguien puede lanzar
una granaaa en el sitio en el que estamos, y eso me hace... vivir, ;entienaes? Vivir, amar caoa
minuto, cada seqgundo. No hay lugar para la tristeza, para las duadas, para nada: solo siento un
gran amor por la vida. ; Me estas prestando atencion?

—Totalmente.

—E5s como si... una luz divina... estuviese alli, en medio de los combates, en medio de lo peor
que hay. Tienes miedo antes y después, pero no en el momento en el gue se disparan 1os tiros.
Porque, en ese momento, ves al hombre al limite.: capaz de los gestos mas heroicos y mas in-
humanos. Salen bajo una lluvia de balas para rescatar a un compariero, y al mismo tiempo
aisparan sobre todo lo que se mueve: nifios, mujeres...; el que esté en la linea de fuego va a
morir. Gente que siempre ha sido honesta en sus pequefias ciudades del interior, donde nada
sucede, invaden museos, destruyen piezas que han resistido siglos y roban cosas que no nece-
sitan. Sacan fotos de atrocidades que ellos mismos cometen, y se enorqullecen de ello, en vez
ae intentar esconderfo. Es un mundo loco.

«Gente que siempre ha sido desleal, traidora, siente una especie de camaraderia y complici-
aaa, y alli son incapaces de un gesto equivocado. O sea, todo funciona exactamente al reves.
—; Te ha ayudado a responder a la pregunta que Hans le hizo a Fritz en un bar de Tokio, en
aquella historia que me contaste?

-Si. La respuesta estda en una frase del jesuita Teilhard de Chardin, el mismo que dijo que
nuestro mundo estaba envuelto por una capa de amor: «Ya dominamos la energia del viento,
ae los mares, del sol. Pero el dia que el hombre sepa dominar la energia del amor serd algo tan
importante como el descubrimiento del fuego.»

—¢ Y aprendiiste eso solo porque has ido al frente de batalla?

—No lo sé. Pero he visto que en la guerra, por mas paraddfico que sea, la gente es feliz. EI
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mundo, para ellos, tiene un sentido. Como he dicho antes, el poder total, o el sacrificio por
una causa, da un significado a sus viaas. Son capaces de amar sin limite porque ya no tienen
nada que perder. Un soldado herido de muerte nunca le pide al equipo médico: «;jPor favor,
salvenme!» Generalmente sus ultimas palabras son: «Decidles a mi hijo y a mi mufer que los
quiero.» jEn el momento de desesperacion hablan de amor!

-0 sea que, en tu opinion, el ser humano solo encuentra sentido a la vida cuando esta en una
guerra.

—Pero siempre estamos en guerra. Estamos siempre en lucha con la muerte, y sabemos que al
final va a ganar la muerte. En los conflictos armados eso es mas visible, pero en la vida diaria
sucede lo mismo. No podemos permitirnos el lujo de ser infelices todo el tiempo.

—QUé quieres que haga?

—Necesito ayuda. 'Y ayuda no es decir: «\Ve y pide la dimision», porque eso me haria estar mas
confusa que antes. Tenemos que descubrir una manera de canalizarlo, defar que la energia de
este amor puro, absoluto, pase por nuestro cuerpo y se expanda a nuestro alrededor. La unica
persona que me ha entendido hasta ahora fue un intérprete que dice que ha tenido revelaciones
respecto a esta energia, pero me parece que esta un poco fuera de la realidad,

—.Acaso hablas del amor de Dios?

=S/ una persona es capaz de amar a Su companero sin restricciones, sin condiciones, esta ma-
nifestando el amor de Dios. Si manifiesta el amor de Dios, amara a su profimo. Si ama a su
projimo, se amara a si mismo. Si se ama a si mismo, las cosas vuelven a su lugar. La historia
cambia.

»La historia jamas cambiara por culpa de la politica, o de las conquistas, o de /as teorias, o de
las guerras, todo eso es simplemente repeticion, es algo que vemos desde el inicio de los
tiempos. La historia cambiard cuando podamos usar la energia del amor, igual que usamos la
energia del viento, de los mares, del atomo...

—;Crees que nosotros dos podemos salvar el mundo?

—Creo que hay mads gente que piensa de la misma manera. ; Me ayuaas?

—Claro, siempre que me digas qué debo hacer.

—jPero eso es justamente lo que no sé!

La simpatica pizzeria que frecuentaba desde mi primer viaje a Paris ahora formaba parte de
mi historia: la Gltima vez que habia estado alli habia sido para celebrar la medalla de oficial de
las Artes y de las Letras que me habia otorgado el Ministerio de Cultura (aunque mucha gente
creyese que un restaurante mas caro y mas elegante seria el lugar ideal para conmemorar un
acontecimiento tan importante). Pero Roberto, el duefio del local, era una especie de fetiche
para mi; siempre que iba a su restaurante, algo bueno sucedia en mi vida.

—Podria empezar hablando de cosas amenas, como la repercusion de 77empo de romper, tiem-
po de coser, 0 de mis emociones contradictorias durante tu obra de teatro.

—No es una obra de teatro, es una reunién —corrigio él-. Contamos historias, y danzamos para
la energia del amor.

—Podria hablar de cualquier cosa para hacer que te sientas mas comodo. Pero ambos sabemos
por qué estamos aqui sentados.

—Estamos aqui a causa de tu mujer —dijo un Mikhail que exhibia el aire desafiante de los jove-
nes de su edad y que en nada se parecia al chico timido de la tarde de autdgrafos, ni al lider
espiritual de aquella «reuniony.

—Te has equivocado en la expresién: ella es mi ex mujer. Y me gustaria pedirte un favor: que
me lleves hasta ella. Que ella me diga, mirdndome a los ojos, la razon por la que se fue. Sélo
entonces me libraré de mi Zahir. En caso contrario, pensaré dia y noche, noche y dia, recor-
dando nuestra historia cientos, miles de veces. Intentando descubrir el momento en el que me
equivoqué y nuestros caminos empezaron a distanciarse.

El rio.

—Una idea genial, la de recordar la historia; es asi como cambian las cosas.
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—Perfecto, pero prefiero dejar las discusiones filoséficas de lado. Sé que, como todos los jove-
nes, tienes en tus manos la formula exacta para corregir el mundo. Como todos los jovenes,
Ilegard un dia en el que tendras mi edad, y veras que no es tan facil cambiar las cosas. Mien-
tras, seria inGtil seguir hablando de eso ahora. ; Me puedes hacer el favor que te estoy pidien-
do?

—Antes quiero preguntarte algo: ¢ella se despidi6?

—-No.

—¢ Te dijo que se marchaba?

—No lo dijo. Ya lo sabes.

—¢Crees que, siendo Esther quien es, seria capaz de dejar a un hombre con el que ha vivido
mas de diez afios sin antes enfrentarse a él y explicarle sus razones?

—Pues es justamente eso lo que més me incordia. Pero ¢qué quieres decir?

La conversacion fue interrumpida por Roberto, que deseaba saber qué ibamos a comer. Mi-
khail queria una pizza napolitana, y yo le sugeri que escogiese por mi; no era el momento de
dejarme corroer por la duda de lo que debia pedir para comer. Lo Unico realmente urgente era
que trajese, lo més réapido posible, una botella de vino tinto. Roberto pregunt6 la marca, yo
refunfufié cualquier cosa, y él entendié que debia permanecer apartado, no volver a pregun-
tarme nada mas durante la comida y tomar las decisiones necesarias, permitiéndome concen-
trarme en la conversacién con el joven que estaba conmigo.

El vino lleg6 al cabo de treinta segundos. Llené nuestros vasos.

—¢Qué esta haciendo?

—¢Realmente quieres saberlo?

La pregunta respondida con otra pregunta me puso nervioso.

=Si, quiero.

—Alfombras. Y dando clases de francés.

jAlfombras! Mi mujer (ex mujer, jpor favor, acostimbrate!), que tenia todo el dinero que ne-
cesitaba en la vida, que habia estudiado periodismo en la universidad, que hablaba cuatro
idiomas, ¢ahora se veia obligada a sobrevivir haciendo alfombras y dando clases para extran-
jeros? Mejor que me controlase: no podia herirlo en su orgullo masculino, aunque creyese que
era una verglienza que no pudiera darle a Esther todo lo que ella merecia.

—Por favor, entiende lo que estoy pasando desde hace mas de un afio. No soy ninguna amena-
za para vuestra relacion, solo necesito dos horas con ella. O una hora, me da igual.

Mikhail parecia saborear mis palabras.

—Has olvidado responder a mi pregunta —dijo, con una son risa—. ¢Crees que Esther, siendo
ella quien es, dejaria al hombre de su vida sin al menos decirle adids y sin explicarle la razén?
—Creo que no.

—Entonces, ¢por qué esa historia de «ella me dejo»? ¢Por qué me dices que «no soy una ame-
naza para vuestra relacion»?

Me dej6 confuso. Y senti algo llamado «esperanza», aunque no supiese qué esperaba, ni de
donde venia.

—Me estés diciendo que...

—Exactamente. Te estoy diciendo que creo que ella no te ha dejado, y que tampoco me ha de-
jado a mi. Simplemente ha desaparecido; durante algun tiempo, o durante el resto de la vida,
pero ambos tenemos que respetarlo.

Fue como si una luz brillase en aquella pizzeria que siempre me traia buenos recuerdos, bue-
nas historias. Yo queria creer desesperadamente lo que decia el chico, el Zahir ahora latia en
todo a mi alrededor.
—¢;Sabes donde esta?
—Si. Pero debo respetar su silencio, aunque ella también me haga mucha falta. Toda esta si-
tuacion también es confusa para mi: o Esther esta satisfecha por haber encontrado el amor que
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devora, o bien espera que uno de nosotros vaya a su encuentro, o ha encontrado a otro hom-
bre, o ha desistido del mundo. Sea como fuere, si decides ir a su encuentro, yo no puedo im-
pedirlo. Pero pienso que, en tu caso, tienes que aprender el camino que te lleve a encontrar no
s6lo su cuerpo, sino también su alma.

Yo queria reir, queria abrazarlo o queria matarlo; las emociones cambiaban con una rapidez
impresionante.

-Tuyella...

—¢Nos acostamos? No te interesa. Pero encontré en Esther la compafiera que estaba buscando,
la persona que me ayudo a empezar la mision que me fue confiada, el angel que me abrid las
puertas, los caminos, las veredas que nos permitiran —si la Sefiora quiere— traer de nuevo la
energia del amor a la Tierra. Compartimos la misma mision.

»Y simplemente, para que te quedes mas tranquilo: tengo una novia, la chica rubia que estaba
en el escenario. Se llama Lucrecia, es italiana.

—¢iMe estas diciendo la verdad?

—En nombre de la Energia Divina, te estoy diciendo la verdad.

Saco un trozo de tela oscura del bolsillo.

—¢Ves esto? En verdad, el color de la tela es verde: parece negra porque tiene sangre coagula-
da.

»Un soldado, en algun pais del mundo, le pidié algo antes de morir: ella tenia que quitarle la
camisa, cortarla en varios trozos y distribuirlos entre quienes pudiesen entender el mensaje de
aquella muerte. {TU tienes un trozo?

—Esther jaméas me hablo de ese tema.

—Cuando ella encuentra a alguien que debe recibir el mensaje, también le da un poco de san-
gre del soldado.

—¢ Cual es ese mensaje?

=Si ella no te dio un trozo, no creo que pueda decirte nada al respecto, aunque no me haya pe-
dido que le guarde el secreto.

—¢Conoces a alguien méas que tenga un trozo de esta tela?

—Todas las personas que estaban en el escenario. Estamos juntos porque Esther nos unié.

Tenia que ir con cuidado, establecer una relacion. Hacer un depésito en el Banco de Favores.
No asustarlo, no mostrar ansiedad. Hacerle preguntas sobre él, sobre su trabajo, sobre su pais,
del cual habia hablado con tanto orgullo. Saber si lo que me estaba diciendo era verdad o si
tenia otras intenciones. Tener la absoluta certeza de que todavia mantenia contacto con Esther
o0 si también habia perdido su pista. Incluso viniendo de un lugar tan distante, donde los valo-
res tal vez fuesen otros, yo sabia que el Banco de Favores funcionaba en cualquier parte, era
una institucion que no conocia fronteras.

Por un lado, queria creer en todo lo que decia. Por otro, mi corazon ya habia sufrido y sangra-
do mucho, por las mil y una noches en que me quedaba despierto, esperando el ruido de la
Ilave girando en la cerradura, esperando que Esther entrase y se acostase a mi lado, sin decir
nada. Me habia prometido a mi mismo que, si eso sucedia un dia, jamas le haria pregunta al-
guna, simplemente la besaria, le diria «que duermas bien, amor mio» y despertariamos juntos
al dia siguiente, cogidos de la mano, como si aquella pesadilla jamas hubiese sucedido.
Roberto lleg6 con las pizzas; parecia tener un sexto sentido, aparecié en el momento en el que
necesitaba ganar tiempo para pensar.

Volvi a mirar a Mikhail. «Calma, controla tu corazon o te va a dar un infarto.» Bebi un vaso
entero de vino y vi que él hacia lo mismo.

¢Por qué estaba nervioso?

—Creo lo que me dices. Tenemos tiempo para hablar.

—Me vas a pedir que te lleve donde esta ella.

Me habia estropeado el juego; tenia que volver a empezar.

=Si, te lo voy a pedir. Voy a intentar convencerte. VVoy a hacer todo lo posible para conseguir-
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lo. Pero no tengo prisa, todavia tenemos una pizza entera por delante. Quiero oir méas cosas
sobre ti.

Reparé en gque sus manos temblaban, aunque él se esforzaba por controlarlas.

—Soy una persona con una mision. Hasta el momento, todavia no he conseguido cumplirla.
Pero creo que todavia tengo muchos dias por delante.

-Y tal vez yo pueda ayudarte.

—Puedes ayudarme. Cualquiera puede ayudarme, basta con ayudar a que la energia del amor
se expanda por el mundo.

—Puedo hacer méas que eso.

No queria ir mas lejos para no parecer que estaba intentando comprar su fidelidad. «Cuidado,
todo cuidado es poco. Puede que esté diciendo la verdad, pero también puede que esté min-
tiendo, intentando aprovecharse de mi sufrimiento.»

—S6lo conozco una energia de amor —continué—. Aquella que tengo por la mujer que se fue...
mejor dicho, que se apart6, y me esta esperando. Si pudiera volver a verla, seria un hombre
feliz. Y el mundo seria mejor, porque una alma estaria contenta.

El mir6 hacia el techo, mird hacia la mesa, y yo dejé que el silencio se prolongase todo lo po-
sible.

—0igo una voz —dijo por fin, sin coraje para mirarme.

La gran ventaja de abordar temas que envuelven la espiritualidad en libros es saber que siem-
pre entraré en contacto con personas que poseen algun tipo de don. Algunos de esos dones son
reales, otros son invencion, algunas de esas personas intentan aprovecharse, otras me estan
poniendo a prueba. Yo ya habia visto tantas cosas sorprendentes que ese dia no tenia la menor
duda de que los milagros existen, que todo es posible, el hombre esta volviendo a aprender
aquello que ha olvidado, sus poderes interiores.

La diferencia es que ése no era el momento ideal para hablar del tema. Mi Unico interés era el
Zahir. Necesitaba que el Zahir volviera a llamarse Esther.

—Mikhail...

—Mi verdadero nombre no es Mikhail. Me Ilamo Oleg.

—Oleg...

—Mikhail es mi nombre; lo escogi cuando decidi renacer para la vida. El arcangel guerrero,
con su espada de fuego, abriendo camino para que —,cémo lo llamas t4?— los «guerreros de la
luz» puedan encontrarse. Esa es mi mision.

—Esa es también mi mision.

—¢No prefieres hablar de Esther?

¢Cémo? ;Habia desviado otra vez el tema hacia lo que me interesaba?

—No me encuentro muy bien —su mirada empezaba a perderse, vagaba por el restaurante, co-
mo si yo no estuviese alli—. No quiero tocar ese tema. La voz...

Algo extrafio, muy extrafio estaba sucediendo. ¢Hasta donde seria capaz de llegar para impre-
sionarme? ;Acabaria pidiéndome, como mucha gente antes, que escribiese un libro sobre su
vida y sus poderes?

Siempre que tengo un objetivo claro ante mi, estoy dispuesto a todo para alcanzarlo (después
de todo, eso era lo que decia en mis libros, y no podia traicionar mis palabras). Ahora tenia un
objetivo: mirar una vez mas a los ojos del Zahir. Mikhail me habia dado una serie de informa-
ciones nuevas: no era su amante, ella no me habia dejado, todo era una cuestion de tiempo
hasta traerla de vuelta. También cabia la posibilidad de que la comida en la pizzeria fuese una
farsa; un chico que no tiene como ganarse la vida se aprovecha del dolor ajeno para conseguir
lo que pretende.

Bebi un vaso de vino de una sola vez. Mikhail hizo lo mismo.

Prudencia, decia mi instinto.

—Si, quiero hablar de Esther. Pero también quiero saber mas cosas sobre ti.

—No es verdad. Quieres seducirme, convencerme de que haga cosas que yo, en principio, ya
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estaba dispuesto a hacer. Aun asi, tu dolor no te deja ver claramente: crees que puedo estar
mintiendo, que quiero aprovecharme de la situacion.

Aungue Mikhail supiese exactamente lo que yo estaba pensando, hablaba mas alto de lo que
manda la buena educacion. La gente empezaba a volverse para ver lo que sucedia.

—Quieres impresionarme, sin saber que tus libros han marcado mi vida, que aprendi mucho
con lo que estaba escrito en ellos. Tu dolor te ha dejado ciego, mezquino, con una obsesion: el
Zahir. No es tu amor por ella lo que me hizo aceptar esta invitacion para comer; no me con-
vence, creo que puede ser simplemente tu orgullo herido. Lo que me ha hecho estar aqui...

La voz aumentaba de tono; empez06 a mirar en varias direcciones, como si estuviese perdiendo
el control.

—Las luces...

—¢Qué pasa?

—Lo que me ha hecho estar aqui jes el amor de ella por ti!

—¢ Estas bien?

Roberto se dio cuenta de que algo andaba mal. Vino hasta la mesa y agarro el hombro del chi-
€0, como quien no quiere la cosa:

—Bien, por lo visto, mi pizza esta horrorosa. No tienen que pagar, pueden irse.

Era la solucién. Podiamos levantarnos, salir y evitar el desolador espectaculo de alguien que
finge estar poseido por un espiritu en una pizzeria, simplemente para causarme algun tipo de
impresion o embarazo (aungue yo pensara que la cosa era mas seria que una simple represen-
tacion teatral).

—¢Sientes el viento?

En ese momento, tuve la certeza de que el muchacho no estaba representando: al contrario,
hacia un gran esfuerzo por controlarse, y le estaba entrando un panico mayor que el mio.
—jLas luces, las luces estan apareciendo! jPor favor, sdcame de aqui!

Su cuerpo empez0 a sacudirse con los temblores. Ahora ya no se podia esconder nada, la gen-
te de otras mesas se habia levantado.

—-En Kazajs...

No consigui6 terminar la frase. Empuj6 la mesa: pizzas, vasos y tenedores volaron y alcanza-
ron a quienes comian a nuestro lado. Su expresion cambid por completo, su cuerpo temblaba
y sus ojos salian de sus Orbitas. La cabeza se echd violentamente hacia atras y oi un ruido de
huesos. Un sefior se levantd de una de las mesas. Roberto lo agarrd antes de que se cayese,
mientras el hombre cogia una cuchara del suelo y la metia en su boca.

La escena debi6 de durar tan sélo unos segundos, pero a mi me parecié una eternidad. Imagi-
naba otra vez las revistas sensacionalistas describiendo como el famoso escritor, posible can-
didato a un importante premio literario a pesar de tener a toda la critica en contra, habia pro-
vocado una sesion de espiritismo en una pizzeria, simplemente para llamar la atencion sobre
su nuevo libro. Mi paranoia continué descontroladamente: iban a descubrir en seguida que
aquel médium era el mismo hombre que habia desaparecido con su mujer. Todo empezaria de
nuevo, y esta vez ya no tendria valor ni energia para enfrentarme de nuevo a la misma prueba.
Claro, en aquellas mesas estaban algunos conocidos mios, pero ¢cual de ellos era realmente
mi amigo? ¢Quién iba a ser capaz de mantener en silencio lo que estaba viendo?

El cuerpo del chico dej6 de temblar, se relajé; Roberto lo mantenia sentado en la silla. El
hombre le tomo el pulso, abrio sus parpados y me miro:

—No debe de ser la primera vez. ;Cuénto tiempo hace que lo conoce?

—Vienen a menudo por aqui —respondié Roberto, notando que yo estaba completamente des-
armado-. Pero es la primera vez que sucede en publico, aunque yo ya haya tenido casos como
éste en mi restaurante.

—Ya me he dado cuenta —respondid el hombre—. No le ha entrado el pénico.

Era un comentario dirigido a mi, que debia de estar palido. EI hombre volvio a su mesa. Ro-
berto intent6 relajarme:
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—Es el médico de una actriz muy famosa —dijo—. Y creo que tu necesitas méas cuidados que tu
invitado.

Mikhail —o Oleg, o fuese quien fuese aquella criatura que estaba frente a mi— despertaba. Mir6
a su alrededor, y en vez de sentir verglienza, sonrid, un poco confuso.

—Disculpa —dijo—. He intentado controlarlo.

Yo procuraba mantener la compostura, Roberto volvio a socorrerme:

—No se preocupe. Aqui nuestro escritor tiene dinero suficiente para pagar los platos rotos.
Después, se volvio hacia mi:

—Epilepsia. Simplemente un ataque epiléptico, nada mas.

Salimos del restaurante, Mikhail entr6 rapidamente en un taxi.

—iPero no hemos hablado! ; Adonde vas?

—Ahora no estoy en condiciones. Y ya sabes donde encontrarme.

Hay dos tipos de mundo: aquel con el que sofiamos y aquel que es real.

En el mundo que yo sofiaba, Mikhail habia dicho la verdad, todo se reducia a un momento
dificil de mi vida, un malentendido que sucede en cualquier relaciébn amorosa. Esther me
aguardaba pacientemente, esperando que yo descubriese lo que habia fallado en nuestra rela-
cion, fuese hasta ella, le pidiese disculpas y recomenzasemos nuestra vida juntos.

En el mundo que sofiaba, Mikhail y yo conversabamos tranquilamente, saliamos de la pizze-
ria, cogiamos un taxi, tocdbamos el timbre de la puerta donde mi ex mujer (¢0 mujer?, ahora
la duda se invertia) tejia sus alfombras por la mafiana, daba clases de francés por la tarde y
dormia sola por la noche, igual que yo, esperando a que sonase el timbre, que su marido entra-
ra con un ramo de flores y la llevara a tomar chocolate caliente a un hotel cerca de los Cam-
pos Eliseos.

En el mundo real, cada encuentro con Mikhail seria siempre tenso, con miedo por lo que
habia sucedido en la pizzeria. Todo lo que habia dicho era fruto de su imaginacién; en verdad,
tampoco él sabia el paradero de Esther. En el mundo real, yo estaba a las 11.45 de la mafiana
en la Gare de I'Est, esperando el tren que venia de Estrasburgo, para recibir a un importante
actor y director norteamericano, entusiasmadisimo con la idea de producir una pelicula basada
en uno de mis libros.

Hasta aquel momento, siempre que me hablaban de una adaptacion para el cine, mi respuesta
era siempre un «no me interesa»; creo que cada persona, al leer el libro, crea su propia pelicu-
la en la cabeza, da rostro a los personajes, construye los decorados, oye la voz, siente los olo-
res. Y justamente por eso, cuando asiste a algo basado en una novela que le ha gustado, siem-
pre sale con la sensacion de haber sido engafiada, siempre dice: «El libro es mejor que la peli-
cula.»

Esta vez mi agente literaria habia insistido mucho. Afirmaba que ese actor y productor era «de
los nuestros», pretendia hacer algo totalmente diferente de lo que siempre nos habian propues-
to. La cita habia sido concertada con dos meses de antelacion, debiamos cenar esa noche, dis-
cutir los detalles, ver si realmente habia una complicidad en nuestra manera de pensar.

Pero en dos semanas mi agenda habia cambiado por completo: era jueves, yo tenia que ir has-
ta un restaurante armenio, intentar un nuevo contacto con un joven epiléptico que aseguraba
oir voces, pero que era la Unica persona que sabia el paradero del Zahir. Interpreté aquello
como una sefial para no vender los derechos del titulo, intenté cancelar la cita con el actor; €l
insistid, dijo que no tenia importancia, podiamos cambiar la cena por una comida al dia si-
guiente: «Nadie se pone triste por tener que pasar una noche en Paris solo» fue su comentario,
gue me dejé completamente sin argumentos.

En el mundo que yo imaginaba, Esther todavia era mi compafiera, y su amor me daba fuerzas
para seguir adelante, para explorar todas mis fronteras.

En el mundo que existia, ella era la obsesion completa. Absorbiendo toda mi energia, ocupan-
do todo el espacio, oblighndome a hacer un esfuerzo enorme para seguir con mi vida, mi tra-
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bajo, mis citas con productores, mis entrevistas.

¢Cémo es posible que, incluso dos afios después, todavia no hubiera conseguido olvidarla? Ya
no soportaba pensar en el tema, analizar todas las posibilidades, intentar huir, conformarme,
escribir un libro, practicar yoga, hacer un trabajo benéfico, frecuentar a los amigos, seducir
mujeres, salir a cenar, ir al cine (evitando adaptaciones literarias, claro, y siempre buscando
peliculas que fuesen escritas especialmente para el cine), al teatro, al ballet, al futbol. Aun asi,
el Zahir siempre ganaba la batalla, siempre estaba presente, siempre me hacia pensar «cOmo
me gustaria que ella estuviese conmigo».

Miré el reloj de la estacién de tren: faltaban todavia quince minutos. En el mundo que yo
imaginaba, Mikhail era un aliado. En el mundo que existia, yo no tenia ninguna prueba con-
creta, aparte de mi enorme deseo de creer en lo que decia, y podia ser un enemigo disfrazado.
Volvi a las preguntas de siempre: ¢por qué no me habia dicho nada? ¢Habria sido por la di-
chosa pregunta de Hans? ¢Habria decidido Esther que debia salvar el mundo, como me habia
sugerido durante nuestra conversacion sobre el amor y la guerra, y me estaba «preparando»
para acompafarla en esa mision?

Mis ojos estaban fijos en los railes del tren. Esther y yo, caminando paralelos el uno junto al
otro, sin volver a tocarnos. Dos destinos que...

Railes de tren.

¢Qué distancia hay entre uno y otro?

Para olvidarme del Zahir, procuré informarme con uno de los empleados que estaba en el an-
dén.

—Distan 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas —respondio.

Era un hombre que parecia en paz con su vida, orgulloso de su profesién, y en nada encajaba
con la idea fija de Esther de que todos tenemos una gran tristeza escondida en el alma.

Pero su respuesta no tenia el menor sentido: ¢143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas?
Absurdo. Lo légico seria 150 centimetros o cinco pies. Un namero redondo, claro, facil de
recordar para los constructores de vagones y para los empleados de ferrocarril.

—¢ Y por qué? —le insisti al empleado.

—Porque las ruedas de los vagones tienen esa medida.

« —Pero las ruedas de los vagones son asi por la distancia entre los railes, ¢no cree?

—¢Cree usted que yo tengo la obligacién de saberlo todo sobre trenes sélo porque trabajo en
una estacion? Las cosas son asi porque son asi.

Ya no era la persona feliz y en paz con su trabajo de antes; sabia responder a una pregunta,
pero no era capaz de ir mas alla. Le pedi disculpas y permaneci el resto del tiempo mirando
los railes, sintiendo que intuitivamente querian decirme algo.

Por mas extrafio que pareciese, los railes parecian contar algo sobre mi matrimonio y sobre
todos los matrimonios.

El actor llegd, méas simpatico de lo que yo esperaba, a pesar de toda su fama. Lo dejé en mi
hotel favorito y volvi a casa. Para mi sorpresa, Marie me esperaba, diciendo que, por culpa de
las condiciones climatoldgicas, sus rodajes se habian retrasado una semana.

Creo que hoy, como es jueves, vas a ir al restaurante.

—¢ T4 también quieres ir?

-Si. Voy contigo. ¢Prefieres ir solo?

—Lo prefiero.

—Aun asi, he decidido que voy; todavia no ha nacido el hombre que controle mis pasos.
—¢Sabes por qué los railes de tren estan separados por 143,5 centimetros?

—Puedo intentar descubrirlo en internet. ¢Es importante?

—Mucho.

—Dejemos los railes de tren por ahora. He estado hablando con amigos que son fans tuyos.
Creen que una persona que escribe libros como 77empo de romper, tiempo de coser, o la his-
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toria del pastor de ovejas, 0 la peregrinacion por el camino de Santiago, debe de ser un sabio,
con respuestas para todo.

—Lo cual no es verdad en absoluto, como tu sabes.

—¢Qué es verdad, entonces? ;Como les transmites cosas a tus lectores que estdn més alla de tu
conocimiento?

—No estdn més alla de mi conocimiento. Todo lo que esta escrito en ellos es parte de mi alma,
lecciones que he aprendido a lo largo de mi vida y que intento aplicarme a mi mismo. Soy un
lector de mis propios libros. Ellos me ensefian algo que ya sabia, pero de lo que no era cons-
ciente.

=Y el lector?

—Pienso que pasa lo mismo con él. El libro —y podemos estar hablando de cualquier cosa, co-
mo una pelicula, una cancidn, un jardin, la vision de una montafia— revela algo. Revelar signi-
fica descubrir lo secreto, retirar un velo. Retirar un velo de algo que ya existe es diferente de
intentar ensefiar los secretos para vivir mejor.

»En este momento, como tu también sabes, estoy sufriendo por amor. Eso puede ser simple-
mente una bajada al infierno, pero puede ser una revelacion. Fue mientras escribia 77empo de
romper, tiempo de coser cuando descubri mi propia capacidad de amar. Aprendi mientras te-
cleaba las palabras y las frases.

—Pero ¢y el lado espiritual? ¢Y aquello que parece estar presente en cada pagina de todos tus
titulos?

—Empieza a gustarme la idea de que vengas conmigo hoy por la noche al restaurante armenio,
porque vas a descubrir, 0 mejor dicho, vas a ser consciente de tres cosas importantes. La pri-
mera: en el momento en el que las personas deciden afrontar un problema, se dan cuenta de
que son mucho mas capaces de lo que piensan. La segunda: toda la energia, toda la sabiduria,
viene de la misma fuente desconocida, que normalmente Ilamamos Dios. Lo que intento en mi
vida, desde que comencé a seguir aquello que considero mi camino, es honrar esa energia,
conectarme con ella todos los dias, dejarme guiar por las sefiales, aprender mientras hago y no
mientras pienso en hacer algo.

»La tercera: nadie esta solo en sus tribulaciones; siempre hay alguien mas pensando, alegran-
dose o sufriendo de la misma manera, y eso nos da fuerza para afrontar mejor el desafio que
tenemos ante nosotros.

—¢Eso incluye sufrir por amor?

—Eso lo incluye todo. Si el sufrimiento esta ahi, entonces es mejor aceptarlo, porque no se va a
ir s6lo porque tu finjas que no existe. Si la alegria esta ahi, también es mejor aceptarla, incluso
con miedo de que se acabe un dia. Hay gente que es capaz de relacionarse con la vida sélo a
través del sacrificio y de la renuncia. Hay gente que sélo consigue sentirse parte de la huma-
nidad cuando piensa que es «feliz». ;Por qué me preguntas estas cosas?

—Porque estoy enamorada y tengo miedo de sufrir.

—No tengas miedo; la Unica manera de evitar ese sufrimiento seria negarse a amar.

—Sé que Esther esta presente. Aparte del ataque epiléptico del chico, no me has contado nada
mas sobre la comida en la pizzeria. Eso es una mala sefial para mi, aunque pueda ser una bue-
na sefial para ti.

—Puede ser una mala sefial para mi también.

—¢Sabes qué me gustaria preguntarte? Me gustaria saber si me amas como yo te amo a ti. Pero
no tengo el coraje. ¢Por qué tengo tantas relaciones frustradas con tantos hombres?

«Porque pienso que siempre tengo que tener una relacién con alguien, y asi me veo forzada a
ser fantastica, inteligente, sensible, excepcional. El esfuerzo de seducir me obliga a dar lo me-
jor de mi misma, y eso me ayuda. Por lo demas, es muy dificil convivir conmigo misma. Pero
no sé si ésta es la mejor eleccion.

—¢ T quieres saber si, incluso sabiendo que determinada mujer me dejé sin darme explicacion
alguna, yo todavia soy capaz de amarla?

—He leido tu libro. Sé que eres capaz.
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—¢Quieres preguntarme si, a pesar de mi amor por Esther, también soy capaz de amarte a ti?
—No osaria hacer esa pregunta, porque la respuesta puede destrozarme la vida.

—¢Quieres saber si el corazén de un hombre, o de una mujer, puede albergar amor para mas de
una persona?

—Ya que no es una pregunta tan directa como la anterior, me gustaria que respondieses.

—Creo que si. Excepto cuando una de ellas se convierte en...

—... un Zahir. Pero lucharé por ti, creo que vale la pena. Un hombre que es capaz de amar a
una mujer como tu has amado (0 amas) a Esther merece todo mi respeto y mi esfuerzo.

»Y ahora, para demostrar mi voluntad de tenerte a mi lado, para demostrar lo importante que
eres en mi vida, voy a hacer lo que me has pedido, por absurdo que sea: averiguar por qué los
railes de tren estan separados por 4 pies y 8,5 pulgadas.

El duefio del restaurante armenio habia hecho exactamente lo que habia comentado la semana
anterior: ahora, en vez del salén del fondo, estaba todo el restaurante ocupado. Marie miraba a
la gente con curiosidad, y alguna que otra vez comentaba la inmensa diferencia entre las per-
sonas.

—¢,COomo es que traen a los nifios aqui? jEs absurdo!

—Tal vez no tengan con quien dejarlos.

A las nueve en punto, las seis figuras —dos musicos con ropas orientales, y los cuatro jovenes
con sus camisas blancas y sus faldas redondas— entraron en el escenario. El servicio de las
mesas se suspendid inmediatamente, y la gente guardo silencio.

—En el mito mongol de la creacién del mundo, corza y perro salvaje se encuentran —comenzo
Mikhail, de nuevo con una voz que no era la suya—. Dos seres de naturaleza diferente: en la
naturaleza, el perro salvaje mata a la corza para comer. En el mito mongol, ambos entienden
que uno precisa de las cualidades del otro para sobrevivir en un ambiente hostil, y deben unir-
se.

»Para ello, antes tienen que aprender a amar. Y para amar, tienen que dejar de ser lo que son o
jamas podran convivir. Al pasar el tiempo, el perro salvaje empieza a aceptar que su instinto,
siempre concentrado en la lucha por la supervivencia, ahora sirve a un proposito mayor: en-
contrar a alguien con quien reconstruir el mundo.

Hizo una pausa.

—Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energia, que sube hasta la Sefiora y vuelve
con toda su fuerza hacia nosotros, de la misma manera que el agua se evapora de los rios, se
transforma en nube y vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi historia es sobre el circulo del
amor:

Una mafiana, un campesino llamo con fuerza a la puerta de un convento. Cuando el hermano
portero abrio, él le tendio un magnifico racimo de uvas.

«—Querfdo hermano portero, éstas son las mas bellas uvas producidas por mi vifiedo. Y vengo
aqui a ofrecerlas.

«—jGracias! Voy a llevdrselas inmediatamente al Abad, que se ponadrd contento con esta
ofrenda.

»—iNo! Las he traido para t.

»—¢;Para mi? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza.

«=Siempre gue he llamado a la puerta, has abierto tu. Cuando necesité ayuda porque la cose-
cha habia sido destruida por la sequia, tu me dabas un trozo de pan y un vaso de vino todos
los dias. Yo quiero que este racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de
la lluvia y del milagro de Dios.

»El hermano portero puso el racimo enfrente de él y se paso la mariana entera admirandolo:
era realmente hermoso. Por ello, decidio entregarle el regalo al Abaad, que siempre lo habia
estimulado con palabras de sabiduria.
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»El Abad se puso muy contento con las uvas, pero recordo que habia en el convento un her-
mano que estaba enfermo, y penso. «\oy a darle el racimo. Quién sabe, puede traerle alguna
alegria a su vida.»

»Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del hermano enfermo, porque
éste reflexiono: «EI hermano cocinero ha cuidado de mi, me ha alimentado con lo mejor que
hay. Estoy seguro de que esto lo hard muy feliz.» Cuando el hermano cocinero aparecio a la
hora de comer para llevarle su comida, él /e dio las uvas.

»=Son para ti. Como siempre estas en contacto con los productos que la naturaleza nos ofrece,
sabrds qué hacer con esta obra de Dios.

»El hermano cocinero se quedo deslumbrado con la belleza del racimo e hizo que su ayuadante
se fijase en la perfeccion de las uvas. Eran tan perfectas que nadie las iba a apreciar mejor que
el hermano sacristan, responsable de la custodia del Santisimo Sacramento y que muchos, en
el monasterio, veian como un hombre santo.

»El hermano sacristan, a su vez, le regalo las uvas al novicio més joven, de modo que éste pu-
diese entender que la obra de Dios esta en los menores detalles de la Creacion. Cuando el no-
vicio lo recibio, su corazon se lleno de la Gloria del Serior, porque nunca habia visto un raci-
mo tan bonito. Al mismo tiempo, se acordo de la primera vez que habia llegado al monasterio
y de la persona que le habia abierto la puerta; habia sido ese gesto el que le habia permitido
estar ese dia en aquella comuniaad de personas que sabian valorar los milagros.

»Asi, poco antes de caer la noche, le Ilevo el racimo de uvas al hermano portero.

»—Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aqui solo, y estas uvas te haran
mucho bien.

»El hermano portero entendio que aquel regalo estaba realmente destinado a él, saboreo cada
una de las uvas de aquel racimo y durmio feliz. De esta manera, el circulo se cerrd, un circulo
ae feliciaad y alegria, que siempre se extiende en torno al gue esta en contacto con la energia
ael amor.

La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos.

—Como hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y contamos historias de
desamor. Vamos a ver lo que esta en la superficie, y entonces, poco a poco, entenderemos o
de abajo: nuestras costumbres, nuestros valores... Y cuando consigamos perforar esa capa,
seremos capaces de encontrarnos a nosotros mismos. ¢Quién empieza?

Se levantaron varias manos, incluida la mia, para sorpresa de Marie. Volvié a haber ruido, la
gente se agitaba en las sillas. Mikhail sefialé a una mujer hermosa, alta, de ojos azules.

—La semana pasaaa fui a visitar a un amigo que vive solo en las montarias, cerca de la frontera
con Francia, alguien que adora los placeres de la vida y que mas de una vez ha afirmado que
toda la sabiduria que dicen que posee le viene justamente del hecho de aprovechar cada mo-
mento.

»Desde el principio, a mi marido no le gusto la idea. sabia quién era él, que su pasatiempo
favorito es cazar pdjaros y seducir muferes. Pero yo necesitaba hablar con ese amigo, estaba
pasando por un momento de crisis en el que solo él podia ayudarme. Mi marido sugirio un
psicologo, un viafe, discutimos, nos peleamos, pero a pesar de todas las presiones en casa,
hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al aeropuerto, hablamos por la tarde, cenamos, bebi-
mos, hablamos un poco mas y me acosté. Me desperté al dia siguiente, anduvimos por la re-
gion y volvio a defarme en el aeropuerto.

»En cuanto llegué a casa, empezaron las prequntas. ¢Estaba solo? Si. ; Ninguna novia con é[?
No. ;Bebisteis? Bebimos. ;Por qué no quieres hablar del tema? ;jPero si estoy hablando del
tema! Estabals solos en una casa que aa a las montanas, un escenario romantico, ;no es cier-
to? Si. 'Y aun asi, ;no ocurrio nada aparte de la conversacion? No paso nada. ¢Piensas gue me
lo creo? ;Por qué no ibas a creerlo? Porqgue va en contra de la naturaleza humana. un hombre
Y una mujfer, si estan juntos, si beben juntos, si comparten cosas intimas, jacaban en la cama!
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»ESstoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han enseriado. Jamas creerd la
historia que le he contado, pero es la pura verdad. Desde entonces, nuestra vida se ha con-
vertido en un pequerio infierno. Pasara, pero es un sufrimiento indtil, un sufrimiento por culpa
ae lo que nos han contado. un hombre y una mujer que se admiran, cuando las circunstancias
lo permiten, acaban en la cama.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos.

—¢QuE es esto? —preguntd Marie en voz baja—. ¢Una terapia colectiva de parejas?

—Es parte de la «reunién». Nadie dice si esta bien o no, solamente cuentan historias.

—¢ Y por que lo hacen en puablico, de esta manera irrespetuosa, con gente bebiendo y fumando?
—Tal vez porque es menos serio. Y si es menos serio, es mas facil. Y si es mas facil, ;por qué
no hacerlo de esta manera?

—¢Mas facil? ¢En medio de desconocidos que mafiana podrian contarle esa historia a su mari-
do?

Otra persona habia empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que eso no tenia la menor
importancia: todos estaban alli para hablar de desamor disfrazado de amor.

-Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia —dijo un sefior que debia de ser por
lo menos unos veinte afios mayor que la joven rubia y guapa—. Todo lo gue ella ha dicho es
clerto. Pero hay algo que ella no sabe y que no he tenido el valor de comentarle. oy a hacer-
lo ahora.

»Cuando ella se fue a las montarias, yo no consegui dormir en toda la noche, y empecé a ima-
ginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella llega, la chimenea esta encendida, se quita el
abrigo, se quita el suéter, no lleva sujetador debajo de la camiseta fina. EI puede ver claramen-
te el contorno de sus senos.

»Ella finge que no se aa cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a coger otra botella de
champan. Lleva unos vaqueros muy ajustados, anda despacio, e incluso, sin girarse, sabe que
él la mira de los pies a la cabeza. Vuelve, hablan de cosas verdaderamente intimas, y eso les
aa una sensacion de compliciaad.

»Agotan el asunto que la Ilevo hasta alli. Suena el teléfono movil: soy yo, quiero saber si todo
va bien. Ella se acerca a él, pone el teléfono en su oido, ambos escuchan mi conversacion, una
conversacion delicada, porque sé que es tarde para hacer cualquier tipo de presion, lo mejor es
fingir gue no estoy preocupado, sugerirle que aproveche el tiempo en las montanas, porque al
dia siguiente debe volver a Paris, cuidar de los nifios, hacer la compra para casa.

«Cuelgo el teléfono, sabiendo que él ha escuchado la conversacion. Ahora ambos (que esta-
ban en soféds separados) estan sentados muy Juntos.

»En ese momento, dejé de pensar en lo que estaba sucediendo en las montafias. Me levantg,
fui hasta el cuarto de mis hijos, después fui hasta la ventana, vi Paris y ;saben de qué me di
cuenta? De que aquel pensamiento me habia excitado. Mucho, muchisimo. Saber que mi mu-
Jer podia estar, en aquel momento, besando a otro hombre, haciendo el amor con él.

»Me senti terriblemente mal. ; Como podia excitarme con eso? Al dia siguiente hablé con dos
amigos; evidentemente no me puse como efemplo, pero les pregunté si, en algun momento de
sus vidas, les habia resultado erdtico cuando, en una fiesta, sorprenden la mirada de otro
hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el tema, porque es tabu. Pero ambos dife-
ron que es genial saber que tu mujer es deseada por otro hombre. no fueron mas alla de eso.
¢cSerd una fantasia secreta, escondida en el corazon de todos los hombres? No lo sé. Nuestra
semana ha sido un infierno porque no entiendo lo que senti. Y como no lo entiendo, /a culpo a
ella por provocar en mi algo que desequilibra mi mundo.

Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos. Como si el tema conti-
nuase siendo un tabu, incluso en aquel lugar.
Mientras mantenia la mano levantada, me pregunté a mi mismo si estaba de acuerdo con lo
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que aquel hombre acababa de decir. Si, estaba de acuerdo: habia imaginado algo semejante
con Esther y los soldados del campo de batalla, pero no me atrevia a decirlo ni para mi mis-
mo. Mikhail mir6 hacia mi y me hizo una sefial.

No sé como fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visiblemente extrafiada con la
historia del hombre que se excita al pensar en su mujer siendo poseida por otro. Nadie parecia
prestar atencion, y eso me ayudo a empezar.

—Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me han precedido, pero ten-
go algo que decir. Hoy he estado en una estacion de tren, y he descubierto que la distancia que
separa los railes es de 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas. ;Por qué esta medida tan ab-
surda? Le pedi a mi novia que descubriera la razon, y he aqui el resultado:

«Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de tren, usaron las mismas
herramientas que se utilizaban para la construccion de carruajes.

»¢Por qué los carruajes tenian esa distancia entre las rueaas? Porque las antiguas carreteras se
hicieron con esa medida, ya que solo asi podian circular los carruafes.

»; Quién decidio que las carreteras debian hacerse con esa medida? Y he aqui que, de repente,
llegamos a un pasado muy distante: los romanos, primeros grandes constructores de carre-
teras, lo decidieron. ;Por qué razon? Los carros de guerra eran conaucidos por caballos, y al
ponerlos uno al lado del otro, los animales de la raza que usaban en aquella época ocupaban
143 5 centimetros.

»De esta manera, la distancia entre los railes que he visto hoy, usados por nuestro moadernisi-
mo tren de alta velocidad, fue determinaaa por los romanos. Cuando los emigrantes fueron a
Estados Unidos a construir ferrocarriles, no se preguntaron si seria mejor cambiar el ancho, y
siguieron con el mismo patron. Esto Ilego a afectar incluso a la construccion de los transbor-
gadores espaciales. los ingenieros norteamericanos creian que los tanques de combustible de-
bian ser més grandes, pero eran fabricados en Ulah, habia que transportarlos en tren hasta el
Centro Espacial de Florida y no cabian en los tuneles. Conclusion. tuvieron que resignarse a
lo que los romanos habian decidido como mediaa ideal.

»¢ Y qué tiene eso que ver con el matrimonio?

Hice una pausa. Algunas personas no tenian ni el mas minimo interés en railes de tren y em-
pezaban a hablar entre si. Otras me escuchaban con total atencion, entre ellas, Marie y Mi-
khail.

—Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que acabamos de escuchar.
En un momento dado de la historia, aparecio alguien y dijo. cuando nos casamos, las dos per-
sonas deben permanecer congeladas el resto de su vida. Caminaréis el uno al lado del otro
como dos railes, obedeciendo ese exacto patron. Aunque algunas veces uno de los dos necesi-
te estar un poco mas lefos o un poco mas cerca, €so va contra las reglas. Las reglas dicen. sed
sensatos, pensad en el futuro, en los hijos. Ya no podéis cambiar, debérs ser como [os railes:
/a dlistancia entre ellos es la misma en la estacion de partida, en medio del camino o en la es-
tacion de destino. No dejéis que el amor cambie, ni que crezca al principio, ni que disminuya
en el medio; es arriesgadisimo. Asi pues, pasado el entusiasmo de los primeros afos, mante-
ned la misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servis para que el tren de
la supervivencia de la especie siga hacia el futuro. vuestros hijos solo seran felices si perma-
necérs como siempre habérs estado: a 143,5 centimetros de distancia el uno del otro. Si no es-
tais contentos con algo que nunca cambia, pensad en ellos, en los nifios que habéis traido a
este mundo.

»Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacéis churrasco los domingos, que
vers la television, que ayuddis a la comunidad. Pensad en la sociedad: vestios de modo que to-
aos sepan que entre vosotros no hay conflictos. No miréis a los lados, alguien puede estar
Viéndoos, y eso es una tentacion, puede significar divorcio, crisis, depresion...

«Sonreid en las fotos. Poned fotografias en la sala para que todos las vean. Cortad la hierba,
haced deporte, para poder permanecer congelados en el tiempo. Cuando el deporte ya no me-
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Jore vuestro aspecto, haceos la cirugia plastica. Pero no lo olvidéis nunca. estas reglas se esta-
blecieron en algun momento y tenéis que respetarlas. ; Quién establecio las reglas? Eso no tie-
ne importancia, no os hagals jamas ese tipo de preguntas, porque seran véliaas siempre, aun-
que no estéis de acuerdo con éllas.

Me senté. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y yo sin saber si habia
ido demasiado lejos. Marie me miraba con una mezcla de admiracion y sorpresa.

La mujer del escenario toco el plato.

Le dije a Marie que esperase alli, mientras yo salia fuera a fumar un cigarrillo.

—Ahora van a danzar en nombre del amor, de la «Sefiora».

—Puedes fumar aqui.

—Quiero estar solo.

Aunque era el principio de la primavera, todavia hacia mucho frio, pero yo necesitaba aire
puro. ¢Por qué habia contado toda aquella historia? Mi matrimonio con Esther nunca habia
sido de la manera que habia descrito: dos railes, siempre uno al lado del otro, siempre correc-
tos, rectos, alineados. Habiamos tenido nuestros altibajos, muchas veces alguno de los dos
habia amenazado con marcharse para siempre, pero aun asi seguimos juntos.

Hasta hacia dos afios.

O hasta el momento en que ella empez6 a querer saber por qué era infeliz.

Nadie debe preguntarse eso: ¢por qué soy infeliz? Esta pregunta trae consigo el virus de la
destruccién de todo. Si nos preguntamos eso, querremos descubrir lo que nos hace felices. Si
lo que nos hace felices es diferente de aquello que estamos viviendo, o cambiamos de una
vez, 0 seremos mas infelices todavia.

Y yo ahora me encontraba en esa misma situacion: una novia con personalidad, el trabajo que
empezaba a ir bien y una gran posibilidad de que las cosas acabasen equilibrandose con el
tiempo. Era mejor conformarse. Aceptar lo que la vida me estaba ofreciendo, no seguir el
ejemplo de Esther, no prestar atencion a los ojos de las personas, recordar las palabras de Ma-
rie, crear una nueva vida a su lado.

No, no podia pensar asi. Si me comportaba de la manera en que la gente esperaba que lo
hiciera, me convertiria en su esclavo. Es preciso un enorme control para evitar que eso suce-
da, porque la tendencia es estar siempre dispuesto a agradar a alguien, principalmente a uno
mismo. Pero si hacia eso, ademéas de haber perdido a Esther, también perderia a Marie, mi
trabajo, mi futuro, el respeto por mi mismo y por todo lo que habia dicho y escrito.

Entré al ver que la gente empezaba a salir. Mikhail apareci6 ya cambiado de ropa.

—Lo que sucedio en el restaurante...

—No te preocupes —respondi—. Vamos a pasear a orillas del Sena.

Marie entendié el mensaje, dijo que tenia que acostarse temprano aquella noche. Le pedi que
compartiésemos el taxi hasta el puente que queda frente a la torre Eiffel, asi yo podria volver
a pie a casa. Se me ocurrio preguntarle a Mikhail donde vivia, pero pensé que la pregunta po-
dia ser interpretada como una tentativa de verificar, con mis propios ojos, que Esther no esta-
ba con él.

En el camino, ella le preguntaba insistentemente a Mikhail qué era aquella «reunion», y él
respondia siempre lo mismo: una manera de recuperar el amor. Aprovecho para decir que le
habia gustado mi historia sobre los railes de tren.

—Fue asi como se perdié el amor —dijo—. Cuando empezamos a establecer exactamente las re-
glas para que él pudiese manifestarse.

—¢Y cuando fue eso? —pregunt6 Marie.

—No lo sé. Pero sé que es posible hacer que esa energia retorne. Lo sé, porque cuando danzo,
0 cuando oigo la voz, el amor habla conmigo.

Marie no sabia qué era «oir la voz», pero ya habiamos llegado al puente. Bajamos y empeza-
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mos a andar por la fria noche de Paris.

—Sé que te asustaste con lo que viste. EI mayor peligro es tragarse la lengua y asfixiarse; el
duefio del restaurante sabia qué hacer, y eso quiere decir que ya debe de haber sucedido antes
en su pizzeria. No es tan raro. Sin embargo, su diagndstico es equivocado: no soy epiléptico.
Es el contacto con la energia.

Claro que era epiléptico, pero no habria servido de nada decir lo contrario. Yo procuraba
comportarme normalmente. Tenia que mantener la situacion bajo control; estaba sorprendido
con la facilidad con la que Mikhail habia aceptado que nos viéramos esta vez.

—Te necesito. Necesito que escribas algo sobre la importancia del amor —dijo.

—Todo el mundo sabe de la importancia del amor. Casi todos los libros escritos son sobre eso.
—Entonces, voy a reformular mi peticion: necesito que escribas algo sobre el nuevo Renaci-
miento.

—¢;Qué es el nuevo Renacimiento?

—Es un momento parecido al que surgio en Italia en los siglos XV y XVI, cuando genios como
Erasmo, Da Vinci o Miguel Angel dejaron de ver las limitaciones del presente, la opresion de
las convenciones de la época, y se volvieron hacia el pasado. Igual que ocurrié en aquella
época, estamos volviendo al lenguaje méagico, a la alquimia, a la idea de la Diosa Madre, a la
libertad de hacer aquello que creemos, y no lo que la Iglesia o el gobierno exigen. Como en la
Florencia de 1500, volvemos a descubrir que el pasado contiene las respuestas para el futuro.
«Fijate, por ejemplo, en esa historia de tren que has contado: ¢en cuantas cosas seguimos obe-
deciendo patrones que no entendemos? Ya que la gente lee lo que escribes, ¢no podrias tocar
el tema?

—Jamas he negociado un libro —respondi, recordando otra vez que tenia que mantener el respe-
to por mi mismo-. Si el tema fuera interesante, si estuviera en mi alma, si el barco llamado
Palabra me llevara hasta esa isla, tal vez lo escribiria. Pero eso no tiene nada que ver con el
hecho de buscar a Esther.

—-Lo sé, no estoy imponiendo una condicion; simplemente te estoy sugiriendo algo que creo
que es importante.

—;Te habl6 ella del Banco de Favores?

—Si, pero no se trata del Banco de Favores. Se trata de mi mision que no soy capaz de cumplir
yo solo.

—¢Tu mision es lo que haces en el restaurante armenio?

—Eso es so6lo una pequefia parte. Hacemos lo mismo los viernes con mendigos. Los miércoles
trabajamos con los nuevos némadas.

¢Nuevos némadas? Mejor no interrumpir ahora; el Mikhail que charlaba conmigo no tenia la
arrogancia de la pizzeria, ni el carisma del restaurante, ni la inseguridad de la tarde de auto-
grafos. Era una persona normal, un compariero con el que siempre acabamos la noche hablan-
do sobre los problemas del mundo.

—Solo puedo escribir sobre aquello que realmente me toca el alma —insisti.

¢ Te gustaria ir con nosotros a hablar con los mendigos?

Recordé el comentario de Esther y la falsa tristeza en los ojos de aquellos que debian de ser
los més miserables del mundo.

—Déjame pensarlo un poco.

Nos acercabamos al museo del Louvre, pero él se pard, se apoyd en el muro del rio, y nos
guedamos mirando los barcos que pasaban, con faros que herian nuestros 0jos.

—Mira lo que hacen —dije porque necesitaba sacar cualquier tema, por miedo a que se aburrie-
se y decidiese irse a casa—. Sélo ven lo que alcanza la luz. Cuando vuelvan a casa, diran que
conocen Paris. Mafiana veran la Mona Lisay diran que visitaron el Louvre. No conocen Paris
ni han ido al Louvre; todo lo que han hecho es ir en barco y ver un cuadro, un Gnico cuadro.
¢Cudl es la diferencia entre ver una pelicula pornogréfica y hacer el amor? La misma diferen-
cia que hay entre ver una ciudad e intentar saber lo que sucede en ella, ir a los bares, internar-
se por calles que no estan en las guias turisticas, perderse para encontrarse con uno mismo.
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—Admiro tu control. Hablas de los barcos del Sena, y esperas el momento justo para hacer la
pregunta que te ha traido hasta mi. Siéntete libre ahora para hablar abiertamente sobre lo que
quieres saber.

No habia ninguna agresividad en su voz, y yo decidi seguir adelante.

—;Donde esta Esther?

—Fisicamente, muy lejos, en Asia Central. Espiritualmente, muy cerca, acompafiandome dia y
noche con su sonrisa y con el recuerdo de sus palabras de entusiasmo. Fue ella quien me trajo
hasta aqui, un pobre joven de veintitn afios, sin futuro, al que la gente de mi aldea considera-
ba una aberracion, un enfermo o un hechicero que tenia un pacto con el demonio, y que la
gente de la ciudad consideraba un simple campesino en busca de empleo.

»Otro dia te cuento mejor mi historia, pero el hecho es que yo sabia hablar inglés y empecé a
trabajar como intérprete para ella. Estabamos en la frontera de un pais en el que ella nece-
sitaba entrar: los norteamericanos estaban construyendo muchas bases militares alli, se prepa-
raban para la guerra con Afganistan, era imposible conseguir un visado. Yo la ayudé a cruzar
las montafas ilegalmente. Durante la semana que pasamos juntos, ella me hizo entender que
yo0 no estaba solo, que me comprendia.

»Le pregunté qué hacia tan lejos de casa. Después de algunas respuestas evasivas, finalmente,
me contd lo que debe de haberte contado a ti también: buscaba el lugar en el que se habia es-
condido la felicidad. Yo le hablé de mi mision: conseguir que la energia del amor vuelva a
expandirse por la Tierra. En el fondo, ambos buscabamos lo mismo.

»Esther fue a la embajada de Francia y me consiguié un visado como intérprete de la lengua
kazaca, aunque todo el mundo en mi pais sélo hable ruso. Vine a vivir aqui. Nos veiamos
siempre que ella volvia de sus misiones en el extranjero; viajamos otras dos veces juntos a
Kazajstan; le interesaba muchisimo la cultura tengri 'y, también un némada que habia conoci-
do -y que creia tener la respuesta para todo.

Yo queria saber qué era «fengri», pero la pregunta podia esperar. Mikhail sigui6é hablando, y
sus ojos denotaban la misma nostalgia que yo tenia de Esther.

—Empezamos a hacer un trabajo aqui en Paris; fue ella quien tuvo la idea de reunir a la gente
una vez a la semana. Decia: «En toda relacion humana, lo méas importante es hablar; pero la
gente ya no se sienta a charlar y a escuchar a los demas. Van al teatro, al cine, ven la televi-
sion, escuchan la radio, leen libros, pero casi no hablan. Si queremos cambiar el mundo, te-
nemos que volver a la época en la que los guerreros se reunian alrededor de la hoguera y con-
taban historias.

Recordé que Esther decia que todas las cosas importantes en nuestras vidas habian surgido de
largos dialogos en una mesa de bar, o caminando por calles y parques.

—La idea de que sea los jueves es mia porque asi lo manda la tradicién en la que fui criado.
Pero la idea de salir de vez en cuando por las calles de Paris es suya: decia que los Unicos que
no fingian estar contentos eran los mendigos; al contrario, fingen estar tristes.

»Me dio tus libros para que los leyese. Entendi que también td, tal vez de manera inconscien-
te, imaginabas el mismo mundo gque nosotros dos. Entendi que no estaba solo, aunque fuese el
unico que oyese la voz. Poco a poco, a medida que la gente se animaba a frecuentar la reu-
nion, empece a creer que podia cumplir mi mision, ayudar a que la energia volviese, aunque
para eso fuese preciso regresar al pasado, al momento en que se fue o se escondio.

—¢Por qué me dejo Esther?

¢/Acaso yo no podia cambiar de tema? La pregunta irritd un poco a Mikhail.

—Por amor. Hoy usaste el ejemplo de los railes, pues bien, ella no es un rail a tu lado. Ella no
sigue las reglas, e imagino que tu tampoco las sigues. Espero que sepas que yo también la
echo de menos.

—Entonces...

—Entonces, si quieres encontrarla, puedo decirte donde esta.

Yo he sentido el mismo impulso, pero la voz me dice que no es el momento, que nadie debe
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perturbarla en su encuentro con la energia del amor. Yo respeto la voz, la voz nos protege: a
mi, a ti, a Esther.

—;Cuando sera el momento?

—Tal vez mafiana, dentro de un afio 0 nunca mas, y en ese caso tendremos que respetar su de-
cision. La voz es la energia, por eso, solo reune a las personas cuando estan realmente pre-
paradas para ese momento. Aun asi, todos nosotros intentamos forzar una situacién, simple-
mente para oir la frase que no querriamos oir nunca: «Vete.» El que no respeta la voz, y llega
antes o después de lo que deberia, jamas conseguira lo que pretende.

—Prefiero oirla decir «vete» que seguir con el Zahir en mis noches y mis dias. Si lo dijera, de-
jaria de ser una idea fija para convertirse en una mujer que ahora vive y piensa diferente.

—-Ya no sera el Zahir, sino una gran pérdida. Si un hombre y una mujer consiguen manifestar
la energia, realmente estan ayudando a todos los hombres y las mujeres del mundo.

—Me estés asustando. Yo la amo. Sabes que la amo, y me dices que ella ain me ama. No sé
qué es estar preparado, no puedo vivir en funcion de lo que los demas esperan de mi, ni tan si-
quiera Esther.

—Por lo que entendi en mis conversaciones con ella, en algin momento tu te perdiste. El mun-
do empez0 a girar en torno a ti, exclusivamente en torno a ti.

—No es verdad. Ella tuvo libertad para crear su propio camino. Decidié ser corresponsal de
guerra, incluso en contra de mi voluntad. Penso que tenia que buscar la razon de la infelicidad
humana, aungue yo le argumentase que es imposible saberlo. ;Acaso ella desea que yo vuelva
a ser un rail al lado de otro rail, guardando esa distancia estupida, solo porque lo decidieron
los romanos?

—Al contrario.

Mikhail volvié a caminar, y yo lo segui.

—¢ TU crees que 0igo una voz?

—A decir verdad, no lo sé. Y ya que estamos aqui, déjame que te ensefie algo.

—Todo el mundo piensa que es un ataque epiléptico, y yo dejo que piensen asi: es mas facil.
Pero esa voz me habla desde que soy un nifio, desde que vi a aquella mujer.

—¢Qué mujer?

—Después te lo cuento.

—Siempre que te pregunto algo respondes «después te lo cuentox.

—La voz me esta diciendo algo. Sé que estas ansioso o asustado. En la pizzeria, cuando senti el
viento caliente y vi las luces, sabia que eran los sintomas de mi conexion con el Poder. Sabia
que estaba alli para ayudarnos a los dos.

»Si crees que todo lo que estoy diciendo no pasa de la locura de un chico epiléptico que quie-
re aprovecharse de los sentimientos de un escritor famoso, entonces mafiana te doy un mapa
con el lugar en el que ella se encuentra y puedes ir a buscarla. Pero la voz nos esta diciendo
algo. —¢Puedo saber qué es 0 me lo cuentas después?

—Te lo cuento dentro de un rato: todavia no he entendido bien el mensaje.

—Aun asi, prométeme que me daras la direccion y el mapa.

—Te lo prometo. En nombre de la Energia Divina del amor, lo prometo. ¢Qué es lo que querias
ensefiarme?

Sefialé una estatua dorada, una joven montada a caballo.

—Eso. Ella oia voces. Mientras la gente respetd lo que decia, todo fue bien. Cuando empezaron
a dudar, el viento de la victoria cambi¢ de lado.

Juana de Arco, la virgen de Orleans, la heroina de la guerra de los Cien Afios, que a los dieci-
siete habia sido nombrada comandante de las tropas porgue... oia voces, y esas voces le co-
municaban la mejor estrategia para derrotar a los ingleses. Dos afios después, era condenada a
muerte en la hoguera, acusada de hechiceria. Yo utilicé en uno de mis libros una parte del in-
terrogatorio, fechado el 24 de febrero de 1431:

Ella fue entonces interrogada por el Dr. Fean Beaupére. Preguntada si habia oido una voz,
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responaio:

—La oi tres veces, ayer y hoy. Por la mafiana, a la hora de las Visperas y cuando tocaron al
Ave Maria...

Preguntada si la voz estaba en el cuarto, ella respondio que no lo sabia, pero que la habia des-
pertado. No estaba en el cuarto, pero estaba en el castillo.

Ella le pregunto a la voz qué debia hacer, y la voz le pidio que se levantase de la cama y que
Juntase las palmas de las manos.

Entonces [Juana de Arco] le dijo al obispo que la interrogaba.

—Usted afirma que es mi juez. Asi que, preste mucha atencion a lo que va a hacer porque yo
soy la enviada de Dios y estd usted en peligro. La voz me ha hecho revelaciones que debo de-
cir al rey, pero no a usted. Esta voz que oigo (desde hace mucho tiempao) viene de Dios, y me
aa mds miedo contrariar a las voces que contrariarlo a usted.

—No estaras insinuando que... —,Que eres la reencarnacion de Juana de Arco? No creo. Ella
murio con tan s6lo diecinueve afios, y ti ya tienes veinticinco. Ella dirigio el ejército francés,
y por lo que me has dicho, ta ni siquiera eres capaz de dirigir tu propia vida.

Volvimos a sentarnos en el muro que rodea el Sena.

—Creo en sefiales —insisti—. Creo en el destino. Creo que la gente tiene, todos los dias, una po-
sibilidad de saber cudl es la mejor decision en todo lo que hace. Creo que fallé, que en algun
momento perdi mi conexion con la mujer que amaba. Y ahora, todo lo que necesito es termi-
nar este ciclo; asi que quiero el mapa, quiero ir hasta ella.

El me mird, y parecia la persona en trance que se presentaba en el escenario del restaurante.
Presenti un nuevo ataque epiléptico, en medio de la noche, en un lugar practicamente desierto.
—La vision me ha dado poder. Este poder es casi visible, palpable. Puedo manejarlo, pero no
puedo dominarlo.

—Es tarde para este tipo de conversaciones. Estoy cansado y ti también. Me gustaria que me
dieses el mapay el lugar.

—La voz... te daré el mapa mafiana por la tarde. ;Donde puedo entregarlo?

Le di mi direccién, y me sorprendio que no supiese donde habia vivido con Esther.

—¢Crees que me he acostado con tu mujer?

—Jamas te preguntaria eso. No es de mi incumbencia.

—Pero me lo preguntaste cuando estdbamos en la pizzeria.

Lo habia olvidado. Claro que era de mi incumbencia, pero ahora su respuesta ya no me intere-
saba.

Los ojos de Mikhail cambiaron. Busqué algo en el bolsillo para ponérselo en la boca en caso
de un ataque, pero él parecia calmado, manteniendo la situacion bajo control.

—En este momento estoy oyendo la voz. Mafiana cogeré el mapa, las notas, los vuelos e iré a
tu casa. Creo que ella te esta esperando. Creo que el mundo serd mas feliz si dos personas, tan
solo dos personas, son mas felices. Pero sucede que la voz me esté diciendo que no podremos
vernos mafana.

-Yo s6lo tengo una comida con un actor que ha venido de Estados Unidos y no puedo cance-
larla. Te estaré esperando el resto del dia.

—Pero la voz lo dice.

—¢ Te esta prohibiendo que me ayudes a encontrar a Esther?

—No creo. Fue la voz la que me estimulé a ir a tu tarde de autdgrafos. A partir de ahi, yo sabia
mas 0 menos que las cosas se encaminarian de la manera en que se han encaminado, porque
habia leido 77empo de romper, tiempo de coser.

—Entonces —y me moria de miedo por si cambiaba de idea—, vamos a hacer lo que hemos
acordado. Estoy libre a partir de las dos de la tarde.

—Pero la voz dice que todavia no es d momento.

—Me lo has prometido.

—Esta bien.
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Me tendi6 la mano y dijo que al dia siguiente pasaria por mi casa a Ultima hora de la tarde.
Sus ultimas palabras aquella noche fueron:

—La voz dice que s6lo permitird que eso suceda en el momento preciso.

Yo, mientras volvia a mi apartamento, la Unica voz que oia era la de Esther, hablando de
amor. Y mientras recordaba la conversacién, entendia que se referia a nuestro matrimonio.

—Cuando tenia quince afos, estaba loca por descubrir el sexo. Pero era pecado, estaba prohi-
bido. Yo no podia entender por qué era pecado. ¢ Y tu? ;Me puedes decir por qué todas las re-
ligiones, en todos los lugares del mundo, consideran el sexo como algo prohibido, incluso las
religiones y las culturas méas primitivas?

—Se te ha dado por pensar ahora en cosas muy exquisitas. ¢Por qué esta prohibido el sexo?
—Por culpa de la alimentacion.

—¢;De la alimentacion?

—Hace miles de afios, las tribus viajaban, hacian el amor libremente, tenian hijos y, cuanto
mas poblada era una tribu, méas posibilidades tenia de desaparecer. Luchaban entre si por co-
mida, matando a los nifios y después matando a las mujeres, que eran mas débiles. Sélo que-
daban los fuertes, pero eran todos hombres. Y los hombres, sin mujeres, no pueden perpetuar
la especie.

«Entonces alguien, al ver que eso habia sucedido en la tribu vecina, decidid evitar que tam-
bién sucediese en la suya. Invent6 una historia: los dioses prohibian que los hombres hiciesen
el amor con todas las mujeres. S6lo podian hacerlo con una o con dos como maximo. Algunos
eran impotentes, algunas eran estériles, parte de la tribu no tenia hijos por razones naturales,
pero nadie podia cambiar de pareja.

»Todos lo creyeron, porque el que lo dijo hablaba en nombre de los dioses, debia de tener al-
gun tipo de comportamiento diferente: una deformidad, una enfermedad que provoca convul-
siones, un don especial, cualquier cosa que lo distinguiese de los demas, porque fue asi como
surgieron los primeros lideres.

En pocos afios, la tribu se hizo més fuerte; un nimero de hombres capaces de alimentar a to-
dos, mujeres capaces de reproducir, nifios capaces de aumentar lentamente el nimero de ca-
zadores y de reproductoras. ¢Sabes qué es lo que le da méas placer a una mujer en el matrimo-
nio?

—El sexo.

—Error: alimentar. Ver a su marido comer. Ese es el momento de gloria de la mujer, que se
pasa el dia entero pensando en la cena. Y tal vez sea por eso, por culpa de una historia escon-
dida en el pasado: el hambre, la amenaza de extincion de la especie y el camino hacia la su-
pervivencia.

—¢Echas de menos tener hijos?

—No ha sucedido, ¢verdad? ;Como puedo echar de menos algo que no ha sucedido?

—¢ Y crees gque eso habria cambiado nuestro matrimonio?

—,Cémo voy a saberlo? Puedo ver a mis amigas y a mis amigos: ¢son ellos mas felices por
tener hijos? Algunos si, otros no tanto. Pueden ser felices con sus hijos, pero eso no ha mejo-
rado ni empeorado la relacion entre ellos. Se siguen creyendo con el derecho a intentar con-
trolar al otro. Siguen creyendo que la promesa «ser felices para siempre» tiene que mantener-
se, incluso a costa de la infelicidad cotidiana.

—La guerra te esta haciendo dafio, Esther. Te esta poniendo en contacto con una realidad muy
diferente de la que vivimos aqui. Si, sé que voy a morir; por eso, vivo cada dia como si fuese
un milagro. Pero eso no me obliga a pensar en el amor, la felicidad, el sexo, la alimentacion,
el matrimonio.

—La guerra no me deja pensar. Simplemente existo, y punto. Cuando entiendo que en cual-
quier momento me puede atravesar una bala perdida, pienso: «Qué bien, no tengo que preocu-
parme de qué pasara con mi hijo.» Pero también pienso: «Qué pena, voy a morir, y no queda-
ra nada de mi, s6lo he sido capaz de perder la vida, no he sido capaz de traerla al mundo.»
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—¢Pasa algo con nosotros? Lo pregunto porque a veces creo que quieres decirme cosas, pero
no sigues la conversacion.

—Si, pasa algo. Tenemos la obligacidn de ser felices juntos. TU crees que me debes todo lo que
eres, yo creo que debo sentirme privilegiada por tener a un hombre como ti a mi lado.

-Yo tengo a la mujer que amo, no siempre lo reconozco, y acabo preguntandome: «;Qué pasa
conmigo?»

—Genial que lo entiendas. No pasa nada contigo, y no pasa nada conmigo, que también me
hago la misma pregunta. Lo que pasa es la manera en la que ahora manifestamos nuestro
amor. Si aceptamos que eso crea problemas, podriamos convivir con esos problemas y ser fe-
lices. Seria una lucha constante, y eso nos mantendria activos, vivos, animados, con muchos
universos para conquistar. Pero caminamos hacia un punto en el que las cosas se acomodan.
En el que el amor deja de crear problemas, enfrentamientos, y pasa a ser una simple solucion.
—¢Y qué hay de malo en eso?

—Todo. Siento que la energia del amor, Ilamada pasion, ha dejado de pasar a través de mis
carnes y de mi alma.

—Pero algo siempre queda.

—¢Si? ¢Es que todos los matrimonios tienen que acabar asi, con la pasion convertida en algo
Ilamado «relacion madura»? Te necesito. Te echo de menos. A veces siento celos. Me gusta
pensar en qué vas a cenar, aungque a veces no preste atenciéon a lo que comes. Pero falta ale-
gria.

—No falta. Cuando estas lejos, me gustaria que estuvieses cerca. Me imagino las conversacio-
nes que tendremos cuando ti o yo volvamos de un viaje. LIamo para saber si todo va bien, ne-
cesito oir tu voz todos los dias. Puedo garantizarte que sigo enamorado.

—Lo mismo me pasa a mi, pero ¢qué sucede cuando estamos juntos? Discutimos, nos pelea-
mos por tonterias, uno quiere cambiar al otro, quiere imponer su forma de ver la realidad. Me
reprochas cosas que no tienen el menor sentido, y yo me comporto de la misma manera. De
vez en cuando, en el silencio de nuestros corazones, nos decimos a nosotros mismos: «Qué
bueno seria ser libre, no tener ninglin compromiso.»

—Tienes razon. Y en estos momentos me siento perdido porque sé que estoy con la mujer que
deseo.

—-Yo también estoy con el hombre que siempre he querido tener a mi lado.

—¢ TU crees que eso se puede cambiar?

—A medida que envejezco, me miran menos hombres, y pienso mas a menudo: «Mejor dejarlo
todo como estd.» Tengo la seguridad de que me puedo engafiar el resto de mi vida. Sin em-
bargo, cada vez que voy a la guerra, veo que existe un amor mayor, mucho mayor que el odio
que hace que los hombres se maten unos a otros. Y en esos momentos, y solo en esos mo-
mentos, creo que puedo cambiarlo.

—No puedes vivir todo el tiempo en la guerra.

-Y tampoco puedo vivir todo el tiempo en esta especie de paz que encuentro a tu lado. Esta
destruyendo lo Unico importante que tengo: mi relacién contigo. Aungue la intensidad del
amor sea la misma.

—Muillones de personas en el mundo entero estdn pensando en eso ahora mismo, resisten va-
lientemente, y dejan que estos momentos de depresion pasen. Aguantan una, dos, tres crisis y
finalmente encuentran la calma.

—Sabes que no es asi exactamente. O no habrias escrito los libros que has escrito.

Habia decidido que mi comida con el actor norteamericano seria en la pizzeria de Roberto; era
preciso volver alli inmediatamente para deshacer cualquier mala impresién que pudiese haber
causado. Antes de salir, avisé a mi asistenta y al portero del edificio en el que vivia: si por ca-
sualidad no volvia a la hora sefialada y venia un joven con rasgos mongoles a entregarme un
encargo, era importantisimo que lo invitasen a subir, que esperase en la sala, que le sirviesen
todo lo que deseara. Si el joven no podia esperar, entonces les dije que le pidieran que les de-
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jara a uno de los dos aquello que habia venido a entregarme.
Sobre todo, jno deben permitir que se marcharse sin dejar el encargo!

Cogi un taxi y le pedi que parase en la esquina del bulevar Saint-Germain con la rué Saint—
Peres. Caia una lluvia fina, pero s6lo habia unos treinta metros de caminata hasta el restauran-
te, con su letrero discreto y la sonrisa generosa de Roberto, que de vez en cuando salia a fu-
mar un cigarrillo. Una mujer con un carrito de bebé caminaba en mi direccion por la acera
estrecha, y como no habia espacio para los dos, me bajé para permitirle el paso.

Fue entonces cuando, a camara lenta, mi mundo dio una vuelta inmensa: el suelo se volvio
cielo, el cielo se volvié suelo, pude fijarme en algunos detalles de la parte superior del edificio
de la esquina (habia pasado muchas veces por alli, pero jaméas habia mirado hacia arriba). Re-
cuerdo la sensacion de sorpresa, el viento soplando fuerte en mi oido y el ladrido de un perro
en la distancia; luego todo se volvié oscuro.

Me vi empujado a gran velocidad hacia un agujero negro, donde podia distinguir una luz al
final. Antes de llegar alli, unas manos invisibles tiraron de mi hacia atras con gran violencia, y
desperté con voces y gritos a mi alrededor; no debi6 de durar mas que unos segundos. Senti el
sabor de la sangre en mi boca, el olor del asfalto mojado, y entonces me di cuenta de que
habia sufrido un accidente. Estaba consciente e inconsciente al mismo tiempo, lo intenté pero
no fui capaz de moverme, pude observar a otra persona tendida en el suelo, a mi lado; podia
sentir su olor, su perfume, imaginé que debia de tratarse de la mujer que iba con el bebé por la
acera. jDios mio!

Alguien se acercé para intentar levantarme, yo grité para que no me tocasen, era un peligro
mover mi cuerpo ahora. Lo habia aprendido en una conversacion sin importancia, una noche
sin importancia; si tenia una fractura en el cuello, cualquier movimiento en falso podia parali-
zarme para siempre.

Luché para mantener la conciencia, esperé un dolor que no llegaba nunca, intenté moverme
pero crei mejor no hacerlo; tenia una sensacién de calambre, de letargo. Volvi a pedir que no
me tocasen, oi a lo lejos la sirena, y entendi que podia dormir, ya no tenia que luchar para sal-
var mi vida, estaba perdida o ganada, ya no era una decision mia, sino de los médicos, de los
enfermeros, de la suerte, de «eso», de Dios.

Oi la voz de una nifia —que me decia su nombre, que yo no era capaz de grabar— pidiéndome
que estuviese tranquilo, garantizdndome que no me iba a morir. Queria creer en sus palabras,
le imploré que se quedase mas tiempo a mi lado, pero en seguida desaparecid. Vi que coloca-
ban algo pléastico en mi cuello, una méscara en mi rostro, y entonces me dormi de nuevo, esta
vez sin ningun tipo de suefio.

Cuando recobré la conciencia, no habia nada aparte de un zumbido horrible en mis oidos: el
resto era silencio y oscuridad completa. De repente, senti que todo se movia, y tuve la certeza
de que estaban llevando mi atadd, jiban a enterrarme vivo!

Intenté golpear las paredes a mi alrededor, pero no pude mover ni un solo masculo del cuerpo.
Durante un tiempo que me parecié infinito, sentia que me empujaban hacia adelante, ya no
podia controlar nada mas, y en ese momento, reuniendo toda la fuerza que todavia me queda-
ba, di un grito que resond en aquel ambiente cerrado, volvio a mis oidos y casi me dejé sordo.
Pero sabia que con ese grito estaba a salvo, pues en seguida aparecid una luz a mis pies: jdes-
cubrieron que no me habia muerto!

La luz —la bendita luz que me salvaba del peor de los suplicios, la asfixia— fue poco a poco
iluminando mi cuerpo, por fin retiraban la tapa del ataid, yo sudaba frio, sentia un inmenso
dolor, pero estaba contento, aliviado, se habian dado cuenta del error, y jqué alegria poder
volver a este mundo!

La luz finalmente Ilegé a mis 0jos: una mano suave toco la mia, un rostro angelical seco el
sudor de mi frente:

—No se preocupe —dijo el rostro angelical, de cabellos rubios y ropa blanca—. No soy un angel,
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no se ha muerto, esto no es un atadd, sino un aparato de resonancia magnética, para ver posi-
bles lesiones que pueda haber. Por lo visto, no hay nada grave, pero tendra que quedarse aqui
en observacion.

—¢Ni un hueso roto?

—Excoriaciones generalizadas. Si le traigo un espejo, se quedara horrorizado con su aspecto,
pero se le pasaré en unos dias.

Intenté levantarme, ella me lo impidio con dulzura. Entonces senti un fuerte dolor en la cabe-
za, y gemi.

—Ha sufrido un accidente, eso es natural, ¢no cree?

—Creo que me estan engafiando —dije con esfuerzo—. Soy adulto, he vivido intensamente mi
vida, puedo aceptar ciertas noticias sin que me invada el panico. Algun vaso en mi cabeza esta
punto de estallar.

Aparecieron dos enfermeros y me pusieron en una camilla. Me di cuenta de que llevaba un
aparato ortopédico alrededor del cuello.

—Alguien comento que usted habia pedido que no lo moviesen —dijo el angel-. Gran decision.
Tendra que llevar este collarin durante algin tiempo, pero si no hay ninguna sorpresa desa-
gradable, ya que nunca se saben las consecuencias, pronto todo esto no habra sido mas que un
gran susto, una gran suerte.

—¢ Cuanto tiempo? No puedo quedarme aqui.

Nadie respondio.

Marie me esperaba sonriendo fuera de la sala de radiologia; por lo visto, los médicos habian
comentado que en principio no habia nada grave. Me pasé la mano por el pelo, disfrazando el
horror que debia de estar sintiendo al ver mi aspecto.

El pequefio cortejo siguio por el pasillo del hospital: ella, dos enfermeros que empujaban la
camilla y el angel de blanco. La cabeza me dolia cada vez mas.

—Enfermera, la cabeza...

—No soy enfermera, soy su médica, estamos esperando a que llegue su médico personal. En
cuanto a la cabeza, no se preocupe: por un mecanismo de defensa, el organismo cierra todos
los vasos sanguineos en el momento de un accidente para evitar hemorragias. Cuando percibe
que ya no hay peligro, vuelven a abrirse, la sangre vuelve a correr, y eso duele. Nada mas. En
cualquier caso, si quiere puedo darle algo para dormir.

Lo rechacé. Y, como surgiendo de algun rincén oscuro de mi alma, recordé una frase que
habia oido el dia anterior: «La voz me dice que sélo permitira que eso suceda en el momento
preciso.»

El no podia saberlo. No era posible que todo lo que habia ocurrido en la esquina de Saint-
Germain con Saint—Peres fuese resultado de una conspiracion universal, de algo predetermi-
nado por los dioses, que deberian estar ocupadisimos cuidando de este planeta en condiciones
tan precarias, en vias de destruccion, pero habian parado todo el trabajo sélo para impedir que
yo fuese al encuentro del Zahir. El chico no tenia la menor posibilidad de prever el futuro a no
ser que... realmente oyese una voz, que hubiera un plan y que las cosas fuesen mucho mas im-
portantes de lo que yo imaginaba.

Aquello empezaba a ser demasiado para mi: la sonrisa de Marie, la posibilidad de que alguien
oyera una voz, el dolor cada vez mas insoportable.

—Doctora, he cambiado de idea: quiero dormir, no puedo aguantar el dolor.

Ella le dijo algo a uno de los enfermeros que empujaba la camilla, y éste se fue y volvio inclu-
so antes de que llegasemos a la habitacion. Senti un pinchazo en el brazo y, en seguida, me
quedé dormido.

Cuando desperté, quise saber exactamente qué habia ocurrido, si la mujer que habia visto a mi
lado también se habia salvado, qué habia sucedido con su bebé. Marie me dijo que tenia que
descansar, pero el doctor Louit, mi médico y amigo, ya habia llegado, y pensé que no habia
ningun problema en contarmelo. Habia sido atropellado por una moto: el cuerpo que habia
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visto en el suelo era el del chico que la conducia, que habia sido trasladado al mismo hospital,
y que habia tenido la misma suerte que yo —s6lo excoriaciones generalizadas—. Segun la in-
vestigacion policial hecha justo después del accidente, yo estaba en medio de la calle cuando
sucedio el accidente, poniendo en peligro la vida del motorista.

O sea, que aparentemente yo era el culpable de todo, pero el chico habia decidido no poner
ninguna denuncia. Marie habia ido a visitarlo, hablaron un poco, supo que él era inmigrante y
que trabajaba ilegalmente, tenia miedo de decirle cualquier cosa a la policia. Salié del hospital
veinticuatro horas después, ya que en el momento del accidente llevaba casco, y eso dismi-
nuia mucho el riesgo de sufrir algin dafio en el cerebro.

—¢Dice que salié veinticuatro horas después? ¢Quiere decir que estoy aqui desde hace mas de
un dia?

—Tres dias. Después de la resonancia magnética, la doctora me llamo y me pidi6 permiso para
mantenerlo sedado. Como creo que ha estado muy nervioso, tenso, irritado y deprimido, la
autoricé a hacerlo.

—¢Y qué puede pasar ahora?

—En principio, dos dias mas en el hospital y tres semanas con este aparato en el cuello: las
cuarenta y ocho horas criticas han pasado. Aun asi, una parte de su cuerpo puede revelarse
contra la idea de seguir comportandose bien, en cuyo caso, tendremos un problema que resol-
ver. Pero es mejor pensar en ello solo ante una emergencia; no vale la pena sufrir anticipada-
mente.

-0 sea, ¢todavia me puedo morir?

—Como bien debe de saber, todos nosotros no s6lo podemos, sino que vamos a morir.

—Quiero decir: ;todavia puedo morirme a causa del accidente?

El doctor Louit hizo una pausa.

—Si. Existe la posibilidad de que se haya formado un codgulo de sangre que los aparatos no
pudieron localizar, y que puede liberarse en cualquier momento y provocar una embolia.
También cabe la posibilidad de que una célula haya enloquecido y empiece a formar un can-
cer.

—No deberia usted hacer ese tipo de comentarios —lo interrumpio Marie.

—Somos amigos desde hace cinco afios. Me ha preguntado y le estoy respondiendo. Y ahora
les pido disculpas, pero debo volver a mi consulta. La medicina no es como ustedes piensan.
En el mundo en el que viven, si un nifio sale a comprar cinco manzanas pero solo llega a casa
con dos, concluyen que se ha comido las tres que faltan.

»En mi mundo, existen otras posibilidades: puede habérselas comido, pero también pueden
habérselas robado, puede que el dinero no le llegase para comprar las cinco que pensaba, que
las haya perdido en el camino, que alguien tuviese hambre y haya decidido compartirlas con
esa persona, etc. En mi mundo, todo es posible y todo es relativo.

—¢Qué sabe usted de la epilepsia?

Marie entendié inmediatamente que me referia a Mikhail, y su temperamento dejé entrever
cierto desagrado. Al mismo tiempo dijo que tenia que irse, pues la esperaban en un rodaje.
Pero el doctor Louit, aunque ya habia cogido sus cosas para marcharse, se detuvo un instante
para responder a mi pregunta.

—Se trata de un exceso de impulsos eléctricos en determinada region del cerebro, lo cual pro-
voca convulsiones de mayor o menor gravedad. No hay ningun estudio definitivo al respecto;
se cree que los ataques suceden cuando la persona esta bajo una gran tension. Sin embargo, no
se preocupe: aungue la dolencia puede dar su primer sintoma a cualquier edad, dificilmente
seria causado por un accidente de moto.

—¢Y qué la provoca?

—No soy un especialista en el tema, pero si quiere puedo informarme al respecto.

=Si, quiero. Y tengo otra pregunta, pero por favor no piense que mi cerebro se ha visto afecta-
do a causa del accidente. ¢Es posible que los epilépticos oigan voces y tengan premoniciones
del futuro?
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—¢Alguien le ha dicho que iba a tener este accidente?

—No dijo exactamente eso. Pero fue lo que entendi.

—Disculpe, pero no puedo quedarme mas tiempo, voy a llevar a Marie. En cuanto a la epilep-
sia, procuraré informarme.

Durante los dos dias que Marie estuvo lejos, y a pesar del susto del accidente, el Zahir volvié
a ocupar su espacio. Yo sabia que, si el chico habia cumplido su palabra, habria un sobre es-
perandome en casa con la direccién de Esther, pero ahora yo estaba asustado.

¢ Y si Mikhail estaba diciendo la verdad respecto a la voz?

Traté de recordar los detalles: bajé de la acera, miré a los lados mecanicamente, vi que pasaba
un coche, pero también vi que estaba a una distancia segura. Aun asi, fui alcanzado, quiza por
una moto que intentaba adelantar a aquel coche y que estaba fuera de mi campo de vision.
Creo en las sefiales. Después del camino de Santiago, todo habia cambiado por completo: lo
que tenemos que aprender estd siempre delante de nuestros ojos, basta con mirar alrededor
con respeto y atencion para descubrir adonde desea llevarnos Dios, y el paso méas acertado
que debemos dar después. También aprendi a respetar el misterio: como decia Einstein, Dios
no juega a los dados con el universo, todo esta interrelacionado y tiene un sentido. Aunque
este sentido permanezca oculto casi todo el tiempo, sabemos que estamos cerca de nuestra
verdadera mision en la Tierra cuando lo que estamos haciendo esta contagiado por la energia
del entusiasmo.

Si lo estd, todo va bien. Si no lo esta, es mejor cambiar pronto de rumbo.

Cuando nos encontramos en el camino correcto, seguimos las sefiales, y cuando damos un pa-
so en falso, la Divinidad viene en nuestro socorro para evitar que cometamos un error. ¢ Acaso
el accidente era una sefial? ;Acaso Mikhail, aquel dia, habia intuido una sefial que era para
mi?

Decidi que la respuesta a esa pregunta era «si».

Y tal vez por eso, por aceptar mi destino, por dejarme guiar por una fuerza mayor, noté que, a
lo largo de aquel dia, el Zahir empezaba a perder intensidad. Sabia que todo lo que tenia que
hacer era abrir un sobre, leer su direccion y tocar el timbre de su casa.

Pero las sefiales indicaban que no era el momento. Si realmente Esther era tan importante en
mi vida como yo imaginaba, si seguia amandome (como habia dicho el chico), ¢por qué forzar
una situacion que me iba a llevar a los mismos errores que habia cometido en el pasado?
¢COmo evitar repetirlos?

Conociendo mejor quién era yo, qué habia cambiado, qué habia provocado este corte subito
en un camino que siempre habia estado marcado por la alegria. ;Bastaba con eso?

No, también tenia que saber quién era Esther, por qué transformaciones habia pasado durante
todo el tiempo que vivimos juntos.

¢ Y era suficiente con responder a estas dos preguntas?

Faltaba una tercera: ¢por qué nos habia unido el destino?

Como tenia mucho tiempo libre en aquel cuarto de hospital, hice una recapitulacion general
de mi vida. Busqué siempre aventura y seguridad al mismo tiempo, aun sabiendo que las dos
cosas no eran compatibles entre si. Incluso estando seguro de mi amor por Esther, me enamo-
raba con rapidez de otras mujeres, simplemente porque el juego de la seduccion es lo mas in-
teresante del mundo.

¢Habia sabido demostrar mi amor por mi mujer? Tal vez durante un periodo, pero no siempre.
¢Por qué? Porque creia que no era necesario, ella debia de saberlo, no podia poner en duda
mis sentimientos.

Recuerdo que, muchos afos atras, alguien me pregunt6 qué tenian en comdn todas las novias
gue habian pasado por mi vida. La respuesta fue facil: yo. Y al darme cuenta de eso, vi el
tiempo que habia perdido en busca de la persona adecuada; las mujeres cambiaban, yo seguia
igual, y no aprovechaba nada de lo que habiamos vivido juntos. Tuve muchas novias, pero
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siempre me quedé esperando a la persona adecuada. Controlé, fui controlado, y la relacion no
paso de ahi. Hasta que Ilegd Esther y transformé el panorama por completo.

Estaba pensando en mi ex mujer con ternura: ya no era una obsesion encontrarla, saber por
qué habia desaparecido sin explicaciones. Aunque 7iempo de romper, tiempo de coser fuese
un verdadero tratado sobre mi matrimonio, el libro era, sobre todo, un certificado para mi
mismo: soy capaz de amar, de echar de menos a alguien. Esther merecia mucho mas que pa-
labras; incluso las palabras, las simples palabras, jamas habian sido dichas mientras estaba-
mos juntos.

Siempre hay que saber cuando una etapa llega a su fin. Cerrando ciclos, cerrando puertas,
terminando capitulos; no importa el nombre que le demos, lo que importa es dejar en el pa-
sado los momentos de la vida que ya se han acabado. Poco a poco, empecé a entender que no
podia volver atras y hacer que las cosas volvieran a ser como eran: aquellos dos afios, que an-
tes me parecian un infierno sin fin, ahora empezaban a mostrarme su verdadero significado.

Y ese significado iba mucho mas alla de mi matrimonio: todos los hombres, todas las mujeres
estan conectados con la energia que muchos Ilaman amor, pero que en verdad es la materia
prima con la que se construy6 el universo. Esta energia no puede ser manipulada; es ella la
gue nos conduce suavemente, es en ella en la que reside todo nuestro aprendizaje en esta vida.
Si intentamos orientarla hacia lo que queremos, acabamos desesperados, frustrados, defrauda-
dos, porque ella es libre y salvaje.

Pasaremos el resto de la vida diciendo que amamos a tal persona o tal cosa, cuando en verdad
estamos sufriendo simplemente porque, en vez de aceptar su fuerza, intentamos disminuirla
para que quepa en el mundo que imaginamos vivir.

Cuanto mas pensaba en eso, mas el Zahir perdia su fuerza y mas me acercaba a mi mismo. Me
preparé para un largo trabajo, que me iba a exigir mucho silencio, meditacion y perseverancia.

El accidente me habia ayudado a comprender que no podia forzar algo para lo que todavia no
habia Ilegado el «tiempo de coser».

Recordé lo que el doctor Louit me habia dicho: después de un trauma como ése, la muerte po-
dia llegar en cualquier minuto. ¢Y si asi fuese? ¢Si dentro de diez minutos mi corazon dejara
de latir?

Un enfermero entro en la habitacion a traerme la cena, y le pregunte:

—¢Ha pensado usted ya en su funeral?

—No se preocupe —respondio él-. Sobrevivira. Ya tiene mucho mejor aspecto.

—No estoy preocupado. Y sé que voy a sobrevivir porque una voz me ha dicho que asi seria.
Hablé de la «voz» a propésito, simplemente para provocarlo. EI me miré desconfiado, pen-
sando que tal vez fuese el momento de pedir un nuevo examen y verificar si realmente mi ce-
rebro no se habia visto afectado.

—Sé que sobreviviré —continué-. Tal vez un dia mas, un afio mas, treinta o cuarenta afios mas.
Pero un dia, a pesar de todos los avances de la ciencia, dejaré este mundo y tendré un funeral.
Estaba pensando en eso ahora, y me gustaria saber si usted ya ha reflexionado alguna vez so-
bre el tema.

—Nunca. Y no quiero pensar en ello; ademas, lo que mas me asusta es justamente saber que
todo va a acabar.

—Quiera o no, esté de acuerdo o no lo esté, ésa es una realidad de la que nadie escapa. ¢ Qué tal
si charlasemos un poco sobre el tema?

—Tengo que ver a otros pacientes —dijo, dejando la comida sobre la mesa y saliendo lo mas
rdpidamente posible, como si intentase huir. No de mi, sino de mis palabras.

Si el enfermero no queria tocar el tema, ¢qué tal si hiciese yo solo la reflexion? Recordeé par-
tes de un poema que habia aprendido en la infancia:

Cuando la indeseada de las gentes llegue,
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tal vez yo tenga miedo. Tal vez sonria y diga.
el dia ha sido bueno, la noche puede Ilegar.
Encontrara labrado el campo, la mesa puesta,
/a casa limpia, cada cosa en su lugar.

Me gustaria que eso fuese verdadero: cada cosa en su lugar. ;Y cudl iba a ser mi epitafio?
Tanto yo como Esther ya habiamos hecho un testamento, en el que, entre otras cosas, habia-
mos escogido la cremacion (mis cenizas serian esparcidas al viento en un lugar llamado Ce-
breiro, en el camino de Santiago, y las cenizas de ella tiradas al mar). Asi que no iba a tener
esa famosa piedra con una inscripcion.

Pero ¢y si pudiese escoger una frase? Entonces pediria que grabasen: «Murié mientras estaba
VivVO.»

Podia parecer un contrasentido, pero conocia a muchas personas que habian dejado de vivir,
aunque siguiesen trabajando, comiendo y realizando sus actividades sociales de siempre. Lo
hacian todo de manera automatica, sin comprender el momento magico que trae cada dia, sin
pararse a pensar en el milagro de la vida, sin entender que el minuto siguiente puede ser el
ultimo sobre la faz de este planeta.

Era inGtil intentar explicarle eso al enfermero, principalmente porque quien vino a recoger el
plato de comida fue otra persona, que empez6 a hablar compulsivamente conmigo, tal vez por
orden de algin médico. Queria saber si me acordaba de mi nombre, si sabia en qué afio esta-
bamos, el nombre del presidente de Estados Unidos, y otras preguntas que sélo tienen sentido
cuando nos estan examinando para certificar nuestra salud mental.

Y todo eso por haber hecho una pregunta que todo ser humano necesita hacerse: ¢ya has pen-
sado en tu funeral? ;Sabes que vas a morir tarde o temprano?

Aquella noche me dormi sonriendo. El Zahir estaba desapareciendo, Esther volvia, y si tenia
gue morirme ese dia, a pesar de todo lo que habia ocurrido en mi vida, a pesar de mis derro-
tas, de la desapariciéon de la mujer amada, de las injusticias que habia sufrido o que habia
hecho sufrir a otros, habia permanecido vivo hasta el Gltimo minuto, y con toda seguridad po-
dia afirmar: «El dia ha sido bueno, la noche puede llegar.»

Dos dias después estaba en casa. Marie fue a preparar la comida, yo le eché un vistazo a la
correspondencia que se habia acumulado. Sono el interfono, era el portero para decirme que el
sobre que esperaba la semana anterior habia sido entregado y que debia de estar encima de mi
mesa.

Se lo agradeci y, al contrario de todo lo que habia imaginado antes, no sali corriendo para
abrirlo. Comimos, le pregunté a Marie por sus rodajes, ella quiso saber mis planes, ya que,
con el collarin ortopédico, yo no podia salir en todo momento. Dijo que, si queria, se quedaria
conmigo todo el tiempo necesario.

—Tengo que hacer una pequefia presentacion para un canal de television coreano, pero puedo
aplazarlo o simplemente cancelarlo. Si necesitas de mi compafiia, claro.

—Necesito tu compafiia, y me alegra saber que puedes estar cerca.

Con una sonrisa en la cara, cogio inmediatamente el teléfono, llamé a su agente y le dijo que
cambiase sus compromisos. La oi comentar: «No digas que me he enfermado, tengo una su-
persticion, y siempre que utilizo esa disculpa, acabo en la cama; di que tengo que cuidar de la
persona que amo.»

Habia una serie de providencias urgentes: entrevistas que habian sido aplazadas, invitaciones
a las que habia que responder, tarjetas de agradecimiento a las llamadas y ramos de flores que
habia recibido, textos, prefacios, recomendaciones. Marie se pasaba el dia entero en contacto
con mi agente, reorganizando mi agenda de modo que no quedase nadie sin respuesta. Todas
las noches cenabamos en casa, charlando sobre temas unas veces interesantes, otras banales,
como cualquier pareja. En una de esas cenas, después de algunos vasos de vino, ella comentd
gue yo estaba cambiado.
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—Parece que estar cerca de la muerte te ha devuelto un poco de vida —dijo.

—Eso le pasa a todo el mundo.

—Pero, si me lo permites, y no quiero empezar a discutir, ni estoy teniendo una crisis de celos,
desde que llegaste a casa, no hablas de Esther. Ya habia pasado cuando acabaste 77empo de
romper, tiempo de coser: el libro funcion6 como una especie de terapia, que infelizmente durd
poco.

—¢Quieres decir que el accidente puede haber provocado algun tipo de consecuencia en mi
cerebro?

Aungue mi tono no fuese agresivo, ella decidié cambiar de tema, y empez6 a contarme el
miedo que habia sentido en un viaje en helicoptero desde Monaco a Cannes. Al final de la no-
che acabamos en la cama haciendo el amor con mucha dificultad a causa de mi collarin orto-
pédico, pero, aun asi, haciendo el amor y sintiéndonos muy cerca el uno del otro.

Cuatro dias después, la gigantesca pila de papel de encima de mi mesa habia desaparecido.
Sélo quedaba un sobre grande, blanco, con mi nombre y el nmero de mi apartamento. Marie
se dispuso a abrirlo, pero le dije que no, que aquello podia esperar.

Ella no me preguntd nada; tal vez se tratara de informacion sobre mis cuentas bancarias o de
correspondencia confidencial, posiblemente de una mujer enamorada. Y tampoco le expliqué
nada, lo quité de la mesa y lo puse entre algunos libros. Si lo dejaba alli, a la vista, el Zahir
acabaria volviendo.

En ningin momento, el amor que sentia por Esther habia disminuido, pero cada dia pasado en
el hospital me habia hecho recordar algo interesante: no nuestras conversaciones, sino los
momentos en que estuvimos juntos en silencio. Yo recordaba sus 0jos de chica entusiasmada
con la aventura, de mujer orgullosa con el éxito de su marido, de periodista interesada por to-
dos los temas sobre los que escribia y, a partir de un determinado momento, de esposa que
parecia ya no tener un lugar en mi vida. Esa mirada de tristeza habia empezado antes de ser
corresponsal de guerra; se transformaba en alegria cada vez que volvia del campo de batalla,
pero pocos dias después volvia a ser como antes.

Una tarde, sono el teléfono.

—Es ese chico —dijo Marie, pasandome el teléfono.

Desde el otro lado de la linea oi la voz de Mikhail, primero diciendo cuanto sentia lo ocurrido,
y luego preguntandome si habia recibido el sobre.

=Si, esta aqui conmigo.

—¢Y pretendes ir a buscarla?

Marie estaba escuchando la conversacion, pensé que era mejor cambiar de tema.

—Hablaremos personalmente de eso.

—No te estoy pidiendo nada, pero prometiste ayudarme.

—También cumplo mis promesas. En cuanto esté restablecido, nos vemos.

Me dejo el numero de teléfono de su movil, colgamos, y vi que Marie ya no parecia la misma
mujer.

—Entonces, todo sigue igual —fue su comentario.

—No. Todo ha cambiado.

Deberia haber sido mas claro, decirle que todavia tenia ganas de verla, que sabia donde esta-
ba. En el momento justo, iba a coger un tren, un taxi, un avion, cualquier medio de transporte,
simplemente para estar a su lado. Pero eso significaba perder a la mujer que estaba a mi lado
en aquel instante, aceptandolo todo, haciendo lo posible por demostrarme lo importante que
yo era para ella.

Una actitud cobarde, claro. Senti vergiienza de mi mismo, pero la vida era asi y, de alguna
manera que no podia explicar muy bien, yo también amaba a Marie.

También me quedé callado porque siempre habia creido en las sefiales, y al acordarme de los
momentos de silencio pasados junto a mi mujer, yo sabia que, con voces o sin ellas, con o sin
explicaciones, la hora del reencuentro ain no habia llegado. Méas que en todas nuestras con-
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versaciones juntas, era en nuestro silencio en lo que debia concentrarme ahora, porque él me
iba a dar la completa libertad para entender el mundo en el que las cosas habian ido bien y el
momento en el que habian empezado a ir mal.

Marie estaba alli, mirdndome. ¢Podia seguir siendo desleal con una persona que lo hacia todo
por mi? Empecé a sentirme incomodo, pero era imposible contarlo todo a no ser que encon-
trase una manera indirecta de decirle lo que sentia.

—Marie, supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar un pequefio incendio.
Al final, cuando salen y van a la orilla de un riachuelo, uno de ellos tiene la cara llena de ce-
nizay el otro esta inmaculadamente limpio. Pregunta: ;cual de los dos se lavaréa la cara?

—Es una pregunta tonta: es evidente que sera el que esté cubierto de ceniza.

—Error: el que tiene la cara sucia vera al otro y pensara que esta igual que él. Y viceversa: el
que tiene la cara limpia vera que su compafiero tiene hollin por todas partes, y se dira a si
mismo: «Yo también debo de estar sucio, tengo que lavarme.»

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendi que siempre me buscaba
a mi mismo en las mujeres que he amado. Yo miraba sus caras limpias, lindas, y me veia re-
flejado en ellas. Por otro lado, ellas me miraban, veian las cenizas que cubrian mi cara, y por
mas inteligentes y méas seguras que fuesen, también acababan viéndose reflejadas en mi y se
creian peores de lo que eran. No dejes que eso suceda contigo, por favor.

Me gustaria haber afiadido: eso fue lo que pas6 con Esther. Y no lo comprendi hasta que re-
cordé los cambios en su mirada. Yo siempre absorbia su luz, su energia, que me hacia sentir
feliz, seguro, capaz de seguir adelante. Ella me miraba, se sentia fea, disminuida, porque a
medida que los afios pasaban, mi carrera —aquella carrera a la que ella habia ayudado tanto a
hacerse realidad— iba dejando nuestra relacion en un segundo plano.

Por tanto, para volver a verla, necesitaba que mi cara estuviese tan limpia como la suya. Antes
de encontrarme con ella, debia encontrarme a mi mismo.

El hilo de Ariadna

—Nazco en una pequenia aldea, a unos kilometros de distancia de una aldea un poco mayor,
pero donde hay un colegio y un museo dedicado a un poeta que vivio alli hace muchos arios.
Mi padre tiene casi setenta afios, mi madre veinticinco. Acababan de conocerse cuando él, ve-
nido de Rusia a vender alfombras, decidio abandonarlo todo por ella. Podria haber sido su
hija, pero en verdad se comporta como su maare, lo ayuada a dormir —cosa que no consigue
hacer bien desde los diecisiete arios, cuando fue enviado a luchar contra los alemanes en Sta-
lingrado, una de las mas largas y sangrientas batallas de la sequnda guerra mundial. De su ba-
tallon de tres mil hombres, solo sobreviven tres.

Es curioso que no use el tiempo pasado: «Naci en una pequena aldea.» Todo parece estar su-
cediendo aqui y ahora.

—Mi padre en Stalingrado: de regreso de una patrulla de reconocimiento, él y su mejor amigo,
Joven como él, son sorprendidos por un tiroteo. Se meten en un agujero abierto por la ex-
plosion de una bomba, y alli pasan dos dias sin comer, sin tener como calentarse, acostados en
el barro y la nieve. Pueden oir a unos rusos hablando en un edificio cercano, saben que tienen
que llegar hasta alli, pero los tiros no cesan, el olor a sangre llena el aire, los heridos gritan
«socorro» noche y dia. De repente, todo queda en silencio. EI amigo de mi padre, creyendo
que los alemanes se habian retirado, se levanta. Mi padre intenta agarrarlo por las piernas, gri-
la «jagachate!», pero es demasiado tarde: una bala le ha perforado el craneo.

»Pasan otros dos dias, mi padre esta solo con el cadaver de su amigo a su lado. No puede de-
Jar de decir «jagdchatel». Finalmente es rescatado por alguien y llevado al edificio. No hay
comida, solo municion y cigarrillos. Comen las hojas del tabaco. Una semana después, em-
piezan a comer carne de comparieros muertos y congelados. Llega un tercer batallon, abrién-
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dose camino a balazos. Los supervivientes son rescatados, los heridos tratados, y después
vuelven al frente de batalla; Stalingrado no puede caer, es el futuro de Rusia el que esta en
Juego. Después de cuatro meses de furiosos combates, canibalismo y miembros amputados a
causa del frio, los alemanes finalmente se rinden. es el comienzo del fin de Hitler y su Tercer
Reich. Mi padre vuelve a pie a su aldea, a casi mil kilometros de distancia de Stalingrado.
Descubre que no puede dormir, suefia todas las noches con el compariero al que podria haber
salvado.

»Dos afos despues, la guerra acaba. Recibe una medalla, pero no consigue empleo. Participa
en conmemoraciones, pero casi no tiene qué comer. Es considerado uno de los héroes de Sta-
lingrado, pero vive de pequerios trabajos por los cuales gana algunas monedas. Finalmente,
alguien le ofrece un empleo de vendedor de alfombras. Como tiene problemas para dormir,
viaja siempre de noche, conoce a contrabandistas, logra ganarse su confianza y comienza a
ganar dinero.

»ES descubierto por el gobierno comunista, que lo acusa de negociar con criminales, y aun
siendo héroe de guerra, pasa diez afios en Siberia como «traidor del pueblox». Ya vigjo, final-
mente lo sueltan, y lo dnico que conoce bien son las alfombras. Consigue restablecer sus anti-
guos contactos, alguien le aa algunas piezas para vender, pero a nadie le interesa comprar: 10s
tiempos son dificiles. Decide irse lefos otra vez, pide limosna en el camino y acaba en Kazajs-
tan.

»ES viejo, estd solo, pero tiene que trabajar para comer. Pasa los dias haciendo pequefios tra-
bajos, y las noches durmiendo muy poco y despertandose con los gritos de «jagachatel». Cu-
riosamente, a pesar de todo lo que ha pasado, del insomnio, de la alimentacion deficiente, de
las frustraciones, del desgaste fisico, de los cigarrillos que fuma siempre que puede, su salud
es de hierro.

»En una pequeria aldea, conoce a una joven. Ella vive con sus paares, lo lleva para su casa, la
tradicion de la hospitalidad es lo mds importante en aquella region. Lo ponen a dormir en la
sala, pero todos se despiertan con los gritos de «jagdchatel». La chica se acerca a él, dice una
oracion, pasa la mano por su cabeza, y por primera vez en muchas décaadas, puede dormir en
paz.

»Al dia siguiente, ella le dice que tuvo un suefio cuando era nifia: un hombre muy viefo iba a
aarle un hijo. Espero durante afios, tuvo algunos pretendientes, pero siempre se decepcionaba.
Sus padres estaban muy preocupados, no querian ver a su unica hija soltera y rechazada por la
comuniaada.

»le pregunta si desea casarse con ella. El se sorprende, tiene edad como para ser su nieta, no
responde nada. Cuando el sol se pone, en la pequena sala de visitas de la familia, ella le pide
permiso para pasarle la mano por la cabeza antes de dormir. El consigue nuevamente pasar
otra noche en paz.

»La conversacion sobre el matrimonio surge de nuevo a la mafiana siguiente, esta vez delante
de sus padres, que parecen estar de acuerdo con todo (siempre que su hija consiga un marido
y de esta manera no se convierta en un motivo de vergiienza para la familia). Difunden la his-
toria de un viejo que vino de lejos, pero que en verdad es un riguisimo comerciante de alfom-
bras, cansado de vivir en el lujo y la comodiaaad, que lo dejo todo para ir en busca de aventura.
La gente se queda impresionada, piensan en grandes dotes, inmensas cuentas bancarias, y en
la suerte que ha tenido mi madre al encontrar a alguien que finalmente poadra llevérsela lejos
de aquel fin del mundo. Mi padre escucha aquellas historias con una mezcla de fascinacion y
sorpresa, entiende que durante tantos anos vivio solo, viafo, sufrio, jamas volvio a encontrar a
su familia y por primera vez en la vida puede tener un hogar. Acepta la proposicion, participa
de la mentira sobre su pasado, se casan segun las costumbres de la tradicion musulmana. Dos
meses despues, ella esta embarazada de mi.
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«Convivo con mi padre hasta los siete afios: dormia bien, trabajaba en el campo, cazaba,
hablaba con los otros habitantes de la aldea sobre sus posesiones y sus haciendas, vela a mi
madre como si fuese lo unico bueno que le habia sucedido. Yo pienso que soy hijo de un
hombre rico, pero una noche, delante de la chimenea, él me cuenta su pasado, la razon de su
matrimonio, y me pide que le guarde el secreto. Dice que va a morir pronto, lo que sucede
cuatro meses después. Da su ultimo suspiro en brazos de mi maare, sonriendo, como si todas
las tragedias de su vida jamas hubiesen ocurrido. Muere feliz.

Mikhail esta contando su historia en una noche de primavera muy fria, pero con toda seguri-
dad no tan helada como Stalingrado, donde la temperatura podia llegar a —35°C. Estamos
sentados con mendigos que se calientan alrededor de una hoguera improvisada. Fui a parar
alli después de una segunda llamada suya, cobrando mi parte de la promesa. Durante nuestra
conversacion, no me pregunt6 nada acerca del sobre que dejé en mi casa, como si supiese —tal
vez por la «voz»— que finalmente yo habia decidido seguir las sefiales, dejar que las cosas su-
cediesen a su debido tiempo para liberarme del poder del Zahir.

Cuando me pidid que nos encontrasemos en uno de los suburbios mas violentos de Paris, me
asusté. Normalmente habria dicho que tenia muchas cosas que hacer o habria intentado con-
vencerlo de que era mucho mejor ir a un bar, donde tendriamos la comodidad necesaria para
discutir cosas importantes. Claro, siempre estaba mi miedo a que sufriera otro ataque epilépti-
co delante de los demas, pero ahora ya sabia cdmo reaccionar, y preferia eso al riesgo de ser
asaltado, Ilevando un collarin ortopédico, sin posibilidad alguna de defenderme.

Mikhail insistio: era importante que me encontrase con los mendigos, ellos formaban parte de
su vida y de la vida de Esther. En el hospital, yo habia llegado a la conclusion de que habia
algo equivocado en mi vida y que tenia que cambiarlo con urgencia.

¢Qué debia hacer para cambiar?

Cosas diferentes. Como ir a sitios peligrosos, conocer a gente marginada, por ejemplo.

Cuenta una historia que un héroe griego, Teseo, entra en un laberinto para matar a un mons-
truo. Su amada, Ariadna, le da el extremo de un hilo para que lo vaya desenrollando poco a
poco, y no se pierda en el camino de vuelta. Sentado entre aquella gente, escuchando una his-
toria, me di cuenta de que hacia mucho que no experimentaba nada semejante a eso: el gusto
de lo desconocido, de la aventura. Quién sabe, puede que el hilo de Ariadna me estuviera es-
perando justamente en lugares que jamas visitaria, a no ser que no estuviera absolutamente
convencido de que tenia que hacer un gran, un enorme esfuerzo por cambiar mi historia y mi
vida.

Mikhail prosigue, y veo que todo el grupo esta prestando atencion a lo que dice: no siempre
las mejores reuniones tienen lugar en torno a mesas elegantes en restaurantes con calefaccion.

—Todos los dias tengo que caminar casi una hora para ir a clase. Veo a las mujeres que van a
buscar agua, la estepa sin fin, los soldados rusos que pasan en largos convoyes, las montafias
nevaadas que, segun me cuenta alguien, esconden un pais gigantesco, China. La aldea tiene un
museo dedicado a su poeta, una mezquita, el colegio, y tres o cuatro calles. Aprendemos que
existe un suefio, un ideal. debemos luchar por la victoria del comunismo y por la igualdad en-
tre todos los seres humanos. No creo en este suefio, porque incluso en aquel lugar miserable
hay grandes diferencias; los representantes del partido comunista estan por encima de 1os de-
mas, de vez en cuando van hasta la gran ciudad, Almaty, y vuelven cargados de paquetes con
comiaas exoticas, regalos para sus hifos, ropas caras.

»Una tarde, al volver a casa, siento un viento fuerte, veo luces a mi alrededor, y pierdo la con-
clencia durantes algunos momentos. Cuando me despierto, estoy sentado en el suelo, y una
nina blanca, vestida de blanco, con una cinta azul, flota en el aire. Sonrie, no dice nada, y lue-
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9o desaparece.

»Salgo corriendo, interrumpo lo gue mi madre estaba haciendo en aquel instante y le cuento la
historia. Ella se asusta muchisimo, me pide que no repita jamas lo que acabo de decirle. Me
explica —de la mejor manera que se puede explicar algo complicado a un nirio de ocho arnios—
que no es mas que una alucinacion. Insisto en que he visto a la nifia, soy capaz de describirla
con detalles. Afiado que no he sentido miedo y que volvi de prisa porque queria que élla su-
piese en sequida lo que habia sucedido.

»Al dia siguiente, al volver del colegio, busco a la nifia, pero no esta alli. No sucede nada au-
rante una semana, y empiezo a creer que mi maare tiene razon. debi de quedarme dormido sin
querer, y lo sofié.

»Sin embarqo, esta vez, yendo hacia el colegio muy temprano, veo de nuevo a la nifia flotan-
ao en el aire, con la luz blanca a su alrededor; no caigo al suelo ni veo luces. Permanecemos
algdn tiempo mirandonos el uno al otro, ella sonrie, yo le devuelvo la sonrisa, le pregunto su
nombre, no obtengo respuesta. Cuando Illego al colegio, les pregunto a mis comparieros si han
visto alguna vez a una nifia flotando en el aire. Todos se rien.

«Durante la clase me llaman al despacho del director. Este me dice que debo de tener un pro-
blema mental: las visiones no existen, todo en el mundo es simplemente la realicad que ve-
mos, y la religion fue inventada para engafiar al pueblo. Le pregunto sobre la mezquita que
hay en la ciudad, dice que los que la frecuentan no son mas que unos VIefos SUPersticiosos,
gente ignorante, desocupada, sin energia para ayuaar a reconstruir el mundo socialista. 'Y me
amenaza: si vuelvo a repetir aquello, me expulsaran. Estoy aterrorizado, le pido que no le diga
nada a mi madare, él promete no hacerlo si les digo a mis comparieros que me inventé la histo-
ria.

»El cumple su promesa, yo cumplo la mia. Mis amigos no le dan mucha importancia al
hecho, ni siquiera me piden que los lleve a donde esta la nifia. Pero a partir de ese dia, durante
un mes entero, éella sigue apareciéndose. A veces me desmayo antes, a veces no sucede nada.
No hablamos, simplemente estamos juntos durante el tiempo que ella decide permanecer alli.
Mi madre empieza a inquietarse, ya no llego siempre a la misma hora a casa. Una noche, me
fuerza a decirle qué hago desde que salgo del colegio hasta que llego a casa. yo repito la his-
toria de la nifia.

»Para mi sorpresa, en vez de refiirme una vez mas, dice que va a ir hasta ese sitio conmigo. Al
dia siguiente, nos despertamos temprano, llegamos alli, la nifia aparece, pero ella no puede
verla. Mi madre me pide que le pregunte sobre mi padre. No entiendo la pregunta, pero hago
lo que ella sugiere, y entonces, por primera vez, oigo la «voz». La nifia no mueve los labios,
pero sé que estd hablando conmigo. dice que mi padre esta muy bien, que nos protege, y que
el sufrimiento que paso durante el tiempo que estuvo en la Tierra ahora esta siendo recompen-
sado. Sugiere que le comente a mi madre la historia de la estufa. Repito lo que he oido, ella
empieza a llorar, dice que lo gue mas le gustaba a mi padre en la vida era tener un estufa a su
lado, por el tiempo que habia pasado en la guerra. La nifia me pide que, la proxima vez que
pase por alli, ate a un pequerio arbusto una tira de tela con un deseo.

»Las visiones se suceden durante un afo entero. Mi madre lo comenta con algunas amigas de
confianza, que lo comentan con otras amigas, y ahora el pequefio arbusto esta lleno de tiras de
tela atadas. Todo se hace con el mayor secreto: las mujeres preguntan por sus seres queriados
desaparecidos, yo escucho las respuestas de la «voz» y transmito los mensajes. La mayoria de
las veces, todos estan bien,; solamente en dos casos la nifia le «pide» al grupo que vaya hasta
una colina cercana, y en el momento en el que nazca el sol, rece una oracion sin palabras por
el alma de esas personas. La gente me cuenta que a veces entro en trance, me caigo al suelo,
digo cosas sin sentido, yo nunca consigo acordarme. Solo sé cuando el trance se acerca. noto
un viento caliente y veo bolas de luz a mi alrededor.

»Un dia, mientras conduzco a un grupo al encuentro de la nifia, somos interceptados por una

66

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 67

barrera de policias. Las mujeres protestan, gritan, pero no conseguimos pasar. Me escoltan
hasta el colegio, donde el director me dice que acabo de ser expulsado por provocar rebelion y
promover la supersticion.

»Al volver, veo el arbusto destruido, las tiras de tela por el suelo. Me siento alli, solo, y lloro,
porque aquéllos habian sido los dias mas felices de mi vida. En ese momento, la nifia vuelve a
aparecer. Me dice que no me preocupe, que todo estaba programado, incluso la destruccion
ael arbusto. Y que a partir de ese momento, ella me acompariara durante el resto de mis dias y
me dird siempre qué debo hacer.

—¢Nunca te ha dicho su nombre? —pregunta uno de los mendigos.

—Jamas. No tiene importancia: sé cuando habla conmigo.

—¢Podriamos saber ahora algo sobre nuestros muertos?

—No. Eso s6lo sucedio en aquella época, ahora mi mision es otra. ¢;Puedo seguir con la histo-
ria?

—Debes seguir —digo yo—. Pero antes quiero que sepas una cosa: en el suroeste de Francia, hay
un lugar llamado Lourdes; hace mucho tiempo, una pastora vio a una nifia que parece co-
rresponderse con tu vision.

—Estés equivocado —comenta un viejo mendigo con una pierna de metal-. Esa pastora, que se
Ilamaba Bernadette, vio a la Virgen Maria.

—Como he escrito un libro sobre las apariciones, tuve que estudiar cuidadosamente el tema —
respondo—. He leido todo lo que se publicé a finales del siglo XIX, he tenido acceso a las mu-
chas declaraciones de Bernadette a la policia, a la Iglesia, a los estudiosos. En ningin momen-
to afirma que viese a una mujer: insiste en que era una nifia. Repitié la misma historia el resto
de su vida, se irritd profundamente con la estatua que se coloco en la gruta; dice que no tiene
semejanza alguna con la vision: ella habia visto a una nifia, no a una mujer. Aun asi, la Iglesia
se apropi6 de la historia, de las visiones, del lugar, convirtio la aparicion en la Madre de Jesus,
y la verdad fue olvidada; una mentira repetida muchas veces acaba convenciendo a todo el
mundo. La Unica diferencia es que la tal «nifia» —como insistia Bernadette— dijo su nombre.
—¢Y cual era? —pregunta Mikhail.

—«Yo0 soy la Inmaculada Concepcion.» Que no es un nombre como Beatriz, Maria o Isabel.
Ella se describe como un hecho, como un evento, como un acontecimiento, que podriamos
traducir por «yo soy el parto sin sexo». Por favor, sigue con tu historia.

—Antes de que siga con la historia, ¢puedo preguntarte algo? —dice un mendigo que debe de
tener aproximadamente mi edad—. Acabas de decir que has escrito un libro: ;cudl es el titulo?
—He escrito muchos.

Y digo el titulo del libro en el que menciono la historia de Bernadette y su vision.

—¢Entonces eres el marido de la periodista?

—¢Eres el marido de Esther? —dice una mendiga, de ropas estrafalarias, sombrero verde, abrigo
purpura y ojos de sorpresa.

No sé qué responder.

—¢Por qué no ha vuelto por aqui? —comenta otro—. jEspero que no haya muerto! jSiempre vi-
via en lugares peligrosos, le dije mas de una vez que no debia hacerlo! jMira lo que me dio!

Y me ensefia el mismo trozo de tela manchado de sangre: parte de la camisa del soldado
muerto.

—No ha muerto —respondo—. Pero me sorprende que haya venido por aqui.

—¢Por qué? ¢ Porque somos diferentes?

—No me has entendido: no os estoy juzgando. Me sorprende, me alegra saberlo.

Pero el vodka para espantar el frio estd haciendo efecto en todos nosotros.

—Estas siendo ironico —dice un hombre fuerte, de pelo largo y barba de muchos dias—. Vete de
aqui, ya que debes de pensar que estas en pésima compafiia.

Sucede que yo también he bebido, y eso me da valor.

—¢Quiénes sois? ¢ Qué tipo de vida es ésta que habéis escogido? Tenéis salud, podéis trabajar,
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pero jpreferis no hacer nada!

—Somos gente que ha elegido quedarse fuera, ¢entiendes? Fuera de ese mundo que se esta ca-
yendo a pedazos, de esa gente que vive temerosa de perder algo, de esa gente que pasa por la
calle como si todo estuviese bien, jcuando todo estd mal, muy mal! ;TG no mendigas? ¢No le
pides limosna a tu jefe, al propietario de tu casa?

—¢No te avergiienza estar desperdiciando tu vida? —pregunta la mujer vestida de purpura.
—¢Quién ha dicho que estoy desperdiciando mi vida? jHago lo que quiero!

El hombre fuerte interviene:

—¢Y qué es lo que quieres? ¢Vivir en la cima del mundo? ¢Quién te garantiza que la montafia
es mejor que la planicie? Crees que no sabemos vivir, ¢verdad? jPues tu mujer entendia per—
fec—-ta—men—te qué queremos de la vida! ;Sabes qué queremos? jPaz! jY tiempo libre! jY no
vernos obligados a ir a la moda, aqui hacemos nuestros propios disefios! jBebemos cuando
gueremos, dormimos donde creemos mejor! jAqui nadie ha escogido la esclavitud y estamos
muy orgullosos de eso, aunque os credis que somos dignos de compasion!

Las voces empiezan a ser agresivas. Mikhail interrumpe:

—¢Queréis oir el resto de mi historia o deseéais que nos vayamos ahora?

—iNos esta criticando! —comenta el de la pierna de metal-. Ha venido aqui para juzgarnos,
jcomo si fuese Dios!

Se oyen algunos refunfufios, alguien me da en el hombro, le ofrezco un cigarrillo, la botella de
vodka pasa otra vez por mi mano. Los animos se van serenando poco a poco, Yo Sigo sor-
prendido y extrafiado por el hecho de que esa gente conozca a Esther (por lo visto, la conocen
mejor que yo mismo, se han ganado un trozo de ropa manchada de sangre). Mikhail sigue con
la historia:

—Como no tengo donde estudiar, y todavia soy un nifio para cuidar caballos, el orgullo de
nuestra region y de nuestro pais, me pongo a trabajar como pastor. En la primera semana, una
ae las ovejas muere, y corre el rumor de que soy un nifio maldito, hijo de un hombre venido
ae lejos, que le habia prometido riguezas a mi madre, pero que finalmente nos habia dejado
sin nada. A pesar de que los comunistas aseguraban que la religion era simplemente una ma-
nera de dar falsas esperanzas a los desesperados, aunque alli todos se hubieran educado con la
sequrigad de que solo existe la realidad y que todo lo gue nuestros ojos no pueden ver no es
mas que el fruto de la imaginacion humana, las antiguas tradiciones de la estepa siguen intac-
tas, pasan de boca en boca a través de las generaciones.

»Desde la destruccion del arbusto, ya no puedo ver a la nifia, sin embargo, sigo oyendo su
voz. Le pido que me ayude a cuidar de os rebarios, me dice que tenga paciencia. Iban a llegar
tiempos dificiles, pero antes de cumplir veintidos afios vendra una mujer de lejos y me llevarda
a conocer el mundo. Me dice también que tengo una mision que cumplir, y esa mision es ayu-
aar a extender la verdadera energia del amor por la faz de la Tierra.

»El duefio de las ovejas se impresiona con los rumores que circulan cada vez con mas intensi-
aaa, y quienes se los cuentan, quienes intentan destruir mi viaa son justamente las personas a
las que la nifia habia ayudado durante un ario. Un dia decide ir hasta la sede del partido comu-
nista de la aldea de al lado y descubre que tanto yo como mi madre somos considerados ene-
migos del pueblo. Me despide inmediatamente. Pero eso no afecta mucho a nuestra vida, ya
que mi madre trabaja como bordadora para una empresa en la mayor ciudad de la region, alli
nadie sabe que somos enemigos del pueblo y de la clase obrera, todo lo que [os directores de
la fabrica desean es que siga proaduciendo sus bordados desde el alba hasta el anochecer.
»Como tengo todo el tiempo libre del mundo, ando por la estepa, acompario a los cazadores,
que también conocen mi historia, pero que me atribuyen poderes magicos, pues siempre en-
cuentran zorros cuando estoy cerca. Paso dias enteros en el museo del poeta, viendo sus cosas,
leyendo sus libros, escuchando a personas que van alli a repetir sus versos. De vez en cuando
siento el viento, veo las luces, me caigo al suelo, y en esos momentos la voz siempre me dice
cosas bastante concretas, como 10s periodos de sequia, las pestes de los animales, la llegada
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de los comerciantes. Yo no se lo cuento a nadlie, excepto a mi maare, que cada vez esta mas
afligida y preocupaaa por mi.

»En una de estas ocasiones, un médico pasa por la region y ella me lleva a una consulta, des-
pUgs de oir atentamente mi historia, de tomar notas, de ver dentro de mis ojos con un aparato,
de auscultar mi corazon, de martillarme la rodilla, diagnostica un tipo de epilepsia. Dice que
no es contagioso, los ataques disminuiran con la edad.

» Y0 S€ que no se trata de una enfermedad, pero finjo creerlo para que mi maadre esté tranquila.
El director del museo, que nota mi esfuerzo desesperado por aprender algo, siente pena y em-
pieza a sustituir a los profesores del colegio. Aprendo geografia, literatura; aprendo lo que va
a ser lo mds importante para mi en el futuro.: a hablar inglés. Una tarde, la voz me pide que le
diga al director gue dentro de poco tiempo ocupara un cargo importante. Cuando se lo comen-
to, todo lo que oigo es una risa timida y una respuesta directa: no hay la menor posibilidad
porque jamas se ha alistado en el partido comunista,; es musulman convicto.

«Tengo quince afios. Dos meses después de nuestra conversacion, siento que algo diferente
estd sucediendo en la region. los antiguos funcionarios publicos, siempre tan arrogantes, son
mas amables que nunca y me preguntan si quiero volver a estudiar. Grandes trenes de milita-
res rusos parten rumbo hacia la frontera. Una tarde, mientras estudio en el escritorio que habia
pertenecido al poeta, el director entra corriendo, me mira con espanto y una cléerta incomoda-
aad. dice que lo dltimo que podia suceder en el mundo (el colapso del régimen comunista)
esta ocurriendo con una rapidez increible. Las antiguas republicas soviéticas ahora se estan
convirtiendo en Estados independientes, las noticias que llegan de Almaty hablan de la for-
macion de un nuevo gobierno, y jél ha sido sefialado para gobernar en la provincia!

»En vez de abrazarme y alegrarse, me pregunta como sabia que eso iba a suceder: ;habia oido
a alguien comentar algo? ;Habia sido contratado por el servicio secreto para espiarlo, ya que
é/ no pertenecia al partido? O, lo que era lo peor de todo, ;en algun momento de mi vida habia
hecho un pacto con el diablo?

»Respondo que conoce mi historia: las apariciones de la niria. La voz, los ataques que me
permiten oir cosas que otras personas no saben. El dice que todo eso no es mas que una en-
fermedad, solo hay un profeta, Mahoma, y todo lo que tenia que ser dicho ya ha sido revela-
ao. Pero, a pesar de eso, continda, el demonio permanece en este mundo, usando todo tipo de
artimarnas (incluso la supuesta capacidad de ver el futuro) para enganar a los débiles y apartar
a la gente de la verdadera fe. Me habia dado un empleo porque el Islam exige que los hombres
practiquen la caridad, pero ahora estaba profundamente arrepentido. o yo era un instrumento
ael servicio secreto, o era un enviado del demonio.

»Me despide en ese mismo momento.

»L0s tlempos, que ya antes no eran faciles, pasan a ser mas dificiles aun. La fabrica de tejidos
para la que trabaja mi madre, y que antes pertenecia al gobierno, pasa a manos de particulares,
los nuevos duerios tienen otras ideas, reestructuran el proyecto y acaban despidiéndola. Dos
meses despues ya no tenemos con qué sustentarnos, lo unico que nos queaa es dejar la aldea
aonde he pasado toda mi vida e ir en busca de un trabajo.

»Mis abuelos se niegan a marcharse, prefieren morir de hambre antes que dejar la tierra donde
han nacido y pasado sus vidas. Mi madre y yo nos vamos a Almaty, y conozco la primera ciu-
aad grande.: me impresionan los coches, 1os gigantescos edificios, los anuncios luminosos, las
escaleras automaticas y, sobre todo, los ascensores. Mama consigue trabajo en una tienda, y
Yo me pongo a trabajar como ayuaante de mecanico en una gasolinera. Gran parte de nuestro
dinero se lo enviamos a mis abuelos, pero sobra lo suficiente para comer y ver cosas que ja-
mas he visto. cine, parque de atracciones, partidos de futbol.

»Con el cambio de ciudad, los ataques cesan, pero la voz y la presencia de la nifia también
desaparecen. Creo que es mejor asi, no echo de menos a la amiga invisible que me acomparia-
ba desde los ocho arios de edad; me fascina Almaty, y estoy ocupado en ganarme la vida.
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Aprendo que, con un poco de inteligencia, finalmente poadré llegar a ser alguien importante.
Hasta que una noche de domingo estoy sentado funto a la unica ventana de nuestro pequefio
apartamento, mirando al pequerio callejon sin astfalto donde vivo, muy nervioso porque el dia
anterior habia abollado un coche al maniobrar dentro del garaje, tengo miedo de ser despedi-
ao, tanto miedo que no he sido capaz de comer durante todo el dia.

»De repente siento de nuevo el viento, veo las luces. Por lo que me conto mi madre despues,
cai al suelo, hablé en una lengua extrafia, y el trance parecio durar mas de lo normal, recuerdo
que fue en ese momento cuando la voz me recordo que tenia una mision. Cuando me despier-
to, vuelvo a sentir la presencia, y aunque no vea naada, puedo hablar con éella.

»Sin embargo, eso ya no me interesa: al cambiar de aldea, también cambié de mundo. Aun
asl, Indago sobre cual es mi mision. la voz me responde que es la mision de todos los seres
humanos, impregnar el mundo de la energia del amor total. Le pregunto lo dnico que realmen-
te me interesa en ese momento. el coche abollado y la reaccion del duefio. Ella dice que no me
preocupe, que diga la veraad, y que él sabra comprenderlo.

«Trabajo durante cinco arios en la gasolinera. Acabo haciendo amigos, tengo mis primeras
novias, descubro el sexo, participo en peleas en la calle; en fin, vivo mi juventud de la manera
mas normal posible. Tengo algunos ataques: al principio mis amigos se sorprenden, pero des-
pugés de inventarme gue aquello es el resultado de «poderes superiores», empiezan a respetar-
me. Me piden ayuda, me confiesan sus problemas amorosos, las dificiles relaciones con la
familia, pero yo no le pregunto nada a la voz (la experiencia en el arbusto me habia traumati-
zado mucho, me habia hecho creer que, cuando ayuaamos a alguien, todo lo que obtenemos a
cambio es ingratitud).

»S7 los amigos insisten, me invento que pertenezco a una «sociedad secreta» (a esas alturas,
aespues de décadas de represion religiosa, el misticismo y el esoterismo se estan poniendo
muy de moda en Almaty. Se publican varios libros sobre esos «poderes superiores», aparecen
qurus y maestros de la India y de China, hay una gran variedad de cursos de perfeccionamien-
to personal. Frecuento uno y otro, me doy cuenta de que no aprendo naaa,; en lo dnico en lo
que realmente confio es en la voz, pero estoy demasiado ocupado como para prestar atencion
a lo que dice.

»Un dlia, una mujfer con una camioneta con traccion a las cuatro ruedas para en el garaje en el
que trabajo y me pide que le llene el deposito. Habla conmigo en ruso con mucho acento y
mucha dificultad, y yo le respondo en inglés. Ella parece aliviada, y me pregunta si conozco a
algdn intérprete, ya que necesita viajar al interior.

»En el momento en el que dice eso, la presencia de la nifia ocupa todo el lugar, y me doy
cuenta de que es la persona que he esperado durante toda mi vida. Alli esta mi salida, no pue-
ao perder la oportunidad. le digo que puedo hacerlo, si ella me lo permite. La mujer responde
que tengo un trabajo, y que élla necesita a alguien mayor, con mas experiencia y libre para
viajar. Le digo que conozco todos los caminos de la estepa, de las montarias, le miento dicien-
ao que el empleo es temporal. Le imploro gue me dé una oportunidad, reacia, ella concierta
una entrevista en el hotel méas lujoso de la ciudad.

»Nos encontramos en el salon; ella comprueba mis conocimientos de lengua, me hace una se-
rie de preguntas sobre la geografia de Asia Central, quiere saber quién soy y de donde vengo.
Desconfia, no dice exactamente qué hace, ni adonde quiere ir. Yo procuro desempefiar mi pa-
pel de la mejor manera posible, pero veo que éella no esta convenciaa.

»Y me sorprendo al notar que, sin ninguna explicacion, estoy enamorado de ella, de alguien a
quien conozco desde hace solo algunas horas. Controlo mi ansiedad y vuelvo a confiar en la
voz. Imploro la ayuda de la nifia invisible, le pido que me ilumine, prometo que cumpliré la
mision que me fue confiada si consigo el trabajo.: un dia me dijo que una mujer venadria y me
llevaria lejos de alli, la presencia estuvo a mi lado cuando ella se detuvo a llenar el depdsito,
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necesito una respuesta positiva.

»Después del intenso cuestionario, pienso que empiezo a ganarme su confianza: ella me aad-
vierte que lo que pretende es completamente ilegal. Me explica que es periodista, que desea
hacer un reportaje sobre las bases norteamericanas que se estan construyendo en el pais veci-
no para servir de apoyo a una guerra que esta punto de empezar. Como le han negado el visa-
ao, tendremos que cruzar la frontera a pie, por lugares no vigilados; sus contactos le habian
aado un mapa y le habian dicho por donde debiamos pasar, pero dice que no va a revelar nada
ae eso hasta que no estemos lejos de Almaty. Si aun estoy dispuesto a acompariarla, debo es-
tar en el hotel dos dias después, a las once de la mafiana. No me promete nada aparte de una
semana de salario, sin saber que yo tengo un empleo fifjo, que gano lo suficiente para ayudar a
mi madre y a mis abuelos, que mi jefe confia en mi a pesar de haber presenciado tres o cuatro
convulsiones, o «ataques epilépticos», como dice él para referirse a los momentos en los que
estoy en contacto con un mundo desconocido.

»Antes de despedirse, la mujer me dice su nombre (Esther) y me previene de que, si decido ir
a la policia a denunciarla, la detendran y la deportaran. También dice que hay momentos en la
vida en los que tenemos que confiar ciegamente en la intuicion, y que ahora lo estd haciendo.
Le pido que no se preocupe, me siento tentado a hablarle de la voz y de la presencia, pero pre-
fiero permanecer callado. Vuelvo a casa, hablo con mi madre, afirmo que he encontrado otro
empleo como intérprete y que ganaré mas dinero, aunque tenga que ausentarme adurante algun
tiempo. Ella parece no preocuparse, todo a mi alrededor sucede como si estuviese planeado
desde hace mucho tiempo, y todos nosotros simplemente esperasemos el momento justo.

«Duermo mal, al dia siguiente voy mas temprano que de costumbre a la gasolinera. Pido dis-
culpas, repito que he encontrado un nuevo empleo. Mi jefe dice que tarde o temprano des-
cubrirdan que soy una persona enferma, es muy arriesgado dejar lo seguro por lo dudoso. Pero
ae la misma manera que ocurrio con mi maare, acaba estando de acuerdo sin mayores proble-
mas, como si la voz estuviese interfiriendo en la voluntad de las personas con las que tengo
que hablar ese dia, facilitando mi vida, ayuaéandome a dar el primer paso.

«Cuando nos encontramos en el hotel, le explico. «Si nos cogen, todo lo que puede sucederle
a usted es que la deporten a su pars, pero yo acabaré preso tal vez durante muchos afios. Asi
que —me estoy arriesgando mas— debe tener confianza en mi.» Ella parece entender lo que dli-
9o, andamos durante dos dias, un grupo de hombres la esta esperando al otro lado de la fron-
tera. Ella desaparece y vuelve poco después, frustrada, irritada. La guerra esta a punto de esta-
llar, todos los caminos estan vigilados, es imposible sequir adelante sin que la detengan por
espia.

»Empezamos el camino de vuelta. Esther, antes con tanta confianza en si misma, ahora parece
triste y confusa. Para distraerla, comienzo a recitar 10s versos del poeta que vivia cerca de mi
aldea, al mismo tiempo que pienso que dentro de cuarenta y ocho horas todo habra acabado.
Pero tengo que confiar en la voz, debo hacer cualquier cosa para que ella no se vaya tan subi-
tamente como vino, tal vez deba demostrarle que siempre la he esperado, que ella es impor-
tante para mi.

«Aquella noche, después de extender nuestros sacos cerca de unas rocas, Intento coger su ma-
no. Ella la aparta carifiosamente, me dice que esta casada. Sé que he dado un paso equivo-
cado, he reaccionado sin pensar. Como ya no tengo nada que perder, le hablo de las visiones
de mi infancia, de la mision de expandir el amor, del diagndstico del médico que decia que era
epilepsia.

«Para mi sorpresa, éella entiende perfectamente lo gue digo. Me cuenta un poco su vida, dice
que ama a su marido, que €l también la ama, pero que, al pasar el tiempo, algo importante se
ha perdido, prefiere estar lejos antes que ver su matrimonio deshaciéndose poco a poco. Lo
tenia todo en la vida, pero era infeliz; aunque pudiese fingir el resto de sus dias que esa infeli-
claad no existia, se muere de miedo de caer en una depresion y de no ser capaz de salir de ella
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Jjamas.

«ASi que decidio dejarlo todo e ir en busca de aventura, de cosas que no la defasen pensar en
el amor que se desmoronaba, cuanto mas se buscaba, mas se perdia y mas sola se sentia. Pien-
sa que ha perdido para siempre su rumbo, y la experiencia que acabamos de vivir le demuestra
que debe de estar equivocada, que es mejor volver a su rutina diaria.

»Le digo que podemos intentar otro camino menos vigilado, conozco a contrabandistas en
Almaty que pueden ayudarnos, pero éella parece no tener energia ni ganas de seguir adelante.
«En ese momento la voz me pide que la consagre a la Tierra. Sin saber exactamente qué hago,
me levanto, abro la mochila, mojo los dedos en el pequerio recipiente de aceite que habiamos
llevado para cocinar, pongo la mano en su frente, rezo en silencio y finalmente le pido que
siga su busqueda, porque es importante para todos nosotros. La voz me lo dice, y yo se lo re-
pito a ella, que el cambio de una sola persona significa el cambio de toaa la raza humana. Ella
me abraza, siento que la Tierra la bendice, permanecemos asi, juntos, durante horas.

«Al final, le pregunto si cree en lo que le he contado sobre la voz que oigo. Ella dice que si' y
que no. Cree que todos nosotros tenemos un poder que jamas utilizamos, y al mismo tiempo
piensa que yo he entrado en contacto con ese poder a causa de mis ataques epilépticos. Pero
que podemos verificarlo juntos,; pensaba entrevistar a un nomaaa que vive al norte de Almaty
y del que todos decian que tenia poderes magicos, si quiero acompariarla, seré bienvenido.
Cuando me dice su nombre, me doy cuenta de que conozco a su nieto, y pienso que eso /o va
a facilitar toao.

«Cruzamos Almaty, solo paramos para llenar el depdsito de gasolina y para comprar algunas
provisiones, sequimos en direccion a una pequefia aldea cerca de un lago artificial construido
por el régimen soviético. Voy hasta donde vive el nomaada, y a pesar de decirle a uno de sus
asistentes que conozco a su nieto, tenemos que esperar muchas horas, hay una multitud
aguaraando su turno para oir 1os consejos de aquel al que consideran santo.

«Finalmente, nos atiende: al traducir la entrevista, y al leer muchas veces el reportaje que se
publico, aprendo varias cosas que deseaba saber.

«Esther le pregunta por qué la gente esta tan triste.

»—ES simple —responde el viejo-. Estd atada a su historia personal. Todo el mundo cree qgue el
objfetivo de esta vida es seguir un plan. Nadie se pregunta si ese plan es suyo o Si se creo para
otra persona. Acumulan experiencias, recuerdos, cosas, ideas de los demads, que es més de lo
que pueden cargar. Y asi, olvidan sus suefios.

«Esther comenta que mucha gente le dice: «Tienes suerte, sabes qué quieres de la vida, pues
Y0 no sé qué quiero hacer.»

«—Claro que lo saben —responde el nomada-. Cuédnta gente conoce usted que vive diciendo.
«No he hecho nada de lo que deseaba, pero ésa es la realidad.» Si dicen que no han hecho lo
que deseaban, entonces sabian qué era lo que querian. En cuanto a la realidad, es simplemente
la historia que los deméas contaron respecto al mundo y de como debiamos comportarnos en
él.

»=Y cuantas dicen algo peor: «ESstoy contenta porque sacrifico mi vida por las personas que
amo.»

»—;Cree usted que las personas que nos aman desean vernos sufrir por ellas? ;Cree usted que
el amor es fuente de sufrimiento?

»—Para ser sincera, creo que si.

»—Pues no deberia serlo.

»=Si olvido la historia que me han contado, también olvidaré cosas muy importantes que la
vida me ha ensefiado. ;Por qué me esforcé en aprender tanto? ;Por qué me esforcé para tener
experiencia y asi poder bregar con mi carrera, con mi marido, con mis crisis?

»—El conocimiento acumulado sirve para cocinar, para no gastar mas de lo que gana, para
abrigarse en invierno, para respetar algunos limites, para saber hacia donde van algunas lineas
de autobls y de tren. Sin embargo, ;cree que sus amores pasados le han enseriado a amar me-
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Jjor?

»—Me ensefiaron a saber qué es lo que quiero.

»=No le he preguntado eso. ;Sus amores pasados le han ensefiado a amar mejor a su marido?
»=Al contrario. Para poder entregarme completamente a él, tuve que olvidar las cicatrices que
otros hombres me habian dejado. ;ES de eso de lo gue esta usted hablando?

»—Para que la verdadera energia del amor pueda atravesar su alma, tiene que encontrarla como
Si acabase de nacer. ;Por qué la gente es infeliz? Porque quiere aprisionar esa energia, lo cual
es imposible. Olvidar la historia personal es mantener ese canal limpio, dejar que todos los
dias esa energia se manifieste como desea, permitirse ser guiada por élla.

»=Muy roméntico, pero muy dificil. Porque esa energia esta siempre sujeta a muchas cosas:
compromisos, hifos, situacion social...

»—.. y después de algun tiempo, desesperacion, miedo, soledaad, intento de controlar lo incon-
trolable. Segun la tradicion de las estepas, llamada «tengri», para vivir en plenitud era preciso
estar en constante movimiento, y solo asi cada dia era diferente del anterior. Cuando pasaban
por las ciudades, los nomadas pensaban. «Pobres, las personas que viven aqui, para ellas todo
es igual.» Posiblemente las personas de la ciudad veian a los nomadas y pensaban: «Pobres,
no tienen un lugar para vivir.» Los nomaaas no tenian pasado, solo presente, y por €so siem-
pre eran felices, hasta que los gobernantes comunistas los obligaron a dejar de viajar y los me-
tieron en haciendas colectivas. A partir de ahi, poco a poco, empezaron a creer en la historia
que la sociedad les decia que era cierta. Hoy han perdido su fuerza.

»—Nadie, hoy en dia, puede pasarse la vida viajando.

»—No pueden viajar fisicamente, pero pueden hacerlo en el plano espiritual. Ir cada vez mas
lejos, distanciarse de la historia personal, de aquello que nos han forzado a ser.

»—;QUE hacer para olvidar esa historia que nos han contado?

«—Repetirla en voz alta con todos sus detalles. Y a medida que la contamos, nos despedimos
ae lo que ya fuimos y (verd usted, si decide intentarlo) abrimos espacio para un mundo nuevo,
desconocido. Repetiremos esa historia antigua muchas veces, hasta que ya no sea importante
para nosotros.

»—;50/o eso?

»—Falta un detalle: a medida que los espacios se van vaciando, para evitar que nos causen un
sentimiento de vacio, es preciso rellenarlos rapidamente, aunque sea de manera provisional.
»—;,COmo?

»—Con historias diferentes, experiencias que no solemos tener. Asi cambiamos. Asi crece el
amor. Y cuando el amor crece, crecemos con él.

»—E50 también significa que podemos perder cosas que son importantes.

»=Jamds. Las cosas importantes siempre quedan, lo que se va son las cosas que juzgabamos
importantes, pero que son inutiles, como el falso poder de controlar la energia del amor.

»El viejo dice que ya ha acabado su tiempo y que tiene que atender a otras personas. Por mas
que yo insista, se muestra inflexible, pero sugiere que Esther vuelva algun dia y le ensefiard
mas.

«Esther se queda en Almaty una semana mas y promete volver. Durante ese tiempo, le cuento
mi historia muchas veces y ella me cuenta muchas veces su vida, y nos percatamos de que el
anciano tenia razon: algo esta salfendo de nosotros, somos mas ligeros, aungue no poaamos
aecir que somos maés felices.

»Pero el anciano dio un consejo. rellenar rapidamente el espacio vacio. Antes de partir, me
pregunta si no quiero viajar a Francia para que podamos continuar el proceso de olvido. No
tiene con quién compartirlo, no puede hablar con su marido, no confia en las personas con las
que trabaja; necesita a alguien de fuera, de lejos, que nunca haya participado de su historia
personal hasta aguella fecha.

»Le digo que si, y solo entonces menciono la profecia de la voz. También le digo que no sé
hablar la lengua, y que mi experiencia se reduce a cuidar ovejas y gasolineras.

73

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 74

»En el aeropuerto, me pide que haga un curso intensivo de francés. Le pregunto por qué me
ha invitado. Ella repite lo que ya me habia dicho, confiesa que tiene miedo del espacio que se
estd abriendo a medida que olvida su historia personal, teme que todo vuelva con mas intensi-
aad que antes, y entonces ya no sera capaz de liberarse de su pasado jamas. Me pide gue no
me preocupe de pasajes ni de visados, ella se encargara de todo. Antes de pasar por el control
de pasaporte, me mira sonriendo y dice que también me estaba esperando, aunque no lo supie-
se.: aquellos dias habian sido los mas alegres de los ultimos tres afios.

«Empiezo a trabajar de noche, como guardaespalaas en un club de striptease, y durante el dia
me dedico a aprender francés. Curiosamente, los atagues disminuyen, pero la presencia tam-
bién se aparta. Comento con mi madre que me han invitado a viajar. Ella dice que soy muy
ingenuo, esa mujer jamas volvera a dar sefiales de vida.

»Un afio después, Esther aparece en Almaty: la guerra esperada ya ha sucedido, alguien ya
habia publicado un articulo sobre las bases secretas norteamericanas, pero la entrevista con el
anciano habia tenido mucho éxito, y ahora querian un gran reportaje sobre la desaparicion de
los nomadas. «Aparte de eso —dice ella—, hace tiempo que no le cuento historias a nadie, estoy
cayendo de nuevo en la depresion. »

»Y0 la ayudo a entrar en contacto con las pocas tribus que todavia viafan, con la tradicion
tengri y con los hechiceros locales. Hablo francés con fluidez: durante una cena, ella me da
los papeles del consulado para cubrir, consigue el visado, compra el pasaje y me vengo a Pa-
ris. Tanto ella como yo notamos que a medida que vaciamos nuestras cabezas de historias ya
viejas y vividas, se abre un espacio nuevo, entra una misteriosa alegria, la intuicion se desa-
rrolla, somos mas vallentes, nos arriesgamos mas, hacemos cosas que creemos equivocadas o
clertas, pero las hacemos. Los dias son més intensos, tardan mas en pasar.

»Al llegar aqui, le pregunto donde voy a trabajar, pero élla ya tiene sus planes. ha convencido
al duefio de un bar para que me deje presentarme una vez por semana alli; le ha dicho que en
mi pais hay una especie de espectaculo exatico en el que la gente habla de su vida y vacia su
cabeza.

»Al principio, es muy dificil hacer que los pocos feligreses participen del juego, pero los més
borrachos se entusiasman, la historia corre por el barrio. «\Venga a contar su vieja historia y a
descubrir una nueva», dice el pequerio cartel escrito a mano en el escaparate, y la gente, se-
dienta de novedades, empieza a venir.

»Una noche experimento algo extrafio: no soy yo el que esta en el pequerio escenario improvi-
sado en la esquina del bar, es la presencia. Y en vez de contar las leyendas de mi pais para
aespues sugerir que cuenten sus historias, yo transmito lo que me pide la voz. Al final, uno de
los espectadores esta llorando y comenta detalles intimos de su matrimonio con los extrafios
alli presentes.

»Se repite lo mismo a la semana siguiente. La voz habla por mi, pide que la gente sélo cuente
historias de desamor, y la energia en el aire es tan diferente que los franceses, aun siendo drs-
cretos, empiezan a discutir en publico sus asuntos personales. También es en ese momento de
mi vida cuando consigo controlar mejor los ataques: cuando veo luces y siento el viento, pero
estoy en el escenario, entro en trance, pierdo la conciencia sin que nadie se dé cuenta. Solo
tengo las «crisis de epilepsia» en momentos de gran tension nerviosa.

»QOlra gente se une al grupo. tres jovenes de mi edaaq, que nada tenian que hacer, aparte de via-
Jar por el mundo (eran los nomadas del mundo occidental). Una parefa de musicos de Kazajfs-
tan, que ha oido el «éxito» que estaba teniendo un chico de su tierra, pide participar en el es-
pectaculo, ya que no consiguen ningun empleo. Incluimos instrumentos de percusion en la
reunion. El bar se queda pequerio, conseguimos un espacio en el restaurante donde nos reuni-
mos ahora, pero que tambiéen se esta quedando pequerio, porque cuando la gente cuenta sus
historias, sienten mds corafe. Son tocadas por la energia mientras danzan, empiezan a cambiar
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radicalmente, la tristeza va desapareciendo de sus vidas, las aventuras recomienzan, el amor
(que tedricamente se veria amenazado por tantos cambios) se hace mas solido, recomiendan
nuestra reunion a sus amigos.

»ESther sigue viajando para hacer sus articulos, pero asiste al espectaculo siempre que esta en
Paris. Una noche, me dice que el trabajo del restaurante no basta, solo llega a personas que
tienen dinero para frecuentarlo. Tenemos que trabajar con jovenes. «;Donde estan los jove-
nes?», prequnto. «Caminando, viajando, lo han dejado todo, se visten como mendigos o como
personafes de pelicula de ciencia ficcion. »

«También dice que los mendigos no tienen historia personal, ;por qué no nos reunimos con
ellos a ver qué aprendemos? Y asi fue como os encontre.

»Esas son las cosas que he vivido. Nunca me habéis preguntado quién soy ni qué hago porque
no os interesa. Pero hoy, a causa del escritor famoso que nos acompafia, he decidido contarla.

—Pero hablas de tu pasado —dice la mujer con abrigo y sombrero que no combinan—. Aunque
el viejo ndbmada...

—¢Qué es ndbmada? —interrumpe alguien.

—Gente como nosotros —responde ella, orgullosa de saber el significado de la palabra—. Gente
libre, que es capaz de vivir s6lo con lo que es capaz de cargar.

—No es asi exactamente —corrijo—: no son pobres.

—¢Qué sabes tu de la pobreza? —Otra vez el hombre alto, agresivo, y esta vez con mas vodka
en la sangre, me mira directamente a los ojos—. ¢Crees que la pobreza es no tener dinero?
¢ Crees que somos miserables s6lo porque pedimos limosna a gente como escritores ricos, pa-
rejas que se sienten culpables, turistas que creen que Paris es una ciudad sucia o jovenes idea-
listas que piensan que pueden salvar el mundo? Tu eres pobre: no controlas tu tiempo, no tie-
nes derecho a hacer lo que quieres, estas obligado a seguir reglas que no has inventado y que
no comprendes...

De nuevo Mikhail interrumpe la conversacion:

—¢Qué querias saber exactamente?

—Queria saber por qué has contado tu historia, si el viejo némada te dijo que la olvidaras.

—Ya no es mi historia: cada vez que hablo de las cosas que he pasado, me siento como si estu-
viese relatando algo completamente ajeno a mi. Todo lo que permanece en el presente es la
voz, la presencia, la importancia de cumplir la misién. No sufro por las dificultades vividas;
creo que han sido ellas las que me han ayudado a ser quien soy ahora. Me siento como debe
de sentirse un guerrero después de haber pasado por afios de entrenamiento: no recuerda los
detalles de todo lo que ha aprendido, pero sabe dar el golpe en el momento justo.

—¢ Y por qué ta y la periodista veniais siempre a visitarnos?

—Para alimentarnos. Como dijo el viejo ndmada de la estepa, es simplemente una historia que
nos han contado, pero ésa no es la verdadera historia. La otra historia incluye los dones, los
poderes, la capacidad de ir mucho més alla de aquello que conocemos. Aunque yo conviva
con una presencia desde nifio, y en algin momento de mi vida incluso haya sido capaz de ver-
la, Esther me ensefid que no estaba solo. Me present6 a gente con dones especiales, como el
de doblar tenedores con la fuerza del pensamiento o hacer cirugia con bisturis oxidados, sin
anestesia, de la que el paciente es capaz de salir andando inmediatamente después de la ope-
racion.

»Y0 todavia estoy aprendiendo a desarrollar mi potencial desconocido, pero necesito aliados,
gente que tampoco tenga una historia, como vosotros.

Es mi turno de sentir ganas de contarles mi historia a estos desconocidos, de empezar a libe-
rarme de mi pasado, pero ya es tarde, tengo que levantarme temprano porque el médico va a
retirarme el collarin ortopédico mafiana.

Le pregunto a Mikhail si quiere que lo lleve, me dice que no, que necesita caminar un poco,
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porgue esta noche siente mucha nostalgia de Esther. Dejamos al grupo y nos dirigimos hasta
una avenida en la que puede que encuentre un taxi.

—Creo que esa mujer tiene razon —comento—. Si cuentas una historia, ¢no te liberas de ella?
-Yo soy libré. Pero al hacerlo, ti también entiendes —ahi esta el secreto— que algunas historias
fueron interrumpidas en el medio. Esas historias se hacen mas presentes, y mientras no ce-
rramos un capitulo, no podemos pasar al siguiente.

Recuerdo que lei un texto al respecto en internet, que se me atribuia a mi (aunque yo jamas lo
habia escrito):

Por eso es tan importante dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar. Desprenderse. La gente tie-
ne que entender que nadie esta jugando con cartas marcadas, a veces ganamos y a veces per-
ademos. No esperes que te devuelvan algo, no esperes que reconozcan tu esfuerzo, que descu-
bran tu genio, que entiendan tu amor. Cerrando ciclos. No por orgullo, por incapacidad o por
soberbia, sino porque simplemente aquello ya no encaja en tu vida. Cierra la puerta, cambia él
disco, limpia la casa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transformate en quien eres.

Pero es mejor confirmar lo que esta diciendo Mikhail:

—¢,Qué son «historias interrumpidas»?

—Esther no esta aqui. En un determinado momento, no fue capaz de seguir adelante su proceso
de vaciamiento de la infelicidad y permitir el regreso de la alegria. ¢Por qué? Porque su histo-
ria, como la de millones de personas, esta sujeta a la energia del amor. No puede evolucionar
sola: o deja de amar, 0 espera que su amado la alcance.

»En los matrimonios fracasados, cuando uno de los dos deja de caminar, el otro se ve forzado
a hacer lo mismo. Y mientras espera, aparecen amantes, asociaciones benéficas, exceso de
cuidado con los hijos, trabajo excesivo, etc. Seria mucho mas facil hablar abiertamente sobre
el tema, insistir, gritar «sigamos adelante, nos estamos muriendo de tedio, de preocupacion,
de miedo».

—Acabas de decirme que Esther no es capaz de llevar adelante su proceso de liberacion de la
tristeza por mi culpa.

—No he dicho eso: no creo que una persona pueda culpar a la otra, bajo ninguna circunstancia.
He dicho que tiene la eleccion de dejar de amarte o de hacer que vayas a su encuentro.

—Eso es lo que esta haciendo.

-Ya lo sé. Pero, si depende de mi, s6lo iremos a su encuentro cuando la voz lo permita.

—Ya esté, el collarin ortopédico esta saliendo de su vida, y espero que no vuelva nunca mas.
Por favor, intente evitar excesos de movimiento, porque los masculos tienen que acostum-
brarse otra vez a responder. Por cierto, ¢y la chica de las premoniciones?

—¢Qué chica? ;Qué premoniciones?

—¢No me comentd en el hospital que alguien le habia dicho que habia oido una voz que decia
que le iba a suceder algo?

—No es una chica. ;Y no comentd usted también en el hospital que iba a informarse con res-
pecto a la epilepsia?

—Me he puesto en contacto con un especialista. Le pregunté si conocia casos semejantes. Su
repuesta me sorprendié un poco, pero déjeme recordarle otra vez que la medicina tiene sus
misterios. ¢Recuerda la historia del nifio que sale de casa con cinco manzanas y vuelve con
dos?

-Si: puede que las haya perdido, que las haya regalado, que le hayan costado mas caras, etc.
No se preocupe, sé que para nada existe una verdad absoluta. Antes de empezar, ¢Juana de
Arco tenia epilepsia?

—Mi amigo la menciond en nuestra conversacion. Juana de Arco empez6 a oir voces a la edad
de trece afios. Sus declaraciones dicen que veia luces, lo cual es un sintoma de ataque. Segun
una neuréloga, la Dra. Lydia Bayne, esas experiencias extaticas de la santa guerrera eran pro-
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vocadas por lo que llamamos epilepsia musicogénica, causada por un sonido determinado: en
el caso de Juana, era el de las campanas. ¢El chico ha tenido algin ataque estando con usted?
-Si.

—¢;Habia musica sonando?

—No lo recuerdo. Y aunque la hubiera habido, el ruido de los tenedores y de la conversacion
no nos habria dejado oir nada.

—¢ Parecia tenso?

—Muy tenso.

—Esa es otra de las razones de las crisis. El tema es mas antiguo de lo que parece: ya en Meso-
potamia hay textos tremendamente precisos sobre lo que llamaban «la enfermedad de la cai-
da», seguida de convulsiones. Nuestros ancestros pensaban que estaba provocada por la pre-
sencia de demonios que invadian el cuerpo de alguien; no fue hasta mucho mas tarde que el
griego Hipdcrates relaciono las convulsiones con una disfuncion cerebral. Aun asi, hasta hoy,
las personas epilépticas todavia son victimas de prejuicios.

-Sin duda, cuando sucedio, me quedé horrorizado.

—Cuando me hablé de la profecia, le pedi a mi amigo que centrara la blusqueda en esta area.
Segun él, la mayoria de los cientificos estan de acuerdo en que, aunque hay mucha gente co-
nocida que ha sufrido este mal, no confiere mayores o menores poderes a nadie. Aun asi, los
famosos epilépticos acabaron haciendo que la gente viese una «aura mistica» en torno a los
ataques.

—Famosos epilépticos como por ejemplo...

—Napoleodn, o Alejandro Magno, o Dante. He tenido que limitar la relacion de nombres, ya
que lo que le intrigaba era la profecia del chico. ;Cémo se llama, por cierto?

—No lo conoce, y como siempre que viene a verme, en seguida tiene otra consulta, ¢qué tal si
sigue con la explicacion?

—Cientificos que estudian la Biblia garantizan que el apostol Pablo era epiléptico. Se basan en
que, en el camino de Damasco, vio una luz brillante a su lado que lo tir6 al suelo, lo cegd, y lo
dejo incapaz de comer y de beber durante algunos dias. En literatura médica, eso se considera
«epilepsia del 16bulo temporal».

—No creo que la Iglesia esté de acuerdo.

—Creo que ni yo mismo estoy de acuerdo, pero es lo que dice la literatura médica. También
hay epilépticos que desarrollan su lado autodestructivo, como fue el caso de Van Gogh: él
describia sus convulsiones como «tempestades interiores». En Saint—-Remy, donde fue inter-
nado, uno de los enfermeros presencio un ataque.

—Por lo menos, consigui6 transformar, a través de sus cuadros, su autodestruccién en una re-
construccion del mundo.

—Hay sospechas de que Lewis Carroll escribio Alicia en el Pais de las Maravillas para descri-
bir sus propias experiencias con la enfermedad. El relato al principio del libro, cuando Alicia
entra en un agujero negro, les resulta familiar a la mayoria de los epilépticos. En su recorrido
a través del Pais de las Maravillas, Alicia ve a menudo cosas volando y siente su cuerpo muy
ligero; otra descripcién muy precisa de los efectos del ataque.

—Entonces, parece que los epilépticos tienen propension al arte.

—De ninguna manera; lo que sucede es que, como los artistas generalmente se hacen famosos,
estos temas acaban asocidndose el uno al otro. La literatura estd llena de ejemplos de escri-
tores sospechosos o con diagnostico confirmado de epilepsia: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau-
bert. Dostoievski tuvo su primer ataque con nueve afios, y decia que eso lo llevaba a momen-
tos de gran paz con la vida y a momentos de gran depresion. Por favor, no se impresione y no
empiece a pensar que usted también puede ser victima de eso después del accidente. No re-
cuerdo ningun caso de epilepsia provocado por una motocicleta.

-Ya le he dicho que se trata de alguien que conozco.

—¢Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado todo esto simplemente
porgue cree que se desmayo cuando se bajo de la acera?
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—Al contrario: detesto saber los sintomas de las enfermedades. Cada vez que leo un libro de
medicina, empiezo a sentir todo lo que esta alli descrito.

—Le diré una cosa, pero, por favor, no me malinterprete: creo que este accidente le ha supuesto
un enorme beneficio. Parece mas calmado, menos obsesivo. Claro, estar cerca de la muerte
siempre nos ayuda a vivir mejor: fue eso lo que su mujer me dijo, cuando me dio un trozo de
tela manchada de sangre que siempre llevo conmigo, aunque, como médico, esté cerca de la
muerte todos los dias.

—¢Le dijo ella por qué le dio esa tela?

—Utiliz palabras generosas para describir mi profesién. Me dijo que yo era capaz de combi-
nar la técnica con la intuicién, la disciplina con el amor. Me contd que un soldado, antes de
morir, le pidié que cogiese su camisa, la cortase en pedazos y los repartiese con las personas
que intentan sinceramente mostrar el mundo tal como es. Imagino que usted, con sus libros,
también tiene un trozo de esta tela.

-No.

—¢Y sabe por que?

=Si. O mejor dicho, lo estoy descubriendo ahora.

-Y ya que, ademas de su médico, también soy su amigo, ;me permite que le dé un consejo? Si
ese chico epiléptico dice que puede adivinar el futuro, es que no entiende nada de medicina.

Zagreb, Croacia. 6.30 horas.

Marie y yo estamos delante de una fuente congelada. La primavera de este afio ha decidido no
aparecer; por lo visto vamos a pasar directamente del invierno al verano. En medio de la fuen-
te, una columna con una estatua encima.

Me he pasado la tarde concediendo entrevistas y ya no soporto hablar del nuevo libro. Las
preguntas de los periodistas son las de siempre: si mi mujer ha leido el libro (respondo que no
lo sé); si creo que la critica es injusta conmigo (;,cémo?); si el hecho de escribir 7iempo de
romper, tiempo de coser ha causado algun tipo de impacto en mi pablico, ya que revelo bas-
tante de mi vida intima (un escritor sélo puede escribir sobre su vida); si el libro sera trans-
formado en pelicula (repito por milésima vez que la pelicula transcurre en la cabeza del lector,
he prohibido la venta de los derechos de todos los titulos); qué pienso del amor; por qué he
escrito sobre el amor; qué hacer para ser feliz en el amor, amor, amor...

Terminadas las entrevistas, la cena con los editores; forma parte del ritual. La mesa siempre
con personas importantes del lugar, que me interrumpen cada vez que me meto el tenedor en
la boca, generalmente para preguntarme lo mismo: «;De donde procede su inspiracién?» In-
tento comer, pero tengo que ser simpatico, charlar, desempefiar mi papel de celebridad, contar
algunas historias interesantes, dar una buena impresion. Sé que el editor es un héroe, nunca
sabe si un libro va a triunfar. Podria estar vendiendo platanos o jabones; es mas seguro, no
tienen vanidad, ni egos desarrollados, no se quejan si la promocién estd mal hecha o si no tie-
nen el libro en determinada libreria.

Después de cenar, la ruta de siempre. Quieren ensefiarmelo todo: monumentos, lugares histo-
ricos, los bares de moda..., siempre con un guia que lo conoce absolutamente todo y llena mi
cabeza de informacion. Tengo que poner cara de estar prestando mucha atencion, preguntar
algo de vez en cuando, para demostrar mi interés. Conozco casi todos los monumentos, mu-
seos y lugares de interés de las muchas ciudades que he visitado para promocionar mi trabajo,
pero no me acuerdo absolutamente de nada. Lo Unico que queda son las cosas inesperadas, los
encuentros con los lectores, los bares, las calles que recorri por casualidad, doblé la esquina y
de repente vi algo maravilloso.

Un dia pretendo escribir una guia de viajes sélo con mapas, direcciones de hotel y el resto de
las paginas en blanco: asi la gente tendra que hacer su ruta Unica, descubrir por si misma los
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restaurantes, los monumentos y las cosas magnificas que cada ciudad tiene, pero que jamas se
comentan porque «la historia que nos han contado» no las incluy6 en el apartado de «visitas
obligadas».

Ya he estado antes en Zagreb. Y esta fuente —aunque no aparezca en ninguna guia turistica
local- tiene mucha méas importancia que cualquiera de las cosas que he visto aqui: porque es
bonita, la descubri por casualidad, y esta ligada a una historia de mi vida. Hace muchos afos,
cuando era un joven que recorria el mundo en busca de aventura, me senté en el lugar en el
que estoy ahora, con un pintor croata que habia viajado conmigo gran parte del camino. Yo
iba a continuar hacia Turquia; él volvia a casa. Nos despedimos en este lugar, bebiendo dos
botellas de vino, hablando de todo lo que habia sucedido mientras estdbamos juntos: religion,
mujeres, musica, precio de los hoteles, drogas... Hablamos de todo menos de amor, porque
améabamos sin necesidad de hablar sobre el tema.

Después de que el pintor volvié a su casa, yo conoci a una chica, estuvimos juntos durante
tres dias, nos amamos con toda la intensidad posible, ya que tanto ella como yo sabiamos que
todo iba a durar muy poco. Ella me hizo entender el alma de este pueblo, y yo jamas lo he ol-
vidado, como jamas he olvidado la fuente y la despedida de mi compafiero de viaje.

Por eso, después de las entrevistas, de los autografos, de la cena, de la visita a monumentos y
lugares historicos, enloqueci a mis editores, pidiéndoles que me llevasen a esa fuente. Me
preguntaron dénde era: no lo sabia, como tampoco sabia que Zagreb tenia tantas fuentes.
Después de casi una hora de bdsqueda, finalmente conseguimos encontrarla. Pedi una botella
de vino, nos despedimos de todos, me senté con Marie, y permanecimos callados, abrazados,
bebiendo y esperando la salida del sol.

—Cada dia estds mas contento —comenta ella, con la cabeza en mi hombro.

—Porque estoy tratando de olvidar quién soy. Mejor dicho, no tengo que cargar con el peso de
toda mi historia a cuestas.

Le cuento la conversacion de Mikhail con el ndmada.

—Con los actores pasa algo parecido —comenta—. En cada nuevo papel, tenemos que dejar de
ser quienes somos para vivir el personaje. Pero, al final, acabamos confusos y neurdticos.
¢Realmente crees que es una buena idea dejar de lado tu historia personal?

—¢No dices que estoy mejor?

—Creo que eres menos egoista. Me ha gustado haber vuelto loco a todo el mundo para que en-
contrasen esta fuente. Pero eso es contrario a lo que acabas de contarme, forma parte de tu
pasado.

—Es un simbolo para mi. Pero yo no cargo con esta fuente, no pienso en ella, no le he sacado
fotos para ensefiarselas a mis amigos, no siento nostalgia del pintor que se fue ni de la chica
de la que me enamoré. Qué bien haber vuelto aqui una segunda vez, pero si no hubiese suce-
dido, en nada cambiaria lo que vivi.

—Entiendo lo que dices.

—Me alegro.

—Me entristece, porque eso me hace pensar que te vas a ir. Lo sabia desde el momento en que
nos vimos por primera vez; aun asi, es dificil, ya que me he acostumbrado.

—Ese es el problema: acostumbrarse.

—Pero es humano.

—Fue por culpa de eso por lo que la mujer con la que me casé se convirtio en el Zahir. Hasta el
dia del accidente, me habia convencido de que solo podria ser feliz con ella, y no porque la
amase mas que a todo y a todos en el mundo, sino porque pensaba que solo ella me entendia,
conocia mis gustos, mis manias, mi manera de ver la vida. Le estaba agradecido por lo que
habia hecho por mi, pensaba que ella debia de estarme agradecida por lo que yo habia hecho
por ella. Estaba acostumbrado a ver el mundo usando sus 0jos. ¢Recuerdas la historia de los
dos hombres que salen del incendio y uno tiene la cara cubierta de ceniza?

Ella retird la cabeza de mi hombro; noté que tenia los ojos llenos de lagrimas.
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—Pues el mundo era eso para mi —continué—. Un reflejo de la belleza de Esther. ;Es eso amor?
¢O es una dependencia?

—No lo sé. Creo que el amor y la dependencia van juntos.

—Puede ser. Pero supongamos que, en vez de escribir 7iempo de romper, tiempo de coser, que
en verdad es simplemente una carta a la mujer que esta lejos, yo hubiese escogido otro argu-
mento, como, por ejemplo: «Marido y mujer estdn juntos desde hace diez afios. Hacian el
amor todos los dias, ahora hacen el amor s6lo una vez por semana, pero eso, después de todo,
no es tan importante: hay complicidad, apoyo mutuo, compafierismo. El se pone triste cuando
tiene que comer solo porque ella ha debido quedarse més tiempo en el trabajo. Ella se lamenta
cuando él viaja, pero entiende que eso forma parte de su profesion. Sienten que algo empieza
a faltar, pero son adultos, han alcanzado la madurez, saben lo importante que es mantener una
relacion estable, aunque sea por los hijos. Se dedican cada vez mas al trabajo y a los nifios,
piensan cada vez menos en el matrimonio, que aparentemente va muy bien, no hay ni otro
hombre ni otra mujer.

»Notan que algo va mal. No son capaces de localizar el problema. A medida que pasa el tiem-
po, se van haciendo méas dependientes el uno del otro, se estan haciendo mayores, las opor-
tunidades de una nueva vida se estan yendo. Intentan ocuparse cada vez mas, lectura, borda-
dos, television, amigos, pero siempre estd la conversacion durante la cena o la conversacion
después de cenar. El se enfada con facilidad, ella estd mas silenciosa que de costumbre. Uno
sabe que el otro estd cada vez mas distante y no entiende el porqué. Llegan a la conclusion de
gue el matrimonio es asi, pero se niegan a hablar con los amigos, dan la imagen de una pareja
feliz que se apoya mutuamente, que tiene los mismos intereses. Surge un amante aqui, una
amante alli, nada serio, claro. Lo importante, lo necesario, lo definitivo es comportarse como
si no pasase nada, es demasiado tarde para cambiar.»

—Conozco esa historia, aungue nunca la haya vivido. Y pienso que nos pasamos la vida siendo
entrenados para soportar situaciones como ésa.

Me quito el abrigo y me subo al muro de la fuente. Ella me pregunta qué voy a hacer.

—Andar hasta la columna.

—Es una locura. Ya estamos en primavera, la capa de hielo debe de ser muy fina.

—Tengo que llegar hasta alli.

Pongo el pie, la capa de hielo se mueve entera, pero no se rompe.

Mientras contemplaba la salida del sol, habia hecho una especie de juego con Dios: si era ca-
paz de llegar hasta la columna y volver sin que el hielo se rompiera, seria una sefial de que es-
taba en el camino correcto, de que Su mano me estaba guiando por donde debia andar.

—Te vas a caer al agua.

—¢Y? El mayor riesgo es quedarme congelado, pero el hotel no esta lejos y el sufrimiento no
va a ser largo.

Pongo el otro pie: ahora ya estoy enteramente en la fuente, el hielo se despega en los bordes,
sube un poco de agua a la superficie, pero la capa de hielo no se rompe. Camino hacia la co-
lumna, no son mas que cuatro metros si consideramos la ida y la vuelta, y todo lo que arriesgo
es la posibilidad de un bafio frio. Sin embargo, nada de pensar en lo que puede suceder: ya he
dado el primer paso, tengo que ir hasta el final.

Voy caminando, llego a la columna, la toco con la mano, oigo que todo estalla, pero todavia
estoy en la superficie. Mi primer instinto es salir corriendo, sin embargo, algo me dice que, si
hago eso, los pasos se haran mas firmes, pesados, y caeré al agua. Tengo que volver lenta-
mente, al mismo ritmo.

El sol esta naciendo, me ciega un poco, s6lo veo la silueta de Marie y los contornos de los edi-
ficios y de los arboles. La capa de hielo se mueve cada vez mas, el agua sigue brotando en los
bordes e inundando la superficie, pero yo sé —tengo la absoluta certeza— que voy a conseguir
Ilegar. Porque estoy en comunion con el dia, con mis elecciones, conozco los limites del agua
congelada, sé como lidiar con ella, pedirle que me ayude, que no me deje caer. Empiezo a en-
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trar en una especie de trance, de euforia; soy otra vez un nifio, haciendo cosas prohibidas,
equivocadas, pero que me dan un inmenso placer. jQué alegria! Pactos alocados con Dios, del
tipo «si soy capaz de eso, sucedera aquello»; sefiales provocadas no por lo que viene del exte-
rior, sino por el instinto, por la capacidad para olvidar las antiguas reglas y crear nuevas situa-
ciones.

Doy gracias por haber encontrado a Mikhail, el epiléptico que cree que oye voces. Fui a su
encuentro en busca de mi mujer y acabé viendo que me habia transformado en un pélido re-
flejo de mi mismo. ¢Sigue siendo importante Esther? Pienso que si, fue su amor el que cam-
bié mi vida una vez y vuelve a transformarme ahora. Mi historia era vieja, cada vez mas pesa-
da de llevar, cada vez mas seria como para que yo me permitiese riesgos como el de andar
sobre una fuente, haciendo una apuesta con Dios, forzando una sefial. Habia olvidado que era
preciso rehacer siempre el camino de Santiago, dejar el equipaje innecesario, quedarse solo
con lo que es imprescindible para vivir cada dia. Dejar que la energia del amor circule libre-
mente, de fuera a dentro, de dentro a fuera.

Un nuevo estallido, aparece una grieta. Sin embargo, sé que voy a conseguirlo porque soy li-
gero, ligerisimo, podria incluso caminar sobre una nube y no me caeria a la Tierra. No llevo el
peso de la fama, de las historias contadas, de las rutas que hay que seguir. Soy transparente,
dejo que los rayos de sol atraviesen mi cuerpo y me iluminen el alma. Me doy cuenta de que
todavia hay muchas zonas oscuras en mi, pero se limpiaran poco a poco, con perseverancia y
valor.

Otro paso, y el recuerdo de un sobre en mi mesa. VVoy a abrirlo pronto, y en vez de caminar
sobre el hielo, tomaré el camino que me lleva a Esther. Ya no es porque deseo que esté a mi
lado; ella es libre para seguir donde estd. Ya no es porque suefio dia y noche con el Zahir; la
obsesion amorosa, destructora, parece haberse ido. Ya no es porque me he acostumbrado a mi
pasado y deseo ardientemente volver a él.

Otro paso, otro estallido, pero el borde salvador de la fuente esta cerca.

Abriré el sobre e iré a su encuentro, porque —como dice Mikhail, el epiléptico, el vidente, el
guru del restaurante armenio— esta historia tiene que acabarse. Entonces, cuando todo haya
sido contado y recontado muchas veces, cuando los lugares por los que he pasado, los mo-
mentos que he vivido, los pasos que he dado por ella se conviertan en recuerdos lejanos, solo
quedard, simplemente, el amor puro. No sentiré que «debo» algo, no pensaré que la necesito
porgue sélo ella es capaz de entenderme, porque estoy acostumbrado, porque conoce mis Vi-
cios, mis virtudes, las tostadas que me gusta comer antes de dormir, la television en los teledi-
arios internacionales cuando me despierto, las caminatas obligatorias todas las mafianas, los
libros sobre la practica del tiro con arco, las horas pasadas delante de la pantalla del ordena-
dor, la rabia que siento cuando la asistenta llama varias veces diciendo que la comida esta en
la mesa.

Todo eso se ird. Queda el amor que mueve el cielo, las estrellas, los hombres, las flores, los
insectos, y obliga a todos a caminar por la superficie peligrosa del hielo, nos llena de alegria 'y
de miedo, pero le da un sentido a todo.

Toco el muro de piedra. Una mano se tiende, yo la agarro, Marie me ayuda a equilibrarme y a
bajar.

—Estoy orgullosa de ti. Yo jamés lo haria.

—Creo que, hace algun tiempo, yo tampoco lo habria hecho. Parece infantil, irresponsable, in-
necesario, sin ninguna razon practica. Pero estoy renaciendo, tengo que arriesgarme a hacer
€0sas nuevas.

—La luz de la mafiana te sienta bien: hablas como si fueses un sabio.

—Los sabios no hacen lo que acabo de hacer yo.

Debo escribir un texto importante para una revista que tiene un gran crédito conmigo en el
Banco de Favores. Tengo cientos, miles de ideas, pero no sé cual de ellas merece mi esfuerzo,

81

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 82

mi concentracion, mi sangre.

No es la primera vez que me pasa, pero pienso que ya he dicho todo lo importante que tenia
que decir, estoy perdiendo la memoria, olviddndome de quién soy.

Voy hasta la ventana, miro la calle, intento convencerme de que soy un hombre profesional-
mente realizado, no tengo que demostrar nada mas, puedo retirarme a una casa en las monta-
fias, pasar el resto de mi vida leyendo, caminando, hablando sobre gastronomia y sobre el
tiempo. Digo y repito que ya he conseguido lo que casi ningun escritor ha conseguido: ser pu-
blicado en casi todas las lenguas. ¢Por qué molestarme por un simple texto para una revista
por mas importante que sea?

Por culpa del Banco de Favores. Entonces, realmente tengo que escribirlo, pero ¢qué les voy a
decir a esas personas? ¢Que tienen que olvidar las historias que les han contado y arriesgarse
un poco mas?

Todas responderan: «Yo soy independiente, hago aquello que he escogido.»

¢Que deben dejar circular libremente la energia del amor?

Responderan: «Yo amo. Amo cada vez mas», como si pudieran medir el amor como medimos
la distancia entre los railes de las vias de tren, la altura de los edificios o la cantidad de leva-
dura necesaria para hacer un bizcocho.

Vuelvo a la mesa. El sobre que Mikhail dejo esta abierto; sé donde se encuentra Esther, nece-
sito saber como llegar hasta alli. Lo llamo por teléfono y le cuento la historia de la fuente. Le
encanta. Le pregunto qué va a hacer hoy por la noche, responde que va a salir con Lucrecia,
su novia. «;Puedo invitaros a cenar?» Hoy no, la proxima semana, si quiero, saldremos con
sus amigos.

Le digo que la semana que viene tengo una conferencia en Estados Unidos. «No hay prisa —
responde—, entonces esperamos dos semanas.»

—Debiste de oir una voz que te hizo caminar por el hielo —dice.

—No oi ninguna voz.

—¢Entonces por que lo hiciste?

—Porque senti que tenia que hacerlo.

—Bien, eso es otra manera de oir la voz.

—Hice una apuesta. Si conseguia atravesar el hielo, seria porque estaba preparado. Y pienso
que lo estoy.

—Entonces, la voz te ha dado la sefial que necesitabas.

—¢Y lavoz te ha dicho algo al respecto?

—No. Pero no es necesario: cuando estdbamos en la orilla del Sena, cuando te dije que ella nos
avisaba de que el momento no habia llegado, entendi que ella también te diria la hora precisa.
—Ya te he dicho que no oi ninguna voz.

—Eso es lo que tu crees. Es lo que todos creen. Y, sin embargo, por lo que la presencia me dice
siempre, todos oyen voces todo el tiempo. Son ellas las que nos hacen entender cuando es-
tamos ante una sefal, ¢entiendes?

Decido no discutir. Todo lo que necesito son detalles técnicos: saber donde alquilar un coche,
cuénto tiempo hay de viaje, como localizar la casa, porque lo que tengo, ademas del mapa,
son una serie de indicaciones imprecisas: seguir por la orilla de tal rio, buscar el rotulo de una
empresa, girar a la derecha, etc. Tal vez él conozca a alguien que pueda ayudarme.

Concertamos el siguiente encuentro, Mikhail me pide que vaya vestido de la manera mas dis-
creta posible; la «tribu» va a peregrinar por Paris.

Le pregunto quién es la tribu. «Es la gente que trabaja conmigo en el restaurante», responde,
sin entrar en detalles. Le pregunto si quiere algo de Norteamérica, me pide que le traiga una
medicina para la acidez de estdbmago. Pienso que hay cosas mucho mas interesantes, pero ano-
to su encargo.
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JY el articulo?

Vuelvo a la mesa, pienso en qué escribir, miro de nuevo el sobre abierto, concluyo que no me
ha sorprendido lo que he encontrado dentro. En el fondo, después de algunos encuentros con
Mikhail, incluso ya me lo esperaba.

Esther esta en la estepa, en una pequefia aldea de Asia Central: mas concretamente, en una
aldea en Kazajstan.

Ya no tengo ninguna prisa: sigo recordando mi historia, que le narro con detalle, compulsi-
vamente, a Marie. Ella ha decidido hacer lo mismo, me sorprendo con las cosas que me cuen-
ta, pero parece que el proceso esta dando resultados: estd mas segura, menos ansiosa.

No sé por qué deseo tanto encontrar a Esther, ya que mi amor por ella ha pasado a iluminar mi
vida, a enseflarme cosas nuevas, y eso basta. Pero me acuerdo de lo que dijo Mikhail —«hay
que terminar la historia»—, y decido seguir adelante. Sé que voy a descubrir el momento en el
que el hielo de nuestro matrimonio se rompi0, y nosotros seguimos caminando por el agua
fria como si nada hubiese pasado. Sé que voy a descubrirlo antes de llegar a esa aldea para
cerrar un ciclo, o para hacerlo mayor todavia.

iEl articulo! ¢Es que Esther vuelve a ser el Zahir, y no me deja concentrarme en nada mas?
Nada de eso: cuando tengo que hacer algo urgente, que exige energia creativa, es ése mi pro-
ceso de trabajo; llegar casi a la histeria, decidir desistir, y entonces, el texto se manifiesta. Ya
he intentado comportarme de manera diferente, hacerlo todo con mucha antelacion, pero pa-
rece que la imaginacion s6lo me funciona de esta manera, bajo una terrible presion. No puedo
faltarle al respeto al Banco de Favores, debo enviar tres paginas escritas sobre —jimaginate!-
los problemas de la relacién entre hombre y mujer. jYo! Pero los editores piensan que quien
ha escrito 77empo de romper, tiempo de coser debe de entender muy bien el alma humana.
Intento conectarme a internet, que no funciona: desde el dia en que destrocé la conexion, nun-
ca mas volvid a ser la misma. Llamé a varios técnicos que, cuando decidian aparecer, se en-
contraban el ordenador a las mil maravillas. Preguntaban de qué me quejaba, probaban duran-
te media hora, cambiaban las configuraciones, aseguraban que el problema no era mio, sino
del servidor. Yo me dejaba convencer; al fin y al cabo, todo estaba en perfecto orden, me sen-
tia ridiculo por haber pedido ayuda. Pasan dos o tres horas, nuevo colapso de la maquina y de
la conexion. Ahora, después de seis meses de desgaste fisico y psicologico, acepto que la tec-
nologia es mas fuerte y mas poderosa que yo: trabaja cuando quiere, y si no le apetece, es me-
jor leer un periodico, dar un paseo, esperar a que cambie el humor de los cables, de las co-
nexiones telefénicas y decida funcionar otra vez. No soy su duefio, he descubierto que tiene
vida propia.

Insisto dos o tres veces mas, y sé —por experiencia propia— que es mejor dejar la investigacion
de lado. Internet, la mayor biblioteca del mundo, tiene en este momento sus puertas cerradas
para mi. ;Qué tal leer revistas, intentar buscar inspiracién? Cojo un ejemplar de la correspon-
dencia que ha llegado hoy, veo una extrafia entrevista de una mujer que acaba de lanzar un li-
bro sobre —;adivina qué?— amor. El tema parece perseguirme por todas partes.

El periodista le pregunta si la Unica manera de que el ser humano consiga la felicidad es en-
contrando a la persona amada. La mujer dice que no:

La idea de que el amor lleva a la felicidad es una invencion moderna, de finales del siglo
XVII. A partir de entonces, la gente aprendio a creer que el amor debia durar para siempre y
que el matrimonio era el mejor lugar para efercerlo. En el pasado no habia tanto optimismo en
cuanto a la longevidad de la pasion. Romeo y Julieta no es una historia feliz, es una tragedia.
En las dltimas décadas, la expectativa en cuanto al matrimonio como el camino para la reali-
zacion personal ha crecido mucho. La decepcion y la insatistaccion han crecido con élla.

Es una opinién bastante valiente, pero no sirve para mi articulo, sobre todo, porque no estoy
en absoluto de acuerdo con lo que dice. Busco en la estanteria un libro que no tenga nada que
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ver con las relaciones entre hombres y mujeres: Préacticas magicas en él norte de México. Ne-
cesito refrescarme la cabeza, relajarme, ya que la obsesion no me va a ayudar a escribir ese
articulo.

Empiezo a hojearlo y, de repente, leo algo que me sorprende:

El «acomodador»: siempre hay un acontecimiento en nuestras viaas que es el responsable del
hecho de que hayamos dejado de progresar. Un trauma, una derrota especialmente amarga,
una desilusion amorosa, incluso una victoria que no entendemos muy bien, acaba haciendo
que nos acobardemos y que no sigamos adelanté. EI hechicero, en él proceso de crecimiento
ae sus poderes ocultos, primero tiene que librarse de ese «punto acomodador», y para eso tie-
ne que recordar su vida y descubrir donde esta.

iEl acomodador! Eso cuadra con mi aprendizaje del arco y la flecha —el Gnico deporte que me
atrae—, en el que el profesor dice que cada tiro no puede repetirse jamas, no vale la pena in-
tentar aprender con los aciertos o los errores. Lo interesante es repetir cientos, miles de veces,
hasta que nos libremos de la idea de acertar en el blanco y nos convirtamos en la flecha, en el
arco y en el objetivo. En este momento, la energia de «eso» (mi profesor de kyudo, el tiro con
arco japonés que yo practicaba, nunca utilizaba la palabra «Dios») guia nuestros movimien-
tos, y empezamos a soltar la flecha no cuando queremos, sino cuando «eso» cree que ha lle-
gado el momento.

El acomodador. Otra parte de mi historia personal empieza a mostrarse, jqué bueno seria que
Marie estuviese aqui en este momento! Necesito hablar de mi, de mi infancia, contar que,
cuando era pequefio, siempre me peleaba y siempre les pegaba a los demas porque era el ma-
yor del grupo. Un dia, mi primo me dio una paliza, me convenci de que a partir de ahi nunca
mas iba a conseguir ganar una pelea, y desde entonces he evitado cualquier enfrentamiento
fisico, aunque haya pasado muchas veces por cobarde, dejandome humillar delante de novias
y de amigos.

El acomodador. Intenté durante dos afios aprender a tocar la guitarra: progresé mucho al prin-
cipio, hasta que llegd un punto en el que no fui capaz de avanzar mas porque descubri que
otros aprendian mas de prisa que yo, senti que era un mediocre, decidi no pasar verglienza,
decidi que aquello ya no me interesaba. Lo mismo sucedio con el billar, el futbol, el ciclismo:
aprendia lo suficiente como para hacerlo todo razonablemente, pero llegaba un momento en el
que no era capaz de seguir adelante.

¢Por qué?

Porque la historia que nos han contado dice que en un determinado momento de nuestras vi-
das «llegamos a nuestro limite». Una vez mas recuerdo mi lucha para negar mi destino de es-
critor y de cédmo Esther jaméas aceptd que el acomodador dictase las reglas de mi suefio. Ese
simple parrafo que acabo de leer encaja con la idea de olvidar la historia personal y quedarse
simplemente con el instinto desarrollado por las tragedias y las dificultades que atravesamos:
asi se comportan los hechiceros de México, asi oran los ndmadas en las estepas de Asia Cen-
tral.

El acomodador: «Siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que es el responsable del
hecho de que hayamos dejado de progresar.»

Eso encaja en género numero y grado con los matrimonios en general y con mi relacién con
Esther en particular.

Si, puedo escribir el articulo para esa revista. Me pongo delante del ordenador; al cabo de me-
dia hora, el borrador esta preparado y yo estoy contento con el resultado. La he narrado en
forma de didlogo, como si fuese ficticia, pero la conversacion tuvo lugar en una habitacion de
hotel en Amsterdam, después de un dia de intensa promocion, de la cena de siempre, de la vi-
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sita a las atracciones turisticas, etc.

En mi articulo, el nombre de los personajes y la situacion en la que se encuentran se omite
completamente. En la vida real, Esther esta en camison viendo el canal que pasa por delante
de nuestra ventana. Todavia no es corresponsal de guerra, sus 0jos siguen siendo alegres, ado-
ra su trabajo, viaja conmigo siempre que puede y la vida sigue siendo una gran aventura. Es-
toy acostado en la cama, en silencio, mi cabeza esta lejos de alli, pensando en la agenda del
dia siguiente.

—La semana pasada fui a hacerle una entrevista a un especialista en interrogatorios policiales.
Me conté como consigue arrancar la mayor parte de la informacion: usando una técnica lla-
mada «frio/caliente». Empiezan siempre con un policia muy violento que amenaza con no
respetar ninguna regla, grita, da golpes en la mesa... Cuando el prisionero esta aterrorizado,
entra el «buen policia», exige que se pare aquello, le ofrece un cigarrillo, se hace cémplice del
sospechoso, y asi consigue lo que quiere.

-Ya lo sabia.

-Sin embargo, me contd algo que me dejo horrorizada. En 1971, un grupo de investigadores
de la Universidad de Stanford, en Estados Unidos, decidié crear un simulacro de prision para
estudiar la psicologia de los interrogatorios: seleccionaron a veinticuatro estudiantes volunta-
rios, divididos entre «guardias» y «criminales».

«Después de una semana, tuvieron que interrumpir el experimento: los «guardias», chicos y
chicas con valores normales, educados en buenas familias, se habian convertido en verdaderos
monstruos. El uso de la tortura pasé a ser rutinaria, los abusos sexuales con «prisioneros» se
veian como algo normal. Los estudiantes que participaron en el proyecto, tanto «guardias»
como «criminales», sufrieron traumas tan terribles, que necesitaron cuidados medicos durante
un largo periodo, y el experimento no volvid a repetirse.

—Interesante.

—¢,Qué quieres decir con «interesante»? Estoy hablando de algo de maxima importancia: la
capacidad del hombre para hacer el mal siempre que tiene la oportunidad. jEstoy hablando de
mi trabajo, de las cosas que he aprendido!

—Es eso lo que encuentro interesante. ¢Por queé estas enfadada?

—¢Enfadada? ¢Como puedo estar enfadada con alguien que no presta la menor atencion a lo
que digo? ¢Como puedo ponerme nerviosa con una persona que no me esta provocando, que
simplemente esta acostada, mirando al vacio?

—¢Has bebido hoy?

—No sabes ni la respuesta a esa pregunta, ¢verdad? jHe estado a tu lado toda la noche, y no
sabes si he bebido o no! jSélo te dirigias a mi cuando querias que confirmase algo que habias
dicho o cuando necesitabas que contase una bella historia sobre ti!

—¢No te das cuenta de que llevo trabajando desde la mafiana y que estoy cansado? ¢Por qué no
te acuestas, dormimos y mafiana hablamos?

—iPorque llevo haciendo eso semanas, meses, durante estos dos afios pasados! jIntento hablar,
t0 estas cansado, dormimos y ya hablamos mafiana! Y mafiana hay otras cosas que hacer, otro
dia de trabajo, cenas, dormimos y ya hablaremos al dia siguiente. Asi me paso la vida: espe-
rando el dia de poder tenerte otra vez a mi lado, hasta que me canse, hasta que no te pida nada
maés, hasta que cree un mundo donde pueda refugiarme siempre que tenga la necesidad: un
mundo no tan distante como para que parezca que tengo una vida independiente, ni tan cerca-
Nno Como para que parezca que estoy invadiendo tu universo.

—¢Qué quieres que haga? ;/Que deje de trabajar? ;Que deje todo lo que hemos conseguido de
manera tan ardua y que hagamos un crucero por el Caribe? ;No entiendes que me gusta lo que
hago y que no tengo la menor intencién de cambiar de vida?

—En tus libros, hablas de la importancia del amor, de la necesidad de aventura, de la alegria
del combate por los suefios. ¢Y a quién tengo ahora delante de mi? A alguien que no lee lo
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que escribe. A alguien que confunde amor con conveniencia, aventuras con riesgos innecesa-
rios, alegria con obligacion. ¢ Dénde esta el hombre con el que me casé, que prestaba atencion
a lo que decia?

—¢Donde esta la mujer con la que me casé?

—¢Aquella que siempre te apoyaba, te estimulaba, te daba carifio? Su cuerpo esta aqui, miran-
do al canal Singel, en Amsterdam, y jcreo que seguira a tu lado el resto de su vida! Pero el
alma de esta mujer esta en la puerta de la habitacion, a punto de marcharse.

—¢Por qué razon?

—Por culpa de la maldita frase «mafiana hablamos». ¢Es suficiente? Si no es suficiente, piensa
que aquella mujer con la que te casaste sentia entusiasmo por la vida, estaba llena de ideas, de
alegria, de deseos, y ahora se esta convirtiendo rapidamente en una ama de casa.

—Eso es ridiculo.

—Esta bien, eso es ridiculo. jUna tonteria! Algo sin importancia, sobre todo, si pensamos que
lo tenemos todo, que tenemos éxito, tenemos dinero, no hablamos de eventuales amantes, ja-
mas hemos tenido una crisis de celos. Por lo demas, hay millones de nifios pasando hambre en
el mundo, hay guerras, enfermedades, huracanes, tragedias que suceden cada segundo. Enton-
ces, ¢de qué puedo quejarme?

—¢No crees que es hora de que tengamos un hijo?

—Es asi como todas las parejas que conozco resuelven sus problemas: jteniendo un hijo! T,
que apreciabas tanto tu libertad, que siempre creias que debiamos dejarlo para méas adelante,
¢;ahora has cambiado de idea?

—Ahora creo que es el momento apropiado.

—iPues, en mi opinidén, no podia ser mas inoportuno! No, no quiero tener un hijo tuyo. jQuiero
un hijo del hombre que conoci, que tenia suefios, que estaba a mi lado! jSi algun dia decido
guedarme embarazada, sera de alguien que me entienda, que me acomparie, que me escuche,
que me desee de verdad!

—Estoy seguro de que has bebido. Te lo prometo, hablamos mafiana, pero ven a acostarte, por
favor, que estoy muy cansado.

—Entonces hablamos mafiana. Y si mi alma, que esta en la puerta de esta habitacion, decide
marcharse ahora, no va a afectar mucho a nuestra vida.

—No se va a ir ahora.

—Conocias bien mi alma, pero hace afios que no hablas con ella; no sabes cuanto ha cambiado,
como pide de—ses—pe—ra—da—men-te que la escuches. Aunque sean temas banales, como esos
experimentos en universidades norteamericanas.

-Si tu alma ha cambiado tanto, ¢por qué sigues siendo la misma?

—Por cobardia. Porque creo que mafiana vamos a hablar. Por todo lo que hemos construido
juntos y no quiero ver destruido. O por la razon més grave de todas: me he acomodado.

—Hace un poco, me acusabas de todo eso.

—Tienes razdn. Te vi, crei que eras tu, pero en verdad soy yo. Esta noche rezaré con toda mi
fuerza y con toda mi fe: le pediré a Dios que no me permita pasar el resto de mis dias de esta
manera.

Oigo los aplausos, el teatro esta repleto. Voy a empezar a hacer aquello que siempre me deja
insomne la vispera: dar una conferencia.

El presentador empieza diciendo que no necesita presentarme, lo cual es una barbaridad, ya
que él estad aqui para eso, no tiene en cuenta que tal vez mucha gente en la sala no sepa exac-
tamente quién soy, que ha ido porque la han llevado unos amigos. Pero, a pesar del comenta-
rio, acaba dando algunos datos biograficos, habla de mis cualidades, de mis premios, de los
millones de libros vendidos. Empieza a dar las gracias a los patrocinadores, me saluda y me
cede la palabra.

También doy las gracias. Digo que las cosas mas importantes que tengo que decir las pongo
en mis libros, pero creo que tengo una obligacion para con mi publico: mostrar al hombre que
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hay detras de sus frases y de sus parrafos. Explico que la condicion humana nos hace compar-
tir sélo aquello que tenemos de mejor porque siempre buscamos amor, aceptacién. Asi que
mis libros siempre seran la punta visible de una montafia entre las nubes o una isla en el océa-
no: le da la luz, todo parece estar en su sitio, pero bajo la superficie esta lo desconocido, las
tinieblas, la incesante busqueda de uno mismo.

Cuento lo dificil que fue escribir 77empo de romper, tiempo de coser, y que muchas partes de
ese libro sélo las entiendo ahora, a medida que lo releo, como si la creacion fuese siempre
mas generosa y mayor que el creador.

Digo que no hay nada mas aburrido que leer entrevistas o asistir a conferencias de autores que
explican los personajes de sus libros: lo que esta escrito, 0 se explica por si mismo, 0 es un
libro que no debe ser leido. Cuando el escritor aparece en publico, debe procurar mostrar su
universo, no intentar explicar su obra y por eso, empiezo a hablar de algo mas personal:
—Hace algln tiempo, estuve en Ginebra para conceder una serie de entrevistas. Al final de un
dia de trabajo, como una amiga habia cancelado la cena, sali a caminar por la ciudad. La no-
che era particularmente agradable, las calles estaban desiertas, los bares y los restaurantes lle-
nos de vida, todo parecia en absoluta calma, en orden, bonito, y de repente...

»... de repente me di cuenta de que estaba completamente solo.

»ESs evidente que ya he estado muchas veces solo este afio. Es evidente que en algun lugar, a
dos horas de vuelo, mi novia me esperaba. Es evidente que, después de un dia agitado como
aquél, nada mejor que caminar por las callejuelas y los callejones del casco viejo, sin necesi-
dad de hablar de nada con nadie, simplemente contemplando la belleza a mi alrededor. Pero la
sensacion que tuve fue un sentimiento de soledad opresora, angustioso; no tenia con quién
compartir la ciudad, el paseo, los comentarios que me gustaria hacer.

»Cogi el teléfono mavil; después de todo, tenia un nimero razonable de amigos en la ciudad,
pero era tarde para llamar a cualquiera. Consideré la posibilidad de entrar en uno de los bares,
pedir algo de beber; casi con toda seguridad, alguien me reconoceria y me invitaria a sentarme
a su mesa. Pero resisti la tentacion y procuré vivir aquel momento hasta el final, descubriendo
que no hay nada peor que sentir que a nadie le importa el hecho de que existamos o0 no, que no
les interesan nuestros comentarios sobre la vida, que el mundo puede seguir andando perfec-
tamente sin nuestra presencia incomoda.

»Empecé a imaginar cuantos millones de personas en aquel momento estaban seguras de que
eran indtiles, miserables, por més ricas, agradables y encantadoras que fuesen, porque estaban
solas aquella noche, y el dia anterior también, y posiblemente estuvieran solas al dia siguiente.
Estudiantes que no encuentran con quién salir, personas mayores delante de la televisién co-
mo si fuese la Gltima salvacidn, hombres de negocios en sus habitaciones de hotel, pensando
en si lo que hacen tiene algun sentido, mujeres que se han pasado la tarde arreglandose y pei-
nandose para ir a un bar, fingir que no buscan compafiia, simplemente les interesa confirmar
si todavia son atractivas; los hombres miran, buscan conversacion, y ellas descartan cualquier
acercamiento con aire de superioridad porque se sienten inferiores, tienen miedo a que descu-
bran que son madres solteras, empleadas en algo sin importancia, incapaces de charlar sobre
lo que sucede en el mundo, ya que trabajan de la mafiana a la noche para sustentarse y no tie-
nen tiempo de leer las noticias del dia.

»Personas que se han mirado al espejo, se creen feas, piensan que la belleza es fundamental, y
se conforman pasando el tiempo leyendo revistas en las que todos son guapos, ricos, famosos.
Maridos y mujeres que han terminado de cenar, a los que les gustaria estar hablando como
hacian antes, pero hay otras preocupaciones, otras cosas mas importantes, y la conversacion
puede esperar hasta un mafiana que no llega nunca.

»Aquel dia habia comido con una amiga que acababa de divorciarse, y me decia: «Ahora ten-
go toda la libertad con la que siempre he sofiado.» jEs mentira! Nadie quiere ese tipo de liber-
tad, todos nosotros queremaos un cCompromiso, una persona que esté a nuestro lado para ver las
bellezas de Ginebra, discutir sobre libros, entrevistas, peliculas o compartir un sandwich por-
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que el dinero no da para comprar dos. Mejor comer la mitad de uno que comerlo entero. Me-
jor ser interrumpido por el marido que desea volver pronto a casa porque hay un importante
partido de fatbol en la television, o por la mujer que se detiene delante de un escaparate e inte-
rrumpe el comentario sobre la torre de la catedral, que tener Ginebra entera para uno mismo,
todo el tiempo y el sosiego del mundo para visitarla.

»ESs mejor tener hambre que estar solo. Porque cuando estés solo, y no hablo de la soledad que
escogemos, sino de la que nos vemos obligados a aceptar, es como si ya no formases parte de
la raza humana.

»El bonito hotel me esperaba al otro lado del rio, con una suite cdmoda, empleados atentos,
servicio de primerisima calidad, y eso me hacia sentir peor porque deberia estar contento, sa-
tisfecho con todo lo que habia conseguido.

»En el camino de vuelta, me crucé con otras personas que se encontraban en la misma situa-
cion que yo, y noté que tenian dos tipos de miradas: arrogantes, porque querian fingir que ha-
bian escogido la soledad en aquella hermosa noche, o tristes, avergonzadas de estar solas.
»Cuento todo esto porque recientemente me acordé de un hotel en Amsterdam, de una mujer
que estaba a mi lado, que hablaba conmigo, que me contaba su vida. Cuento todo eso porque,
aunque el Eclesiastés diga que hay tiempo de romper y tiempo de coser, a veces el tiempo de
romper deja cicatrices muy profundas. Peor que caminar solo y miserable por Ginebra, es te-
ner a alguien a nuestro lado y hacer que esa persona se sienta como si no tuviese la menor im-
portancia en nuestra vida.

Hay un largo momento de silencio antes de los aplausos.

Llegué a un lugar siniestro en un barrio de Paris donde se decia que la vida cultural era la mas
interesante de toda la ciudad. Me cost6 algun tiempo reconocer que el grupo mal vestido con
el que me encontré era el mismo que se presentaba todos los jueves en el restaurante armenio,
inmaculadamente ataviados de blanco.

—¢Por qué usais esos harapos? ¢Influencia de alguna pelicula?

—No son harapos —respondié Mikhail-. Cuando tu vas a una cena de gala, ¢no te cambias de
ropa? Cuando vas a un campo de golf, ;vas de traje y corbata?

—Entonces, cambio la pregunta: ¢por qué habéis decidido imitar la moda de los jovenes vaga-
bundos?

—Porque en este momento somos jévenes vagabundos. Mejor dicho, dos jovenes y dos adultos
vagabundos.

—Cambio la pregunta por Gltima vez: ;qué hacéis aqui, vestidos de esa manera?

—En el restaurante, alimentamos nuestro cuerpo y hablamos de energia para gente que tiene
algo que perder. Entre los mendigos, alimentamos nuestra alma y hablamos con quien no tie-
ne nada que perder. Ahora, vamos a la parte mas importante de nuestro trabajo: encontrar el
movimiento invisible que renueva el mundo, gente que vive el dia de hoy como si fuese el
ultimo, mientras los viejos viven como si fuese el primero.

Estaba hablando de algo que ya habia notado y que parecia aumentar cada dia: jovenes vesti-
dos de aquella manera, ropas sucias pero tremendamente creativas, basadas en uniformes mi-
litares 0 en peliculas de ciencia ficcion. Todos llevaban piercings. Todos llevaban el pelo cor-
tado de manera diferente. Muchas veces, los grupos iban acompafiados por un pastor aleman,
de aire amenazador. Una vez le pregunté a un amigo por qué siempre llevaban un perro, y re-
cibi como explicacion —no sé si es verdad— que la policia no podia detener a sus duefios, ya
gue no tenian donde meter al animal.

Una botella de vodka empezé a circular (bebian lo mismo cuando estdbamos con los mendi-
gos, y Yo me pregunté si eso seria el resultado de los origenes de Mikhail). Le di un trago,
imaginando qué dirian si alguien me viese alli.

Decidi que dirian: «Esta investigando algo para su proximo libro», y me relajé.

—Estoy preparado. oy a buscar a Esther y necesito alguna informacion, porque no conozco
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nada de tu pais.

-Voy contigo.

—:Queé?

Aquello no estaba en mis planes. Mi viaje era un retorno a todo lo que habia perdido en mi
mismo, acabaria en algun lugar en las estepas de Asia -y eso era algo intimo, personal, sin
testigos.

—Siempre que me pagues el pasaje, claro. Pero necesito ir a Kazajstan, echo de menos mi tie-
rra.

—¢No tienes trabajo que hacer aqui? ¢No debes estar todos los jueves en el restaurante para el
espectaculo?

—Insistes en llamarlo espectaculo. Ya te he dicho que se trata de una reunion, de revivir lo que
hemos perdido: la tradicion de la conversacion. Pero no te preocupes, Anastasia —sefial6 a la
chica con un prercing en la nariz— esta desarrollando su don. Puede ocuparse de todo mientras
yo esté lejos.

—Tiene celos —dijo Alma, la sefiora que tocaba el instrumento de metal parecido a un plato y
que contaba historias al final de la «reunién».

—Tiene sentido —esta vez era otro chico, que usaba ropa de cuero, con adornos de metal, im-
perdibles y broches que imitaban hojas de afeitar—. Mikhail es mas joven, mas guapo, esta
mas unido a la energia.

—Es menos famoso, menos rico, estd menos unido a los duefios del poder —dijo Anastasia—.
Desde el punto de vista femenino, las cosas estan equilibradas, ambos tienen las mismas posi-
bilidades.

Todos rieron, la botella de vodka dio otra vuelta, yo fui el Gnico que no le encontr6é ninguna
gracia. Pero me estaba sorprendiendo a mi mismo: hacia muchos afios que no me sentaba en
el suelo de una calle de Paris, y eso me alegraba.

—Por lo visto, la tribu es mayor de lo que vosotros imaginais. Esta presente desde la torre Eif-
fel a la ciudad de Tarbes, donde he estado recientemente. No entiendo muy bien lo que esta
ocurriendo.

—Estoy seguro de que llega mas lejos que a Tarbes, y sigue rutas tan interesantes como el ca-
mino de Santiago. Parten hacia algun lugar de Francia o de Europa, jurando que formaran par-
te de una sociedad fuera de la sociedad. Temen volver a sus casas un dia, buscar un empleo,
casarse; lucharan contra eso el tiempo que sea posible. Son pobres y ricos, pero el dinero no
tiene demasiada importancia. Son completamente diferentes, y aun asi, al pasar, la mayoria
fingen que no los ven, porque tienen miedo.

—¢ES necesaria toda esta agresividad?

—Es necesaria: la pasion de destruir es una pasion creadora. Si no son agresivos, pronto las
tiendas estaran llenas de ropa como ésa, las editoriales publicaran revistas especializadas en el
nuevo movimiento «que barre el mundo con sus costumbres revolucionarias», los programas
de television tendran una seccién dedicada a la tribu, los soci6logos escribiran tratados, los
psicélogos aconsejarén a las familias, y todo perdera su fuerza. Por tanto, cuanto menos se-
pan, mejor: nuestro ataque funciona como defensa.

—Sélo he venido para pedirte alguna informacién, y nada mas. Tal vez pasar la noche de hoy
en vuestra compafiia sea algo realmente enriquecedor, que me ayude a apartarme ain mas de
una historia personal que ya no me permite nuevas experiencias. Sin embargo, no tengo la in-
tencion de llevar a nadie en mi viaje; si no consigo ayuda, el Banco de Favores se encargara
de todos los contactos necesarios. Por lo demas, me voy dentro de dos dias; tengo una cena
importante mafiana por la noche, pero después estoy libre durante dos semanas.

Mikhail parecio vacilar.

—Tu decides: tienes el mapa, el nombre de la aldea, y no sera dificil encontrar la casa en la que
se hospeda. Sin embargo, en mi opinion, el Banco de Favores puede ayudarte a llegar a Al-
maty, pero no te llevara mas adelante porque las reglas de la estepa son otras. Y por lo que me
consta, he hecho algunos depdsitos en el Banco de Favores, ¢no crees? Es hora de rescatarlos,
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siento nostalgia de mi madre.

Tenia razon.

—Tenemos que empezar a trabajar —interrumpid el sefior casado con Alma.

—¢Por qué deseas ir conmigo, Mikhail? ;Simplemente por nostalgia de tu madre?

Pero él no respondio. EI hombre empez6 a tocar su atabaque, Alma usaba el plato de metal
con adornos Yy los otros pedian limosna a los que pasaban. ¢Por qué deseaba ir conmigo? ;Y
como usar el Banco de Favores en la estepa si no conocia absolutamente a nadie? Podia con-
seguir un visado en la embajada de Kazajstan, un coche en una agencia de alquiler y un guia
en el consulado de Francia en Almaty, ¢haria falta algo mas?

Me quedé alli, observando al grupo, sin saber muy bien qué hacer. No era el momento de po-
nerse a discutir sobre el viaje, tenia trabajo y una novia esperdndome en casa: ;/por qué no
despedirme ahora?

Porque me sentia libre. Haciendo cosas que no hacia desde muchos afios atras, abriendo espa-
cio en mi alma para nuevas experiencias, apartando al acomodador de mi vida, experimen-
tando cosas que tal vez no me interesasen mucho, pero que por lo menos eran diferentes.

Se acabd la bebida y fue sustituida por ron. Detesto el ron, pero era lo que habia; mejor adap-
tarme a las circunstancias. Los dos musicos tocaban el plato y el atabaque, y cuando alguien
se atrevia a pasar cerca, una de las chicas tendia la mano, pidiéndole alguna moneda. La per-
sona normalmente caminaba mas de prisa, pero siempre oia «gracias, que tenga una buena
noche». Una de las personas, al ver que no habia sido agredida, pero que era agradecida, vol-
vio y dio algun dinero.

Después de asistir a aquella escena durante mas de diez minutos sin que nadie del grupo me
dirigiese la palabra, fui hasta un bar, compré dos botellas de vodka, volvi y tiré el ron por la
alcantarilla. Anastasia parecio alegrarse con mi gesto, e intenté entablar una conversacién con
ella.

—¢Me puedes explicar por qué llevais prercings?

—¢Por qué vosotros usais joyas, zapatos de tacon y vestidos escotados incluso en invierno?
—Eso no es una respuesta.

—Llevamos piercings porque somos los nuevos barbaros que invaden Roma; como nadie lleva
uniforme, algo tiene que identificar a quien pertenece a las tribus de la invasion.

Sonaba como si estuviesen viviendo un momento histérico importante, pero para los que vol-
vian a casa en aquel momento, eran simplemente un grupo de desocupados sin sitio donde
dormir que llenaban las calles de Paris, molestando a los turistas que tanto bien hacian a la
economia local, y dejando a sus padres y a sus madres al borde de la locura por haberlos trai-
do al mundo y no poder controlarlos.

Yo también fui asi un dia, cuando el movimiento hippie intentd demostrar su fuerza: los me-
gaconciertos de rock, el pelo largo, la ropa de colores, el simbolo vikingo, los dedos en V en
sefial de «paz y amor». Acabaron —como dijo Mikhail- convirtiéndose simplemente en otro
producto de consumo, desaparecieron de la faz de la Tierra, destruyeron sus iconos.

Un hombre iba caminando solo por la calle; el chico vestido de cuero e imperdibles se le acer-
c6 con la mano extendida y le pidié dinero. Pero el hombre, en vez de apurar el paso y mur-
murar algo como «no tengo suelto», se pard, se enfrent6 a todo el mundo y dijo en voz alta:
—iMe despierto todos los dias con una deuda de aproximadamente cien mil euros por culpa de
mi casa, de la situacién econdmica de Europa, de los gastos de mi mujer! jO sea, que estoy en
peor situacion que td, y mucho mas tenso! ¢No puedes darme por lo menos una moneda y dis-
minuir la deuda?

Lucrecia, la que Mikhail decia que era su novia, sacé un billete de cincuenta euros y se lo dio.
—Compre un poco de caviar. Necesita tener alguna alegria en su miserable vida.

Como si todo aquello fuese la cosa mas normal del mundo, el hombre le dio las gracias y se
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fue. jCincuenta euros! jLa chica italiana tenia en el bolsillo un billete de cincuenta euros y
estaban pidiendo dinero, mendigando en la calle!

—Estoy harto de estar aqui —dijo el chico de la ropa de cuero.

—¢Adonde vamos? —preguntd Mikhail.

—A buscar a los demas. ¢ Norte o sur?

Anastasia decidié oeste; después de todo, segin acababa de oir, ella estaba desarrollando su
don.

Pasamos frente a la torre de Saint-Jacques, donde hace muchos siglos se reunian los peregri-
nos que iban a Santiago de Compostela, y luego por la catedral de Notre-Dame, donde se en-
contraron con «otros nuevos barbaros». El vodka se acabd y fui a comprar otras dos botellas,
incluso sin tener la seguridad de que todos eran mayores de edad. Nadie me dio las gracias,
pensaron que era la cosa mas normal del mundo.

Noté que ya estaba un poco borracho al mirar a una de las chicas recién llegadas con intereés.
Hablaban alto, golpeaban algunas papeleras —en verdad, extrafios objetos de metal con una
bolsa de pléastico colgando—, y no decian nada, absolutamente nada interesante.

Cruzamos el Sena y de repente nos paramos delante de una cinta de esas que se usan para de-
limitar el &rea donde se estd construyendo un edificio. La cinta impedia pasar por la acera:
todos tenian que bajar a la calzada y volver a la acera cinco metros mas adelante.

—Todavia esté ahi —dijo uno de los recién llegados.

—¢El qué? —pregunté.

—¢Quién es este tipo?

—Un amigo nuestro —respondi6 Lucrecia—. Es mas, seguro que has leido alguno de sus libros.
El recién llegado me reconocié sin mostrar sorpresa ni admiracién; al contrario, me pregunto
si podia darle algan dinero, a lo cual me negué al momento.

=Si quieres saber por qué esta ahi la cinta, dame una moneda. Todo en esta vida tiene un pre-
cio, tu lo sabes mejor que nadie. Y la informacion es uno de los productos méas caros del
mundo.

Nadie del grupo vino a socorrerme; tuve que pagar un euro por la respuesta.

—Lo que todavia esta ahi es esta cinta. La pusimos nosotros. Si te fijas, no hay ninguna obra,
no hay nada, s6lo una estupida cosa de plastico blanco y rojo que interrumpe el paso en una
estUpida acera. Pero nadie se pregunta qué hace ahi: se bajan, caminan por la calzada arries-
gandose a ser atropellados y vuelven a subir mas adelante. Por cierto, he leido que sufriste un
accidente, ;es verdad?

—Precisamente por bajarme de la acera.

—No te preocupes, cuando la gente lo hace, presta el doble de atencion; fue eso lo que nos ins-
pird para poner la cinta: hacer que sepan qué ocurre a su alrededor.

—No es nada de eso —era la chica que yo encontraba atractiva—. No deja de ser una broma para
poder reirnos de la gente que obedece sin saber qué esta obedeciendo. No tiene sentido, no
tiene importancia, y no van a atropellar a nadie.

Se unié mas gente al grupo; ahora eran once personas y dos pastores alemanes. Ya no pedian
dinero porque nadie osaba acercarse a aquella banda de salvajes que parecian divertirse con el
miedo que daban. La bebida se acabd, todos me miraron como si tuviese la obligacién de em-
borracharlos y me pidieron que comprase otra botella. Entendi que era mi «pasaporte» para la
peregrinacion, y empecé a buscar una tienda.

La chica que yo encontraba interesante —y que tenia edad para ser mi hija— parece que not6é mi
mirada y me dio conversacion. Sabia que no era mas que una forma de provocarme, pero
acepté. No me cont6 nada de su vida personal: indag6 si yo sabia cuantos gatos y cuantos pos-
tes habia en la parte de atréas de un billete de diez dolares.

—;Gatos y postes?

—No lo sabes. No le das valor al dinero. Pues que sepas que tienen cuatro gatos y once postes
de la luz grabados.

91

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 92

¢Cuatro gatos y once postes? Me prometi a mi mismo que lo verificaria la proxima vez que
viese un billete.

—¢ Tomais drogas?

—Algunas, sobre todo el alcohol. Pero muy poco, no forma parte de nuestro estilo. Las drogas
son mas de tu generacion, ¢no? Mi madre, por ejemplo, se droga cocinando para la familia,
ordenando compulsivamente la casa, sufriendo por mi. Cuando algo va mal con los negocios
de mi padre, ella sufre. ;Lo puedes creer? jSufre! Sufre por mi, por mis padres, por mis her-
manos, por todo. Como tenia que gastar mucha energia fingiendo que era feliz todo el tiempo,
pensé que era mejor marcharme de casa.

Bueno, era una historia personal.

—Como tu mujer —dijo un joven rubio con piercing en la ceja—. Ella también se marché de ca-
sa. ¢ Fue porque tenia que fingir que era feliz?

¢ También alli? ;Le habia dado Esther a alguno de ellos un trozo de tela manchado de sangre?
—Ella también sufria —rié Lucrecia—. Pero, por lo que sabemos, ya no sufre. jEso si que es co-
raje!

—¢Qué hacia mi mujer aqui?

—Acompariaba al mongol con sus ideas extrafias respecto al amor que estamos empezando a
comprender ahora. Y hacia preguntas. Contaba su historia. Un hermoso dia, dejé de hacer
preguntas y de contar su historia: dijo que estaba cansada de quejarse. Le sugerimos que lo
dejase todo y que se viniese con nosotros, teniamos planeado un viaje al norte de Africa. Ella
nos lo agradecid, nos explico que tenia otros planes y que iba en direccion contraria.

—¢No has leido su nuevo libro? —pregunt6 Anastasia.

—Me han dicho que es demasiado romantico, no me interesa. ;Cuando vamos a comprar esa
dichosa bebida?

La gente nos dejaba pasar como si fuésemos samurdis entrando en una aldea, bandidos lle-
gando a una ciudad del oeste, barbaros invadiendo Roma. Aunque ninguno de ellos hiciese
ningun gesto amenazador, la agresividad estaba en la ropa, en los piercings, en las conversa-
ciones en voz alta, en la diferencia. Finalmente llegamos a una tienda de bebidas: para mi
desconsuelo y afliccion, entraron todos y empezaron a revolver en las estanterias.

¢A quién conocia? So6lo a Mikhail; aun asi, no sabia si su historia era cierta. ;Y si robaban?
¢Y si alguno de ellos llevaba una arma? Yo estaba con aquel grupo, ¢seria el responsable por
ser el mayor?

El hombre de la caja no dejaba de mirar el espejo colocado en el techo del pequefio estableci-
miento. El grupo, sabiendo que estaba preocupado, se esparcia, se hacian gestos unos a otros,
la tensién aumentaba. Para no tener que pasar por eso otra vez, cogi en seguida tres botellas
de vodka y me dirigi rapidamente a la caja.

Una mujer, mientras pagaba una cajetilla de tabaco, comentd que, en sus tiempos, en Paris
habia bohemios, habia artistas, pero no habia bandas de desamparados que amenazaban a todo
el mundo. Y le sugiri6 al cajero que llamase a la policia.

—Estoy segura de que algo malo va a suceder en los proximos minutos —dijo ella en voz baja.
El cajero estaba asustadisimo con la invasién de su pequefio mundo, fruto de afios de trabajo,
de muchos préstamos, donde posiblemente su hijo trabajaba por la mafiana, su mujer por la
tarde y él de noche. Le hizo un gesto a la mujer, y entendi que ya habia llamado a la policia.
Detesto tener que meterme en cosas que no me incumben, pero también detesto ser cobarde;
cada vez que eso pasa, pierdo el respeto por mi mismo durante una semana.

—No se preocupe...

Era tarde.

Dos policias entraron, el duefio hizo un gesto, pero aquellas personas vestidas como extrate-
rrestres no les prestaron mucha atencion; formaba parte del desafio enfrentarse a los represen-
tantes del orden establecido. Ya debian de haber pasado por aquello muchas veces. Sabian
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gue no habian cometido ningun crimen (salvo atentados contra la moda, pero hasta eso podia
cambiar en la proxima temporada de alta costura). Debian de tener miedo, pero no lo demos-
traban y seguian hablando a gritos.

—El otro dia vi a un comediante que decia: toda la gente estupida deberia llevarlo escrito en el
carnet de identidad —dijo Anastasia para quien quisiese escuchar—. Asi, sabriamos con quién
hablamos.

—Realmente; la gente estupida es un peligro para la sociedad —respondio la chica con cara an-
gelical y ropa de vampiro, que poco tiempo antes estaba hablando conmigo de postes y de ga-
tos en el billete de diez délares—. Deberian hacerles pruebas una vez al afio, y tener un permi-
so para seguir andando por las calles, igual que los conductores necesitan un permiso para
conducir.

Los policias, que no debian de ser mucho mayores que los de «la tribu», no decian nada.
—¢Sabes qué me gustaria hacer? —era la voz de Mikhail, pero yo no podia verlo porque estaba
oculto por una estanteria—. Cambiar las etiquetas de toda esta mercancia. La gente estaria per-
dida para siempre: no sabrian cuando comer caliente, frio, cocido o frito. Si no leen las ins-
trucciones, no saben cdmo preparar la comida. Ya no tienen instinto.

Todos los que hasta entonces habian dicho algo se expresaban en francés perfecto, parisiense.
Pero Mikhail tenia acento.

—Quiero ver su pasaporte —dijo el guardia.

—Esta conmigo.

Las palabras salieron naturalmente, aunque yo supiera lo que podia significar: otro escandalo.
El guardia me mird.

—No he hablado con usted. Pero ya que ha interferido, y ya que estd con este grupo, espero
que tenga algin documento que pruebe quién es. Y un buen argumento para explicar por qué
esta rodeado de gente a la que le dobla la edad comprando vodka.

Podia negarme a ensefiar los documentos, la ley no me obligaba a llevarlos encima. Pero pen-
saba en Mikhail: uno de los guardias estaba ahora a su lado. ¢ Tendria de verdad permiso para
estar en Francia? ¢Qué sabia yo de €l aparte de las historias de las visiones y de la epilepsia?
¢ Y si la tension del momento le provocaba un ataque?

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi carnet de conducir.

—Es usted...

-Si.

—Ya me lo parecid: he leido uno de sus libros. Pero eso no lo hace estar por encima de la ley.
El hecho de ser mi lector me desarmd por completo. Alli estaba aquel chico, de cabeza rapa-
da, también con uniforme, aunque totalmente distinto de la ropa que las «tribus» usaban para
identificarse unas con otras. Tal vez un dia habia sofiado ser diferente, comportarse de forma
diferente, desafiar a la autoridad de manera sutil, sin el desacato formal que acaba en la cércel.
Pero debia de tener un padre que nunca le dejo otra alternativa, una familia a la que ayudar o
simplemente miedo a ir mas alla de su mundo conocido.

Respondi con delicadeza:

—No estoy por encima de la ley. En verdad, nadie ha infringido ninguna ley. A no ser que el
cajero o la sefiora que estd comprando cigarrillos quieran dar alguna queja explicita.

Cuando me volvi, la sefiora que hablaba de artistas y de bohemios de sus tiempos, la profetisa
de una tragedia que estaba a punto de suceder, la duefia de la verdad y de las buenas costum-
bres habia desaparecido. Seguro que a la mafiana siguiente comentaria con los vecinos que
gracias a ella se habia impedido un atraco.

—No tengo queja —dijo el hombre de la caja, cai en la trampa de un mundo en el que las perso-
nas hablaban alto, pero aparentemente no hacian dafio alguno.

—¢El vodka es para usted?

Asenti con la cabeza. Sabian que todos los del grupo estaban borrachos, pero tampoco desea-
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ban crear un caos donde no habia ninguna amenaza.

—iUn mundo sin gente estlpida seria un caos! —era la voz del que llevaba ropa de cuero con
cadenas—. jEn vez de desempleados como tenemos hoy, habria empleos de sobra y nadie para
trabajar!

—iBasta! —Mi voz soné autoritaria, decisiva—. jQue nadie diga nada mas!

Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazon hervia por dentro, pero segui hablando
con los policias como si fuese la persona mas tranquila del mundo.

=Si fueran peligrosos, no estarian provocando.

El policia se volvié hacia el cajero: —Si nos necesita, estaremos cerca.

Y antes de salir, comento con el otro, de modo que su voz se oyese en toda la tienda:

—Me encanta la gente estupida: sin ella, a esta hora podriamos vernos obligados a enfrentarnos
a unos atracadores.

—Tienes razon —respondid el otro policia—. La gente estlpida nos distrae, y no es arriesgado.
Con la formalidad habitual, se despidieron de mi.

Lo unico que se me ocurrio al salir de la tienda fue romper las botellas de vodka inmediata-
mente, pero una de ellas se salvé de la destruccion, y pasé de boca en boca rapidamente. Por
la manera de beber, vi que estaban asustados, tan asustados como yo. La diferencia era que, al
sentirse amenazados, se habian lanzado al ataque.

—No me encuentro bien —le dijo Mikhail a uno de ellos—. Vamonos.

No sabia qué queria decir «vamonos»: ¢cada uno a su casa? ¢Cada uno a su ciudad o debajo
de su puente? Nadie me preguntd si yo también me iba a ir, de modo que segui acompafian-
dolos. EI comentario de «no me encuentro bien» me hacia sentir incbmodo; no ibamos a
hablar méas sobre el viaje a Asia Central esa noche. ¢Debia despedirme? ;O debia ir hasta el
final, para ver qué significaba «vamonos»? Descubri que me estaba divirtiendo y que me gus-
taria intentar seducir a la chica con ropa de vampiro.

Asi que, adelante.

Y desaparecer a la menor sefial de peligro.

Mientras seguiamos hacia un sitio que no conocia, pensaba en todo lo que estaba viviendo.
Una tribu. Una vuelta simbdlica a los tiempos en que los hombres viajaban, se protegian en
grupos y dependian de muy poco para sobrevivir. Una tribu en medio de otra tribu hostil, lla-
mada sociedad, atravesando sus campos, asustando porque los desafiaban constantemente. Un
grupo de gente que se habia reunido en una sociedad ideal, de la cual yo nada sabia, excepto
lo de los prercingsy la ropa que usaban. ¢Cuales eran sus valores? ;Qué pensaban de la vida?
¢Cémo ganaban dinero? ¢ Tenian suefios o les bastaba con andar por el mundo? Todo aquello
era mucho mas interesante que la cena a la que debia asistir al dia siguiente, de la que ya sabia
absolutamente todo lo que iba a suceder. Estaba convencido de que debia de ser el efecto del
vodka, pero me sentia libre, mi historia personal estaba cada vez mas distante, quedaba sim-
plemente el momento presente, el instinto, el Zahir habia desaparecido... ¢El Zahir?

Habia desaparecido, pero ahora me daba cuenta de que un Zahir era algo mas que un hombre
obcecado con un objeto, una de las mil columnas de la mezquita de Cdrdoba, como decia el
cuento de Borges, o una mujer en Asia Central, como habia sido mi terrible experiencia du-
rante dos afios. El Zahir era la fijacion con todo lo que habia ido pasando de generacion en
generacion, no dejaba ninguna pregunta sin respuesta, ocupaba todo el espacio, no nos permi-
tia jamas considerar la posibilidad de que las cosas cambiaban.

El Zahir todopoderoso parecia nacer en cada ser humano, ganar su fuerza total durante la in-
fancia e imponer sus reglas, que a partir de entonces seran siempre respetadas:

La gente diferente es peligrosa, pertenece a otra tribu, quiere nuestras tierras y a nuestras mu-
jeres.

Tenemos que casarnos, tener hijos, reproducir la especie. El amor es pequefio, sélo da para
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una persona Yy, cuidado: cualquier intento de decir que el corazén es mayor que eso se consi-
dera maldito.

Cuando nos casamos, estamos autorizados a tomar posesion del cuerpo y del alma del otro.
Tenemos que trabajar en algo que detestamos porque formamos parte de una sociedad organi-
zada, y si todos hicieran lo que les gusta, el mundo no avanzaria hacia adelante.

Hay que comprar joyas; nos identifican con nuestra tribu, igual que los prercings identifican a
una tribu diferente.

Debemos ser simpéticos y tratar con ironia a la gente que expresa sus sentimientos; es un pe-
ligro para la tribu dejar que uno de sus miembros muestre lo que siente.

Es preciso evitar al madximo decir «no», porque gustamos mas cuando decimos «Si», y €so nos
permite sobrevivir en un terreno hostil.

Lo que los demas piensan es mas importante que lo que sentimos.

Jamas hagas escandalos, puedes llamar la atencion de una tribu enemiga.

Si te comportas de modo diferente, seras expulsado de la tribu porque puedes contagiar a los
demas y desintegrar lo que ha sido tan dificil de organizar.

Debemos tener siempre en mente cdmo permanecer dentro de nuestras chozas, y si no sabe-
mos, llamamos a un decorador, que hara lo mejor para demostrarles a los demas que tenemos
buen gusto.

Hay que comer tres veces al dia, incluso sin hambre; debemos ayunar cuando nos salimos de
los canones de belleza, aunque estemos hambrientos.

Debemos vestirnos como manda la moda, hacer el amor con o sin ganas, matar en nombre de
las fronteras, desear que el tiempo pase de prisa y que llegue la jubilacion, elegir a los politi-
cos, quejarnos del coste de la vida, cambiar de peinado, maldecir a los que son diferentes, ir a
un culto religioso los domingos, o los sébados, o los viernes, dependiendo de la religion, y alli
pedir perdon por nuestros pecados, llenarnos de orgullo porque conocemos la verdad y des-
preciar a otra tribu que adora a un dios falso.

Nuestros hijos deben seguir nuestros pasos; después de todo, somos mayores y conocemos el
mundo.

Tener siempre un titulo universitario, aunque no vayamos a conseguir nunca un trabajo en
aquello que nos obligaron a escoger como profesion.

Estudiar cosas que jamas usaremos, pero que alguien dijo que era importante conocer: alge-
bra, trigonometria o el codigo Hammurabi.

Jamas disgustar a nuestros padres, incluso aunque eso signifique renunciar a aquello que nos
hace felices.

Escuchar musica a volumen bajo, hablar bajo, llorar a escondidas, porque yo soy el Zahir to-
dopoderoso, aquel que dicto las reglas del juego, la distancia de los railes, la idea del éxito, la
manera de amar, la importancia de las recompensas.

Paramos delante de un edificio relativamente elegante en una zona cara. Uno de ellos tecled
un codigo en la puerta de entrada y subimos todos al tercer piso. Imaginé que me iba a en-
contrar con una familia comprensiva que tolera a los amigos del hijo, siempre que lo tengan
cerca y puedan controlarlo todo. Pero cuando Lucrecia abrio la puerta, todo estaba oscuro: a
medida que mis o0jos se acostumbraban a la luz de la calle que se filtraba por las ventanas, vi
una gran sala vacia; la Unica decoracion era una chimenea que no debia de utilizarse desde
hacia muchos afios.

Un chico de casi dos metros, de pelo rubio, gabardina y con un corte de pelo como los indios
sioux americanos fue hasta la cocina y volvié con unas velas encendidas. Se sentaron todos en
circulo en el suelo y, por primera vez aquella noche tuve miedo: parecia que estaba en una
pelicula de terror, estaba a punto de iniciarse un ritual satanico: la victima seria el extranjero
incauto que habia decidido acompafiarlos.

Mikhail estaba palido, sus ojos se movian desordenadamente, sin conseguir fijarse en ningdn
sitio, y eso me hizo sentir mas incbmodo todavia. Estaba a punto de tener un ataque epilépti-
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co: ¢sabrian aquellos chicos como reaccionar en una situacion como ésa? ;No seria mejor que
me marchase para no acabar envuelto en una tragedia?

Tal vez ésa fuese la actitud mas sabia, coherente con una vida en la que yo era un escritor fa-
moso que escribe sobre la espiritualidad y que tiene que dar ejemplo. Si, si yo fuera razonable,
le diria a Lucrecia que en caso de un ataque debia meter algo en la boca de su novio para evi-
tar que se tragase la lengua y muriese asfixiado. Era evidente que ella debia de saberlo, pero
en el mundo de los seguidores del Zahir social no dejamos nada a la casualidad, tenemos que
estar en paz con nuestra conciencia.

Antes de mi accidente, yo habria reaccionado asi, pero ahora mi historia personal habia perdi-
do su importancia. Dejaba de ser historia y volvia a ser leyenda otra vez, la busqueda, la aven-
tura, el viaje hacia adentro y hacia afuera de mi mismo. Estaba otra vez en un tiempo en el
que las cosas a mi alrededor se transformaban, y asi deseaba que fuese hasta el final de mis
dias (recordé mis palabras para el epitafio: «Murié mientras estaba vivo»). Llevaba conmigo
las experiencias de mi pasado, que me permitian reaccionar con velocidad y precision, pero
no me quedaba recordando todo el tiempo las lecciones que habia aprendido. En el caso de un
guerrero en medio de un combate, ;se detendria a pensar cual es el mejor golpe? Si lo hiciese,
moriria en un abrir y cerrar de 0jos.

El guerrero que habia en mi, reaccionando con intuicién y técnica, decidié que era preciso
quedarse; seguir la experiencia de aquella noche, aunque ya fuese tarde, estuviese borracho,
cansado, y con miedo por si Marie estaba despierta, preocupada o furiosa. Fui a sentarme jun-
to a Mikhail para poder reaccionar rapidamente en caso de una convulsion.

i'Y noté que parecia dirigir el ataque epiléptico! Poco a poco se fue calmando, sus ojos empe-
zaron a tener la misma intensidad que el joven vestido de blanco en el escenario del restauran-
te armenio.

—Empezaremos con la oracion de siempre —dijo.

Y todos ellos, hasta entonces tan agresivos, borrachos, marginales, cerraron los ojos y se die-
ron las manos formando un gran circulo. Hasta los dos pastores alemanes parecian calmarse
en un rincon de la sala.

—Oh, Sefiora, cuando presto atencion a los coches, a los escaparates, a la gente que no mira a
nadie, a los edificios y a los monumentos, percibo en ellos Tu ausencia. Haz que seamos ca-
paces de traerte de vuelta.

Al unisono, el grupo continud:

—Oh, Sefiora, reconocemos Tu presencia en las pruebas que estamos pasando. Ayddanos a no
desistir. Que nos acordemos de Ti con tranquilidad y determinacién, incluso en los momentos
en los que es dificil aceptar que Te amamos.

Me fijé en que todos tenian el mismo simbolo

en algun lugar de sus ropas. A veces era un broche, o un adorno de metal, o algo bordado, o
incluso un dibujo hecho a boligrafo en la tela.

—Me gustaria dedicarle esta noche al hombre que esta a mi derecha. Se ha sentado a mi lado
porque desea protegerme.

¢Como podia saberlo?

—Es una persona de bien: ha entendido que el amor transforma y se deja transformar por él.
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Todavia lleva mucho de su historia personal en el alma, pero intenta liberarse siempre que le
es posible, y por eso se ha quedado con nosotros. Es el marido de la mujer que todos conoce-
mos, que me dejo una reliquia como prueba de su amistad y como un talisman.

Mikhail sacé un trozo de tela manchada de sangre y lo puso delante de él.

—Esta es parte de la camisa del soldado desconocido. Antes de morir, le pidié a esa mujer:
«Corta mi ropa y compartela con aquellos que creen en la muerte, y que por ello son capaces
de vivir como si hoy fuese el ultimo dia en la Tierra. Diles a esas personas que acabo de ver el
rostro de Dios, que no se asusten, pero que no se relajen. Que busquen la Unica verdad, que es
el amor. Que vivan de acuerdo con sus leyes.»

Todos miraban con veneracion el trozo de tela.

—Nacimos en el tiempo de la revolucion. Nos dedicamos a ella con entusiasmo, arriesgamos
nuestras vidas y nuestra juventud, pero de repente tenemos miedo; la alegria inicial da paso a
los verdaderos desafios: el cansancio, la monotonia, las dudas sobre la propia capacidad. Re-
paramos en que algunos amigos ya han desistido. Nos vemos obligados a enfrentarnos a la
soledad, a las sorpresas en las curvas desconocidas, y después de algunas caidas sin nadie cer-
ca para ayudarnos, acabamos preguntandonos si merece la pena tanto esfuerzo. Mikhail hizo
una pausa y acto seguido continud:

—Merece la pena seguir. Y seguiremos, incluso sabiendo que nuestra alma, aunque sea eterna,
en este momento esta presa en la red del tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. In-
tentaremos, mientras podamos, liberarnos de esta red. Cuando ya no sea posible, volveremos a
la historia que nos han contado, pero todavia recordaremos nuestras batallas, y estaremos lis-
tos para retomar el combate si las condiciones vuelven a ser favorables. Amén.

—Amén —repitieron todos.

—Necesito hablar con la Sefiora —dijo el chico rubio con el pelo cortado como un indio ameri-
cano.

—Hoy, no. Estoy cansado.

Hubo un murmullo general de decepcion: al contrario que en el restaurante armenio, alli la
gente conocia la historia de Mikhail y de la «presencia» que creia tener a su lado. Se levanté y
fue hasta la cocina a buscar un vaso de agua. Yo lo acompafié. Le pregunté como habian con-
seguido aquel apartamento; él me contd que la ley francesa permite a cualquier ciudadano
usar legalmente un inmueble que no esté siendo utilizado por su propietario. O sea, eran oku-
pas.

La idea de que Marie me estaba esperando empezaba a molestarme. El me agarro el brazo.
—Hoy has dicho que te ibas a la estepa. Voy a repetirlo s6lo una vez mas: por favor, Ilévame
contigo. Necesito volver a mi pais, aunque sea por poco tiempo, pero no tengo dinero. Siento
nostalgia de mi pueblo, de mi madre, de mis amigos. Podria decir «la voz me dice que me vas
a necesitar», pero eso no es verdad, puedes encontrar a Esther sin ningin problema y sin nin-
guna ayuda. Sin embargo, necesito alimentarme con la energia de mi tierra.

—Puedo darte el dinero para un pasaje de ida y vuelta.

—Sé que puedes, pero me gustaria estar alli contigo, caminar hasta la aldea en la que esta ella,
sentir el viento en la cara, ayudarte a recorrer el camino que te lleva al encuentro de la mujer
gue amas. Ella fue -y sigue siendo— muy importante para mi. Al ver sus cambios y su deter-
minacion, aprendi mucho y quiero seguir aprendiendo. ¢Recuerdas que te hablé de las «histo-
rias no terminadas»? Me gustaria estar a tu lado hasta el momento en que lleguemos a la casa
en la que esta. Asi, habré vivido hasta el final este periodo de tu vida y de la mia. Cuando lle-
guemos a la casa, te dejaré solo.

No sabia qué decir. Intenté cambiar de temay le pregunté quiénes eran las personas de la sala.
—Gente que tiene miedo de acabar como vosotros, una generacion que sofié con cambiar el
mundo, pero que termind rindiéndose a la «realidad». Fingimos ser fuertes porque somos dé-
biles. Todavia somos pocos, muy pocos, pero espero que eso sea pasajero; la gente no puede
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engafiarse para siempre.

»¢Y cual es la respuesta a mi pregunta?

—Mikhail, sabes que estoy intentando liberarme de mi historia personal sinceramente. Si
hubiese sido hace algin tiempo, me habria resultado mas cémodo y mucho més conveniente
viajar contigo, que conoces la region, las costumbres y los posibles peligros. Pero ahora pien-
so que debo desenrollar solo el hilo de Ariadna, salir del laberinto en el que me he metido. Mi
vida ha cambiado, parece que he rejuvenecido diez afios, veinte afios, y eso es suficiente para
partir en busca de una aventura.

—;Cuando iras?

—En cuanto consiga el visado. Dentro de dos o tres dias.

—La Sefiora te acompafia. La voz dice que es el momento. Si cambias de idea, avisame.

Pasé junto al grupo de personas acostadas en el suelo, dispuestas a dormir. De camino a casa,
pensaba que la vida era algo mucho mas alegre que lo que yo creia cuando se llega a mi edad;
siempre es posible volver a ser joven y alocado. Estaba tan concentrado en el momento pre-
sente que me sorprendi cuando vi que la gente no se apartaba para dejarme pasar, no bajaban
la mirada con miedo. Ni siquiera nadie not6 mi presencia, pero me gustaba la idea, la ciudad
era de nuevo la misma que, cuando criticaron a Enrique 1V por traicionar su religion protes-
tante para casarse con una catolica, él respondio: «Paris bien vale una misa.»

Valia mucho més que eso. Podia recordar las masacres religiosas, los rituales de sangre, los
reyes, las reinas, museos, castillos, pintores que sufrian, escritores que se emborrachaban, fi-
I6sofos que se suicidaban, militares que tramaban la conquista del mundo, traidores que con
un gesto derrocaban una dinastia, historias que en un momento dado habian sido olvidadas, y
ahora eran recordadas y recontadas.

Por primera vez en mucho tiempo, entré en casa y no fui hasta el ordenador para comprobar si
me habia escrito alguien, si habia algo inaplazable que responder: nada era absolutamente in-
aplazable. No fui hasta la habitacion a ver si Marie estaba durmiendo, porque sabia que s6lo
fingia dormir.

No encendi la television para ver los telediarios de la noche, porque eran las mismas noticias
que llevaba escuchando desde nifio: un pais amenaza a otro, alguien ha traicionado a alguien,
la economia va mal, un gran escandalo amoroso acaba de suceder, Israel y Palestina no han
Ilegado a un acuerdo en estos cincuenta afios, ha explotado otra bomba, un huracan ha dejado
a miles de personas sin hogar...

Recordé que aquella mafiana, a falta de atentados terroristas, las grandes cadenas de noticias
daban como titular principal una rebelién en Haiti. ; Qué me importaba Haiti? ;Qué diferencia
iba a suponer en mi vida, en la vida de mi mujer, en el precio del pan en Paris o en la tribu de
Mikhail? Como podia pasar cinco minutos de mi preciosa vida oyendo hablar de los rebeldes
y del presidente, viendo las mismas escenas de manifestaciones en la calle repitiéndose infini-
dad de veces, y todo ello retransmitido como si fuese un gran evento en la humanidad: juna
rebelién en Haiti! jYo me lo habia creido! jHabia asistido hasta el final! Realmente, los est(-
pidos merecen un carnet de identidad propio, porque son ellos los que sustentan la estupidez
colectiva.

Abri la ventana, dejé entrar el aire helado de la noche, me quité la ropa, y me dije que podia
controlarme y resistir el frio. Permaneci alli sin pensar en nada, simplemente sintiendo que
mis pies pisaban el suelo, que mis ojos estaban fijos en la torre Eiffel, mis oidos oian perros,
sirenas, conversaciones que no era capaz de entender bien.

Yo no era yo, no era nada, y eso me parecia maravilloso.

—Estas rara.

—¢COomo que estoy rara?

—Pareces triste.
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—Pero no estoy triste. Estoy contenta.

—¢Ves? El tono de tu voz es falso, estas triste por mi culpa, pero no te atreves a decir nada.
—¢Por qué iba a estar triste?

—Porque ayer llegué tarde y borracho. Ni siquiera me has preguntado adonde fui.

—No me importa.

—¢Por qué no te importa? ;No te comenté que iba a salir con Mikhail?

—¢Y no saliste?

-Si.

—Pues entonces, ¢qué quieres que te pregunte?

—¢ T4 no crees que cuando tu novio llega tarde, y dices que lo amas, deberias por o menos
intentar saber qué pas6?

—¢,Qué pasd?

—Nada. Sali con €l y con un grupo de amigos.

—Entonces, ya esta.

—;Te lo crees?

—Claro que me lo creo.

—Creo que ya no me amas. No tienes celos. Estas indiferente. ¢ Es normal que llegue a las dos
de la madrugada?

—¢No dices que eres un hombre libre?

—Claro que lo soy.

—Entonces, es normal que llegues a las dos de la madrugada. Y que hagas lo que buenamente
creas. Si yo fuese tu madre, estaria preocupada, pero eres adulto, ;no? Los hombres tienen
que dejar de comportarse como si las mujeres tuviesen que tratarlos como hijos.

—No hablo de ese tipo de preocupacion. Hablo de celos.

—¢Estarias mas contento si te hiciese una escena ahora, en el desayuno?

—No lo hagas, los vecinos nos van a oir.

—Poco me importan los vecinos: no lo hago porgue no tengo la menor intencion de hacerlo.
Me ha costado, pero he acabado aceptando lo que me dijiste en Zagreb, y estoy intentando
acostumbrarme a la idea. Sin embargo, si eso te hace feliz, puedo fingir que estoy celosa, en-
fadada, fuera de mis cabales.

—Como he dicho, estas rara. Empiezo a creer que ya no tengo ninguna importancia en tu vida.
-Y yo empiezo a creer que has olvidado que tienes a un periodista esperandote en la sala y
que puede estar escuchando nuestra conversacion.

Si, el periodista. Poner el piloto automatico porque ya sabia las preguntas que me iba a hacer.
Sabia como empezaba la entrevista («hablemos de su nuevo libro, cuél es el mensaje princi-
pal»), sabia lo que iba a responder («si quisiera transmitir un mensaje, escribiria una frase, no
un libro»).

Sabia que me preguntaria qué pensaba de la critica, que generalmente es muy dura con mi tra-
bajo. Sabia que terminaria nuestra conversacion con la frase: «;Y ya esta escribiendo un nue-
vo libro? ¢ Cuales son sus préximos proyectos?» A lo que responderia: «Eso es secreto.»

La entrevista empez6 como esperaba:

—Hablemos de su nuevo libro. ;Cuél es el mensaje principal?

=Si quisiera transmitir un mensaje, solo escribiria una frase.

—¢Y por qué escribe?

—Porque ésa es la manera que he encontrado para compartir mis emociones con los demas.

La frase también formaba parte del piloto automatico, pero paré y me corregi:

-Sin embargo, esa historia se podria contar de manera diferente.

—¢Una historia que podia ser contada de manera diferente? ;Quiere decir que no esta satisfe-
cho con 7iempo de romper, tiempo de coser?

—Estoy muy satisfecho con el libro, pero insatisfecho con la respuesta que acabo de dar. ¢Por
qué escribo? La respuesta verdadera es la siguiente: escribo porque quiero ser amado.
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El periodista me mird con aire de sospecha: ¢qué tipo de declaracion era ésa?

—Escribo porque, cuando era adolescente, no sabia jugar bien al fatbol, no tenia coche, no te-
nia una buena paga, no tenia masculos.

Yo hacia un esfuerzo inmenso para seguir. La conversacion con Marie me habia recordado un
pasado que ya no tenia sentido, era preciso hablar sobre mi verdadera historia personal, libe-
rarme de ella. Continue:

—Tampoco usaba ropa a la moda. Las chicas con las que salia s6lo sentian interés por eso, y
no era capaz de que me prestasen atencion. Por la noche, cuando mis amigos estaban con sus
novias, yo empleaba mi tiempo libre en crear un mundo en el que pudiese ser feliz: mis com-
pafieros eran los escritores y sus libros. Un bonito dia escribi un poema para una de las chicas
gue vivia en mi misma calle. Un amigo lo descubrié en mi habitacion, lo robd, y cuando esta-
bamos todos reunidos, se lo ensefio a los deméas. Todos se rieron, todos pensaron que era ridi-
culo, jyo estaba enamorado!

»La chica a la que le habia dedicado el poema no se ri6. La tarde siguiente, cuando fuimos al
teatro, hizo lo posible por sentarse a mi lado, y me cogi6 la mano. Salimos de alli de la mano;
yo, que me encontraba feo, débil, sin ropa a la moda, estaba con la chica mas deseada de
nuestro grupo.

Hice una pausa. Era como si estuviese volviendo al pasado, al momento en que su mano toca-
ba mi mano y cambiaba mi vida.

—Todo por culpa de un poema —segui—. Un poema me hizo entender que, escribiendo, demos-
trando mi mundo invisible, yo podia competir en igualdad de condiciones con el mundo visi-
ble de mis amigos: la fuerza fisica, la ropa a la moda, los coches, la superioridad en el depor-
te.

El periodista estaba un poco sorprendido, y yo mas todavia. Pero se controld y siguié adelan-
te:

—¢Por qué cree que la critica es tan dura con su trabajo?

El piloto automatico, en ese momento, habria respondido: «Basta leer la biografia de cual-
quier clasico en el pasado -y no me malinterprete, no me estoy comparando— para descubrir
que la critica siempre fue implacable con ellos. La razon es simple: los criticos son tremen-
damente inseguros, no saben muy bien lo que estd sucediendo, son democraticos cuando
hablan de politica, pero son fascistas cuando hablan de cultura. Creen que el pueblo sabe es-
coger a sus gobernantes, pero no sabe escoger las peliculas, los libros, la musica.»

—¢Ha oido hablar de la Ley de Jante?

Otra vez. Me habia salido de nuevo del piloto automatico, incluso sabiendo que dificilmente
el periodista iba a publicar mi respuesta.

—No, no lo he oido nunca —responde él.

—Aunque existe desde el principio de la civilizacion, no fue enunciada oficialmente hasta
1933 por un escritor danés. En la pequefia ciudad de Jante, los duefios del poder crearon diez
mandamientos que ensefiaban a la gente cémo comportarse, y por lo visto eso no sélo valia
para Jante, sino para cualquier lugar del mundo. Si tuviera que resumir todo el texto en una
sola frase, diria: «La mediocridad y el anonimato son la mejor eleccion. Si te comportas asi,
jamas tendras grandes problemas en tu vida. Pero si intentas ser diferente...»

—Me gustaria conocer los mandamientos de Jante —interrumpié el periodista, que parecia ge-
nuinamente interesado.

—No los tengo aqui, pero puedo resumir el texto completo.

Fui hasta mi ordenador e imprimi una version condensada y editada:

TU no eres nadie, no 0ses pensar que sabes mas que nosotros. Tu no eres importante, no eres
capaz de hacer nada bien, tu trabajo es insignificante, no nos desafies, podras vivir feliz. To-
mate siempre en serio lo que decimos, y jamas te rias de nuestras opiniones.

El periodista doblo el papel y o metio en su bolsillo.

—Tiene razon. Si no eres nada, si tu trabajo no tiene repercusion, entonces merece ser elogia-
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do. Pero el que salga de la mediocridad y tenga éxito estara desafiando la ley, y merece ser
castigado.

Qué bien que hubiera llegado él sélito a esa conclusion.

—No solo los criticos —completé—. Mucha més gente de la que usted imagina.

A media tarde Ilamé al teléfono movil de Mikhail:

—Vamos juntos.

El no se sorprendio; sélo me dio las gracias y me preguntd qué me habia hecho cambiar de
idea.

—Durante dos afios, mi vida se reducia al Zahir. Desde que te encontré, empecé a recorrer un
camino que habia sido olvidado, una via de tren abandonada, con hierba que crece entre los
railes, pero que todavia sirve para que pasen los trenes. Como no he llegado a la Gltima esta-
cion, no tengo cémo parar en el camino.

Me pregunt6 si ya habia conseguido mi visado; le expliqué que el Banco de Favores era muy
activo en mi vida: un amigo ruso habia llamado a su novia, directora de una cadena de pe-
riodicos de Kazajstan. Ella telefone6 al embajador en Paris, y hacia el final de la tarde deberia
de estar todo listo.

—¢;Cuando nos vamos?

—Mafiana. Solo necesito tu verdadero nombre para poder comprar los pasajes; la agencia esta
esperando en la otra linea.

—Antes de colgar, quiero decirte algo: me gustd tu ejemplo sobre la distancia entre los railes,
me ha gustado tu ejemplo de la via de tren abandonada. Pero en este caso, no creo que me es-
tés invitando por eso. Pienso que lo haces por culpa de un texto que escribiste, que me sé de
memoria, tu mujer acostumbraba a citarlo, y es mucho méas romantico que ese «Banco de Fa-
Vores»:

Un guerrero de la luz nunca olvida la gratitud.
Durante la lucha, fue ayuadado por los angeles;

las fuerzas celestiales colocaron cada cosa en su lugar,
y permitieron que él pudiera dar lo mejor de si.

Por eso, cuando el sol se pone, se arrodilla y agradece
el Manto Protector que lo rodea.

Los compafieros comentan. «jQuUé suerte tienel»

Pero él entiende que «suerte» es saber mirar a 10s lados
V ver donde estan sus amigos,

porque fue gracias a lo que ellos decian

como los angeles consiguieron hacerse oir.

—No siempre recuerdo lo que escribo, pero me alegro. Hasta luego, tengo que darle tu nombre
a la agencia de viajes.

Veinte minutos para que la central de taxis atienda el teléfono. Una voz malhumorada me dice
gue tengo que esperar otra media hora. Marie parece estar contenta con su exuberante y sen-
sual vestido negro, y me acuerdo del restaurante armenio, cuando aquel hombre comento que
se excitaba al saber que su mujer era deseada por otros. Sé que en la fiesta de gala todas las
mujeres iran vestidas de tal manera que los senos y las curvas seran en el centro de atencion
de las miradas, y sus maridos o novios, sabiendo que ellas son deseadas, pensaran: «Eso, dis-
frutad de lejos porque ella estd conmigo, yo tengo poder, soy el mejor, he conseguido algo
gue os gustaria tener.»

No voy a hacer ningin negocio, no voy a firmar contratos, no voy a conceder entrevistas;
simplemente asistiré a una ceremonia, pagaré un deposito que se hizo en el Banco de Favores
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y cenaré con alguien aburrido a mi lado que me preguntard de donde me viene la inspiracién
para escribir mis libros. A mi otro lado, posiblemente, habra un par de senos a la vista, tal vez
la mujer de un amigo, y yo tendré que controlarme todo el tiempo para no bajar los ojos, por-
que si lo hago tan sélo un segundo, ella le contara a su marido que yo estaba intentando sedu-
cirla. Mientras esperamos el taxi, hago una lista de los temas que pueden surgir:

A) Comentarios sobre el aspecto: «Qué elegante estas», «Qué vestido tan bonito», «tienes la
piel perfecta». Cuando vuelven a casa, se comentan el uno al otro que todos iban mal vestidos,
con aspecto enfermizo.

B) Viajes recientes: «Tienes que conocer Aruba, es fantastico», «Nada mejor que una noche
de verano en Cancun tomando un martini a la orilla del mar». En realidad, nadie se divirtid
mucho, simplemente tuvieron la sensacion de libertad durante algunos dias, y tiene que gus-
tarles a la fuerza porque han gastado dinero.

C) Maés viajes, esta vez a lugares que pueden ser criticados: «Estuve en Rio de Janeiro, ni te
imaginas qué ciudad tan violenta», «Es impresionante la miseria en las calles de Calcuta». En
el fondo, s6lo fueron para sentirse poderosos mientras estaban lejos, y privilegiados cuando
volvieron a la realidad mezquina de sus vidas, donde por o menos no hay miseria ni violen-
cia.

D) Nuevas terapias: «El extracto de trigo durante una semana mejora el aspecto del cabello»,
«Estuve dos dias en un spa de Biarritz, el agua abre los poros y elimina toxinas». A la semana
siguiente descubriran que el extracto de trigo no posee ninguna cualidad, y que cualquier agua
caliente abre los poros y elimina las toxinas.

E) Los otros: «Hace tiempo que no veo a fulano, ¢qué estara haciendo?», «Me he enterado de
que tal sefiora ha vendido su apartamento porque estad en una situacién dificil». Se puede
hablar de los que no han sido invitados a la fiesta en cuestidn, se los puede criticar siempre
que al final, con aire inocente y piadoso, se termine diciendo «pero aun asi, €s una persona ex-
traordinaria.

F) Pequefias quejas personales, sélo para darle un poco de sabor a la mesa: «Me gustaria que
algo nuevo sucediese en mi vida», «Estoy preocupadisima por mis hijos, lo que escuchan no
es musica, lo que leen no es literatura». Esperan comentarios de gente con el mismo proble-
ma, se sienten menos solos, y se van contentos.

G) En fiestas intelectuales, como debe de ser la de hoy, discutiremos sobre la guerra en
Oriente Medio, los problemas del islamismo, la nueva exposicion, el filosofo de moda, el li-
bro fantéastico que nadie conoce, la musica que ya no es la misma; daremos nuestras opiniones
inteligentes, sensatas, completamente contrarias a todo lo que pensamos (sabemos cuanto nos
cuesta ir a esas exposiciones, leer esos libros insoportables, asistir a peliculas aburridisimas,
solo para tener de que hablar en una noche como ésta).

El taxi llega, y mientras nos dirigimos al sitio, afiado otra cosa muy personal a mi lista: que-
jarme a Marie de que detesto las cenas. Lo hago, ella dice que al final siempre acabo divirtién-
dome, y encantado, lo cual es verdad.

Entramos en uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad, nos dirigimos a una sala re-
servada para el evento, un premio literario en el que participo como jurado. Todos estan de
pie, hablando, algunos me saludan, otros simplemente me miran y comentan algo entre si. El
organizador del premio viene hacia mi, me presenta a la gente que esta alli, siempre con la
irritante frase: «Este ya sabes quién es.» Algunos sonrien y me reconocen, otros simplemente
sonrien, no me reconocen, pero fingen que saben quién soy, porque admitir lo contrario seria
aceptar que el mundo en el que vivian ya no existe, que no siguen de cerca lo que sucede de
importante ahora.

Me acuerdo de la «tribu» de la noche anterior y afiado: a los estUpidos habria que meterlos a
todos en un navio en alta mar, con fiestas todas las noches, y presentandose indefinidamente
unos a otros durante varios meses, hasta que consigan recordar quién es quién.
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He hecho mi propio catadlogo de gente que frecuenta eventos como éste. El diez por ciento son
los «Socios», gente con poder de decision, que ha salido de casa por culpa del Banco de Favo-
res, que estan atentos a cualquier cosa que pueda beneficiar sus negocios, donde cobrar, dénde
invertir. En seguida saben si el evento es provechoso o no, siempre son los primeros en aban-
donar la fiesta, jamas pierden el tiempo.

El dos por ciento son los «Talentos», los que tienen realmente un futuro prometedor, han con-
seguido cruzar algunos rios, ya se han dado cuenta de que existe el Banco de Favores y son
clientes en potencia; pueden prestar servicios importantes, pero todavia no estan en condicio-
nes de decidir ni de tomar decisiones. Son agradables con todo el mundo, porque no saben
exactamente con quién estan hablando y son mucho mas abiertos que los Socios, pues cual-
quier camino, para ellos, puede llevarlos a algun lugar.

El tres por ciento son los «Tupamaros», en honor a un antiguo grupo de guerrilleros urugua-
yos: han conseguido infiltrarse en medio de aquella gente, estan locos por un contacto, no sa-
ben si deben quedarse alli o irse a otra fiesta que se celebra al mismo tiempo; son ansiosos,
quieren demostrar que tienen talento, pero no han sido invitados, no han escalado las primeras
montafas, y en cuanto son identificados, dejan de recibir atencion.

Finalmente, el otro 85 por ciento son los «Bandejas», los bauticé con este nombre porgue,
como no hay fiesta sin este utensilio, no hay evento sin ellos. Los Bandejas no saben exac-
tamente qué esta sucediendo, pero saben que es importante estar alli, estan en la lista de los
promotores porque el éxito de algo depende también de la cantidad de gente que aparece. Son
ex algo importante: ex banqueros, ex directores, ex maridos de alguna mujer famosa, ex muje-
res de algun hombre que hoy esta en una situacion de poder. Son condes en algun lugar en el
gue ya no hay monarquia, princesas y marquesas que viven de alquilar sus castillos. Van de
una fiesta a otra, de una cena a otra; me pregunto: ;es que no se aburren nunca?

Comentando recientemente este tema con Marie, me dijo que hay gente adicta al trabajo y
personas adictas a la diversion. Ambas son infelices, pensando que se pierden algo, pero no
son capaces de dejar el vicio.

Una mujer rubia, joven y guapa se acerca cuando estoy hablando con uno de los organizado-
res de un congreso de cine y literatura, y comenta que le gustdé mucho 7iempo de romper,
tiempo de coser. Dice que es de un pais baltico y que trabaja en peliculas. Inmediatamente es
identificada por el grupo como Tupamaro porque apunt6 a una direccién (yo), pero le interesa
lo que sucede al lado (los organizadores del congreso). A pesar de haber cometido ese error
casi imperdonable, todavia existe la posibilidad de que sea un Talento inexperto; la organiza-
dora del evento le pregunta qué quiere decir con «trabajar en peliculas». La chica explica que
escribe criticas para un periodico, que ha publicado un libro (¢sobre cine? No, sobre su vida,
su corta y nada interesante vida, imagino).

Y, pecado de los pecados: es demasiado rapida, pregunta si pueden invitarla al evento de ese
afio. El organizador dice que mi editora en su pais, que es una mujer influyente y trabajadora
(y muy guapa, pienso para mi mismo), ya ha sido invitada. Vuelven a hablar conmigo, la Tu-
pamaro permanece algunos minutos sin saber qué decir y luego se aparta.

La mayor parte de los invitados de hoy —Tupamaros, Talentos y Bandejas— pertenecen al me-
dio artistico, ya que se trata de un premio literario: sélo varian los Socios entre patrocinadores
y personas ligadas a fundaciones que apoyan museos, conciertos de musica clasica y artistas
prometedores. Después de varias conversaciones sobre quién ejercid mas presion para ganar
el premio de esa noche, el presentador sube al palco, pide que todos se sienten en los sitios
asignados en las mesas (todos nos sentamos), hace algunas bromas (forma parte del ritual y
todos nos reimos), y dice que los vencedores seran anunciados entre la entrada y el primer
plato.

Me siento a la mesa principal, lo que me permite situarme lejos de los Bandejas, pero también
me impide confraternizar con entusiasmados e interesantes Talentos. Estoy entre la directora
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de una compairiia de coches, que patrocina la fiesta, y una heredera que decidié invertir en arte
(para mi sorpresa, ninguna de las dos lleva escote provocativo). La mesa también cuenta con
el director de una empresa de perfumes, un principe arabe (que debia de pasar por la ciudad y
fue cazado por una de las promotoras para darle prestigio al evento), un banquero israeli que
colecciona manuscritos del siglo X1V, el organizador de la noche, el cénsul de Francia en
Monaco y una chica rubia que no sé muy bien qué esta haciendo alli, pero deduzco que es una
posible amante del organizador.

A cada momento tengo que ponerme las gafas y, con disimulo, leer el nombre de mis vecinos
(deberia estar en ese navio que imaginé y ser invitado a esta misma fiesta una decena de ve-
ces, hasta aprenderme de memoria los nombres de los invitados). A Marie, como manda el
protocolo, la enviaron a otra mesa; a alguien, en algin momento de la historia, se le ocurrié
que en los banquetes formales las parejas deben sentarse separadas, dejando en el aire la duda
de si la persona que esta sentada a nuestro lado esta casada, soltera, o casada pero disponible.
O tal vez pensé que las parejas, cuando se sientan juntas, se ponen a hablar entre si, pero si asi
fuese, ¢para qué salir, coger un taxi e ir a un banquete?

Como habia previsto en mi lista de conversaciones en fiestas, el tema empieza a girar en torno
a eventos culturales (qué maravilla tal exposicion, queé inteligente la critica de fulano). Quiero
concentrarme en el entrante, caviar con salmoén y huevo, pero soy interrumpido en todo mo-
mento por las famosas preguntas sobre el argumento de mi nuevo libro, de dénde me viene la
inspiracion o si estoy trabajando en un nuevo proyecto. Todos demuestran una gran cultura,
todos citan —fingiendo que es por casualidad, claro— a algun famoso al que conocen y del que
son amigos intimos. Todos saben analizar con perfeccion el estado de la politica actual o los
problemas a los que se enfrenta la cultura.

—¢Qué tal si hablaramos de algo diferente?

La frase me sale sin querer. Todos en la mesa se quedan callados: al fin y al cabo, es de pési-
ma educacion interrumpir a los demas, y es peor todavia querer concentrar la atencién en uno
mismo. Pero parece que el paseo de ayer como mendigo por las calles de Paris me causo al-
gun dafio irreversible, y ya no soporto ese tipo de conversaciones.

—Podemos hablar sobre el «kacomodador»: un momento de nuestras vidas en el que desistimos
de seguir adelante y nos conformamos con lo que tenemos.

A nadie le interesa demasiado. Decido cambiar de tema.

—Podemos hablar de la importancia de olvidar la historia que nos han contado e intentar vivir
algo nuevo. Hacer algo diferente todos los dias, como hablar con la persona que esta sentada a
la mesa de al lado en el restaurante, visitar un hospital, meter el pie en un charco de agua, es-
cuchar lo que el otro tiene que decir o dejar que la energia del amor circule, en vez de intentar
meterla en un bote y guardarla en un rincén.

—¢Significa eso adulterio? —pregunta el organizador del premio.

—No. Eso significa ser un instrumento del amor y no su duefio. ESo nos garantiza que estamos
con alguien porque asi lo deseamos y no porque las convenciones nos obligan.

Con toda delicadeza, pero con una cierta ironia, el consul de Francia en Monaco me explica
que las personas de esa mesa ejercen ese derecho y esa libertad. Todos estan de acuerdo, aun-
que nadie cree que es verdad.

—iSexo! —grita la rubia que nadie sabe muy bien a qué se dedica—. {Por qué no hablamos de
sex0? jEs mucho mas interesante y menos complicado!

Por lo menos, es natural en su comentario. Una de mis vecinas de mesa sonrie ironicamente,
pero yo aplaudo.

—El sexo es realmente mas interesante, pero no creo que sea algo diferente, ¢no cree? Por lo
demas, hablar sobre eso ya no esta prohibido.

—Ademas de ser de un pésimo gusto —sefiala una de mis vecinas.

—¢Podria saber entonces qué es lo que esta prohibido? —el organizador esta empezando a sen-
tirse incomodo.
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—EI dinero, por ejemplo. Aqui todos tenemos, o fingimos tenerlo. Creemos que hemos sido
invitados porque somos ricos, famosos, influyentes. Pero ¢alguna vez hemos usado este tipo
de cenas para saber realmente cuanto gana cada uno? Ya que estamos tan seguros de nosotros
mismos, Somos tan importantes, ¢qué tal si vemos nuestro mundo tal y como es, y no como lo
imaginamos?

—¢Adonde quiere llegar? —pregunta la ejecutiva de coches.

—Es una larga historia: podria empezar hablando de Hans y de Fritz sentados en un bar de To-
Kio, y seguir con un ndmada mongol que dice que tenemos que olvidar lo que creemos ser pa-
ra poder ser lo que realmente somos.

—No he entendido nada.

—Tampoco me he explicado, pero vamos a lo que interesa: quiero saber cuanto gana cada uno.
Qué significa, en términos de dinero, estar sentado a la mesa mas importante de la sala.

Hay un momento de silencio: mi juego no va a seguir adelante. La gente me mira asustada: la
situacion econdmica es un tabu mayor que el sexo, mayor que preguntar sobre traiciones, co-
rrupcién o intrigas parlamentarias.

Pero el principe del pais arabe, tal vez aburrido de tantas recepciones y banquetes con conver-
saciones vacias, tal vez porque ese dia ha recibido una noticia de su médico diciéndole que iba
a morir, 0 sea por la razén que sea, decide llevar la conversacion adelante:

—-Yo gano en torno a los veinte mil euros al mes, segun aprobo el Parlamento de mi pais. Pero
eso no se corresponde con todo lo que gasto, porque tengo una asignacion ilimitada para gas-
tos llamados «de representacion». O sea, que estoy aqui con el coche y el chofer de la emba-
jada, la ropa que llevo pertenece al gobierno, mafiana viajo a otro pais europeo en un jet pri-
vado, con piloto, combustible y las tasas de aeropuerto a cargo de los gastos de representa-
cion. =Y concluye-: La realidad visible no es una ciencia exacta.

Si el principe ha hablado de manera tan honesta, y siendo la persona jerarquicamente mas im-
portante en esta mesa, nadie puede dejar a su alteza en esta incomoda situacion. Hay que par-
ticipar del juego, de la pregunta, de la incomodidad.

—No sé exactamente cuanto gano —dice el organizador, uno de los clésicos representantes del
Banco de Favores, al que la gente llama «/obbysta»—:algo asi como unos diez mil euros, pero
también tengo gastos de representacién de las organizaciones que presido. Puedo cargarlo to-
do: cenas, comidas, hoteles, pasajes aéreos, a veces incluso la ropa, aungque no tengo un jet
particular.

El vino se acaba, él hace un gesto, nuestras copas vuelven a llenarse. Ahora es el turno de la
directora de la firma de coches, que inicialmente detestaba la idea, pero que parece empezar a
divertirse.

—Creo que yo también gano en torno a eso, con los mismos gastos ilimitados de representa-
cion.

Uno a uno, la gente va diciendo cuanto gana. EI banquero es el mas rico de todos: diez millo-
nes de euros al afio, ademas de la revalorizacion constante de las acciones de su banco. Cuan-
do le llega el turno a la chica rubia que no ha sido presentada, se echa atras.

—Eso forma parte de mi jardin secreto. No le interesa a nadie.

—Claro que no le interesa a nadie, pero estamos jugando —dice el organizador del evento.

La chica se niega a participar. Al negarse, se coloca en una mejor posicion que el resto: des-
pueés de todo, ella es la Gnica que tiene secretos en el grupo. Al situarse en una mejor posicion,
los demas empiezan a mirarla con desprecio. Para no sentirse humillada por culpa de su mise-
rable salario, acaba humillando a todo el mundo, fingiéndose misteriosa, sin darse cuenta de
gue la mayoria de aquella gente vive al borde del abismo, colgada de los dichosos gastos de
representacion, que pueden desaparecer de la noche a la mafiana.

Como es de esperar, me toca a mi contestar a la pregunta.

—Depende. Si publico un nuevo libro, pueden ser alrededor de unos cinco millones de dolares
ese aflo. Si no publico nada, se quedan en dos millones de derechos remanentes de los titulos
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publicados.

—Usted ha preguntado eso porque queria decir cuanto ganaba —dice la chica del «jardin secre-
to»—. Nadie esta impresionado.

Ella se ha dado cuenta de su paso en falso y ahora intenta corregir la situacion atacando.

—Al contrario —interrumpe el principe—. Imaginaba que un artista de su proyeccién seria mu-
cho més rico.

Punto para mi. La chica rubia no va a abrir la boca durante el resto de la noche.

La conversacion sobre el dinero rompe una serie de tabus, ya que el salario es el peor de to-
dos. El camarero empieza a aparecer con mas frecuencia, las botellas de vino comienzan a va-
ciarse con una rapidez increible, el presentador/organizador sube al escenario excesivamente
alegre, anuncia al vencedor, le entrega el premio y vuelve en seguida a la conversacién, que
no ha cesado, a pesar de que la buena educacién manda guardar silencio mientras alguien esta
hablando. Hablamos sobre lo que hacemos con nuestro dinero (la mayoria de las veces, com-
prar «tiempo libre», viajando o practicando algln deporte).

Pienso en sacar el tema de como les gustaria que fuesen sus funerales: la muerte es un tabu
tan grande como el dinero. Pero el clima esta tan alegre y la gente tan comunicativa que deci-
do permanecer callado.

—Hablan de dinero, pero no saben lo que es el dinero —dice el banquero-. ;Por qué la gente
cree que un papel pintado, una tarjeta de plastico o una moneda fabricada en metal de quinta
categoria tiene algun valor? Peor aln: usted sabe que su dinero, sus millones de dolares, no
son mas que impulsos electrénicos, ¢verdad?

Claro que todos lo saben.

—Pues, al principio, la riqueza era lo que vemos en estas sefioras —continu6—. Adornos hechos
de cosas que eran escasas, faciles de transportar, con posibilidad de ser contadas y divididas.
Perlas, pepitas de oro, piedras preciosas. Todos llevabamos nuestra fortuna en un lugar visi-
ble.

»A su vez, se cambiaban por ganado o semillas, ya que nadie lleva ganado o sacos de trigo
por la calle. Lo gracioso es que todavia seguimos comportandonos como una tribu primitiva:
Ilevamos adornos para demostrar lo ricos que somos, aunque muchas veces tengamos mas
adornos que dinero.

—Es el codigo de la tribu —intervengo—. Los jovenes en mis tiempos llevaban el pelo largo, los
jévenes de hoy llevan piercings. los ayuda a identificar a los que piensan como ellos, aunque
€s0 No sirva para pagar nada.

—¢Pueden los impulsos electronicos que tenemos pagar alguna hora mas de vida? No. ¢Pueden
pagar el regreso de los seres queridos que ya no estan? No. ¢Pueden pagar el amor?

—El amor, si —dice, en tono de broma, la directora de la compafiia de coches.

Sus ojos denotan una gran tristeza. Me acuerdo de Esther y de mi respuesta al periodista en la
entrevista que he concedido por la mafiana. A pesar de nuestros adornos, de nuestras tarjetas
de crédito, ricos, poderosos, inteligentes, sabemos que todo eso se hace en busca de amor, de
carifio, para estar con alguien que nos ame.

—No siempre —sefiala el director de la fabrica de perfumes, mirando hacia mi.

—Tiene razon, no siempre (pero casi siempre), y como esta usted mirandome, entiendo qué
quiere decir: que mi mujer me dejé aunque yo sea un hombre rico. Por cierto, ;alguien en esta
mesa sabe cuantos gatos y cuantos postes hay en la parte de atras de un billete de diez dola-
res?

Nadie lo sabe y a nadie le importa. EI comentario sobre el amor ha deshecho por completo el
clima de alegria y volvemos a hablar de premios literarios, exposiciones en museos, la pe-
licula que acaba de estrenarse y la obra de teatro que esta teniendo un éxito inesperado.

—¢Como fue tu mesa?
—Normal. Lo de siempre.
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—Pues yo he conseguido provocar una discusion interesante sobre el dinero. Pero acabd en
tragedia.

—¢A qué hora te vas?

—Salgo de aqui a las siete y media de la mafiana. Tu también te vas a Berlin, podemos coger el
mismo taxi.

—¢Adonde vas?

-Ya lo sabes. No me lo has preguntado, pero lo sabes.

=Si, lo sé.

—Como también sabes que nos estamos diciendo adids en este momento.

—Podriamos volver al tiempo en que te conoci: un hombre hecho pedazos por alguien que se
fue y una mujer perdidamente enamorada de alguien que vivia en la casa de al lado. Podria
volver a decirte lo que te dije un dia: voy a luchar hasta el final. He luchado y he perdido;
ahora pretendo curar mis heridas y seguir adelante.

—-Yo también he luchado, también he perdido. No estoy intentando coser lo que se rompio:
simplemente quiero ir hasta el final.

—Sufro todos los dias, ¢lo sabias? Sufro desde hace muchos meses, intentando demostrarte
como te amo, cémo las cosas son importantes so6lo cuando tl estas a mi lado.

»Pero ahora, incluso sufriendo, he decidido que ya basta. Se acabd. Me he cansado. Desde
aquella noche en Zagreb, bajé la guardia y me dije a mi misma: si viene el siguiente golpe,
que venga. Que me ponga contra las cuerdas, que me noquee, ya me recuperaré algin dia.
—Encontraras a alguien.

—Claro que si: soy joven, guapa, inteligente y deseada. Pero serd imposible vivir todo aquello
que he vivido contigo.

—Encontrards otras emociones. Y que sepas, aunque no lo creas, que te amé mientras estaba-
mos juntos.

—Estoy segura, pero eso no disminuye en nada mi dolor. Mafiana iremos en taxis separados:
detesto las despedidas, principalmente en aeropuertos o estaciones de tren.

El Retorno a Ithaca

—Hoy dormiremos aqui y mafiana seguiremos a caballo. Mi coche no puede rodar por la arena
de la estepa.

Estdbamos en una especie de bunker que parecia haber quedado de la segunda guerra mun-
dial. Un hombre, su mujer y su nieta nos dieron la bienvenida y nos mostraron un cuarto sen-
cillo, pero limpio.

Dos continuo:

=Y no te olvides: escoge un nombre.

—No creo que eso importe —dijo Mikhail.

—Claro que importa —insistié Dos—. He estado con su mujer recientemente. Sé cOmo piensa, sé
lo que ha descubierto, sé lo que espera.

La voz de Dos era gentil y aseverativa al mismo tiempo. Si, iba a escoger un nombre, iba a
hacer exactamente aquello que me sugeria, iba a seguir dejando mi historia personal de lado y
entrar en mi leyenda, aunque so6lo fuese por puro cansancio.

Estaba exhausto, s6lo habia dormido dos horas la noche anterior: mi cuerpo todavia no habia
conseguido adaptarse a la terrible diferencia horaria. Habia llegado a Almaty a eso de las once
de la noche —hora local- cuando en Francia eran las seis de la tarde. Mikhail me habia dejado
en el hotel, dormité un poco, me desperté de madrugada, vi las luces alla abajo, pensé que en
Paris era hora de salir a cenar, tenia hambre, pregunté si el servicio de habitaciones del hotel
podia servirme algo: «Claro, pero debe usted hacer un esfuerzo e intentar dormir, o su orga-
nismo seguira con los mismos horarios de Europa.»

Para mi, la mayor tortura que hay es intentar dormir; comi un sandwich y decidi caminar. Le

107

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 108

hice la pregunta que siempre le hago al recepcionista del hotel: «;Es peligroso salir a esta
hora?» El dijo que no, y yo comencé a pasear por aquellas calles vacias, los callejones estre-
chos, las avenidas largas, una ciudad como cualquier otra, con sus letreros luminosos, sus co-
ches de policia pasando de vez en cuando, un mendigo aqui, una prostituta alli. Necesitaba
repetir constantemente en voz alta: «jEstoy en Kazajstan!» O acabaria creyendo que era sim-
plemente un barrio de Paris que no conocia bien.

«jEstoy en Kazajstan!», le decia a la ciudad desierta, hasta que una voz me respondio:

—Claro que esté usted en Kazajstan.

Me llevé un susto. A mi lado, sentado en un banco a aquella hora de la noche, habia un hom-
bre con una mochila junto a él. Se levanto, se presentdé como Jan, dijo que habia nacido en
Holanda y completo:

-Y sé lo que ha venido a hacer aqui.

¢Un amigo de Mikhail? ¢ Alguien de la policia secreta que me estaba siguiendo?

—¢Qué he venido a hacer?

—Lo mismo que estoy haciendo yo desde Estambul, en Turquia: recorrer la Ruta de la Seda.
Suspiré aliviado. Y decidi continuar la conversacion.

—¢A pie? Por lo que veo, esta atravesando toda Asia.

—Lo necesitaba. No estaba contento con mi vida, tengo dinero, mujer, hijos, soy duefio de una
fabrica de medias en Rotterdam. Durante un periodo, sabia por qué estaba luchando: la estabi-
lidad de mi familia. Ahora ya no lo s€; todo lo que antes me alegraba hoy me produce tedio,
aburrimiento. En nombre de mi matrimonio, del amor por mis hijos, de mi entusiasmo por el
trabajo, he decidido dedicarme dos meses a mi mismo, a ver mi vida desde lejos. Est4 dando
resultado.

—He estado haciendo lo mismo estos ultimos meses. ;Hay muchos peregrinos?

—Muchos. Muchisimos. También hay problemas de seguridad, ya que ciertos paises estan en
una situacion politica muy complicada, y detestan a los occidentales. Pero todos se com-
portan: en todas las épocas, creo que los peregrinos son respetados, después de demostrar que
no son espias. Pero, por lo que veo, no es ése su objetivo: ¢qué hace en Almaty?

—Lo mismo que usted: he venido a terminar un camino. ¢No ha conseguido dormir tampoco?
—Acabo de despertarme. Cuanto méas temprano salga, mas posibilidades tengo de llegar a la
siguiente ciudad; en caso contrario, tendré que pasar la noche siguiente en el frio de la estepa,
con el viento que nunca cesa.

—Buen viaje, entonces.

—Quédese un poco mas: necesito hablar, compartir mi experiencia. La mayoria de los peregri-
nos no hablan inglés.

Y empez6 a contarme su vida, mientras yo intentaba recordar lo que sabia de la Ruta de la Se-
da, la antigua via de comercio que unia Europa con los paises de Oriente. EI camino mas tra-
dicional partia de Beirut, pasaba por Antioquia y llegaba hasta orillas del rio Amarillo, en
China, pero en Asia Central se convertia en una especie de red, con carreteras hacia muchas
direcciones, lo que permitio el establecimiento de puestos de comercio, que mas tarde se con-
vertirian en ciudades, que serian destruidas por luchas entre tribus rivales, reconstruidas por
sus habitantes, nuevamente destruidas y, una vez mas, resucitadas. Aunque por alli circulara
practicamente de todo —oro, animales exdticos, marfil, semillas, ideas politicas, grupos de re-
fugiados de las guerras civiles, bandidos armados, ejércitos privados para proteger las carava-
nas—, la seda era el producto mas escaso, y también el mas deseado. El budismo viajo desde
China hasta la India gracias a una de las ramificaciones de la ruta.

—Sali de Antioquia con sélo doscientos dolares —dijo el holandés, después de describir monta-
fias, paisajes, tribus exoticas, constantes problemas con patrullas y policias de diversos pai-
ses—. No se si entiende lo que quiero decir, pero necesitaba saber si era capaz de volver a ser
quien soy.

—Lo entiendo mas de lo que piensa.

—Me vi obligado a mendigar, a pedir: para mi sorpresa, la gente es mucho més generosa de lo
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gue imaginaba.

¢Mendigar? Miré cuidadosamente su mochila y su ropa para ver si encontraba el simbolo de
la «tribu», pero no vi nada.

—¢Ha estado alguna vez en un restaurante armenio en Paris?

—He estado en muchos restaurantes armenios, pero nunca en Paris.

—¢Conoce a alguien llamado Mikhail?

—Es un nombre muy comun en esta region. Si lo conozco, no me acuerdo, y sintiéndolo mu-
cho, no puedo ayudarlo.

—No se trata de eso. Simplemente me sorprenden ciertas coincidencias. Parece que mucha
gente, en muchos lugares del mundo, esta tomando conciencia de lo mismo y comportandose
de manera muy semejante.

—La primera sensacion, cuando iniciamos este tipo de viaje, es creer que no vamos a llegar
nunca. La segunda es sentirse inseguro, abandonado, y pensar dia y noche en desistir. Pero si
aguanta una semana, llegara hasta el final.

—He peregrinado por las calles de una misma ciudad, pero hasta ayer no llegué a un sitio dife-
rente. ;Puedo bendecirlo?

Me mir6 de manera extrafia.

—No viajo por motivos religiosos. ¢Es usted cura?

—No soy cura, pero he sentido que debia hacerlo. Como sabe, ciertas cosas no tienen mucha
l6gica.

El holandés llamado Jan, que yo nunca mas volveria a ver en esta vida, bajo la cabeza y cerrd
los 0jos. Yo puse mis manos sobre sus hombros, y usando mi lengua natal —que él nunca po-
dria entender—, pedi que llegase a su destino con seguridad, que dejase en la Ruta de la Seda
la tristeza y la sensacion de que la vida no tiene sentido, y que volviese a su familia con el al-
ma limpia y los ojos brillantes.

El me dio las gracias, cogié su mochila y volvié a caminar. Regresé al hotel pensando que ja-
mas, en toda mi vida, habia bendecido a nadie. Pero habia seguido un impulso, y el impulso
estaba bien, mi plegaria seria atendida.

Al dia siguiente, Mikhail aparecié con un amigo Ilamado Dos, que iba a acompafiarnos. Dos
tenia un coche, conocia a mi mujer, conocia las estepas y también queria estar cerca cuando
Ilegase a la aldea en la que se encontraba Esther.

Pensé en quejarme: antes era Mikhail, ahora su amigo, y cuando por fin llegase al final, habria
un grupo inmenso siguiéndome, aplaudiendo o llorando, dependiendo de lo que me esperaba.
Pero estaba demasiado cansado para decir nada; al dia siguiente cobraria la promesa que me
habian hecho: no dejar que nadie fuese testigo de aquel momento.

Entramos en el coche y seguimos algan tiempo por la Ruta de la Seda. Me preguntaron si sa-
bia lo que era, respondi que me habia encontrado a un peregrino aquella noche, y ellos dijeron
que ese tipo de viaje se estaba haciendo cada vez mas comun, pronto empezaria a beneficiar a
la industria turistica del pais.

Dos horas después dejamos la carretera principal para seguir por una carretera secundaria,
hasta parar en el bunker en el que estabamos ahora comiendo pescado, escuchando el viento
suave que sopla de la estepa.

—Esther fue muy importante para mi —explico Dos, ensefidndome la foto de uno de sus cua-
dros, donde podia ver uno de los trozos de tela manchada de sangre—. Yo sofiaba con salir de
aqui, como Oleg...

—Mejor [lamame Mikhail o se va a hacer un lio.

—Sofiaba con salir de aqui, como mucha gente de mi edad. Un dia, Oleg, o mejor dicho, Mi-
khail, me Ilamé por teléfono. Dijo que su benefactora habia decidido pasar algun tiempo en la
estepa y queria que yo la ayudase. Acepté, creyendo que alli estaba mi oportunidad y que con-
seguiria los mismos favores: visado, pasaje y trabajo en Francia. Me pidié que la llevase a una
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aldea muy aislada, que ella habia conocido en una de sus visitas.

»No pregunté la razon, simplemente obedeci. En el camino, insistié en que pasasemos por la
casa de un némada al que habia visitado afios antes: para mi sorpresa, jqueria ver a mi abuelo!
Fue recibida con la hospitalidad de aquellos que viven en este espacio infinito. El le dijo que
pensaba que estaba triste, pero en verdad su alma estaba alegre, libre, la energia del amor vol-
via a circular. Le asegur6 que eso afectaria al mundo entero, incluso a su marido. Le ensefi¢
muchas cosas sobre la cultura de la estepa y me pidié que le ensefiase el resto. Finalmente,
decidio que ella podia seguir teniendo el mismo nombre, al contrario de lo que manda la tra-
dicion.

»Y mientras ella aprendia con mi abuelo, yo aprendia con ella, y entendi que no tenia que via-
jar lejos, como Mikhail: mi misidn es estar en este espacio vacio, en la estepa, comprender sus
colores, convertirlos en cuadros.

—No entiendo muy bien esa historia de ensefiarle cosas a mi mujer. Tu abuelo habia dicho que
debemos olvidarlo todo.

—Mafana te lo ensefio —dijo Dos.

Y al dia siguiente me lo ensefid, sin necesidad de decirme nada. Vi la estepa sin fin, que pare-
cia un desierto, pero que estaba llena de vida escondida entre la baja vegetacion. Vi el hori-
zonte plano, el enorme espacio vacio, el ruido de los cascos de los caballos, el viento calma-
do, y nada, absolutamente nada, a nuestro alrededor. Como si el mundo hubiese escogido
aquel lugar para demostrar su inmensidad, su simplicidad y su complejidad al mismo tiempo.
Como si pudiésemos -y debiésemos— ser como la estepa, vacios, infinitos y llenos de vida al
mismo tiempo.

Miré al cielo azul, me quité las gafas oscuras que llevaba, me dejé inundar por aquella luz, por
aquella sensacion de que estaba en ningun sitio y en todos los sitios al mismo tiempo. Cabal-
gamos en silencio, parando sélo para dar de beber a los caballos en regatos que sélo el que
conocia el lugar sabia como localizar. De vez en cuando, surgian otros jinetes en la distancia,
pastores con sus rebafios, encajados entre la planicie y el cielo.

¢Hacia dénde iba? No tenia la menor idea, y no me importaba; la mujer que estaba buscando
se encontraba en aquel espacio infinito, podia tocar su alma, escuchar la melodia que cantaba
mientras hacia las alfombras. Ahora entendia por qué habia escogido ese sitio: nada absolu-
tamente nada que distrajese su atencion, el vacio que tanto habia buscado, el viento que barre-
ria poco a poco su dolor. ;/Se imaginaria ella que un dia yo estaria aqui, a caballo, yendo a su
encuentro?

La sensacion del Paraiso desciende de los cielos. Y yo soy consciente de que estoy viviendo
un momento inolvidable en mi vida, esa conciencia que muchas veces alcanzamos después de
que el momento méagico ya haya pasado. Estoy alli, sin pasado, sin futuro, enteramente con-
centrado en aquella mafiana, en la musica de las patas de los caballos, en la dulzura con la que
el viento acaricia mi cuerpo, en la gracia inesperada de contemplar el cielo, la Tierra y los
hombres. Entro en una especie de adoracion, de éxtasis, de gratitud por estar vivo. Rezo en
voz baja, escuchando la voz de la naturaleza y entendiendo que el mundo invisible siempre se
manifiesta en el mundo visible.

Le hago algunas preguntas al cielo, las mismas preguntas que le hacia a mi madre cuando era
nifio: «¢Por qué amamos a ciertas personas y detestamos a otras?» «;Adonde vamos despues
de la muerte?» «¢;Por qué nacemos si al final morimos?» «;Qué significa Dios?»

La estepa me responde con su murmullo constante del viento. Y eso basta: saber que las pre-
guntas fundamentales de la vida jamas seran respondidas, pero que, aun asi, podemos seguir
adelante.

Cuando aparecieron algunas montafas en el horizonte, Dos nos pidio que parasemos. Vi que
habia un regato a su lado.
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—\Vamos a acampar aqui.

Descargamos las mochilas de los caballos y montamos la tienda. Mikhail se puso a cavar un
agujero en el suelo:

—Asi lo hacen los nébmadas: cavan un agujero, llenan el fondo con piedras, ponen mas piedras
en los bordes y un sitio para encender la hoguera sin que el viento los moleste.

Al sur, entre las montafias y nosotros, aparecié una nube de polvo, que, entendi al momento,
estaba causada por el galope de caballos. Llamé la atencién hacia lo que estaba viendo; mis
dos compafieros se levantaron bruscamente y noté que se ponian tensos. Pero al momento di-
jeron unas palabras entre si en ruso, se relajaron, y Dos volvié a montar la tienda, mientras
Mikhail encendia la hoguera.

—¢Me puedes explicar qué pasa?

—Aunque parezca que estamos rodeados de espacio vacio, ¢te has dado cuenta de que hemos
pasado junto a varios pastores, rios, tortugas, zorros y jinetes? Y aunque tengas la impresion
de verlo todo a tu alrededor, ;de donde sale esta gente? ¢ Ddénde estan sus casas? ;Donde guar-
dan sus rebafios?

»Esta idea de vacio es una ilusion: estamos constantemente observando y siendo observados.
Para un extranjero que no es capaz de leer las sefiales de la estepa, todo esta bajo control, y
todo lo que ve son los caballos y los jinetes.

»Para nosotros, que hemos sido educados aqui, sabemos ver las yurtas, las casas circulares
que se mezclan con el paisaje. Sabemos leer lo que sucede, observando como se mueven y
qué direccion toman los jinetes; antiguamente, la supervivencia de la tribu dependia de esta
capacidad, pues habia enemigos, invasores y contrabandistas.

»Y ahora, la mala noticia: han descubierto que nos dirigimos hacia la aldea que hay cerca de
aquellas montafias, y envian gente a matar al hechicero que ve apariciones de nifias y al hom-
bre que viene a perturbar la paz de la mujer extranjera.

Solt6 una carcajada.

—Espera, dentro de un poco lo entenderas.

Los jinetes se acercaban. Al poco tiempo ya podia distinguir lo que estaba sucediendo.

—No me parece normal. Es una mujer perseguida por un hombre.

—No es normal, pero forma parte de nuestras vidas.

La mujer pasé junto a nosotros empufiando un largo latigo, solté un grito y le dirigié una son-
risa a Dos —como una especie de saludo de bienvenida—, y empezé a galopar en circulos alre-
dedor del lugar en el que estdbamos preparando el campamento. EI hombre, sudando pero
sonriente, también nos saludo rapidamente, mientras intentaba acompariar a la mujer.

—Nina deberia ser mas grande —dijo Mikhail-. No le hace falta.

—Justamente por eso: como no le hace falta, no tiene que ser amable —respondié Dos—-. Ser be-
Ila'y tener un buen caballo es suficiente.

—Pero lo hace con todo el mundo.

-Yo la desmonté —dijo Dos, orgulloso.

—Si estais hablando en inglés, sera porque quereis que yo comprenda.

La mujer reia, cabalgaba cada vez mas de prisa, y sus risas llenaban la estepa de alegria.

—Es simplemente una forma de seduccion. Se llama Kyz Kuu o «derribar a la chica». Todos
nosotros, en algun momento de nuestra infancia o juventud, hemos participado en el juego.

El hombre que la perseguia estaba cada vez mas cerca, pero todos nosotros podiamos ver que
su caballo ya no aguantaba.

—Mas tarde, te hablaré un poco sobre el zengri, 1a cultura de la estepa —continué Dos-. Pero
como estas viendo esta escena, déjame explicarte algo muy importante: aqui, en esta tierra,
quien manda es la mujer. Siempre la dejan pasar. Recibe la mitad de la dote, aunque la deci-
sion del divorcio haya sido suya. Cada vez que un hombre ve a una mujer que lleva turbante
blanco, eso significa que es madre, tenemos que poner nuestra mano en el corazon y bajar la
cabeza en sefial de respeto.
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—¢ Y qué tiene eso que ver con «desmontar a la chica»?

—En la aldea que esta al pie de las montafias, un grupo de hombres se reuni6 con esta chica,
que se llama Nina, la mas deseada de la region. Empezaron este juego, Kyz Kuu, creado en
tiempos ancestrales, cuando las mujeres de la estepa, llamadas amazonas, también eran gue-
rreras.

»En aquella época nadie pedia permiso a la familia para casarse: los pretendientes y la chica
se reunian en un lugar determinado, todos a caballo. Ella daba algunas vueltas alrededor de
los hombres, riendo, provocando, hiriéndolos con el latigo. Hasta que el mas valiente de todos
decidia perseguirla. Si conseguia escapar durante un tiempo determinado, ese chico debia pe-
dir a la tierra que se lo tragase para siempre; seria considerado un mal jinete, la peor verglien-
za para un guerrero.

»Si conseguia acercarse a ella, enfrentarse al latigo y tirarla al suelo, era un hombre de verdad,
podia besarla y casarse con ella. Claro que, tanto en el pasado como en el presente, las chicas
sabian de quién escapar y por quién dejarse capturar.

Por lo visto, Nina sélo queria divertirse. Volvio a ganarle distancia al chico y regresaba a la
aldea.

—So6lo ha venido para exhibirse. Sabe que estamos llegando y ahora va a dar la noticia.

—Tengo dos preguntas. La primera puede parecer una tonteria: ;todavia escogen a sus novios
asi?

Dos dijo que hoy en dia eso era s6lo un juego. Igual que la gente en Occidente se viste de de-
terminada manera y va a bares y a lugares de moda, en la estepa el juego de la seduccion era
el Kyz Kuu. Nina ya habia humillado a un gran nimero de chicos, y ya se habia dejado des-
montar por algunos (como sucede en las mejores discotecas del mundo).

—La segunda pregunta os parecerd mas idiota todavia: ¢es en la aldea que esté al lado de las
montafias donde esta mi mujer? Dos asinti6 con la cabeza.

=Y si estamos a tan sélo dos horas, ¢por qué no dormimos alli? Todavia falta mucho para que
se haga de noche.

—Estamos a dos horas y hay dos motivos. El primero: aunque Nina no hubiese venido hasta
aqui, alguien ya nos habria visto y se encargaria de decirle a Esther que estamos llegando.
Asi, ella puede decidir si nos quiere ver o si desea marcharse durante algunos dias a una aldea
Vecina; en ese caso, nosotros no la seguiremos.

Mi corazdn se encogio.

—¢Después de todo lo que he hecho para llegar hasta aqui?

—No repitas eso 0 no habras entendido nada. ¢ Qué te hace pensar que tu esfuerzo debe ser re-
compensado con la sumision, el agradecimiento y el reconocimiento de la persona que amas?
Has llegado hasta aqui porque éste era tu camino, no para comprar el amor de tu mujer.

Por mas injusto que pudiera parecer, €l tenia razon. Pregunté cual era el segundo motivo.
—Todavia no has escogido tu nombre.

—Eso no es importante —insistié de nuevo Mikhail-. EIl no entiende ni forma parte de nuestra
cultura.

—Es importante para mi —dijo Dos—. Mi abuelo me dijo que yo debia proteger y ayudar a la
mujer extranjera, de la misma manera que ella me protegia y me ayudaba. Le debo a Esther la
paz de mis 0jos, y quiero que sus 0jos estén en paz.

»Tendra que escoger un nombre. Tendra que olvidar para siempre su historia de dolor y de
sufrimiento, y aceptar que es una persona nueva, que acaba de renacer, y que renacera todos
los dias de aqui en adelante. Si no es asi, en caso de que vuelvan a vivir juntos, se cobrara to-
do lo que un dia sufrio por culpa de ella.

—Ya escogi un nombre anoche —respondi.

—Pues espera al crepusculo para decirmelo.

En cuanto el sol se acerco al horizonte, fuimos a un lugar de la estepa que era practicamente
un desierto, con gigantescas montafias de arena. Empecé a oir un murmullo diferente, una es-
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pecie de eco, de vibracion intensa. Mikhail dijo que aquél era uno de los pocos lugares del
mundo en el que las dunas cantaban.

—Cuando estaba en Paris y lo conté, s6lo me creyeron porque un norteamericano dijo que él
habia visto lo mismo en el norte de Africa; slo hay treinta lugares como éste en todo el mun-
do. Hoy en dia, los técnicos lo explican todo: a causa de la formacion Unica del lugar, el vien-
to penetra en los granos de arena y crea este tipo de sonido. Sin embargo, para los ancianos, es
uno de los lugares magicos de la estepa, es un honor que Dos haya decidido hacer aqui tu
cambio de nombre.

Empezamos a subir una de las dunas, y a medida que progresabamos, el sonido se iba hacien-
do mas intenso y el viento mas fuerte. Cuando llegamos arriba, podiamos ver las montafias
mas nitidamente al sur y la gigantesca planicie a nuestro alrededor.

—Girate hacia el poniente y quitate la ropa —me pidié Dos. Hice lo que me mandaba sin pre-
guntar la razon. Empecé a sentir frio, pero ellos no parecian preocupados por mi bienestar.
Mikhail se arrodillo, y creo que comenzé a rezar. Dos miré al cielo, hacia la tierra, hacia mi,
poniendo las manos en mi hombro, de la misma manera que yo habia hecho, sin saber, con el
holandés.

—En nombre de la Sefiora, yo te consagro. Te consagro a la Tierra, que es la Sefiora. En nom-
bre del caballo, yo te consagro. Te consagro al mundo, y le pido que te ayude a caminar. En
nombre de la estepa, que es infinita, yo te consagro. Te consagro a la Sabiduria infinita, y le
pido que tu horizonte sea mas amplio que aquello que eres capaz de ver. Has escogido tu
nombre, y ahora lo vas a pronunciar por primera vez.

—En nombre de la estepa infinita, escojo un nombre —respondi, sin preguntar si me estaba
comportando como exigia el ritual, pero guiado por el sonido del viento de las dunas.

»Hace muchos siglos, un poeta describid la peregrinacion de un hombre, Ulises, para volver
hasta una isla llamada Itaca, donde lo espera su amada. Ulises se enfrenta a muchos peligros,
desde tempestades hasta tentaciones. En un determinado momento, cuando estd en una cueva,
se encuentra un monstruo con un Unico ojo en la frente.

»El monstruo le pregunta su nombre: «Nadie», responde Ulises. Luchan, él consigue atravesar
el tnico ojo del monstruo con la espada y cierra la cueva con una roca. Sus comparieros oyen
gritos y van a socorrerlo. Al ver que hay una roca en la entrada, le preguntan quien esta con
él. «jNadie! jNadie!», contesta el monstruo. Los compafieros se van, ya que no hay ninguna
amenaza para la comunidad, y Ulises puede seguir su camino hacia la mujer que lo espera.
—¢Tu nombre es Ulises?

—Mi nombre es Nadie.

Me temblaba el cuerpo, como si varias agujas estuviesen penetrando en mi piel.

—Concéntrate en el frio, hasta que pares de temblar. Deja que él ocupe todo tu pensamiento,
hasta que no quede espacio para nada mas, hasta que se transforme en tu comparfiero y amigo.
No intentes controlarlo. No pienses en el sol o sera mucho peor, porque sabras que hay otras
cosas, como el calor, y de esta manera el frio sentird que no es deseado ni querido.

Mis musculos se contraian y se distendian para producir energia, y de esta manera conseguir
mantener mi organismo vivo. Pero hice lo que Dos me mandaba, porque confiaba en €l, en su
calma, en su ternura, en su autoridad. Dejé que las agujas penetrasen en mi piel, que mis mus-
culos se debatiesen, que mis dientes castafieteasen, mientras repetia mentalmente: «No lu-
chéis; el frio es nuestro amigo.» Los musculos no obedecieron, y asi permanecimos durante
guince minutos, hasta que perdieron fuerza, dejaron de sacudir mi cuerpo y noté una especie
de letargo; intenté sentarme, pero Mikhail me agarr6 y me mantuvo de pie mientras Dos
hablaba conmigo. Sus palabras parecian venir de muy lejos, de algin lugar donde la estepa
encuentra el cielo:

—Sé bienvenido, nGmada que cruza la estepa. Sé bienvenido al lugar donde siempre decimos
que el cielo es azul, aunque esté gris, porque sabemos el color que hay mas alla de las nubes.
Sé bienvenido a la region del fengri- Sé bienvenido a mi, que estoy aqui para recibirte y hon-
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rarte por tu busqueda.

Mikhail se sent6 en el suelo y me pidié que bebiese algo que en seguida me calent el cuerpo.
Dos me ayudé a vestirme, bajamos las dunas que hablaban entre si, montamos y volvimos al
campamento improvisado. Justo antes de que empezasen a cocinar, cai en un suefio profundo.

—¢Qué es es0? ; Todavia no ha amanecido?

—Ha amanecido hace rato: es simplemente una tempestad de arena, no te preocupes. Ponte las
gafas oscuras, protégete los ojos.

—;Donde esta Dos?

—Ha regresado a Almaty. Me conmovio la ceremonia de ayer: en verdad, no tenia que hacerlo.
Para ti debio de ser una pérdida de tiempo y la posibilidad de coger una neumonia. Espero que
entiendas que fue su manera de demostrarte que eres bienvenido. Coge el aceite.

—He dormido mas de lo que deberia.

—Sélo son dos horas a caballo. Llegaremos alli antes de que el sol esté en lo alto del cielo.
—Tengo que darme un bafio. Tengo que cambiarme de ropa.

—Imposible: estas en medio de la estepa. Pon el aceite en la tartera, pero antes ofréceselo a la
Sefiora; es el producto mas valioso después de la sal.

- Qué es «tengri»?

—La palabra significa «el culto del cielo», una especie de religion sin religion. Por aqui pasa-
ron los budistas, los hinduistas, los catolicos, los musulmanes, las sectas, las creencias, las su-
persticiones. Los ndmadas se convertian para evitar la represion, pero seguian y siguen profe-
sando solo la idea de que la Divinidad esta en todos los lugares, todo el tiempo. No se puede
sacar de la naturaleza y ponerla en libros o entre cuatro paredes. Desde que pisé esta tierra, me
siento mejor, como si realmente necesitase este alimento. Gracias por dejarme venir contigo.
—Gracias por haberme presentado a Dos. Ayer, mientras me consagraba, senti que es una per-
sona especial.

—Aprendid con su abuelo, que aprendid de su padre, y asi sucesivamente. El estilo de vida de
los nébmadas y la ausencia de una lengua escrita hasta el final del siglo XIX desarrollaron la
tradicion del akyn, la persona que debia acordarse de todo y transmitir las historias. Dos es un
akyn.

»Sin embargo, cuando digo «aprender», espero que no entiendas «acumular conocimiento».
Las historias tampoco tienen que ver con fechas, nombres o hechos reales. Son leyendas de
héroes y heroinas, animales y batallas, simbolos de la esencia del hombre, no sélo de sus
hechos. No es la historia de vencedores o vencidos, sino de gente que camina por el mundo,
contempla la estepa y se deja tocar por la energia del amor. Echa el aceite mas despacio o sal-
picara por todos lados.

—Me senti bendecido.

—Me gustaria sentirme de la misma manera. Ayer fui a visitar a mi madre a Almaty; me pre-
gunto si estaba bien, si ganaba dinero. Le menti, le dije que estaba muy bien, que presentaba
un espectaculo teatral de gran éxito en Paris. Hoy vuelvo a mi pueblo, parece que me fui ayer
y que durante todo el tiempo que he estado fuera no he hecho nada importante. Hablo con los
mendigos, ando con las tribus, celebro las reuniones en el restaurante, ¢y cual es el resultado?
Ninguno. No soy como Dos, que aprendio de su abuelo. Sélo tengo a la presencia para que me
guie, y a veces pienso que no son mas que alucinaciones: tal vez lo que tenga sean realmente
ataques epilépticos, y nada mas.

—Hace un minuto me estabas agradeciendo que hubieras venido conmigo, y ahora parece que
eso te hace infeliz. Decide qué es lo que sientes.

—Siento las dos cosas, no tengo que decidir; puedo navegar entre mis paradojas, entre mis con-
tradicciones.

—Quiero decirte algo, Mikhail. También he navegado entre muchas paradojas desde que te co-
noci. Empece odiandote, pasé a aceptarte, y a medida que seguia tus pasos, esa aceptacion se
convirtio en respeto. Todavia eres joven, y lo que sientes es absolutamente normal: impoten-
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cia. No sé a cuantas personas habra afectado tu trabajo hasta ahora, pero te puedo asegurar
una cosa: has cambiado mi vida.

—Tu interés era s6lo encontrar a tu mujer.

—Sigue siéndolo. Pero me ha hecho atravesar mas que las estepas de Kazajstan: he caminado
por mi pasado, he visto donde me equivoqué, he visto donde paré, he visto el momento en el
que perdi a Esther, el momento que los indios mexicanos llaman «el acomodador». He vivido
cosas que jamas imaginé que podria experimentar a mi edad. Todo porque t0 estabas a mi la-
do y me guiabas, aun sin ser consciente de ello. ;Sabes qué mas? Creo que oyes voces. Creo
que tuviste visiones cuando eras nifio. Siempre he creido en muchas cosas, y ahora creo mas
todavia.

—No eres la misma persona que conoci.

—No. Espero que Esther se ponga contenta.

—¢ TU estas contento?

—Claro.

—Entonces eso es suficiente. Vamos a comer. Esperaremos a que la tempestad amaine y segui-
remos adelante.

—Enfrentémonos a la tempestad.

—Esté bien, como quieras. La tempestad no es una sefial, es simplemente la consecuencia de la
destruccion del mar de Aral.

La furia del viento esta disminuyendo y los caballos parecen andar mas rapido. Entramos por
una especie de valle y el paisaje cambia completamente: el horizonte infinito ha sido sustitui-
do por rocas altas y sin vegetacion. Miro hacia la derecha y veo un arbusto lleno de cintas ata-
das.

—iFue aqui! Fue aqui donde viste...

—No. El mio fue destruido.

—¢Entonces eso qué es?

—Un sitio en el que debe de haber sucedido algo muy importante.

Desmonta, abre la mochila, saca una navaja, corta un trozo de la manga de su camisa y la ata
a una de las ramas. Sus 0jos cambian, puede ser que la presencia esté a su lado, pero no quiero
preguntar nada.

Hago lo mismo. Pido proteccion, ayuda, también siento una presencia a mi lado: mi suefio, mi
largo viaje de vuelta hasta la mujer que amo.

Volvemos a montar. EI no me habla de su peticion, y yo tampoco le comento la mia. Cinco
minutos después, aparece una pequefia aldea, con sus casas blancas. Un hombre nos espera.
Se dirige a Mikhail y habla con él en ruso. Ambos discuten durante un momento y luego el
hombre se va.

—¢Qué queria?

—Me pidié que fuese a su casa, a curar a su hija. Nina debié de decir que yo llegaba hoy, y la
gente mayor todavia se acuerda de las visiones.

El parece inseguro. No hay nadie mas a la vista, debe de ser hora de trabajo o de descanso.
Cruzamos la calle principal, que parece conducir a una casa blanca, en medio de un jardin.
—Recuerda lo que te dije esta mafiana, Mikhail. Puede ser que simplemente seas alguien con
epilepsia, que se niega a aceptar la enfermedad y que ha dejado que su inconsciente creara
toda una historia al respecto. Pero también puede ser que tengas una mision en la Tierra: en-
sefiarle a la gente a olvidar su historia personal, a ser mas abierta al amor como energia pura,
divina.

—No te entiendo. Durante todos estos meses, desde que nos conocimos, solo has hablado de
este momento, de encontrar a Esther. Y de repente, desde esta mafiana, pareces mas preocupa-
do por mi que por cualquier otra cosa. ¢El ritual de Dos de anoche no habra tenido algun efec-
toen ti?
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—Estoy seguro de que si.

Queria decir: «Siento pavor.» Quiero pensar en todo, menos en lo que va a suceder dentro de
unos minutos. Hoy soy la persona mas generosa sobre la faz de la Tierra, porque estoy cerca
de mi objetivo. Tengo miedo de lo que me espera, entonces, mi manera de reaccionar es pro-
curar servir a los demas, demostrarle a Dios que soy una buena persona, que merezco la ben-
dicion tan duramente perseguida.

Mikhail desmonta y me pide que haga lo mismo.

—-Voy hasta la casa de ese hombre cuya hija esta enferma; cuidaré de tu caballo mientras tu
hablas con ella.

Sefala la pequefa casa blanca en medio de los arboles.

=Alli.

Intento mantener el control a toda costa.

—¢Qué esta haciendo ella?

—Como he dicho antes, aprende a hacer alfombras y a cambio da clases de francés. Por cierto,
son alfombras muy complicadas, aunque de apariencia simple, como la propia estepa: los co-
lorantes son de plantas que hay que cortar en el momento preciso, o pierden sus cualidades.
Luego, se extiende lana de oveja en el suelo, se mezcla con agua caliente, se hacen hilos
mientras la lana esta mojada, y después de muchos dias, cuando finalmente el sol lo seca todo,
empieza el trabajo de tejer.

»Los adornos finales los hacen nifios; la mano de los adultos es muy grande para los pequefios
y delicados bordados.

Hace una pausa y luego prosigue:

—-Y no me vengas con tonterias sobre el trabajo infantil: es una tradicion que hay que respetar.
—;,COmo esta?

—No lo sé. No hablo con ella desde hace seis meses, mas 0 menos.

—Mikhail, eso es otra sefial: las alfombras.

—¢Alfombras?

—¢Recuerdas que ayer, cuando Dos me pidié un nombre, le conté la historia de un guerrero
que vuelve a una isla en busca de su amada? La isla se llama itaca, la mujer se llama Penélo-
pe. Desde que Ulises se fue a la guerra, ¢a que se dedica Penélope? jA tejer! Como él tarda
mas de lo que esperaba, todas la noches ella deshace su trabajo y vuelve a tejerlo a la mafiana
siguiente.

»Los hombres quieren casarse con ella, pero ella suefia con el regreso de aquel que ama. Fi-
nalmente, cuando se cansa de esperar y decide que serd la Ultima vez que hara su vestido, Uli-
ses llega.

—Lo que pasa es que el nombre de esta ciudad no es itaca. Y ella no se llama Penélope.
Mikhail no ha entendido la historia, no vale la pena explicarle que yo simplemente estaba po-
niendo un ejemplo. Le doy mi caballo y camino a pie los cien metros que me separan de la
que un dia fue mi mujer, se convirtié en Zahir y ahora vuelve a ser la amada que todos los
hombres suefian con encontrar cuando vuelven de la guerra o del trabajo.

Estoy hecho un asco. Tengo la ropa y la cara llenas de arena, y el cuerpo cubierto de sudor,
aunque la temperatura sea muy baja.

Pienso en mi aspecto, la cosa més superficial del mundo, como si hubiese hecho este largo
camino hasta mi Itaca personal sélo para lucir ropa nueva. En estos cien metros que faltan,
tengo que hacer un esfuerzo, pensar en todo lo importante que sucedio mientras ella —;0 yo?—
estaba fuera.

¢Qué debo decir cuando nos veamos? He pensado muchas veces en eso, cosas del tipo «he
esperado mucho tiempo este momento», o0 «he entendido que estaba equivocado», «he venido
hasta aqui para decirte que te amo», 0 también «estas mas guapa que nunca.

Me decido por «hola». Como si ella hunca se hubiese marchado. Como si s6lo hubiera pasado
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un dia, y no dos afios, nueve meses, once dias y once horas.

Ella tiene que entender que he cambiado, mientras caminaba por los mismos sitios en los que
estuvo ella, y que yo nunca supe, o por los que nunca he sentido interés. Habia visto el trozo
de tela ensangrentada en la mano de un mendigo, de jovenes y sefiores que acudian a un res-
taurante en Paris, de un pintor, de mi médico, de un chico que decia tener visiones y oir voces.
Mientras seguia su pista, conoci a la mujer con la que me habia casado, y redescubri el sentido
de mi vida, que habia cambiado tanto, y ahora cambiaba otra vez.

Aunque casado desde hace tanto tiempo, nunca conoci bien a mi mujer: yo habia creado una
«historia de amor» igual que las que veia en las peliculas, leia en los libros, en las revistas o
veia en los programas de television. En mi historia, el «amor» era algo que crecia, llegaba a
un determinado tamafio, y a partir de ahi, era simplemente una cuestiéon de mantenerlo vivo
como una planta, regadndolo de vez en cuando, cortando las hojas secas. «Amor» era también
sindnimo de ternura, de seguridad, de prestigio, de plenitud, de éxito. «<Amor» se traducia en
sonrisas, en palabras como «te amo» o «me encanta cuando llegas a casa.

Pero las cosas eran mas complicadas que lo que yo pensaba: a veces, amaba a Esther perdi-
damente antes de cruzar una calle, y cuando llegaba a la acera del otro lado, ya me sentia pri-
sionero, triste por haberme comprometido con alguien, loco por marcharme de nuevo en bus-
ca de aventura. Y pensaba «ya no la amo». Y cuando el amor volvia con la misma intensidad
que antes, tenia dudas y me decia a mi mismo «creo que estoy acostumbrado».

Posiblemente, Esther tenia los mismos pensamientos, y podria decirse a si misma: «Qué ton-
teria, somos felices, podemos pasar el resto de la vida asi.» Después de todo habia leido las
mismas historias, visto las mismas peliculas, seguido las mismas series de television, y aun-
que ninguno de ellos dijese que el amor era mucho més que un final feliz, ;por qué no ser mas
tolerante consigo misma? Si repitiese todas las mafianas que estaba contenta con su vida, con
toda seguridad acabaria no so6lo creyéndolo, sino haciendo que todo el mundo a nuestro alre-
dedor también lo creyese.

Pero pensaba de diferente manera. Reaccionaba de diferente manera. Intentd ensefiarme, pero
yo no fui capaz de ver; tuve que perderla para entender que el sabor de las cosas recuperadas
es la miel mas dulce que podemos probar. Ahora yo estaba alli, caminando por la calle de una
pequefia ciudad, dormida, fria, recorriendo otra vez un camino por ella. EI primer hilo de la
red y el mas importante que me ataba —«todas las historias de amor son iguales»— se rompio
cuando fui atropellado por una moto.

En el hospital, el amor habl6 conmigo: «Yo soy el todo y la nada. Soy como el viento, y no
soy capaz de entrar donde las ventanas y las puertas estan cerradas.»

Le respondi al amor: «jPero yo estoy abierto para ti!»

Y él me dijo: «EIl viento esta hecho de aire. En tu casa hay aire, pero esta todo cerrado. Los
muebles se van a llenar de polvo, la humedad acabara destruyendo los cuadros y manchando
las paredes. TU seguiras respirando, conoceras una parte de mi, pero yo no soy una parte, yo
soy el Todo, y eso tu no lo vas a conocer nunca.»

Vi los muebles llenos de polvo, los cuadros pudriéndose a causa de la humedad, no tenia otra
alternativa mas que abrir las ventanas y las puertas. Al hacerlo, el viento lo barri6 todo. Yo
gueria guardar mis memorias, proteger lo que creia haber conseguido con tanto esfuerzo, pero
todo habia desaparecido, yo estaba vacio como la estepa.

Una vez mas entendia por qué Esther habia decidido venirse aqui: vacio como la estepa.

Y como estaba vacio, el viento que entro trajo cosas nuevas, ruidos que no habia oido, gente
con la que jamé&s habia hablado. Volvi a sentir el mismo entusiasmo de antes porque me habia
liberado de mi historia personal, habia destruido al «acomodador», habia descubierto que era
un hombre capaz de bendecir a los demas de la misma manera que los ndmadas y los hechice-
ros de la estepa bendecian a sus semejantes. Descubri que era mucho mejor y mucho mas ca-
paz de lo que yo mismo pensaba; la edad sélo disminuye el ritmo de aquellos que nunca han

117

Librodot



Librodot El zahir Paulo Coelho 118

tenido el coraje de andar con sus propios pasos.

Un dia, por culpa de una mujer, hice una larga peregrinacion para encontrarme con mi suefio.
Muchos afios después, esa misma mujer me obligaba a andar de nuevo, esta vez para encon-
trarme con el hombre que se habia perdido en el camino.

Ahora pienso en todo, menos en cosas importantes: canto mentalmente una cancién, me pre-
gunto a mi mismo por qué no hay coches aparcados, noto que el zapato me lastima y que el
reloj de pulsera todavia marca la hora europea. Todo eso porque la mujer, mi mujer, mi guia y
el amor de mi vida, ahora esta tan solo a unos pasos de distancia; cualquier asunto me ayuda a
huir de la realidad que tanto he buscado pero a la que tengo miedo de enfrentarme.

Me siento en uno de los peldafios de la escalera de la casa, fumo un cigarrillo. Pienso en vol-
ver a Francia; ya he llegado a donde queria, ¢por qué seguir adelante?

Me levanto, las piernas me tiemblan. En vez de emprender el camino de vuelta, me sacudo lo
mejor posible la arena de la ropa y de la cara, pongo la mano en el pomo de la puerta y entro.

Aunque sepa que tal vez haya perdido para siempre a la mujer que amo, tengo que esforzarme
para vivir todas las gracias que Dios me ha concedido hoy. La gracia no puede ser eco-
nomizada. No hay un banco donde pueada depositarla para utilizarla de nuevo cuando esté en
paz conmigo mismo. Si no disfruto de estas bendiciones, las perderé irremediablemente.

Dios sabe que somos artistas de la vida. Un dia nos da un martillo para esculpir, otro dia pin-
celes y tinta para pintar un cuadro, o papel y lapiz para escribir. Pero nunca seré capaz de usar
martillos en telas, ni pinceles en esculturas. Asi que, a pesar de ser dificil, tengo que aceptar
las pequerias bendiciones de hoy, que me parecen maldiciones porque sufro y el dia es bonito,
el sol brilla, los nifios cantan en la calle. Solo asi conseguiré salir de mi dolor y reconstruir mi
vida.

El sitio estaba inundado de luz. Ella levantd los ojos cuando entré, sonrid, y siguié leyendo
Tiempo de romper, tiempo de coser para las mujeres y los nifios que estaban sentados en el
suelo, con telas de colores a su alrededor. Cada vez que Esther hacia una pausa, ellos repetian
el texto sin levantar los ojos del trabajo.

Senti un nudo en la garganta, me controlé para no llorar, y a partir de ahi ya no senti nada
mas. Simplemente me quedé mirando aquella escena, escuchando mis palabras en sus labios,
rodeado de colores, de luz, de gente totalmente concentrada en lo que estaba haciendo.

Y, después de todo, como dice un sabio persa, el amor es una enfermedad de la cual nadie
quiere librarse. El que ha sido atacado por ella no intenta restablecerse, y quien sufre no desea
ser curado.

Esther cerro el libro. Ellos levantaron los 0jos y me vieron.

—Voy a pasear con el amigo que acaba de llegar —le dijo al grupo—. La clase de hoy ha acaba-
do.

Todos rieron y me saludaron. Ella vino hasta mi, me beso en la cara, me cogio por el brazo y
salimos.

—Hola —dije.

—Te estaba esperando —me respondio ella. La abracé, apoyé la cabeza en su hombro y empecé
a llorar. Ella acariciaba mi pelo y, por la manera de tocarme, yo iba comprendiendo lo que no
queria comprender, aceptando lo que no queria aceptar.

—He esperado de muchas maneras —dijo ella, al ver que las lagrimas iban disminuyendo-.
Como la mujer desesperada que sabe que su marido jamas comprendio sus pasos y que nunca
vendra hasta aqui, por lo que tendra que coger un avién y volver, para marcharse otra vez en
la proxima crisis, y volver, y marcharse, y volver...

El viento habia disminuido de intensidad, los arboles escuchaban lo que ella me decia.
—Esperé como Penélope esperaba a Ulises, como Romeo esperaba a Julieta, como Beatriz es-
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peraba a Dante para que la rescatase. El vacio de la estepa estaba lleno de tus recuerdos, de
los momentos que pasamos juntos, de los paises que hemos visitado, de nuestras alegrias, de
nuestras peleas. Entonces, miré hacia atras, hacia el camino que mis pasos habian dejado, y no
te vi.

»Sufri mucho. Entendi que habia hecho un camino sin retorno, y cuando reaccionamos asi,
solo podemos seguir adelante. Fui a ver al némada que habia conocido, le pedi que me ense-
fiase a olvidar mi historia personal, que me abriese al amor que esta presente en todos los lu-
gares. Empecé a aprender la tradicion fengri con él. Un dia, miré hacia un lado y vi este amor
reflejado en un par de ojos: un pintor llamado Dos.

Yo no dije nada.

—Estaba muy dolida, no podia creer que fuese posible volver a amar otra vez. El no me dijo
mucho, s6lo me ensefi6 a hablar ruso, y me contaba que en las estepas siempre usan la palabra
«azul» para describir el cielo, aunque esté gris, porque saben que encima de las nubes sigue
siendo azul. Me cogié de la mano y me ayudoé a atravesar las nubes. Me ensefié a amar antes
de amarlo. Me demostré que mi corazon estaba a mi servicio y al servicio de Dios, y no al
servicio de los demaés.

»Dijo que mi pasado me acompafaria siempre, pero que cuanto mas me liberase de los hechos
y me concentrase solo en las emociones, entenderia que en el presente hay siempre un espacio
tan grande como la estepa para llenarlo con mas amor y mas alegria de vivir.

«Finalmente, me explico que el sufrimiento nace cuando esperamos que los deméas nos amen
de la manera que imaginamos y no de la manera con la que el amor debe manifestarse: libre,
sin control, guidandonos con su fuerza, impidiéndonos parar.

Retiré la cabeza de su hombro y la miré.

- Y tl lo amas?

—Lo amé.

—¢Sigues amandolo?

—¢Crees que seria posible? ;Crees que, si amara a otro hombre, al saber que ibas a llegar, to-
davia estaria aqui?

—Creo que no. Creo que has pasado la mafiana esperando a que la puerta se abriese.
—Entonces, ¢por qué me haces esas preguntas tan tontas?

Por inseguridad, pensé. Pero era genial que hubiera intentado encontrar de nuevo el amor.
—Estoy embarazada.

Fue como si el mundo se desplomase sobre mi cabeza, pero durd sélo un segundo.

—.Dos?

—No. Alguien que vino y se marcho.

Rei, aunque tuviese el corazon encogido.

—Al fin y al cabo, no hay mucho que hacer en este fin del mundo —comenté.

—No es el fin del mundo —respondio Esther, riendo también.

—Pero tal vez sea el momento de volver a Paris. Me han llamado de tu trabajo para preguntar
si sabia donde podian encontrarte. Querian que hicieses un reportaje acompafiando a una pa-
trulla de la OTAN por Afganistan. Tienes que responder que no puedes.

—¢Por qué no puedo?

—iEstas embarazada! ;Quieres que el bebé empiece a recibir desde tan pronto las energias ne-
gativas de una guerra?

—¢El bebé? ;Crees que me va a impedir trabajar? Y ademas, ¢por qué estas preocupado? jNo
es problema tuyo!

—¢No? ¢No fue gracias a mi que viniste a parar aqui? ¢O te parece poco?

Ella sacé del bolsillo de su vestido blanco un trozo de tela manchada de sangre y me lo dio
con los ojos llenos de lagrimas.

—Es para ti. Echaba de menos nuestras peleas.

Y después de una pausa:
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—Pidele a Mikhail que consiga otro caballo.
Me levanté, la agarré por los hombros y la bendije, de la misma manera que habia sido bende-
cido yo.

Nota del autor

Escribi £/ Zahir mientras hacia mi propia peregrinacion por este mundo, entre enero y junio
de 2004. Partes del libro fueron escritas en Paris, St. Martin (Francia), Madrid, Barcelona,
Amsterdam (Holanda), en una carretera (Bélgica), Almaty y en la estepa (Kazajstan).

Quiero agradecerles a mis editores franceses, Anne y Alain Carriére, que se hayan encargado
de conseguir toda la informacion respecto a las leyes francesas citadas a lo largo del libro.

Lei por primera vez la mencion al Banco de Favores en La hoguera de las vanidades, de Tom
Wolfe. El libro que Esther leyo, y que cuenta la historia de Fritz y Hans en Tokio, es /s/-
mael, de Daniel Quinn. EIl mistico que cita Marie, al referirse a la importancia de mantenernos
atentos, es Kenan Rifai. La mayoria de los dialogos de la tribu en Paris me fueron relatados
por jovenes que forman parte de grupos semejantes. Algunos de ellos colgaron sus textos en
internet, pero es imposible distinguir la autoria.

Los versos que el personaje principal aprendio en su infancia y vuelve a recordar cuando esta
en el hospital («Cuando la indeseada de las gentes llegue...») forman parte del poema Con-
soada, del brasilefio Manuel Bandeira. Algunos de los comentarios de Marie, después de la
escena en la que el personaje principal va a recibir a la estacion de tren al actor, nacieron de
una conversacion con Agneta Sjodin, actriz sueca. El concepto de olvidar la historia personal,
aunque forma parte de muchas tradiciones iniciaticas, esta bien desarrollado en el libro Viagje
a Ixtlan, de Carlos Castafieda. La Ley de Jante fue desarrollada por el escritor danés Aksel
Sandemose en la novela Un refugiado sobre sus limites.

Dos personas que me honran mucho con su amistad, Dmitry VVoskoboynikov y Evgenia Dot-
suk, me facilitaron todos los pasos necesarios para visitar Kazajstan.

En Almaty pude conocer a Imangali Tasmagambetov, autor del libro 7he Centaurs of the
Great Steppe'y gran conocedor de la cultura local, que me dio una serie de datos importantes
sobre la situacion politica y cultural de Kazajstan, en el pasado y en la actualidad. También le
estoy agradecido al presidente de la republica, Nursultan Nazarbaev, por la excelente acogida,
y aprovecho para felicitarlo por no haber dado continuidad a las pruebas nucleares en su pais,
aungue tuviese toda la tecnologia necesaria para hacerlo, y haber optado por eliminar todo su
arsenal atomico.

Finalmente, les debo mucho de mi mégica experiencia en la estepa a tres personas que me
acompariaron y que tuvieron mucha paciencia: Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), un
pintor de gran talento en el cual me inspiré para el personaje del mismo nombre, que aparece
al final del libro, y Marie Nimirovskaya, al principio s6lo mi intérprete y poco tiempo des-
pués, mi amiga.

FIN DE "EL ZAHIR"
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