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Para A.M., Guerrero de la Luz 

 
NOTA DEL AUTOR 

 
EN MI LIBRO EL ALQUIMISTA, la tesis central está en una frase que el 

rey Melquisedec dice al pastor Santiago: «Cuando quieres alguna cosa, todo 
el Universo conspira para que la consigas». 

 
Creo absolutamente en esto. No obstante, el acto de vivir el propio 

destino incluye una serie de etapas que exceden en mucho a nuestra 
comprensión, y cuyo objetivo es siempre reconducirnos al camino de nuestra 
Leyenda Personal; o hacer que aprendamos las lecciones necesarias para 
cumplir el propio destino. 

 
Pienso que puedo ilustrar mejor lo que digo contando un episodio de mi 

vida. 
 
El día 12 de agosto de 1979 me fui a dormir con una única certeza: a los 

treinta años de edad estaba consiguiendo llegar a la cumbre de mí carrera 
como ejecutivo de una firma discográfica. Trabajaba como director artístico 
de la CBS de Brasil, acababa de ser invitado a ir a los Estados Unidos a 
hablar con los dueños de la empresa discográfica y, seguramente, ellos 
pensaban darme todas las posibilidades para realizar todo lo que deseaba 
hacer en mi área. Claro que mi gran sueño -ser un escritor- había sido 
dejado de lado, pero ¿qué importaba eso? Al fin y al cabo, la vida real era 
muy diferente de lo que yo había imaginado; no había lugar para vivir de la 
literatura en el Brasil. 

 
Aquella noche tomé una decisión, y abandoné mi sueño: era preciso 

adaptarme a las circunstancias y aprovechar las oportunidades. Si mi 
corazón protestara, yo podría engañarlo, haciendo letras de canciones 
siempre que deseara y, de vez en cuando, escribiendo en algún periódico. 
Por otro lado, estaba convencido de que mi vida había tomado un rumbo 
diferente, pero no por esto menos excitante: un futuro brillante me esperaba 
en las multinacionales de la música. 

 
Cuando me desperté, recibí una llamada telefónica del presidente de la 

empresa discográfica: acababa de ser despedido, sin mayores explicaciones. 
Aunque llamé a varias puertas durante los dos años siguientes, nunca más 
conseguí un empleo en ese campo. 

 
Al terminar de escribir La Quinta Montaña, me acordé de este episodio, 

así como de otras manifestaciones de lo inevitable en mi vida. Siempre que 
me sentía absolutamente dueño de la situación, pasaba algo que me 
derribaba. Yo me preguntaba: ¿por qué? ¿Estaré siempre condenado a 
acercarme, pero jamás a cruzar la línea de llegada? ¿Será que Dios es tan 
cruel como para hacerme ver las palmeras en el horizonte, sólo Para 
matarme de sed en medio del desierto? 

 
Tardé mucho tiempo en entender que no era exactamente así. Hay cosas 

que son colocadas en nuestras vidas para reconducirnos al verdadero 
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camino de nuestra Leyenda Personal. Otras surgen para que podamos 
aplicar todo aquello que aprendimos. Y, finalmente, algunas llegan para 
enseñarnos. 

 
En mi libro Diario de un mago procuré mostrar que estas enseñanzas 

no están necesariamente unidas al dolor ni al sufrimiento; bastan disciplina 
y atención. Aun cuando esta comprensión ha significado una importante 
bendición en mi vida, me quedaron sin entender algunos momentos difíciles 
por los que pasé, incluso con la mayor disciplina y atención. 

 
Uno de los ejemplos es el caso antes citado; yo era un buen profesional, 

me esforzaba al máximo para dar lo mejor de mí, y tenía ideas que hasta hoy 
considero buenas)I Pero lo inevitable sucedió justamente en, el momento en 
que yo me sentía más seguro y confiado. Pienso que no estoy solo en esta 
experiencia; lo inevitable ya rozó la vida de todo ser humano en la faz de la 
Tierra. Algunos se recuperaron, otros cedieron, pero todos nosotros hemos 
experimentado el roce de las alas de la tragedia. 

 
¿Por qué? Para responderme esta pregunta, dejé que Elías me condujese 

por los días y noches de Akbar. 
 

PAULO COELHO  
 
Y prosiguió: y puedo aseguraros que ningún profeta es bien recibido en 

su propia tierra. 
 
En verdad os digo que había muchas viudas en Israel en tiempos de 

Elías, cuando el cielo se cerró por tres años y seis meses, reinando gran 
hambruna en toda la tierra; y a ninguna de ellas fue Elías enviado, sino a 
una viuda de Sarepta, de Sidón. 

Lucas, 4, 24-26’ 
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PRÓLOGO 

 
A COMIENZOS DEL AÑO 870 a. J.C., una nación conocida como 

Fenicia -a la que los israelitas llamaban Líbano- conmemoraba casi tres 
siglos de paz. Sus habitantes podían enorgullecerse de sus logros; como no 
eran políticamente fuertes, se vieron obligados a desarrollar una envidiable 
capacidad de negociación, única manera de garantizar la supervivencia en 
un mundo asolado por constantes guerras. Una alianza hecha alrededor del 
año 1000 a. J.C. con el rey Salomón de Israel había permitido la 
modernización de su flota mercante y su expansión comercial. Desde 
entonces, Fenicia no había dejado de crecer. 

 
Sus naves ya habían llegado a lugares tan distantes como España y el 

océano Atlántico, y hay teorías -aún no confirmadas- de que habrían dejado 
inscripciones en el nordeste y sur del Brasil. Transportaban vidrio, cedro, 
armas, hierro y marfil. Los habitantes de las grandes ciudades, como Sidón, 
Tiro y Biblos, conocían los números, los cálculos astronómicos, la 
fabricación del vino, y usaban, desde casi doscientos años atrás, un 
conjunto de caracteres para escribir que los griegos conocían como alfabeto. 

 
A comienzos del año 870 a. J.C., un consejo de guerra reuníase en un 

lugar distante, llamado Nínive. Un grupo de generales asirios había decidido 
enviar sus tropas para conquistar las naciones situadas a lo largo de la 
costa, en el mar Mediterráneo. Fue Fenicia el país elegido para ser invadido 
en primer término. 

 
 
A comienzos del año 870 a. J.C., dos hombres, escondidos en un 

establo de Gileade, en Israel, esperaban morir en las próximas horas. 
 

PRIMERA PARTE 
 
-SERVÍ A UN SEÑOR que ahora me abandona en las manos de mis 

enemigos -dijo Elías. 
 
-Dios es Dios -respondió el levita-. Él no le dijo a Moisés si era bueno o 

malo. Se limitó a decir: Yo soy. Por lo tanto, Él es todo lo que existe bajo el 
sol: el rayo que destruye la casa y la mano del hombre que la reconstruye. 

 
La conversación era la única manera de alejar el miedo; en cualquier 

momento, los soldados abrirían la puerta del establo donde se encontraban, 
los descubrirían y les ofrecerían la única elección posible: adorar a Baal -el 
dios fenicio- o ser ejecutados. Estaban registrando casa por casa, 
convirtiendo o ejecutando a los profetas. 

 
Tal vez el levita se convirtiese, escapando así de la muerte. Pero Elías no 

tenía elección: todo estaba sucediendo por su culpa, y Jezabel quería su 
cabeza de cualquier forma. 

 
-Fue un ángel del Señor quien me obligó a ir a hablar con el rey Ajab, y 

avisarle que no llovería mientras Baal fuese adorado en Israel -dijo, casi 
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pidiendo perdón por haber escuchado lo que le dijo el ángel-. Pero Dios 
actúa lentamente; cuando se dejen sentir los efectos de la sequía, la princesa 
Jezabel ya habrá destruido a todos los que continuaron fieles al Señor. 

 
El levita no dijo nada. Estaba reflexionando si debía convertirse a Baal o 

morir en nombre del Señor. 
 
-¿Quién es Dios? -continuó Elías-, ¿es Él quien sostiene la espada del 

soldado que ejecuta a los que no traicionan la fe de nuestros patriarcas? 
¿Fue Él quien colocó a una princesa extranjera en el trono de nuestro país, 
de forma que todas estas desgracias pudiesen suceder en nuestra 
generación? ¿Es Dios quien mata a los fieles, los inocentes, los que siguen la 
ley de Moisés? 

 
El levita tomó la decisión: prefería morir. Entonces comenzó a reír, 

porque la idea de la muerte le había dejado de asustar. Se giró hacia el joven 
profeta que estaba a su lado, y procuró tranquilizarlo: 

 
-Pregúntaselo directamente a Él, ya que dudas de Sus decisiones -dijo-. 

Yo ya acepté mi destino. 
 
-El Señor no puede desear que seamos cruelmente masacrados -insistió 

Elías. 
 
-Dios todo lo puede. En el caso de que se limitase a hacer sólo lo que 

llamamos Bien, no podríamos llamarlo Todopoderoso; Él dominaría apenas 
una parte del Universo, y existiría alguien más poderoso que Él vigilando y 
juzgando sus acciones. 

En este caso, yo adoraría a este alguien más poderoso. 
 
-Si Él todo lo puede, ¿por qué no evita el sufrimiento de quienes  LO 

aman? ¿Por qué no nos salva en vez de dar poder y gloria a Sus enemigos? 
 
-No lo sé -respondió el levita-, pero tiene que existir una razón, y espero 

conocerla en breve. 
 
-Entonces, ¿no tienes respuesta para esta pregunta? 
 
-No, no tengo. 
 
Los dos se quedaron en silencio. Elías tenía un sudor frío. 
 
-Estás aterrorizado, pero yo ya acepté mi destino -comentó el levita-. 

Voy a salir para acabar con esta agonía. Cada vez que oigo un grito allí 
fuera, sufro imaginando cómo será cuando llegue mi hora. Mientras hemos 
estado encerrados aquí, ya he muerto un centenar de veces, cuando podía 
haber muerto sólo una. Ya que voy a ser degollado, que sea lo más rápido 
posible. 

 
Él tenía razón. Elías había escuchado los mismos gritos, y ya había 

sufrido más allá de su capacidad de resistencia. 
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-Me voy contigo. Estoy cansado de luchar por algunas horas más de 
vida. 

 
Se levantó y abrió la puerta del establo, dejando que el sol entrase y 

mostrara a los dos hombres allí escondidos. 
 
El levita lo tomó por el brazo y comenzaron a caminar. Si no hubiese 

sido por algún que otro grito, aquello hubiera parecido un día normal en una 
ciudad como cualquier otra. Un sol que no quemaba mucho y la brisa que 
venía del océano distante tornando la temperatura agradable, las calles 
polvorientas, las casas hechas de barro mezclado con paja. 

 
-Nuestras almas están presas por el terror a la muerte, pero el día está 

hermoso --observó el levita---. Muchas veces, cuando yo me sentía en paz 
con Dios y con el mundo, la temperatura era insoportable, el viento del 
desierto llenaba de arena mis ojos y no me dejaba ver ni un palmo delante de 
mí. No siempre los planes del Señor concuerdan con el lugar donde estamos 
o con lo que en ese momento sentimos, pero te garantizo que Él tiene una 
razón para todo esto. 

 
-Admiro tu fe. 
 
El levita miró hacia el cielo, como si reflexionase un poco. Después se 

giró hacia Elías. 
 
-Ni admires ni creas tanto: fue una apuesta que hice conmigo mismo. 

Aposté que Dios existe. 
 
-Eres un profeta -contestó Elías-, también oyes voces y sabes que hay 

un mundo más allá de éste. 
 
-Puede ser mi imaginación. 
 
-Tú ya viste las señales de Dios -insistió Elías, comenzando a 

preocuparse con los comentarios de su compañero. 
 
-Puede ser mi imaginación -fue de nuevo la respuesta-. En realidad, la 

única cosa que tengo en concreto a mi favor es mi apuesta: me dije a mí 
mismo que todo esto venía del Altísimo. 

La calle estaba desierta. Las personas, dentro de sus casas, aguardaban 
a que los soldados de’   Ajab completasen la tarea que la princesa extranjera 
había exigido: ejecutar a los profetas de Israel. Elías caminaba con el levita, 
con la sensación de que detrás de cada una de aquellas ventanas y puertas 
alguien lo observaba y lo culpaba por lo que estaba sucediendo. 

 
«No pedí ser profeta. Tal vez todo sea también fruto de mi imaginación», 

reflexionaba Elías. Pero, después de lo ocurrido en la carpintería, sabía que 
no lo era. 

 
Desde su infancia, oía voces y conversaba con los ángeles. Sus padres le 

aconsejaron consultar a un sacerdote de Israel quien, después de hacer 
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muchas preguntas, lo identificó como un nabí, un profeta, un «hombre del 
espíritu», aquel que «se exalta con la voz de Dios». 

 
Después de hablar durante muchas horas seguidas con él, el sacerdote 

dijo a sus padres que todo lo que el niño dijese tenía que ser tomado en 
serio. 

 
Cuando salieron de allí, los padres exigieron a Elías que nunca más 

contase a nadie lo que veía o escuchaba; ser un profeta significaba tener 
vínculos con el gobierno, y esto era siempre peligroso. 

 
De cualquier manera, Elías jamás había escuchado nada que pudiera 

interesar a los sacerdotes o a los reyes. Se limitaba a conversar con su ángel 
de la guarda y escuchaba consejos respecto a su propia vida; de vez en 
cuando tenía visiones que no conseguía comprender: océanos distantes, 
montañas pobladas de seres extraños, ruedas con alas y ojos... Cuando las 
visiones desaparecían, él, obediente a sus padres, trataba de olvidarlas lo 
más rápidamente posible. 

 
A causa de esto, las voces y las visiones fueron haciéndose cada vez más 

raras. Sus padres quedaron contentos y no mencionaron más el asunto. 
Cuando llegó a tener edad para mantenerse a sí mismo, le prestaron dinero 
para que abriese una pequeña carpintería. 

 
Con frecuencia miraba con respeto a otros profetas, que caminaban por 

las calles de Gileade, usando mantos de piel y cintos de cuero, y decían que 
el Señor los había designado para guiar al pueblo elegido. Realmente, aquél 
no era su destino; jamás sería capaz de provocar un trance con danzas o 
autoflagelación, una práctica normal entre los «exaltados por la voz de Dios», 
porque tenía miedo al dolor. Jamás caminaría por las calles de Gileade 
exhibiendo orgullosamente las cicatrices de las heridas conseguidas durante 
los estados de éxtasis porque era demasiado tímido. 

 
Elías se consideraba una persona común, que se vestía como los demás, 

y que torturaba solamente a su alma con los mismos temores y tentaciones 
de los simples mortales. A medida que progresaba su trabajo en la 
carpintería, las voces fueron cesando por completo, porque las personas 
adultas y trabajadoras no tienen tiempo para eso. Sus padres estaban 
contentos con el hijo, y la vida transcurría en armonía y paz. 

 
La conversación con el sacerdote cuando aún era un niño pasó a ser 

apenas un recuerdo remoto. Elías no podía creer que Dios Todopoderoso 
necesitara conversar con los hombres para hacer valer sus órdenes. Lo que 
había sucedido en la infancia era sólo la fantasía de un muchacho que no 
tenía nada que hacer. En Gileade, su ciudad natal, existían algunas 
personas consideradas locas por sus habitantes. No conseguían decir cosas 
coherentes y eran incapaces de distinguir entre la voz del Señor y los delirios 
de la locura. Pasaban sus vidas en las calles, predicando el final del mundo 
y viviendo de la caridad ajena. A pesar de ello, ninguno de los sacerdotes los 
consideraba como «exaltados por la voz de Dios». 
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Elías llegó a la conclusión de que los sacerdotes jamás estaban seguros 
de lo que decían. Los «exaltados de Dios» eran la consecuencia de un país 
que no conocía su rumbo, donde los hermanos se peleaban entre sí, y donde 
un nuevo gobierno surgía a cada momento. Profetas y locos no se 
diferenciaban. 

 
Cuando se enteró del casamiento de su rey con Jezabel, la princesa de 

Tiro, no le dio mucha importancia. Otros reyes de Israel ya habían hecho lo 
mismo, y el resultado había sido una paz prolongada en la región, con un 
comercio cada vez más importante con el Líbano. Poco importaba a Elías que 
los habitantes del país vecino creyesen en dioses inexistentes, o se dedicasen 
a cultos extraños, tales como adorar a animales y montañas; eran honestos 
en los negocios, y esto era lo que más contaba. 

 
Elías continuó comprando el cedro que traían y vendiendo los productos 

de su carpintería. Aunque fuesen un poco orgullosos y les gustara llamarse 
a sí mismos ”fenicios» (por causa del color diferente de su piel), ninguno de 
los comerciantes del Líbano jamás había intentado sacar provecho de la 
confusión que reinaba en Israel. Pagaban el precio justo por las mercaderías 
y no formulaban ningún comentario sobre las constantes guerras internas ni 
los problemas políticos que los israelitas vivían enfrentando. 

 
Después de subir al trono, Jezabel pidió a Ajab que el culto del Señor 

fuese sustituido por el de los dioses del Líbano. Aquello ya había sucedido 
antes, por lo que Elías, aun cuando estaba indignado por la aceptación de 
Ajab, continuó adorando al Dios de Israel y cumpliendo las leyes de Moisés. 
«Ya pasará -pensaba-, Jezabel ha seducido a Ajab, pero no tendrá la fuerza 
suficiente para convencer al pueblo.” 

 
Pero Jezabel no era una mujer como las otras; creía que Baal la había 

hecho venir al mundo para convertir a los pueblos y naciones. Con argucia y 
paciencia, comenzó a otorgar recompensas a todos aquellos que 
abandonaban al Señor y aceptaban a las nuevas divinidades. Acabó 
mandando erigir una casa para Baal en Samaria, y dentro construyó un 
altar. Las peregrinaciones comenzaron, y el culto a los dioses del Líbano se 
difundía por todas partes. 

 
«Ya pasará. Tal vez demore una generación, pero pasará», continuaba 

pensando Elías. 
 
ENTONCES SUCEDIÓ LO INESPERADO. Cierta tarde, cuando 

terminaba de hacer una mesa en su carpintería, todo su entorno se 
oscureció, y millares de puntos blancos comenzaron a centellear a su 
alrededor. Su cabeza empezó a dolerle como nunca; quiso sentarse, pero 
notó que no conseguía mover un solo músculo. 

 
No era fruto de su imaginación. «Estoy muerto -pensó en ese instante-. 

Y ahora descubro adónde nos manda Dios después de la muerte: hacia el 
medio del firmamento. » 

 
Una de las luces brilló con mas intensidad y, de repente, como venida 

de todos los lugares al mismo tiempo, Vínole la palabra del Señor, diciendo: 
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«Dile a Ajab que, tan cierto como vive el Señor, Dios de Israel, ante cuya 

presencia estás, ni rocío ni lluvia habrá en estos años, según mi palabra». 
 
 
Al momento siguiente, todo volvió a ser normal; la carpintería, la luz del 

atardecer, las voces de los niños jugando en la calle. 
 
Elías no había dormido aquella noche. Por primera vez en muchos años, 

las sensaciones de su infancia habían vuelto-, y no era su ángel de la guarda 
quien estaba hablando, sino «algo» más poderoso y más fuerte que él. Tuvo 
miedo de que, si no cumplía la orden, todos sus negocios fueran maldecidos. 

 
A la mañana siguiente, resolvió hacer lo que le habían pedido. A fin de 

cuentas, era apenas el mensajero de algo que no le incumbía, una vez 
cumplida la tarea, las voces no volverían a molestarlo. 

 
No fue difícil conseguir una audiencia con el rey Ajab. Muchas 

generaciones atrás, con la subida del rey Samuel al trono, los profetas 
habían adquirido importancia en los negocios y en el gobierno de su país. 
Podían casarse y tener hijos, pero debían estar siempre a disposición del 
Señor, para que los gobernantes jamás se alejaran del camino correcto. La 
tradición decía que gracias a estos «exaltados por Dios» se habían ganado 
muchas batallas, e Israel sobrevivía porque sus gobernantes, cuando se 
alejaban del camino correcto, tenían siempre un profeta cerca para hacerlos 
retornar a la senda del Señor. 

No bien llegó, avisó al rey que una sequía asolaría la región hasta que el 
culto de los dioses fenicios fuera abandonado. 

 
El soberano no dio mucha importancia a sus palabras mas Jezabel, que 

estaba al lado de Ajab y escuchaba atentamente lo que Elías decía, comenzó 
a hacer una serie de preguntas con respecto al mensaje. Elías le contó todo 
sobre su visión, el dolor de cabeza, la sensación de que el tiempo se había 
detenido mientras escuchaba al ángel. Mientras describía lo acontecido, 
pudo mirar de cerca a la princesa sobre la cual todos hablaban; era una de 
las mujeres más bellas que hubiera visto, con sus largos cabellos negros 
descendiendo hasta la cintura de un cuerpo perfectamente torneado. Sus 
ojos verdes, que brillaban en el rostro moreno, se mantenían fijos en los ojos 
de Elías; él no conseguía descifrar lo que querían decir, y no podía saber el 
impacto que sus palabras estaban causando. 

 
Salió de allí convencido de que había cumplido su misión y podía volver 

al trabajo en la carpintería. Durante el camino de regreso, deseó a Jezabel 
con todo el ardor de sus veintitrés años. Y pidió a Dios que, en el futuro, 
pudiese encontrar una mujer del Líbano, porque eran bellas, con la piel 
oscura y los ojos verdes llenos de misterio. 

 
TRABAJÓ DURANTE EL RESTO DEL DÍA y durmió en paz. Al día 

siguiente, el levita lo despertó antes de la aurora con la noticia; Jezabel 
había convencido al rey de que los profetas eran una amenaza para el 
crecimiento y expansión de Israel. Los soldados de Ajab tenían órdenes de 
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ejecutar a todos aquellos que rehusaran abandonar la tarea sagrada que 
Dios les había conferido. A Elías, no obstante, no le habían dado el derecho 
a elegir; él debía morir. 

 
Él y el levita pasaron dos días escondidos en el establo al sur de 

Gileade, durante los cuales cuatrocientos cincuenta nabí fueron ejecutados. 
Entretanto, la mayor parte de los profetas que andaban por las calles 
autoflagelándose y predicando el final del mundo por causa de la corrupción 
y de la falta de fe había aceptado convertirse a la nueva religión. 

Un ruido seco, seguido de un grito, interrumpió los pensamientos de 
Elías. Alarmado, se giró hacia su compañero: 

 
-¿Qué es eso? 
 
Pero no obtuvo respuesta; el cuerpo del levita se desplomó en el suelo, 

con una flecha atravesada en el centro del pecho. 
 
Delante de él, un soldado volvía a colocar una nueva flecha en su arco. 

Elías miró a su alrededor: la calle con puertas y ventanas cerradas, el sol 
brillando en el cielo, la brisa que venía de un océano del que tanto había 
oído hablar, pero jamás había conocido. Pensó en correr, pero sabía que 
sería alcanzado antes de llegar a la próxima esquina. 

 
«Si tengo que morir, que no sea de espaldas», pensó. 
 
El soldado levantó de nuevo el arco. Para su sorpresa, no sentía miedo, 

ni instinto de conservación, ni nada; era como si todo aquello ya estuviese 
definido desde mucho tiempo atrás, y los dos -tanto él como el soldado- 
cumpliesen papeles en un drama que no había sido escrito por ellos. Se 
acordó de la infancia, de las mañanas y las tardes en Gileade, de los trabajos 
incompletos que iba a dejar en la carpintería. Pensó en su madre y su padre, 
que nunca desearon un hijo profeta. Pensó en los ojos de Jezabel y en la 
sonrisa del rey Ajab. 

 
Pensó qué estúpido era morir con sólo veintitrés años, sin haber 

conocido nunca el amor de una mujer. 
 
La mano soltó la cuerda, la flecha cortó el aire, pasó zumbando junto a 

su oído derecho y quedó tendida en el suelo polvoriento, detrás de él. 
 
El soldado, nuevamente, armó su arco y le apuntó. Sólo que, en vez de 

disparar, miraba fijamente a Elías. 
 
-Soy el mejor de los arqueros de todos los ejércitos de Ajab -dijo-. Hace 

siete años que no yerro un solo tiro. 
 
Elías se giró hacia el cuerpo del levita. 
 
-Esta flecha era para ti. 
 
El soldado mantenía el arco tensado, y sus manos temblaban. Elías era 

el único profeta que tenía que morir; los otros podían escoger la fe en Baal. 
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-Entonces, termina tu trabajo. 
 
Estaba sorprendido por su propia tranquilidad. Había imaginado la 

muerte tantas veces mientras estaba en el establo, y ahora veía que había 
sufrido más de lo necesario; en pocos segundos, todo habría terminado. 

 
-No puedo -dijo el soldado con las manos aún temblando y el arco 

cambiando a cada momento de dirección-. Vete, sal de mi presencia, porque 
pienso que Dios desvió mis flechas, y me maldeciría si yo consiguiera 
matarte. 

 
Fue entonces que, a medida qué, descubría que tenía oportunidad de 

sobrevivir, ’el pavor de la muerte comenzó a volver. Aún existía la posibilidad 
de conocer el océano, encontrar una mujer, tener hijos y terminar sus 
trabajos en la carpintería. 

 
-Acaba con esto ya -dijo-. En este momento estoy tranquilo. Si tardas 

mucho, sufriré por todo lo que estaré perdiendo. 
 
El soldado miró a su alrededor, para asegurarse de que nadie había 

presenciado la escena. Después bajó el arco, colocó la flecha en el bolso y 
desapareció por la esquina. 

 
Elías sintió que las piernas comenzaban a flaquear; el terror volvía con 

toda su intensidad. Tenía que huir inmediatamente, desaparecer de Gileade, 
nunca más tener que estar frente a frente con un soldado con el arco 
tensado apuntando a su corazón. No había escogido su destino, ni había ido 
a buscar a Ajab para poder vanagloriarse con sus vecinos de que conversaba 
con el rey. No era responsable de la masacre de los profetas; no era ni 
siquiera responsable por haber visto cierta tarde detenerse el tiempo en la 
carpintería y transformarse en un agujero negro, lleno de puntos luminosos. 

 
Repitiendo el gesto del soldado, miró a todos lados; la calle estaba 

desierta. Pensó en comprobar sí aún podía salvar la vida del levita, pero 
pronto volvió el terror y, antes de que alguien apareciese, Elías huyó. 

 
 
CAMINÓ DURANTE MUCHAS HORAS, internándose por senderos 

abandonados desde mucho tiempo atrás, hasta llegar a las márgenes de un 
riachuelo llamado Querite. Sentía vergüenza de su cobardía, pero se 
alegraba de estar vivo. 

 
Bebió un poco de agua, se sentó, y sólo entonces percibió la situación 

en que se encontraba: al día siguiente necesitaría alimentarse y no tendría 
cómo encontrar comida en el desierto. 

 
Se acordó de la carpintería, del trabajo de tantos años y al que ahora 

estaba obligado a abandonar. Algunos vecinos eran amigos suyos, pero no 
podía contar con ellos; la historia de su fuga ya se habría difundido por la 
ciudad, y todos lo odiarían por haber escapado, mientras enviaba a los 
verdaderos hombres de fe al martirio. 
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Todo lo que había hecho hasta entonces estaba perdido, sólo porque 

había creído cumplir la voluntad del Señor. Mañana -y en los próximos días, 
semanas y meses- los comerciantes del Líbano seguirían golpeando a su 
puerta, y alguien les diría que el dueño había huido, dejando tras de sí un 
rastro de muertes de profetas inocentes. Quizás dijesen también que él había 
intentado destruir a los dioses que protegían la tierra y los cielos; la historia 
pronto cruzaría las fronteras de Israel, y ya podía renunciar para siempre al 
casamiento con una mujer tan bella como las que; vivían en el Líbano. 

 
«Existen los barcos.» 
 
Sí, existían los barcos. Los criminales, los prisioneros de guerra, los 

fugitivos, solían ser aceptados como marineros, porque era una profesión 
más peligrosa que el ejército. En la guerra, un soldado siempre tenía alguna 
oportunidad de escapar con vida; pero los mares eran desconocidos, estaban 
poblados de monstruos y, cuando una tragedia ocurría, no quedaba nadie 
para contar la historia. 

 
Existían los barcos, pero eran controlados por los comerciantes fenicios. 

Elías no era un criminal, ni un prisionero, ni un fugitivo, pero había osado 
levantar su voz en contra del dios Baal. Cuando lo descubrieran, lo matarían 
y lo tirarían al mar, porque los marineros creían que Baal y sus dioses 
controlaban las tempestades. 

 
No podía ir, por lo tanto, en dirección al océano. No podía seguir para el 

norte, pues allí estaba el Líbano. No podía ir hacia el oriente, donde algunas 
tribus israelitas mantenían guerras que ya duraban dos generaciones. 

Se acordó de la tranquilidad que había sentido delante del soldado; al 
fin y al cabo, ¿qué era la muerte? La muerte era un instante, nada más que 
eso. Aunque sintiese dolor, pasaría en seguida, y entonces el Señor de los 
Ejércitos lo recibiría en su seno. 

 
Se acostó en el suelo y se quedó mucho tiempo mirando el cielo. Como 

el levita, procuró hacer su apuesta. No era una apuesta sobre la existencia 
de Dios -porque no tenía dudas de eso-, sino sobre la razón de su vida. 

 
Vio las montañas, la tierra que sería asolada por una larga sequía -así 

se lo había dicho el ángel del Señor- pero que aún conservaba la frescura de 
muchos años de lluvias generosas. Vio el riachuelo Querite, cuyas aguas en 
breve dejarían de correr. Se despidió del mundo con fervor y respeto, y pidió 
al Señor que lo acogiese cuando llegase su hora. 

 
Pensó en cuál era el motivo de su existencia, y no obtuvo respuesta. 
 
Pensó hacia dónde debía ir, y descubrió que estaba cercado. 
 
Al día siguiente volvería y se entregaría, a pesar de que el miedo a la 

muerte hubiese retornado. 
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Intentó alegrarse por saber que aún continuaría vivo algunas horas. 
Pero fue inútil; acababa de descubrir que, en casi todos los días de su vida, 
el hombre no tiene el poder de tomar decisiones. 

 
ELÍAS SE DESPERTÓ AL DÍA SIGUIENTE, y contempló nuevamente el 

Querite. Mañana, o dentro de un año, sería apenas un camino de arena fina 
y piedras redondas. Los antiguos habitantes continuarían refiriéndose al 
lugar como Querite, y tal vez indicasen la dirección a quien pasaba diciendo: 
«tal lugar queda a orillas del río que pasa por aquí cerca». Los viajeros irían 
hasta allí, verían las piedras redondas y la arena fina y se dirían: «aquí, en 
esta tierra, hubo un río». Pero la única cosa importante en un río, su caudal 
de agua, ya no estaría allí para matar la sed. 

 
También las almas -como los ríos y las plantas- necesitaban un tipo 

diferente de lluvia: esperanza, fe, razón de vivir. Cuando esto no sucedía, 
todo en aquella alma moría, aun cuando el cuerpo continuase vivo; y las 
personas podían decir que «aquí, en este cuerpo, hubo un hombre». 

 
Pero no era el momento de estar pensando en eso. Nuevamente recordó 

la conversación con el levita, poco antes de que salieran del establo: ¿para 
qué estar muriendo tantas muertes, si bastaba apenas una? Todo lo que 
tenía que hacer era quedarse esperando a los guardias de Jezabel. Ellos 
llegarían, sin duda alguna, pues no había muchos lugares para escapar de 
Gileade; los criminales siempre iban al desierto, -donde eran encontrados 
muertos en cuestión de días- o al Querite, donde terminaban siendo 
capturados. 

 
Por consiguiente, en breve los guardias estarían allí. Y él se alegraría al 

verlos. 
 
Bebió un poco del agua cristalina que corría a su lado. Lavó su rostro y 

buscó una sombra donde pudiese esperar a sus perseguidores. Un hombre 
no puede luchar contra su destino: él ya lo intentó, y había perdido. A pesar 
de haber sido reconocido por los sacerdotes como un profeta, resolvió 
trabajar en una carpintería; pero el Señor lo había reconducido a su camino. 

 
No había sido el único en intentar abandonar la vida que Dios había 

escrito para cada persona en la Tierra. Tuvo un amigo con una excelente voz, 
a pesar de lo cual sus padres no aceptaron que se hiciera cantante, porque 
era una profesión que consideraban deshonrosa para la familia. Una de sus 
amigas de la infancia bailaba como nadie, y su familia le prohibió hacerlo, 
pues podía ser llamada por el rey, y nadie sabía cuánto tiempo podía durar 
un gobierno. Además, el ambiente del palacio era considerado pecaminoso, 
hostil, y alejaba para siempre la posibilidad de un buen casamiento. 

 
«El hombre nació para traicionar a su destino.» Dios colocaba en los 

corazones tareas imposibles. 
 
«¿Por qué?» 
 
Quizás porque era necesario mantener la tradición. 
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Pero esa no era una buena respuesta. 
 
«Los habitantes del Líbano son más avanzados que nosotros porque no 

se limitaron a seguir la tradición de los navegantes. Cuando todo el mundo 
usaba siempre el mismo tipo de barco, ellos resolvieron construir algo 
diferente. Muchos perdieron su vida en el mar, pero sus barcos fueron 
gradualmente perfeccionándose, y ahora dominan el comercio del mundo. 
Pagaron un precio alto para adaptarse, pero valió la pena. » 

 
Quizás el hombre traicionase a su destino porque Dios ya no estaba 

cerca. Él había colocado en los corazones los sueños de una época en la que 
todo era posible, y después se fue a ocuparse de asuntos nuevos. El mundo 
se transformó, la vida se hizo más difícil, pero el Señor nunca retornó para 
cambiar los sueños de los hombres. 

 
Dios estaba distante. Pero si aún enviaba a los ángeles para hablar con 

sus profetas, era porque aún quedaba algo por hacer aquí. Entonces, ¿cuál 
sería la respuesta? 

 
«Quizás porque nuestros padres se equivocaron y tengan miedo de que 

cometamos los mismos errores. Quizás nunca se equivocaron y, por lo tanto, 
no sabrán cómo ayudarnos cuando tengamos algún problema.» 

 
Sentía que se estaba acercando. 
 
El riachuelo corría a su lado, algunos cuervos revoloteaban en el cielo y 

las plantas insistían en vivir en el terreno arenoso y estéril. Si hubieran 
escuchado a sus antepasados ¿qué habrían oído? 

 
«Riachuelo, busca un lugar mejor para hacer que tus aguas límpidas 

reflejen la claridad del sol, ya que el desierto terminará por secarte», diría un 
dios de las aguas, en el caso de que existiese. «Cuervos, hay más alimento en 
los bosques que entre las rocas y la arena», diría el dios de los pájaros. 
«Plantas, echad vuestras semillas lejos de aquí, porque el mundo está lleno 
de tierra fértil y húmeda y vosotras creceréis más bellas», habría dicho el 
dios de las flores. 

 
Pero tanto el Querite como las plantas, como los cuervos, uno de los 

cuales se había posado cerca, tenían el coraje de hacer lo que otros ríos, 
pájaros y flores juzgaban imposible. 

 
Elías clavó su mirada en el cuervo. 
 
-Estoy aprendiendo -le dijo al pájaro-, aunque sea un aprendizaje inútil, 

porque estoy condenado a morir. 
 
-Has descubierto lo fácil que es todo -pareció responder el cuervo-. 

Basta tener coraje. 
 
Elías se rió, porque estaba colocando palabras en la boca de un pájaro. 

Era un juego divertido, que había aprendido con una mujer que hacia pan, y 
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decidió continuar. Haría las preguntas y se daría a sí mismo una respuesta, 
como si fuese un verdadero sabio. 

El cuervo, no obstante, levantó vuelo. Elías continuó aguardando la 
llegada de los soldados de Jezabel, porque bastaba con morir una vez. 

 
El día pasó sin que nada nuevo sucediera. ¿Habrían olvidado que el 

principal enemigo del dios Baal todavía estaba vivo? ¿Por qué Jezabel no lo 
perseguía, si debía de saber dónde estaba? 

 
«Porque vi sus ojos, y es una mujer sabia -se dijo a sí mismo-. Si yo 

muriera me transformaría en un mártir del Señor. Si yo soy considerado sólo 
un fugitivo, seré apenas un cobarde que no creía en lo que estaba diciendo.» 

 
Sí, seguramente ésta era la estrategia de la princesa. 
 
Poco antes de caer la noche, un cuervo -¿sería el mismo?- volvió a 

posarse en la rama donde lo había visto aquella mañana. Traía en su pico 
un pequeño pedazo de carne que, inadvertidamente, dejó caer. 

 
Para Elías fue un milagro. Corrió hasta debajo del árbol, recogió el 

pedazo y lo comió. No sabía de dónde procedía, ni le interesaba; lo 
importante era matar un poco su hambre. 

 
A pesar del movimiento brusco, el cuervo no se apartó. 
 
«Este pájaro sabe que me moriré de hambre aquí -pensó Elías-. 

Alimenta su caza para poder tener un banquete mejor.» 
Jezabel también alimentaba la fe en Baal con la historia de la fuga de 

Elías. 
 
Durante algún tiempo quedaron -hombre y pájaro- contemplándose 

mutuamente. Elías se acordó del juego que había inventado esa mañana. 
 
-Me gustaría hablar contigo, cuervo. Esta mañana pensaba que las 

almas necesitan alimento. Si mi alma no murió de hambre, aún tiene algo 
que decir. 

 
El ave continuaba inmóvil. 
 
-Y, si tiene algo que decir, debo escucharla. Porque no tengo a nadie 

más con quien hablar -continuó Elías. 
 
Entonces, usando su imaginación, se transformó en el cuervo: 
 
-¿Qué es lo que Dios espera de ti? -se preguntó a sí mismo, como si 

fuese el cuervo. 
 
-Espera que yo sea un profeta. 
 
-Fue esto lo que los sacerdotes dijeron; pero tal vez no sea esto lo que el 

Señor desee. 
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-Sí, es esto lo que Él quiere, pues un ángel apareció en la carpintería y 
me pidió que hablase con Ajab. Las voces que yo oía en la infancia... 

 
-...Que todo el mundo oye en la infancia -interrumpió el cuervo. 
 
-Pero no todo el mundo ve a un ángel -dijo Elías. 
 
Esta vez, el cuervo no respondió nada. Después de algún tiempo el ave -

o mejor dicho, su propia alma, que deliraba con el sol y la soledad del 
desierto- quebró el silencio. 

 
-¿Te acuerdas de la mujer que hacía pan? -se preguntó a sí mismo. 
Elías se acordaba. Ella había ido a pedirle que le hiciera algunas 

bandejas. Mientras Elías las hacía, la oyó decir que su trabajo era la manera 
de expresar la presencia de Dios. 

 
-Por la manera en que haces estas bandejas, veo que tienes la misma 

sensación -había proseguido ella-. Porque sonríes mientras trabajas. 
 
La mujer dividía a los seres humanos en dos grupos: los que se 

alegraban y los que se quejaban de lo que hacían. Estos últimos afirmaban 
que la maldición lanzada por Dios a Adán era la única verdad: «maldita es la 
tierra por tu causa. Con fatiga obtendrás el sustento durante todos los días 
de tu vida». No encontraban placer en el trabajo, pero los fastidiaban los días 
santos, cuando estaban obligados a descansar. Usaban las palabras del 
Señor como una disculpa para sus vidas inútiles, y se olvidaban de que Él 
también había dicho a Moisés: «El Señor tu Dios te bendecirá 
abundantemente en la tierra que te di en herencia para poseerla». 

 
-Sí, me acuerdo de esta mujer. Ella tenía razón; a mí me gustaba el 

trabajo en la carpintería. -Cada mesa que montaba, cada silla que tallaba le 
permitían entender y amar la vida, aun cuando sólo ahora comprendiese 
eso-. Ella me dijo que conversara con las cosas que hacía, y me quedaría 
asombrado al ver que las cosas eran capaces de responderme, porque yo 
ponía allí lo mejor de mi alma, y recibía a cambio la sabiduría. 

 
-Si no hubieses trabajado como carpintero tampoco habrías sido capaz 

de colocar tu alma fuera de ti mismo, fingir que eres un cuervo que habla y 
entender que eres mejor y más sabio de lo que pensabas -fue la respuesta-. 
Porque fue en la carpintería donde descubriste que lo sagrado está en todas 
partes. 

 
-Siempre me gustó simular que hablaba con las mesas y las sillas que 

construía; ¿no era esto suficiente? La mujer tenía razón: cuando conversaba 
con ellas acostumbraba descubrir pensamientos que nunca me habían 
pasado por la cabeza. Pero cuando estaba empezando a entender que podía 
servir a Dios de esta manera, apareció el ángel y... bien, ya conoces el resto 
de la historia. 

 
-El ángel apareció porque tú estabas preparado -respondió el cuervo. 
 
-Yo era un buen carpintero. 
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-Era parte de tu aprendizaje. Cuando un hombre camina en dirección a 

su destino, se ve forzado muchas veces a cambiar de rumbo. Otras veces, las 
circunstancias externas son más fuertes, y se ve obligado a acobardarse y 
ceder. Todo esto forma parte del aprendizaje. 

 
Elías escuchaba con atención lo que su alma decía. 
 
-Pero nadie puede perder de vista lo que quiere. Aunque en algunos 

momentos piense que el mundo y los demás son más fuertes. El secreto es 
éste: no desistir. 

 
-Nunca pensé ser profeta -dijo Elías. 
-Sí pensaste. Pero te convencieron de que era imposible. O peligroso. O 

impensable. 
 
Elías se levantó. 
 
-¿Por qué me digo a mí mismo cosas que no quiero oír? -gritó. 
 
Asustado con el movimiento, el pájaro huyó. 
 
EL CUERVO VOLVIÓ A LA MAÑANA siguiente. En vez de repetir la 

conversación, Elías se dedicó a observarlo, pues el animal siempre conseguía 
alimentarse, y siempre le traía algunos restos. 

 
Una misteriosa amistad fue creciendo entre los dos, y Elías empezó a 

aprender del pájaro. Observándolo, vio cómo era capaz de encontrar comida 
en el desierto, y descubrió que él podría sobrevivir algunos días más si 
consiguiera hacer lo mismo. Cuando el vuelo del cuervo se hacía circular, 
Elías sabía que había una presa cercana; corría hacia aquel lugar e 
intentaba capturarla. Al principio, muchos de los pequeños animales que allí 
vivían conseguían escapar, pero poco a poco adquirió entrenamiento y 
habilidad para capturarlos. Usaba ramas como lanzas, cavaba trampas que 
disfrazaba con una fina capa de ramitas y arena. Cuando la presa caía, Elías 
compartía su alimento con el cuervo, y guardaba una parte para ocuparla 
como cebo. 

Pero la soledad en que se encontraba era terrible y opresora, de modo 
que resolvió volver a fingir que conversaba con el pájaro. 

 
-¿Quién eres tú? -preguntó el cuervo. 
 
-Soy un hombre que descubrió la paz -respondió Elías-. Puedo vivir en 

el desierto, cuidar de mí mismo y contemplar la infinita belleza de la 
creación de Dios. He descubierto que mi alma es mejor de lo que pensaba. 

 
Los dos continuaron cazando juntos durante otra luna. Entonces, una 

noche en que su alma estaba poseída por la tristeza, resolvió preguntarse 
nuevamente: 

 
-¿Quién eres tú? 
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-No sé. 
 
Otra luna murió y renació en el cielo. Elías sentía que su cuerpo estaba 

más fuerte y su mente más clara. Esa noche se dirigió al cuervo, que estaba 
posado en la misma rama de siempre, y respondió a la pregunta que hiciera 
algún tiempo atrás: 

 
-Soy un profeta. Vi un ángel mientras trabajaba, y no puedo tener 

dudas de que soy capaz, aunque todos los hombres del mundo digan lo 
contrario. Provoqué una masacre en mi país porque desafié a la bienamada 
de mi reina. Estoy en el desierto, como estuve antes en una carpintería, 
porque mi propia alma me dijo que un hombre debe pasar por diversas 
etapas antes de poder cumplir su destino. 

 
-Sí, ahora ya sabes quién eres -comentó el cuervo. 
Aquella noche, cuando Elías volvió de la caza, quiso beber un poco de 

agua y vio que el Querite se había secado. Pero estaba tan cansado que 
decidió dormir. 

 
En su sueño, el ángel de la guarda -que no venía desde hacía tiempo- 

apareció. 
 
-El ángel del Señor habló con tu alma -dijo el ángel de la guarda-. Y 

ordenó: 
 
Retírate de aquí, ve hacia el oriente y escóndete junto al torrente del 

Querite, en la frontera del Jordán. Beberás del torrente; Y---ordené a los 
cuervos que allí mismo te sustenten. 

 
-Mi alma te ha escuchado -dijo Elías en el sueño. 
 
-Entonces despierta, porque el ángel del Señor me pide que me aleje y 

quiere hablar contigo. 
 
Elías se levantó de un salto, asustado. ¿Qué había pasado? 
 
Aunque era de noche, el lugar se llenó de luz, y el ángel del Señor 

apareció. 
 
-¿Qué te trajo aquí? -preguntó el ángel. 
 
-Tú me trajiste aquí. 
 
-No. Jezabel y sus soldados te hicieron escapar. Nunca lo olvides, 

porque tu misión es vengar al Señor tu Dios. 
 
-Soy un profeta, porque tú estás en mi presencia y escucho tu voz -dijo 

Elías-. Cambié varias veces de rumbo, porque todos los hombres lo hacen. 
Pero estoy listo para ir a Samaria y destruir a Jezabel. 

 
-Encontraste tu camino, pero no puedes destruir sin aprender a 

reconstruir. Yo te ordeno: 



 19

Levántate y ve a Sarepta, que pertenece a Sidón, y quédate allí, donde 
ordené a una mujer viuda que te mantenga. 

 
A la mañana siguiente, Elías buscó al cuervo para despedirse. El pájaro, 

por primera vez desde que llegara a las márgenes del Querite, no apareció. 
 
Elías viajó durante días hasta llegar al valle donde quedaba la ciudad de 

Sarepta, que sus habitantes conocían como Akbar. Cuando estaba ya casi 
sin fuerzas, vio a una mujer vestida de negro que recogía leña. La vegetación 
del valle era rastrera, de modo que ella tenía que contentarse con pequeñas 
ramitas secas. 

 
-¿Quién eres? -preguntó. 
 
La mujer miró al extranjero sin entender bien lo que le decía. 
 
-Tráeme una vasija de agua para beber -dijo Elías-. Tráeme también un 

poco de pan. 
 
La mujer dejó la leña a un lado, pero continuó sin decir nada. 
 
-No tengas miedo -insistió Elías-. Estoy solo, con hambre y sed, y no 

tengo siquiera fuerzas para amenazar a nadie. 
 
-Tú no eres de aquí -dijo ella finalmente-. Por la manera de hablar debes 

de ser del reino de Israel. Si me conocieras mejor, sabrías que nada tengo. 
 
-Tú eres viuda, así me lo dijo el Señor. Y yo tengo menos que tú. Si no 

me das ahora de comer y de beber, moriré. 
 
La mujer se asustó. ¿Cómo aquel extranjero podía saber algo de su 

vida? 
 
-Un hombre debe avergonzarse de pedir sustento a una mujer -dijo, 

recuperándose. 
 
-Haz lo que te pido, por favor -insistió Elías, sabiendo que sus fuerzas 

comenzaban a faltarle-. En cuanto mejore, trabajaré para ti. 
 
La mujer se rió. 
 
-Hace un momento dijiste una verdad: soy una viuda, que perdió a su 

marido en uno de los barcos de mi país. Jamás vi el océano, pero sé cómo es 
el desierto: mata a quien lo desafía... y continuó... y ahora, me dices algo 
falso. Tan cierto como que Baal vive en la Quinta Montaña, es que yo no 
tengo nada cocido; sólo tengo un puñado de harina en una olla y un poco de 
aceite en una botija. 

 
Elías sintió que el horizonte giraba y comprendió que se iba a desmayar. 

Reuniendo la poca energía que aún le quedaba, imploró por última vez: 
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-No sé si crees en los sueños, ni siquiera sé si yo creo. Sin embargo, el 
Señor me dijo que yo llegaría hasta aquí y te encontraría. Él ya me ha hecho 
cosas que me han llevado a dudar de Su sabiduría, pero jamás de Su 
existencia. Y así el Dios de Israel me pidió que yo dijese a la mujer que 
encontraría en Sarepta: 

 
... la harina de tu olla no se acabará y el aceite de tu botija no faltará, 

hasta el día que el Señor haga llover otra vez sobre la tierra Sin explicar 
cómo tal milagro podría acontecer. 

 
Elías se desmayó. 
 
La mujer se quedó contemplando al hombre caído a sus pies. Sabía que 

el Dios de Israel era apenas una superstición; los dioses fenicios eran más 
poderosos y habían transformado a su país en una de las naciones más 
respetadas del mundo. Pero estaba contenta; generalmente vivía pidiendo 
limosnas a los otros y hoy -por primera vez en mucho tiempo- un hombre la 
necesitaba. Esto hizo que se sintiera más fuerte; a fin de cuentas, existían 
personas en peor situación. 

 
«Sí alguien me pide un favor, es porque aún tengo algún valor en esta 

tierra -reflexionó-. Haré lo que me está pidiendo, sólo para aliviar su 
sufrimiento. Yo también conocí el hambre, y sé cómo destruye el alma.» 

 
Fue hasta su casa y volvió con un pedazo de pan y una vasija de agua. 

Se arrodilló, colocó la cabeza del extranjero en su regazo y comenzó a mojar 
sus labios. Minutos después, él había recuperado el sentido. 

 
Ella le ofreció el pan y Elías lo comió en silencio, mirando el valle, los 

desfiladeros, las montañas que apuntaban silenciosamente hacia el cielo. 
Dominando el paisaje por el valle, Elías podía ver las murallas rojizas de la 
ciudad de Sarepta. 

 
-Hospédame contigo, porque soy perseguido en mi país -dijo Elías. 
 
-¿Qué crimen cometiste? -preguntó ella. 
 
-Soy un profeta del Señor. Jezabel mandó matar a todos los que 

rehusaran adorar a los dioses fenicios. 
-¿Qué edad tienes? 
 
-Veintitrés años -respondió Elías. 
 
Ella contempló con piedad al joven. Tenía los cabellos largos y sucios; 

llevaba una barba aún rala, como sí desease parecer mayor. ¿Cómo un 
pobre desgraciado como aquél podía desafiar a la princesa más poderosa del 
mundo? 

 
-Si eres enemigo de Jezabel, también eres mi enemigo. Ella es una 

princesa de Sidón, cuya misión, al casarse con tu rey, fue convertir a tu 
pueblo a la verdadera fe, así dicen los que la conocieron. 
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Y prosiguió señalando a uno de los picos que enmarcaban el valle: 
 
-Nuestros dioses habitan en lo alto de la Quinta Montaña desde hace 

muchas generaciones, y consiguen mantener la paz en nuestro país. Israel, 
en cambio, vive en la guerra y el sufrimiento. ¿Cómo podéis seguir creyendo 
en el Dios único? Dadle tiempo a Jezabel para realizar su trabajo y veréis 
que la paz reinará también en vuestras ciudades. 

 
-Yo ya escuché la voz del Señor -respondió Elías-. Vosotros, en cambio, 

nunca subisteis a la cima de la Quinta Montaña para saber qué existe allí. 
 
-Quien suba allí morirá abrasado por el fuego de los cielos. A los dioses 

no les gustan los extraños. 
 
La mujer cesó de hablar. Se acordó de que aquella noche había soñado 

con una luz muy fuerte. Del centro de aquella luz salía una voz diciendo 
«recibe al extranjero que te busque». 

 
-Hospédame contigo porque no tengo dónde dormir -insistió Elías. 
 
-Ya te dije que soy pobre. Apenas me llega para mí misma y mi hijo. 
-El Señor pidió que dejaras que me quede. Él nunca abandona a quien 

ama. Haz lo que te pido. Yo seré tu empleado. Soy carpintero, sé trabajar el 
cedro, y no me faltará quehacer. Así, el Señor usará mis manos para 
mantener Su promesa: «la harina de tu olla no se acabará y el aceite de tu 
botija no faltará hasta el día en que el Señor haga llover otra vez sobre la 
tierra». 

 
-Aunque quisiera, no tendría con que pagarte. 
 
-No es necesario. El Señor proveerá. 
 
Confusa por el sueño de aquella noche, y a pesar de saber que el 

extranjero era enemigo de una princesa de Sidón, la mujer decidió obedecer. 
 
LA PRESENCIA DE ELÍAS fue pronto notada por los vecinos. Empezaron 

los comentarios: la viuda había dado cobijo a un extranjero en su casa sin 
respetar la memoria de su marido, un héroe que había muerto mientras 
procuraba ampliar las rutas comerciales de su país. 

 
Cuando se enteró de las murmuraciones, la viuda explicó que se trataba 

de un profeta israelita, muerto de hambre y de sed. Y corrió la noticia de que 
un profeta israelita, huyendo de Jezabel, estaba escondido en la ciudad. Una 
comisión fue a buscar al sacerdote. 

 
-¡Traed el extranjero a mi presencia! -ordenó. Y así se hizo. Aquella 

tarde, Elías fue conducido ante el hombre que, junto con el gobernador y el 
jefe militar, controlaba todo lo que sucedía en Akbar. 

 
-¿Qué has venido a hacer aquí? -preguntó-. ¿No te das cuenta de que 

eres enemigo de nuestro país? 
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-Durante años negocié con el Líbano, y respeto a su pueblo y sus 
costumbres. Estoy aquí porque soy perseguido en Israel. 

 
-Conozco la razón -dijo el sacerdote-. ¿Fue una mujer quien te hizo 

huir? 
 
-Esa mujer es la criatura más bella que conocí en mi vida, aunque haya 

estado apenas unos minutos ante ella. Pero su corazón es de piedra y detrás 
de sus ojos verdes se esconde el enemigo que quiere destruir a mi país. No 
he huido; sólo espero el momento adecuado para volver. 

 
El sacerdote rió: 
 
-Si esperas el momento adecuado para volver, entonces prepárate para 

quedarte en Akbar el resto de tu vida. No estamos en guerra con tu país; 
todo lo que deseamos es que la verdadera fe se difunda, por medios 
pacíficos, en todo el mundo. No queremos repetir las atrocidades que 
vosotros cometisteis cuando os instalasteis en Canaán. 

 
-¿Asesinar a los profetas es un medio pacífico? 
 
-Cortándole la cabeza al monstruo, deja de existir. Morirán unos 

cuantos, pero las guerras religiosas serán erradicadas para siempre. Y, 
según me contaron los comerciantes, fue un profeta llamado Elías quien 
empezó todo esto, y después huyó. 

 
El sacerdote lo miró fijamente antes de continuar: 
 
-Un hombre que se parecía a ti. 
 
-Soy yo -respondió Elías. 
 
-Muy bien, bien venido a la ciudad de Akbar; cuando necesitemos 

alguna cosa de Jezabel, pagaremos con tu cabeza, la moneda más 
importante que tenemos. Hasta entonces, busca un trabajo y aprende a 
mantenerte por ti mismo, porque aquí no hay sitio para profetas. 

 
Elías se preparaba para salir, cuando el sacerdote dijo: 
 
-Parece que una joven de Sidón es más poderosa que tu Dios único. Ella 

consiguió erigir un altar para Baal, y los antiguos sacerdotes ahora se 
arrodillan ante él. 

 
-Todo sucederá como fue escrito por el Señor -respondió el profeta-. Hay 

momentos en que las tribulaciones se presentan en nuestras vidas y no 
podemos evitarlas. Pero están allí por algún motivo. 

 
-¿Qué motivo? 
 
-Es una pregunta que no podemos responder antes ni durante las 

dificultades. Sólo cuando ya las hemos superado entendemos por qué 
estaban allí. 
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En cuanto Elías salió, el sacerdote mandó llamar a la comisión de 

ciudadanos que lo había visitado aquella mañana. 
 
-No os preocupéis por esto -les dijo-. La tradición nos manda ofrecer 

abrigo a los extranjeros. Además, aquí está bajo nuestro control y podremos 
vigilar sus pasos. La mejor manera de conocer y destruir a un enemigo, es 
fingirse su amigo. Cuando llegue el momento lo entregaremos a Jezabel y 
nuestra ciudad recibirá oro y recompensas. Hasta entonces, aprenderemos 
cómo destruir sus ideas; por ahora sabemos apenas cómo destruir su 
cuerpo. 

 
Así, aun cuando Elías fuese un adorador del Dios Unico y un potencial 

enemigo de la princesa, el sacerdote exigió que el derecho de asilo fuese 
respetado. Todos conocían la antigua tradición: si una ciudad negase 
conceder refugio a un forastero, los hijos de sus habitantes pasarían por la 
misma dificultad. Como la mayor parte del pueblo de Akbar tenía a sus 
descendientes diseminados por la gigantesca flota mercante del país, nadie 
osó desafiar la ley de la hospitalidad. 

 
Además, no constituía esfuerzo alguno esperar el día en que la cabeza 

del profeta judío sirviera de moneda de cambio y se obtuvieran por-ella 
grandes cantidades de oro. 

 
Aquella noche, Elías cenó con la viuda y su hijo. Como el profeta 

israelita era ahora una valiosa mercadería, algunos comerciantes enviaron 
comida suficiente para que la familia se pudiera alimentar durante una 
semana. 

 
-Parece que el Señor de Israel está cumpliendo su palabra -dijo la viuda, 

Desde que mí marido murió, mi mesa nunca estuvo tan provista como hoy. 
 
Elías fue poco a poco integrándose en la vida de Sarepta. Como todos 

sus habitantes, pasó a llamarla Akbar. Conoció al gobernador, al 
comandante de la guarnición, al sacerdote, a los maestros artesanos que 
hacían trabajos en vidrio y que eran admirados en toda la región. Cuando le 
preguntaban qué estaba haciendo allí, él respondía la verdad: Jezabel estaba 
matando a todos los profetas de Israel. 

 
-Eres un traidor en tu país y un enemigo en Fenicia -decían-, pero 

somos una nación de comerciantes y sabemos que cuanto más peligroso es 
un hombre más alto es el precio de su cabeza. 

 
Y así pasaron algunos meses. 
 
EN LA ENTRADA DEL VALLE, algunas patrullas asirias habían 

acampado, y parecían dispuestas a quedarse. Era un pequeño grupo de 
soldados que no representaba ninguna amenaza. De cualquier manera, el 
comandante solicitó al gobernador que tomase alguna medida. 

 
-No nos han hecho nada -dijo el gobernador---. Deben de estar en 

misión comercial, buscando una ruta mejor para sus productos. Si deciden 
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usar nuestros caminos, pagarán impuestos y nos haremos más ricos aún. 
¿Para qué provocarlos? 

 
Para agravar la situación, el hijo de la viuda enfermó sin motivo 

aparente. Los vecinos atribuyeron el hecho a la presencia del extranjero en 
su casa y la mujer pidió a Elías que se fuera. Pero él se negó: el Señor aún 
no lo había llamado. Empezaron a circular rumores de que aquel extranjero 
había desencadenado con su presencia la ira de los dioses de la Quinta 
Montaña. 

Era posible controlar el ejército y calmar a la población ante la 
presencia de las patrullas extranjeras. Pero, a causa de la enfermedad del 
hijo de la viuda, el gobernador empezó a tener dificultades para tranquilizar 
a la población ante la presencia de Elías. 

 
Una comisión de habitantes fue a hablar con él: -Podemos construir 

una casa para el israelita del lado de afuera de las murallas -propusieron-. 
De esta manera no violamos la ley de hospitalidad pero nos protegemos de la 
ira divina. Los dioses no están contentos con la presencia de este hombre. 

 
-Dejad que se quede donde está -respondió el gobernador-. No quiero 

crear problemas políticos con Israel. 
 
-¿Cómo? -preguntaron los habitantes-. Jezabel está persiguiendo a 

todos los profetas que adoran al Dios único porque quiere matarlos. 
 
-Nuestra princesa es una mujer valiente y fiel a los dioses de la Quinta 

Montaña. Pero por mucho poder que tenga ahora, ella no es israelita. 
Mañana puede caer en desgracia y tendremos que enfrentar la ira de 
nuestros vecinos. Si demostramos que tratamos bien a sus profetas, nos lo 
agradecerán. 

 
Los habitantes salieron descontentos, porque el sacerdote había dicho 

que un día Elías sería cambiado por oro y recompensas. Mientras tanto, 
aunque el gobernador no tuviese razón, ellos no podían hacer nada. La 
tradición decía que la familia gobernante tenía que ser respetada. 

 
A LO LEJOS, en la entrada del valle, las tiendas de los guerreros asirios 

comenzaron a multiplicarse. 
 
El comandante se preocupaba, pero no contaba con el apoyo ni del 

sacerdote ni del gobernador. Procuraba mantener a sus guerreros en 
constante entrenamiento, aun sabiendo que ninguno de ellos -ni siquiera 
sus abuelos- había tenido experiencias de combate. Las guerras eran cosa 
del pasado de Akbar, y todas las estrategias que conocía habían sido 
superadas por nuevas técnicas y nuevas armas empleadas por los países 
extranjeros. 

 
-Akbar siempre negoció su paz -decía el gobernador-. No será esta vez 

que seremos invadidos. Dejad que los países extranjeros luchen entre sí; 
nosotros tenemos un arma mucho más poderosa que las de ellos: el dinero. 
Cuando ellos terminen de destruirse mutuamente, entraremos en sus 
ciudades y venderemos nuestros productos. 
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Así el gobernador consiguió tranquilizar a la población en relación con 

la presencia de los asirios. Pero los rumores acerca de que el israelita había 
traído la maldición-de los dioses a Akbar persistían, y el problema tornábase 
cada vez más acuciante. 

 
Cierta tarde, el niño empeoró mucho, y ya no conseguía tenerse en pie 

ni reconocer a las personas que venían a visitarlo. Antes de que el sol 
descendiera en el horizonte, Elías y la mujer se arrodillaron al lado de su 
cama. 

 
-Señor Todopoderoso, que desviaste las flechas del soldado y que me 

trajiste hasta aquí, haz que esta criatura se salve. Ella no hizo nada, es 
inocente de mis pecados y de los pecados de sus padres. Salvadla, Señor. 

 
El niño casi no se movía; sus labios estaban blancos y los ojos perdían 

rápidamente el brillo. 
 
-¡Reza a tu Dios único! -pedía la mujer-, porque solamente una madre 

es capaz de saber cuándo su hijo está partiendo. 
 
Elías tuvo ganas de apretar su mano, decirle que ella no estaba sola y 

que el Dios Todopoderoso lo escucharía. Él era un profeta, había aceptado 
eso en las márgenes del Querite, y ahora los ángeles estaban a su lado. 

 
-Ya no me quedan lágrimas -prosiguió ella-. Si Él no tiene compasión, sí 

Él necesita una vida, entonces pídele que lleve la mía, y deje a mi hijo 
caminar por el valle y por las calles de Akbar. 

 
Elías hizo lo posible para concentrarse en su oración; pero el 

sufrimiento de aquella madre era tan intenso que parecía llenar el cuarto y 
penetrar en las paredes, las puertas, en todas partes. 

 
Tocó el cuerpo del muchacho; la temperatura ya no estaba alta, como 

en días anteriores, y esto era una mala señal. 
 
El sacerdote había pasado por la casa aquella mañana y, tal como venía 

haciendo las dos últimas semanas, había aplicado cataplasmas de hierbas 
en el rostro y en el pecho del niño. En días anteriores, las mujeres de Akbar 
habían traído recetas de remedios que se habían transmitido durante 
generaciones y cuyo poder de curación había sido comprobado en diversas 
ocasiones. Todas las tardes ellas se reunían al pie de la Quinta Montaña y 
hacían sacrificios para que el alma del niño no abandonara su cuerpo. 

 
Conmovido con lo que sucedía en la ciudad, un mercader egipcio que 

estaba allí en tránsito entregó, sin cobrar nada, un carísimo polvo rojo para 
ser mezclado con la comida del niño. Decía la leyenda que el secreto de la 
fabricación de aquel polvo había sido entregado a los médicos egipcios por 
los propios dioses. 

 
Elías, durante todo ese tiempo, no había dejado de rezar. Pero no había 

servido de nada, absolutamente de nada. 
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-Sé por qué te dejan quedarte aquí -continuó la mujer, con la voz cada 

vez más baja, porque llevaba muchos días sin dormir-. Sé que han puesto 
un precio a tu cabeza, y que un día serás enviado a Israel y cambiado por 
oro. Si salvas a mi hijo, yo te juro por Baal y por los dioses de la Quinta 
Montaña que jamás serás capturado. Conozco caminos de fuga que ya 
fueron olvidados por esta generación, y te enseñaré cómo salir de Akbar sin 
ser visto. 

 
Elías no dijo nada  
-¡Reza a tu Dios único! -repitió la mujer-. Si Él salva a mi hijo, juro que 

renegaré de Baal y creeré en Él. Explica a tu Señor que te di abrigo cuando 
lo necesitaste, que hice exactamente lo que Él había mandado. 

 
Elías rezó una vez más e imploró con todas sus fuerzas. En ese 

momento exacto, el niño se movió. -Quiero salir de aquí -dijo, con voz débil. 
 
Los ojos de la madre brillaron de alegría y las lágrimas rodaron otra vez 

por sus mejillas. 
 
-Ven, hijo mío. Vamos a donde tú quieras, haz lo que tú quieras. 
 
Elías hizo gesto de tomarlo en sus brazos, pero el niño le apartó la 

mano. 
 
-Quiero salir solo -dijo. 
 
Se levantó lentamente y comenzó a caminar en dirección a la sala. 

Después de dar algunos pasos, cayó al suelo, como fulminado por un rayo. 
 
Elías y la viuda se aproximaron; el niño estaba muerto. 
 
Por un instante ninguno de los dos dijo nada. De repente, la mujer 

empezó a gritar con todas sus fuerzas: 
 
-¡Malditos sean los dioses, malditos sean aquellos que se llevaron el 

alma de mí hijo! ¡Maldito sea el hombre que trajo la desgracia a mi casa!... 
¡Mi único hijo! -gritaba ella-. ¡Porque respeté la voluntad de los cielos, 
porque fui generosa con un extranjero, mi hijo se ha muerto! 

 
Los vecinos escucharon los lamentos de la viuda y vieron a su hijo 

tendido en el suelo de la casa. La mujer continuaba gritando, golpeando al 
profeta israelita que de pie, a su lado, parecía haber perdido toda capacidad 
de reacción, y no hacía, nada para defenderse. Mientras las mujeres 
procuraban calmar a la viuda, los hombres inmediatamente tomaron a Elías 
por los brazos y lo llevaron a la presencia del gobernador. 

 
-Este hombre pagó la generosidad con odio. Hechizó la casa de la viuda 

y su hijo ha terminado muriendo. Estamos dando hospitalidad a alguien que 
está maldito por los dioses. 

 
El israelita lloraba, preguntándose: 
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-¡Oh, Señor, Dios mío!, ¿hasta a esta viuda, que fue generosa conmigo, 

Tú resolviste afligir? Si mataste a su hijo es porque no estoy cumpliendo la 
misión que me fue confiada, y merezco la muerte. 

 
Aquella misma tarde se reunió el consejo de la ciudad de Akbar, bajo la 

presidencia del sacerdote y del gobernador. Elías fue traído para ser juzgado. 
 
-Decidiste retribuir el amor con el odio. Por eso yo te condeno a muerte -

dijo el gobernador. -Aunque su cabeza valga un saco de oro no podemos 
despertar la ira de los dioses de la Quinta Montaña -dijo el sacerdote- porque 
después, ni todo el oro del mundo podrá devolver la paz a esta ciudad. 

 
Elías bajó la cabeza. Merecía todo el sufrimiento que pudiese soportar, 

porque el Señor lo había abandonado. 
 
-Subirás a la Quinta Montaña -dijo el sacerdote-. Irás a pedir perdón a 

los dioses ofendidos. Ellos harán que el fuego descienda para matarte. En el 
caso de que no lo hicieran, será porque desean que la justicia sea cumplida 
por nuestras propias manos. Te estaremos esperando al término del 
descenso, y serás ejecutado mañana, según el ritual. 

 
Elías conocía bien las ejecuciones sagradas: al condenado se le 

arrancaba el corazón del pecho y se le cortaba la cabeza. Según la creencia, 
un hombre sin corazón no conseguía entrar en el Paraíso. 

 
-¿Por qué me elegiste para esto, Señor? -clamaba en voz alta, aun 

sabiendo que los hombres a su alrededor no entenderían de qué elección 
estaba hablando-. ¿No ves que soy incapaz de cumplir lo que exigiste? 

 
No oyó ninguna respuesta. 
 
LOS HOMBRES Y LAS MUJERES de Akbar siguieron en cortejo al grupo 

de guardias que llevaban al israelita hasta la Quinta Montaña. Gritaban 
palabras ofensivas y tiraban piedras. Sólo con mucha dificultad los soldados 
lograron controlar la furia de la multitud. Después de media hora de 
caminata, llegaron al pie de la montaña sagrada. 

 
El grupo se detuvo ante los altares de piedra donde el pueblo 

acostumbraba dejar sus ofrendas y sacrificios, sus pedidos y oraciones. 
Todos conocían las historias de gigantes que vivían en el lugar, y recordaban 
a las personas que desafiaron la prohibición y fueron alcanzadas por el fuego 
del cielo. Los viajeros que pasaban de noche por el valle aseguraban haber 
escuchado las risas de los dioses y las diosas, divirtiéndose allá arriba. 

 
Pero aun cuando no se tuviera certeza absoluta de todo esto, nadie se 

atrevía a desafiar a los dioses. 
 
-Vamos -dijo un soldado, empujando a Elías con la punta de su lanza-. 

Quien mató a un niño merece sufrir el peor de los castigos. 
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Elías pisó el terreno prohibido y comenzó a subir la cuesta. Al cabo de 
algún tiempo de caminata, cuando ya no llegaban a sus oídos los gritos de 
los habitantes de Akbar, se sentó en una piedra y lloró; desde aquella tarde 
en la carpintería en que había visto la oscuridad iluminada por luces 
brillantes, no había conseguido nada más que traer la desgracia a otros. 

 
El Señor había perdido sus voces en Israel y el culto a los dioses fenicios 

ahora debía de poseer mayor fuerza. En su primera noche al lado del río 
Querite, Elías había pensado que Dios lo había escogido para ser un mártir, 
como hiciera con tantos otros. Pero, en vez de esto, el Señor había enviado a 
un cuervo -pájaro agorero- para que lo alimentara hasta que el Querite se 
secase. ¿Por qué un cuervo, y no una paloma, o un ángel? ¿No habría sido 
todo el delirio de alguien que quiere esconder su miedo, o que su cabeza ha 
estado demasiado tiempo expuesta al sol? Elías ahora ya no estaba seguro 
de nada: quizás el Mal había encontrado su instrumento, y ese instrumento 
era él. 

 
¿Por qué en lugar de regresar y acabar con la princesa que tanto daño 

hacia a su pueblo, Dios lo había mandado hacia Akbar? Se había sentido 
como un cobarde, pero había cumplido la orden. Había luchado para 
adaptarse a aquel pueblo extraño, amable, pero con una cultura 
completamente distinta. Y cuando estaba convencido de que estaba 
cumpliendo su destino, el hijo de la viuda había muerto. 

 
¿Por qué? 
 
Se incorporó, caminó un poco más y terminó entrando en la neblina que 

cubría la cumbre de la montaña. Podía aprovechar la falta de visibilidad para 
huir de sus perseguidores, pero ¿qué importancia tenía eso? Estaba cansado 
de huir, sabía que nunca conseguiría encontrar su lugar en el mundo. 
Además, aunque consiguiese escapar ahora, llevaría la maldición que lo 
acompañaba a otra ciudad, y nuevas tragedias ocurrirían. Cargaría consigo, 
dondequiera que fuese, la sombra de aquellos muertos. Era preferible dejar 
que su corazón fuese arrancado del pecho y su cabeza cortada. 

 
Volvió a sentarse, esta vez en medio de la neblina. Estaba decidido a 

esperar un poco, para que la gente de allí abajo creyera que había subido 
hasta la cima de la Montaña; después retornaría a Akbar, entregándose a 
sus captores. 

 
«El fuego del cielo.» 
 
Muchas personas ya habían muerto por él, aun cuando Elías dudase de 

que fuera enviado por el Señor. En las noches sin luna, su brillo cruzaba el 
firmamento, apareciendo y desapareciendo de repente. Tal vez quemase. Tal 
vez matase instantáneamente, sin sufrimiento. 

 
Cayó la noche, y la neblina se disipó. Pudo ver el valle allá abajo, las 

luces de Akbar y las hogueras del campamento asirio. Escuchó los ladridos 
de los perros y el canto de los guerreros. 
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«Estoy preparado -se dijo-. Acepté que era un profeta y actué lo mejor 
que pude... Pero fallé, y ahora Dios necesita otro.» 

 
En ese momento, una luz descendió hasta él... «¡El fuego del cielo!», 

pensó. 
 
La luz, sin embargo, se mantuvo frente a él. Y una voz dijo: 
 
-Soy un ángel del Señor. 
 
Elías se arrodilló -y apoyó su rostro en la tierra. 
 
-Ya lo vi otras veces y siempre obedecí al ángel del Señor -respondió 

Elías sin levantar la cabeza-, que sólo me hace sembrar desgracias por 
donde paso. 

 
Pero el ángel continuó: 
 
-Cuando vuelvas a la ciudad, pide tres veces que el niño retorne-a la 

vida. El Señor te escuchará la tercera vez. 
 
-¿Por qué debo hacer eso? 
 
-Por la grandeza de Dios. 
 
-Aunque eso suceda, ya dudé de mí mismo y no soy más digno de mi 

tarea -respondió Elías. 
 
-Todo hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a abandonarla de vez 

en cuando; lo único que no puede hacer es olvidarla. Quien no duda de sí 
mismo es indigno, porque confía ciegamente en su capacidad y peca por 
orgullo. Bendito sea aquel que pasa por momentos de indecisión. 

 
-Hace un momento pudiste comprobar que ni siquiera estaba seguro de 

que fueses un emisario de Dios. 
 
-Ve, y haz lo que te digo. 
Había pasado mucho tiempo cuando Elías descendió de la montaña. Los 

guardias seguían esperando junto a los altares de sacrificio, pero la multitud 
ya había retornado a Akbar. 

 
-Estoy preparado para la muerte -dijo él-. Pedí el perdón de los dioses 

de la Quinta Montaña y ellos ahora exigen que, antes de recibirla, yo pase 
por la casa de la viuda que me acogió y le pida que tenga piedad de mi alma. 

 
Los soldados lo llevaron de vuelta y fueron a consultar al sacerdote. 
 
-Haremos lo que pides -dijo el sacerdote al prisionero-. Ya que pediste 

perdón a los dioses, debes hacerlo también a la viuda. Para que no intentes 
escapar, irás acompañado de cuatro soldados armados. Pero no pienses que 
conseguirás convencerla para pedir clemencia por tu vida; en cuanto 
amanezca, te ejecutaremos en el centro de la plaza. 
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El sacerdote hubiera querido preguntar qué es lo que había encontrado 

allí arriba. Pero estaba en presencia de los soldados, y la respuesta hubiera 
podido ser embarazosa. Por eso resolvió quedarse callado, pero encontró que 
era buena idea que Elías pidiera perdón en público; así nadie más tendría 
dudas sobre el poder de los dioses de la Quinta Montaña. 

 
Elías y los soldados fueron hasta el mísero callejón donde había vivido 

algunos meses. La casa de la viuda estaba con las ventanas y la puerta 
abiertas, de modo que -según la tradición- el alma de su hijo pudiese salir 
para ir a habitar junto a los dioses. El cuerpo estaba en el centro de la 
pequeña sala, velado por los vecinos. 

 
Cuando notaron la presencia del israelita, hombres y mujeres quedaron 

horrorizados. 
 
-¡Sacadlo de aquí! -gritaron a los guardias-. ¿No basta el mal que ya 

causó? ¡Es tan perverso que los dioses de la Quinta Montaña no quisieron 
ensuciarse las manos con su sangre! 

 
-¡Dejaron para nosotros la tarea de matarlo! -gritó otro-. ¡Y lo haremos 

ahora, sin esperar la ejecución ritual! 
 
Enfrentando los empujones y los golpes, Elías se libró de las manos que 

lo sujetaban y corrió hasta la viuda, que lloraba en un rincón. 
 
Puedo traerlo de regreso de los muertos. Déjame acercarme a tu hijo -

dijo-. Sólo por un instante. 
 
La viuda ni siquiera levantó la cabeza. 
 
-Por favor -insistió él-. Aunque sea lo último que hagas por mí en esta 

vida, dame una ocasión de retribuir tu generosidad. 
 
Algunos hombres lo agarraron para alejarlo de allí. Pero Elías se debatía 

y luchaba con todas sus fuerzas, implorando para que le dejasen tocar al 
niño muerto. Aunque era joven y fuerte, terminó siendo empujado hasta la 
puerta de la casa. 

 
-¡Angel del Señor, dónde estás! -gritó al cielo. En ese momento, todos 

permanecieron inmóviles. La viuda se había levantado y se dirigía hacia él. 
Tomándolo de la mano, lo llevó hasta donde estaba el cadáver del hijo y 
apartó la sábana que lo cubría: 

-He aquí la sangre de mi sangre -dijo-. Que caiga sobre la cabeza de tu 
familia si no consigues lo que deseas. 

 
Él se aproximó para tocarlo. 
 
-¡Un momento! -dijo la viuda-. Antes, pide a tu Dios que mi maldición se 

cumpla. 
 
El corazón de Elías latía con fuerza, pero creía en las palabras del ángel: 
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-¡Que la sangre de este niño caiga sobre mis padres y hermanos, y sobre 

los hijos e hijas de mis hermanos, si yo no hiciera lo que dije! 
 
Entonces, con todas sus dudas, sus culpas y sus temores... 
 
él lo tomó de los brazos de ella y lo llevó arriba, al cuarto donde él 

mismo habitaba. Entonces clamó a los cielos, diciendo ¡Oh, Señor, hasta a 
esta viuda con quien me hospedo afligiste, matando a su hijo! e, 
inclinándose tres veces sobre el niño, clamó al Señor diciendo: «¡Oh, Señor 
mi Dios, haz que el alma de esta criatura vuelva a entrar en ella! 

 
Por algunos instantes nada sucedió. Elías se vio de nuevo en Gileade, 

delante del soldado con el arco apuntando a su corazón, sabiendo que 
muchas veces el destino de un hombre no tiene nada que ver con lo que cree 
o teme. Sentíase tranquilo y confiado como aquella tarde, sabiendo que, 
independientemente del resultado, había una razón para que todo aquello 
sucediera. En la cima de la Quinta Montaña, el ángel había llamado a esa 
razón «grandeza de Dios»; él esperaba entender algún día por qué el Creador 
necesitaba a sus criaturas para mostrar esta gloria. 

Fue entonces cuando el niño abrió los ojos. 
 
-¿Dónde está mi madre? -preguntó. 
 
-Abajo, esperando por ti -respondió Elías, sonriendo. 
 
-Tuve un extraño sueño. Viajaba por un agujero negro, a una velocidad 

mayor que el más rápido caballo de carreras de Akbar. Vi a un hombre, que 
sé que era mi padre, aunque nunca lo haya conocido. Entonces llegué a un 
lugar muy bonito, donde me hubiera gustado quedarme; pero otro hombre, 
que no conozco, aunque me pareciese alguien muy bueno y valiente, me 
pidió cariñosamente que volviese de allí. Yo quería seguir, pero tú me 
despertaste. 

 
El niño parecía triste. El lugar donde casi entró debía de ser muy 

hermoso. 
 
-No me dejes solo, porque tú me hiciste volver de un lugar donde yo 

sabía que estaba protegido. 
 
-Vamos a bajar -dijo Elías-; tu madre quiere verte. 
 
El chico intentó levantarse, pero estaba demasiado débil para andar. 

Elías lo tomó en brazos y bajó. 
 
Las personas en la sala de la planta baja parecían presas de un 

profundo terror. 
 
-¿Por qué hay tanta gente aquí? -preguntó el niño. 
 
Antes de que Elías pudiese responder, la viuda tomó al hijo en brazos y 

comenzó a besarlo, llorando. 
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-¿Qué te han hecho, madre? ¿Por qué estás triste? 
 
-No estoy triste, hijo mío -respondió ella secándose las lágrimas-. Nunca 

estuve tan alegre en mi vida. 
 
Y, diciendo esto, la viuda se arrojó de rodillas y empezó a gritar: 
 
-¡Ahora sé que eres hombre de Dios! ¡La verdad del Señor sale de tus 

palabras! 
 
Elías la abrazó, pidiéndole que se levantase. 
 
-¡Suelten a este hombre! -dijo ella a los soldados-. ¡Ha combatido el mal 

que se había abatido sobre mi casa! 
 
Las personas que estaban allí    reunidas no podían creer lo que veían. 

Una joven de veinte años, que trabajaba como pintora, se arrodilló al lado de 
la viuda. Poco a poco, todos fueron imitando su gesto, inclusive los soldados 
encargados de conducir a Elías al cautiverio. 

 
-¡Levantaos! -pidió él- y adorad al Señor. Yo soy apenas uno de sus 

siervos, quizás el menos capacitado. 
 
Pero todos continuaron arrodillados, con la cabeza baja. 
 
-Has hablado con los dioses de la Quinta Montaña -se oyó decir a 

alguien- y ahora puedes hacer milagros. 
 
-No hay dioses allí. Vi a un ángel del Señor, que me ordenó hacer esto. 
 
-Tú estuviste con Baal y sus hermanos -dijo otra persona. 
 
Elías se abrió paso, empujando a las personas arrodilladas, y salió a la 

calle. Su corazón continuaba agitado, como si no hubiese cumplido 
correctamente la tarea que el ángel le había enseñado. «¿De qué servía 
resucitar a un muerto si nadie cree de dónde viene tanto poder?» El ángel le 
había indicado clamar tres veces el nombre del Señor, pero nada le había 
dicho sobre cómo explicar el milagro a la multitud reunida en la planta baja. 
«¿Podría ser que, como los antiguos profetas, lo que quise fue impresionar, 
para satisfacer mi vanidad?», se preguntaba a sí mismo. 

 
Entonces escuchó la voz de su ángel de la guarda, con quien conversaba 

desde la infancia. 
 
-Hoy has estado con un ángel del Señor. 
 
-Sí -respondió Elías-. Pero los ángeles del Señor no conversan con los 

hombres; se limitan a transmitir las órdenes que emanan de Dios. 
 
-Usa tu poder -dijo el ángel de la guarda. 
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Elías no entendió qué quería decir con esto. 
 
-No tengo ninguno. Sólo el que me viene del Señor. 
 
-Nadie tiene. Pero todo el mundo tiene el poder del Señor, y nadie lo 

usa. 
 
Y añadió el ángel: 
 
-A partir de ahora y hasta el momento en que regreses a la tierra que 

dejaste, ningún otro milagro te será permitido. 
 
-¿Y cuándo será eso? 
 
-El Señor te necesita para reconstruir Israel -dijo el ángel-. Pisarás otra 

vez su suelo cuando aprendas a reconstruir. 
 
Y no dijo nada más. 
 

SEGUNDA PARTE 
 
EL SACERDOTE REZÓ SUS ORACIONES al sol que nacía y pidió al dios 

de la Tempestad y a la diosa de los Animales que tuviesen piedad de los 
ingenuos. Alguien le había contado esa mañana que Elías había recuperado 
al hijo de la viuda del reino de los muertos. 

 
La ciudad se hallaba atemorizada y excitada al mismo tiempo. Todos 

creían que el israelita había recibido su poder de los dioses en la Quinta 
Montaña, y ahora se hacía mucho más difícil acabar con él. 

 
«Pero la hora adecuada llegará», se dijo a sí mismo. 
 
Los dioses harían surgir otra oportunidad para acabar con él. Pero la 

cólera divina tenía otro motivo, y la presencia de los asirios en la entrada del 
valle era una señal. ¿Por qué los centenares de años de paz estaban a punto 
de terminar? Él tenía la respuesta: la invención de Biblos. Su país había 
desarrollado una forma de escritura accesible a todos, incluso a aquellos que 
no estaban preparados para utilizarla. Cualquier persona podía aprenderla 
en poco tiempo, y esto sería el fin de la civilización. 

 
El sacerdote sabía que de todas las armas de destrucción que el hombre 

fue capaz de inventar, la más terrible, la más poderosa, era la palabra. Los 
puñales y las lanzas dejaban vestigios de sangre; las flechas podían ser 
vistas a distancia, los venenos terminaban por ser detectados y evitados. 
Pero la palabra conseguía destruir sin dejar rastro. Si los rituales sagrados 
pudiesen ser difundidos, mucha gente podría utilizarlos para intentar 
modificar el orden del universo, y eso confundiría a los dioses. i  

Hasta ese momento, sólo la casta sacerdotal conocía la memoria de los 
antepasados, que era transmitida oralmente, y bajo juramento de que las 
informaciones serían mantenidas en secreto. Los caracteres que los egipcios 
habían divulgado por el mundo exigían prolongados años de estudio, por lo 
que únicamente los que estaban muy preparados, como los escribas y 
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sacerdotes, podían intercambiar informaciones. Otras culturas tenían sus 
formas rudimentarias de registro de la historia, pero eran tan complicadas 
que nadie se preocupaba de intentar aprenderlas fuera de las propias 
regiones donde eran usadas. 

 
La invención de Biblos poseía, en cambio, una cualidad extraordinaria: 

podía ser usada por cualquier país, independientemente de la lengua que 
hablasen. Hasta los propios griegos, que generalmente rechazaban todo lo 
que no nacía en sus ciudades, ya habían adoptado la escritura de Biblos 
como práctica corriente en sus transacciones comerciales. Como eran 
especialistas en apropiarse de todo cuanto pudiera ser novedad, ya habían 
bautizado la invención de Biblos con un nombre griego: alfabeto. 

 
Los secretos guardados celosamente durante siglos de civilización 

corrían el riesgo de ser expuestos a la luz. Comparado con esto, el sacrilegio 
cometido por Elías al traer a alguien desde la otra orilla del río de la muerte, 
como los egipcios acostumbraban decir, carecía de importancia. 

 
«Estamos siendo castigados porque ya no somos capaces de preservar 

convenientemente las cosas sagradas -pensó-. Los asirios están a nuestras 
Puertas, atravesarán el valle y destruirán la civilización de nuestros 
antepasados.» 

 
Y acabarían con la escritura. El sacerdote sabía que la presencia del 

enemigo no era una casualidad: era el precio a pagar. Los dioses habían 
planeado todo muy bien, de manera que nadie se diera cuenta de que eran 
ellos los responsables; habían colocado en el poder a un gobernador más 
preocupado de los negocios que del ejército, habían alentado la codicia de los 
asirios, habían hecho que la lluvia escaseara cada vez más y habían traído a 
un infiel para dividir a la ciudad. Pronto estallaría la guerra. 

 
Akbar continuaría existiendo, incluso después de eso. Pero la amenaza 

de los caracteres de Biblos sería borrada para siempre de la faz de la Tierra. 
El sacerdote limpió con cuidado la piedra que señalaba el lugar donde, 
muchas generaciones atrás, el peregrino extranjero había encontrado el 
lugar indicado por los cielos y fundado la ciudad. «Qué bella es!», pensó. Las 
piedras eran una imagen de los dioses: duras, resistentes, sobreviviendo en 
cualesquiera condiciones, y sin tener que explicar por qué estaban allí. La 
tradición oral decía que el centro del mundo estaba marcado por una piedra, 
y en su infancia había llegado a pensar en buscarla. Continuó alimentando 
la idea hasta ese año, pero la presencia de los asirios en el fondo del valle le 
hizo comprender que jamás cumpliría su sueño. 

 
«No importa. Ha correspondido a mí generación ser ofrecida en sacrificio 

por haber ofendido a los dioses. Hay cosas inevitables en la historia del 
mundo, y tenemos que aceptarlas.» 

 
Se prometió a sí mismo obedecer a los dioses: no procuraría evitar la 

guerra. 
 
«Quizás hayamos llegado al final de los tiempos. Ya no hay forma de 

eludir las crisis, que son cada vez más frecuentes.» 
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El sacerdote tomó su bastón y salió del pequeño templo; había 

concertado una cita con el comandante de la guarnición de Akbar. 
 
Estaba casi llegando a la muralla del sur cuando fue abordado por 

Elías: 
 
-El Señor trajo a un niño de regreso del mundo de los muertos -dijo el 

israelita-. La ciudad cree en mi poder. 
 
-El niño no debía de estar muerto -respondió el sacerdote-. Ya ha 

pasado otras veces; el corazón se para y después vuelve a latir. Hoy toda la 
ciudad está hablando de esto; mañana se acordarán de que los dioses están 
cerca y pueden escuchar lo que están diciendo. Entonces sus bocas volverán 
a enmudecer. Ahora debo irme, porque los asirios se preparan para el 
combate. 

 
-Escucha lo que tengo que decirte: después del milagro de anoche, me 

fui a dormir afuera de las murallas, porque necesitaba un poco de 
tranquilidad. Entonces el mismo ángel que vi en lo alto de la Quinta 
Montaña se me apareció otra vez y me dijo: Akbar será destruida por la 
guerra. 

 
-Las ciudades no pueden ser destruidas -dijo el sacerdote-. Serán 

reconstruidas setenta veces siete porque los dioses saben dónde las 
colocaron, y las necesitan allí. 

 
El gobernador se aproximó. Venía acompañado de un grupo de 

cortesanos, y preguntó: 
 
-¿Qué es lo que dices? 
 
-Que busquéis la paz -repitió Elías. 
 
-Si tienes miedo, regresa al lugar de donde viniste -repuso secamente el 

sacerdote. 
 
-Jezabel y su rey están esperando a los profetas fugitivos para matarlos 

-dijo el gobernador-. Pero me gustaría que me contaras cómo pudiste subir a 
la Quinta Montaña sin ser destruido por el fuego del cielo. 

 
El sacerdote necesitaba interrumpir aquella conversación; el gobernador 

estaba pensando en negociar con los asirios y podía querer utilizar a Elías 
para sus propósitos. 

 
-No lo escuches -dijo-. Ayer, cuando fue traído a mi presencia para ser 

juzgado, vi que lloraba de miedo. 
 
-Mi llanto era por el mal que pensaba haber causado, pues sólo tengo 

miedo de dos cosas: 
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del Señor y de mí mismo. No huí de Israel, y estoy listo para volver en 
cuanto el Señor lo permita. Acabaré con su bella princesa y la fe de Israel 
sobrevivirá a esta nueva amenaza. 

 
-Hay que tener el corazón muy duro para resistirse a los encantos de 

Jezabel -ironizó el gobernador-. No obstante, si eso llegara a suceder, 
enviaríamos a otra mujer más hermosa aún, como ya hicimos antes de ella. 

 
El sacerdote decía la verdad. Doscientos años antes, una princesa de 

Sidón había seducido al más sabio de todos los gobernantes de Israel, el rey 
Salomón. Ella le pidió que construyera un altar en homenaje a la diosa 
Astarté, y Salomón le obedeció. A causa de este sacrilegio, el Señor hizo que 
se sublevaran los ejércitos vecinos, y Salomón fue maldecido por Dios. 

 
«Lo mismo sucederá con Ajab, el marido de Jezabel», pensó Elías. El 

Señor lo haría cumplir su tarea cuando llegase la hora. Pero ¿de qué servía 
intentar convencer a esos hombres que tenía enfrente? Ellos eran como los 
que vio la noche anterior, arrodillados en el suelo de la casa de la viuda, 
alabando a los dioses de la Quinta Montaña: la tradición jamás los dejaría 
pensar de manera diferente. 

 
-Es una pena que tengamos que respetar la ley de hospitalidad -dijo el 

gobernador, que aparentemente ya había olvidado los comentarios de Elías 
acerca de la paz-. Si no fuese así, ayudaríamos a Jezabel en su tarea de 
acabar con los profetas. 

 
-No es ésta la razón por la que me conserváis la vida. Sabéis que soy 

una mercancía valiosa, y queréis dar a Jezabel el placer de matarme con sus 
propias manos. Sin embargo, desde ayer el pueblo me atribuye poderes 
mágicos. Piensan que encontré a los dioses en lo alto de la Quinta Montaña; 
en cuanto a vosotros, nada os importaría ofender a los dioses, pero no 
deseáis irritar a los habitantes de la ciudad. 

 
El gobernador y el sacerdote dejaron a Elías hablando solo y siguieron 

en dirección a las murallas. En aquel momento, el sacerdote decidió que 
mataría al profeta israelita en la primera oportunidad; lo que antes era una 
mercancía, ahora se había transformado en una amenaza. 

 
Al verlos alejarse, Elías se desesperó. ¿Qué podría hacer para servir al 

Señor? Entonces comenzó a gritar en medio de la plaza: 
 
-¡Pueblo de Akbar! ¡Anoche subí a la Quinta Montaña y conversé con los 

dioses que allí habitan. Cuando volví, fui capaz de traer a un niño del reino 
de los muertos! 

 
Las personas se agruparon a su alrededor; la historia ya era conocida 

por toda la ciudad. El gobernador y el sacerdote se detuvieron en medio del 
camino y volvieron para ver qué pasaba; el profeta israelita estaba diciendo 
que había visto a los dioses de la Quinta Montaña adorando a un Dios 
superior. 

 
-Ordenaré que lo maten -dijo el sacerdote. 
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-Y la población se rebelará contra nosotros respondió el gobernador, 
interesado en lo que el extranjero estaba diciendo-. Es mejor esperar que 
cometa un error. 

 
-Antes de bajar de la montaña, los dioses me encargaron ayudar al 

gobernador contra la amenaza de los asirios -continuó Elías-. Sé que él es 
Un hombre honrado y quiere escucharme; pero existen personas interesadas 
en. que estalle la guerra y no dejan que yo me aproxime a él. 

 
-El israelita es un hombre santo -dijo un viejo al gobernador---. Nadie 

puede subir a la Quinta Montaña sin ser fulminado por el fuego del cielo, 
pero este hombre lo consiguió, y ahora resucita a los muertos. 

 
-Tiro, Sidón y todas las ciudades fenicias tienen la tradición de la paz -

dijo otro viejo-; ya pasamos por otras amenazas peores y conseguimos 
superarlas. 

 
Algunos enfermos e inválidos empezaron a aproximarse, abriéndose 

camino entre la multitud, tocando la ropa de Elías y pidiendo que les curase 
sus males. 

 
-Antes de aconsejar al gobernador, cura a los enfermos -dijo el 

sacerdote-. Entonces creeremos que los dioses de la Quinta Montaña están 
contigo. 

 
Elías recordó lo que el ángel le había dicho la noche anterior: sólo le 

sería permitida la fuerza de las personas comunes. 
 
-Los enfermos piden ayuda -insistió el sacerdote-. Estamos esperando. 
 
-Antes tenemos que ocuparnos de evitar la guerra. Habrá más enfermos 

y más inválidos si no lo conseguimos. 
 
El gobernador interrumpió la conversación: 
 
-Elías vendrá con nosotros. Él ha sido tocado por la inspiración divina. 
 
Aun cuando no creyese en la existencia de dioses en la Quinta Montaña, 

el gobernador necesitaba un aliado para ayudarlo a convencer al pueblo de 
que la paz con los asirios era la única salida. 

 
Mientras caminaban al encuentro del comandante, el sacerdote comentó 

con Elías: 
 
-No crees en nada de lo que dije. 
 
-Creo que la paz es la única salida. Pero no creo que la cima de aquella 

montaña esté habitada por dioses. Ya estuve allí. 
 
-¿Y qué viste? 
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-Un ángel del Señor. Ya lo había visto antes, en otros lugares por donde 
anduve -respondió Elías-. Y sólo existe un Dios. 

 
El sacerdote rió. 
 
-Es decir, que en tu opinión, el mismo dios que hizo la tempestad, hizo 

también el trigo, aunque sean cosas completamente diferentes. 
 
-¿Ves la Quinta Montaña? -preguntó Elías-. De cada lado que mires te 

parecerá diferente, aunque sea la misma montaña. Así sucede con todo 
cuanto fue creado: muchas caras del mismo Dios. 

 
LLEGARON A LO ALTO DE LA MONTAÑA, desde donde se veía a la 

distancia el campamento enemigo. En el valle desértico, las tiendas blancas 
resaltaban a la vista. 

 
Un tiempo atrás, cuando los centinelas habían notado la presencia de 

los asirios en una de las extremidades del valle, los espías capturados 
dijeron que estaban allí en misión de reconocimiento. En esa ocasión, el 
comandante sugirió que fueran apresados y vendidos como esclavos. Pero el 
gobernador se decidió por otra estrategia: no hacer nada. Apostaba al hecho 
de que, estableciendo buenas relaciones con ellos, podía abrir un nuevo 
mercado para el comercio de vidrios fabricados en Akbar; además, aunque 
estuviesen allí para preparar una guerra, los asirios sabían que las ciudades 
pequeñas están siempre del lado de los vencedores. En este caso, todo lo que 
los generales asirios deseaban era pasar por ellas y encontrar resistencia en 
busca de Tiro y Sidón. Estas, sí, eran las ciudades que guardaban los 
tesoros y los conocimientos de su pueblo. 

 
La patrulla había acampado a la entrada del valle y, poco a poco, se le 

habían ido sumando refuerzos. El sacerdote decía conocer la razón: la 
ciudad tenía un pozo de agua, el único pozo en varios días de caminata por 
el desierto. Si los asirios querían conquistar Tiro o Sidón, necesitaban 
aquella agua para abastecer a sus ejércitos. 

 
Al finalizar el primer mes, aún podían expulsarlos. Al final del segundo 

mes, aún podían vencer con facilidad y negociar una retirada honrosa de los 
soldados asirios. 

 
Se quedaron esperando el combate, pero sus adversarios no atacaban. 

Al final del quinto mes, aún podían ganar la batalla. «Atacarán pronto 
porque deben de estar sufriendo sed», se decía el gobernador. Pidió al 
comandante que elaborase estrategias de defensa y mantuviese a sus 
hombres en entrenamiento constante para reaccionar ante un ataque 
sorpresa. 

 
Pero él se concentraba solamente en la preparación de la paz. 
 
Había transcurrido ya medio año y el ejército asirio continuaba 

acampado. La tensión en Akbar, creciente durante las primeras semanas de 
ocupación, había disminuido notoriamente. Las personas continuaban sus 
vidas: los agricultores volvían a ir a los campos, los artesanos fabricaban el 
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vino, el vidrio y el jabón y los comerciantes seguían comprando y vendiendo 
sus mercancías. Todos pensaban que si Akbar no había atacado al enemigo 
era porque la crisis sería resuelta en breve con negociaciones. Todos sabían 
que el gobernador había sido designado por los dioses y conocía siempre la 
mejor decisión que se debía adoptar. 

 
Cuando Elías llegó a la ciudad, el gobernador había mandado difundir 

rumores sobre la maldición que el extranjero traía consigo; así, si la 
amenaza de guerra se hiciera insoportable, siempre podría culpar a su 
presencia como la principal razón del desastre. Los habitantes de Akbar 
quedarían convencidos de que, con la muerte del israelita, el universo 
volvería a su lugar. El gobernador explicaría entonces que ahora era 
demasiado tarde para exigir que los asirios se retiraran; mandaría ejecutar a 
Elías y explicaría a su pueblo que la paz era la mejor solución. En su 
opinión, los mercaderes, que también deseaban la paz, forzarían a los otros a 
aceptar esta idea. 

 
Durante todos estos meses había luchado contra la presión del 

sacerdote y del comandante, que exigían atacar de inmediato. Los dioses de 
la Quinta Montaña, sin embargo, nunca lo abandonaron; ahora, con el 
milagro de la resurrección de la noche anterior, consideraba de capital 
importancia respetar la vida de Elías. 

 
-¿Qué hace ese extranjero con vosotros? -preguntó el comandante. 
 
-Fue iluminado por los dioses -respondió el gobernador- y nos ayudará 

a descubrir la mejor salida. 
 
Rápidamente cambió de conversación: 
-Parece que el número de tiendas ha aumentado hoy. 
 
-Y aumentará más aún mañana -dijo el comandante-. Si hubiéramos 

atacado cuando no formaban más que una patrulla, posiblemente no 
hubieran vuelto. 

 
-Te equivocas. Alguno de ellos terminaría escapándose y volverían para 

vengarse. 
 
-Cuando atrasamos la cosecha, los frutos se pudren -insistió el 

comandante-, pero cuando atrasamos los problemas, no paran de crecer. 
 
El gobernador explicó que la paz reinaba en Fenicia desde hacía casi 

tres siglos y eso era el gran orgullo de su pueblo. ¿Qué dirían las 
generaciones futuras si él interrumpiese esta prosperidad? 

 
-Envía a un emisario para negociar con ellos -dijo Elías-. El mejor 

guerrero es aquel que consiguiera transformar al enemigo en amigo. 
 
-No sabemos exactamente lo que quieren. Ignoramos incluso si desean 

conquistar nuestra ciudad. ¿Cómo podemos negociar? 
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-Hay señales de amenaza. Un ejército no pierde su tiempo haciendo 
ejercicios militares lejos de su país. 

 
Cada día llegaban mas soldados, y el gobernador se ocupaba de calcular 

la cantidad de agua que sería necesaria para todos aquellos hombres. En 
poco tiempo, la ciudad estaría indefensa ante el ejército enemigo. 

 
-¿Estamos en condiciones de atacar ahora? -preguntó el sacerdote al 

comandante. 
 
-Sí, podemos atacar. Perderemos muchos hombres, Pero salvaremos la 

ciudad. No obstante, debemos adoptar una decisión ahora mismo. 
 
-No debemos hacer eso, gobernador. Los dioses de la Quinta Montaña 

me dijeron que aún tenemos tiempo de encontrar una solución pacífica -dijo 
Elías. 

 
Aunque había escuchado la conversación del sacerdote con el israelita, 

el gobernador fingió creerle. A él le daba exactamente igual que Sidón y Tiro 
fueran gobernadas por los fenicios, por los cananeos o por los asirios; lo 
importante era que la ciudad pudiese continuar comerciando sus productos. 

 
-Ataquemos -insistió el sacerdote. -Esperemos un día más -pidió el 

gobernador-. Puede ser que las cosas se resuelvan. 
 
Tenía que decidir en seguida la mejor forma de enfrentarse a la amenaza 

de los asirios. Descendió de la muralla y se dirigió al palacio, pidiendo al 
israelita que lo acompañase. 

 
Por el camino observó al pueblo que lo circundaba: los pastores llevando 

a las ovejas a las montañas, los agricultores yendo a los campos, para 
intentar arrancar de la tierra seca un poco de sustento para ellos y sus 
familias. Vio a soldados que hacían ejercicios con sus lanzas, a algunos 
mercaderes recién llegados que exponían sus productos en la plaza. Por 
increíble que pudiese parecer, los asirios no habían cerrado el camino que 
atravesaba el valle en toda su extensión; los comerciantes continuaban 
circulando con sus mercancías, y pagando a la ciudad la tasa por el 
transporte. 

-Ahora que han conseguido reunir una fuerza poderosa, ¿por qué no 
cierran el camino? 

-quiso saber Elías. 
 
-El imperio asirio necesita los productos que llegan a los puertos de 

Sidón y Tiro -respondió el gobernador---. Si los comerciantes fueran 
amenazados, interrumpirían el flujo de abastecimiento y las consecuencias 
serían más graves que una derrota militar. Debe de haber una manera de 
evitar la guerra. 

 
-Sí -dijo Elías-. Si desean agua, podemos vendérsela. 
 
El gobernador no dijo nada. Pero percibió que podía usar al israelita 

como un arma en contra de los que deseaban la guerra. Él había subido    a 
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la cima de la Quinta Montaña, había desafiado a los dioses y, en el caso de 
que el sacerdote decidiera insistir en la idea de luchar contra los asirios, 
Elías sería el único que podría enfrentarlo. Le sugirió que fuesen a dar un 
paseo juntos, para conversar un poco. 

 
EL SACERDOTE PERMANECIÓ EN lo alto de la muralla observando al 

enemigo. 
 
-¿Qué pueden hacer los dioses para detener a los invasores? -preguntó 

el comandante. 
 
-He realizado los sacrificios ante la Quinta Montaña. He pedido que nos 

envíen un jefe más valiente. 
 
-Deberíamos actuar como Jezabel, y acabar con los profetas. Un simple 

israelita, que ayer estaba condenado a muerte, hoy es usado por el 
gobernador para convencer a la población sobre la conveniencia de mantener 
la paz. 

 
El comandante miró hacia la montaña. -Podemos encargar el asesinato 

de Elías y usar a mis soldados para alejar al gobernador de sus funciones. 
 
-Ordenaré que maten a Elías -respondió el sacerdote-. Respecto al 

gobernador, no podemos hacer nada: sus antepasados están en el poder 
desde hace varias generaciones; su abuelo fue nuestro jefe y pasó el poder de 
los dioses a su padre, quien a su vez se lo traspasó a él. 

 
-¿Por qué la tradición nos impide colocar en el gobierno a una persona 

más eficiente? 
 
-La tradición existe para mantener el mundo en orden. Si nos 

inmiscuimos en esto, el mundo se acaba. 
 
El sacerdote miró a su alrededor. El cielo y la tierra, las montañas y el 

valle, cada cosa cumpliendo con lo que había sido escrito para ella. A veces 
el suelo temblaba. Otras veces (como ahora) pasaba mucho tiempo sin llover. 
Pero las estrellas continuaban en sus lugares y el sol no se había 
desplomado sobre la cabeza de los hombres. Todo Porque, desde el Diluvio, 
los hombres habían aprendido que era imposible cambiar el orden de la 
Creación. 

 
En el pasado existía solamente la Quinta Montaña. Hombres y dioses 

vivían juntos, paseaban por los jardines del Paraíso, conversaban y reían 
entre sí. Pero los seres humanos habían pecado y los dioses los expulsaron 
de allí. Como no tenían dónde enviarlos, terminaron creando la Tierra 
alrededor de la montaña, para poder arrojarlos allí, mantenerlos bajo su 
vigilancia y hacer que siempre recordaran que estaban en un plano muy 
inferior al de los moradores de la Quinta Montaña. 

 
No obstante, se cuidaron de dejar abierta una puerta de retorno: si la 

humanidad siguiese bien su camino trazado, terminaría regresando a lo alto 
de la montaña. Y, para no dejar que esta idea fuera olvidada, encargaron a 
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los sacerdotes y a los gobernantes que la mantuvieran viva en la imaginación 
del mundo. 

 
Todos los pueblos compartían la misma creencia: si las familias ungidas 

por los dioses se alejaran del poder, las consecuencias serían graves. Nadie 
se acordaba ya de por qué estas familias habían sido escogidas, pero todos 
sabían que estaban emparentadas con las familias divinas. Akbar ya existía 
desde hacía centenares de años, y siempre había sido administrada por los 
antepasados del actual gobernador; había sido invadida muchas veces, ya 
había estado en manos de opresores y de bárbaros pero, con el transcurso 
del tiempo, los invasores partían o eran expulsados. Entonces el antiguo 
orden se restablecía y los hombres volvían a su vida de antes. 

 
La obligación de los sacerdotes era preservar este orden: el mundo 

poseía un destino y era gobernado por leyes. El tiempo de intentar entender 
a los dioses ya había pasado; ahora era la época de respetarlos y hacer todo 
lo que querían. Eran caprichosos y se irritaban con facilidad. 

 
Si no se cumplieran los rituales de la cosecha, la tierra no daría frutos; 

si algunos sacrificios se olvidaran, la ciudad sería infestada con 
enfermedades mortales; si el dios del Tiempo fuese otra vez provocado, podía 
hacer que el trigo y los hombres dejasen de crecer. 

 
-Contempla la Quinta Montaña --dijo al comandante-. Desde su cima, 

los dioses gobiernan el valle y nos protegen. Ellos tienen un plan eterno para 
Akbar. El extranjero será muerto o regresará a su tierra, el gobernador 
desaparecerá algún día y su hijo será más sabio que él; lo que vivimos ahora 
es pasajero. 

-Necesitamos un nuevo jefe -dijo el comandante-. Si continuamos en 
manos de este gobernador, seremos destruidos. 

 
El sacerdote sabía que era esto lo que los dioses querían para acabar 

con la amenaza de la escritura de Biblos. Pero no dijo nada; se alegró de 
constatar una vez más que los gobernantes siempre cumplían (queriéndolo o 
no) el destino del Universo. 

 
ELÍAS PASEÓ POR LA CIUDAD, explicó sus planes de paz al gobernador 

y fue nombrado su auxiliar. Cuando llegaron al centro de la plaza, nuevos 
enfermos se aproximaron. Pero él les dijo que los dioses de la Quinta 
Montaña le habían prohibido hacer curaciones. Al atardecer volvió a casa de 
la viuda; el niño jugaba en medio de la calle y le agradeció por haber sido 
instrumento de un milagro del Señor. 

 
Ella lo esperaba para cenar. Para su sorpresa, había una botella de vino 

sobre la mesa. 
 
-La gente trajo regalos para agradarte -dijo ella-. Y yo quiero pedirte 

perdón por mi injusticia. -¿Qué injusticia? -se admiró Elías-. ¿No ves que 
todo forma parte de los designios de Dios? 

 
La viuda sonrió, sus ojos brillaban y él pudo observar lo bonita que era. 

Tendría por lo menos diez años más que él, pero le suscitaba una profunda 
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ternura. No estaba acostumbrado a estos sentimientos, y tuvo miedo. Se 
acordó de los ojos de Jezabel y del pedido que había hecho al salir del 
palacio de Ajab: que le gustaría casarse con una mujer del Líbano. 

 
-Aunque mi vida haya sido inútil, por lo menos tuve un hijo. Y su 

historia será recordada porque volvió del reino de los muertos -dijo la mujer. 
 
-Tu vida no es inútil. Yo vine a Akbar por orden del Señor y tú me 

albergaste. Si la historia de tu hijo ha de ser recordada algún día, estoy 
seguro de que la tuya también lo será. 

 
La mujer llenó las dos copas. Ambos brindaron al sol que se escondía y 

a las estrellas del cielo. -Viniste de un país distante, siguiendo las señales de 
un Dios que yo no conocía, pero que ahora ha pasado a ser mi Señor. Mi hijo 
también volvió de una tierra lejana y tendrá una bella historia para contar a 
sus nietos. Los sacerdotes recogerán sus palabras y pasarán a las 
generaciones por venir. 

 
Era a través de la memoria de los sacerdotes como las ciudades 

conocían su pasado, sus conquistas, los dioses antiguos, los guerreros que 
defendieron la tierra con su sangre. Incluso aunque ahora existiesen nuevas 
maneras de registrar, el pasado, la memoria de los sacerdotes era en lo 
único que los habitantes de Akbar confiaban. Todo el mundo puede escribir 
lo que quiera; pero nadie consigue recordar cosas que nunca existieron. 

 
-Y yo, ¿qué tengo para contar? -continuó la mujer llenando la copa que 

Elías había vaciado rápidamente-. No tengo la fuerza o la belleza de Jezabel. 
Mi vida es como las otras; el casamiento concertado por los padres cuando 
era niña, las tareas domésticas cuando me hice adulta, el culto en los días 
sagrados, el marido siempre ocupado en otras cosas. Mientras vivió, jamás 
conversamos sobre nada importante. Él vivía preocupado por sus negocios, 
yo cuidaba de la casa, y así pasamos los mejores años de nuestras vidas. 

 
“Después de su muerte, sólo me quedó la miseria y la educación de mi 

hijo. Cuando crezca, cruzará los mares y yo ya no seré importante para 
nadie. No tengo odio ni resentimiento, simplemente conciencia de mí 
inutilidad.” 

 
Elías llenó otra vez la copa. Su corazón empezaba a alarmarse; le 

gustaba estar al lado de aquella mujer. El amor podía ser una experiencia 
más temible que estar ante un soldado de Ajab con una flecha apuntándole 
al corazón. Si la flecha lo alcanzaba, él moriría, y el resto quedaría a cargo de 
Dios; pero si el amor lo hería, él mismo tendría que asumir las 
consecuencias. 

 
«¡Deseé tanto el amor en mi vida!», pensó. Y, sin embargo, ahora que lo 

tenía delante (porque sin duda estaba allí, todo lo que tenía que hacer era no 
huir de él) su única idea era olvidarlo lo más pronto posible. 

 
Su pensamiento volvió al día en que había llegado a Akbar, después de 

su exilio en el Querite. Estaba tan cansado y sediento que no conseguía 
recordar nada, excepto el momento en que se había recuperado de su 



 44

desmayo y la vio vertiendo gotas de agua en sus labios. Su rostro estaba 
próximo al de ella, tan próximo como jamás estuviera el de cualquier otra 
mujer en toda su vida. Se había dado cuenta de que ella tenía los mismos 
ojos verdes de Jezabel, sólo que con un brillo diferente, como si pudieran 
reflejar los cedros, el océano con el que tanto había soñado y no conocía y 
(¿cómo era posible?) su propia alma. 

 
«Me gustaría tanto decírselo -pensó-, pero no sé cómo. Es más fácil 

hablar del amor de Dios. » Elías bebió un poco más. Ella se dio cuenta de 
que había dicho algo que no le había gustado, y decidió cambiar de tema. 

 
-¿Subiste a la Quinta Montaña? -preguntó. 
 
Él asintió con la cabeza. 
 
Le hubiera gustado preguntarle qué vio allá arriba y cómo consiguió 

salvarse del fuego de los cielos. Pero él parecía no sentirse cómodo. 
 
« Es un profeta. Lee mí corazón », pensó. 
 
Desde que el israelita entrara en su vida, todo había cambiado. Hasta la 

pobreza era más fácil de sobrellevar, porque aquel extranjero había 
despertado en ella algo que nunca había conocido: el amor. Cuando su hijo 
enfermó, había luchado contra todo el vecindario para que él continuara en 
la casa. 

 
Sabía que para él, el Señor era mas importante que todo lo que 

sucediera bajo el cielo. Tenía conciencia de que era un sueño imposible, 
pues el hombre que tenía enfrente podía irse en aquel mismo momento, 
derramar la sangre de Jezabel y no volver jamás para contar lo sucedido. 

 
Aun así, continuaría amándolo porque, por primera vez en su     vida 

tenía conciencia de lo que era la libertad. Podía amarlo aunque él jamás lo 
supiera; no necesitaba su permiso para extrañarlo, pensar en él el día 
entero, esperarlo para cenar y preocuparse por lo que se podría estar 
tramando en contra de él. Esto era la libertad: sentir lo que su corazón 
deseaba, independientemente de la opinión de los otros. Ya había luchado 
con los amigos y vecinos en defensa de la presencia del extranjero en su 
casa; no necesitaba luchar contra sí misma. 

 
Elías bebió un poco de vino, pidió disculpas y se fue a su cuarto. Ella 

salió, se alegró al ver a su hijo jugando frente a la casa y decidió dar un 
breve paseo. Era libre, porque el amor libera. 

 
Elías permaneció mucho tiempo contemplando la pared de su 

habitación. Finalmente, decidió invocar a su ángel. 
 
-Mi alma corre peligro -dijo. 
 
El ángel mantuvo silencio. Elías dudó en seguir la conversación, pero 

ahora ya era tarde: no podía invocarlo sin motivo... 
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-Cuando estoy ante esta mujer, no me siento bien. 
 
-Es al contrario -respondió el ángel-, y eso te molesta. Porque podrías 

llegar a amarla. 
 
Elías sintió vergüenza, porque el ángel conocía su alma. 
 
-El amor es peligroso -dijo. 
 
-Mucho -respondió el ángel-. ¿Y qué? 
 
A continuación, desapareció. 
 
Su ángel no tenía las dudas que atormentaban su alma. Sí, él conocía el 

amor: había visto al rey de Israel abandonar al Señor porque Jezabel, una 
princesa de Sidón, había conquistado su corazón. La tradición contaba que 
el rey Salomón perdió su trono por causa de una mujer extranjera. El rey 
David había enviado a uno de sus mejores amigos a la muerte porque se 
había enamorado de su esposa. 

Por causa de Dalila, Sansón fue apresado y los filisteos cegaron sus 
ojos... 

 
¿Cómo que no     conocía el amor? La historia estaba llena de ejemplos 

trágicos. Y aunque no conociera las escrituras sagradas, tenía el ejemplo de 
sus amigos -y de los amigos de sus amigos- perdidos en largas noches de 
espera y sufrimiento. Si hubiera tenido una mujer en Israel, difícilmente 
habría dejado la ciudad cuando su Señor se lo ordenó y ahora estaría 
muerto. 

 
«Estoy librando un combate inútil -pensó-. El amor ganará esta batalla, 

y yo la amaré por el resto de mis días. Señor, envíame de vuelta a Israel para 
que yo jamás tenga que decir a esta mujer lo que siento. Porque ella no me 
ama, y me dirá que su corazón fue enterrado junto con el cuerpo de su 
heroico marido.» 

 
 
AL DÍA SIGUIENTE, Elías volvió a encontrarse con el comandante, y 

supo que se habían montado algunas tiendas más. 
 
-¿Cuál es la proporción actual de guerreros? -preguntó. 
 
-No doy informaciones a un enemigo de Jezabel. 
 
-Soy consejero del gobernador -respondió Elías-. Me nombró su 

asistente ayer por la tarde, fuiste informado del nombramiento y, por lo 
tanto, debes responderme. 

 
El comandante sintió deseos de acabar con la vida del extranjero. 
 
-Los asirios cuentan con dos soldados por cada uno de los nuestros -

terminó diciendo. 
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Elías sabía que el enemigo necesitaba una fuerza muy superior. 
 
-Nos estamos aproximando al momento ideal para iniciar las 

conversaciones de paz -dijo-. 
Ellos entenderán que estamos siendo generosos y conseguiremos las 

mejores condiciones. Cualquier general sabe que para conquistar una 
ciudad se necesitan cinco invasores por cada defensor. 

 
-Pronto llegarán a ese número si no atacamos ahora. 
 
-Aun con toda la línea de abastecimiento, no tendrán agua suficiente 

para tantos hombres. Y el momento de enviar a nuestros embajadores habrá 
llegado. 

 
-¿Qué momento es ése? 
 
-Vamos a dejar que el número de guerreros asirios aumente un poco 

más. Cuando la situación se vuelva insoportable, ellos se verán forzados a 
atacar, pero, en la proporción de tres o cuatro por cada uno de los nuestros, 
saben que terminarán derrotados. Y entonces será cuando nuestros 
emisarios vayan a ofrecer la paz, el libre tránsito y la venta de agua. Ésta es 
la idea del gobernador. 

 
El comandante no dijo nada, y dejó que el extranjero se fuera. 
 
Incluso con Elías muerto, el gobernador podía insistir en aquella idea. 

Se juro a si mismo que, si la situación llegaba a ese punto, mataría al 
gobernador y después se suicidaría, porque no quería ver la furia de los 
dioses. 

 
Entretanto, por nada del mundo permitiría que su pueblo fuese 

traicionado por dinero. 
 
-¡Llévame de regreso a la tierra de Israel, Señor! -clamaba Elías todas 

las tardes, caminando por el valle-. ¡No dejes que mi corazón quede 
prisionero en Akbar! 

 
Siguiendo una costumbre de los profetas que conocía desde su niñez, 

comenzó a flagelarse con un látigo siempre que pensaba en la viuda. La 
espalda le quedó en carne viva y durante dos días deliró de fiebre. Cuando se 
despertó, lo primero que vio fue el rostro de la mujer. Había estado cuidando 
sus heridas, cubriéndolas con ungüentos y aceite de oliva. Como estaba 
demasiado débil para bajar hasta la sala, ella le subía los alimentos a la 
habitación. 

 
Cuando se curó, volvió a caminar por el valle. -¡Llévame de regreso a la 

tierra de Israel, Señor! -insistía, ¡Mi corazón ya está preso en Akbar, pero mi 
cuerpo aún puede seguir viaje! 

 
El ángel apareció. No era el ángel del Señor, el que viera en lo alto de la 

montaña, sino el que lo guardaba, a cuya voz ya estaba acostumbrado: 
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-El Señor escucha las plegarias de los que piden para olvidar el odio. 
Pero está sordo para los que quieren huir del amor. 

 
Los tres cenaban juntos todas las noches. Conforme el Señor había 

prometido, jamás faltó harina en la olla ni aceite en la vasija. 
 
Raramente conversaban durante las comidas. Cierta noche, no 

obstante, el niño preguntó: 
 
-¿Qué es un profeta? 
 
-Alguien que continúa escuchando las mismas voces que oía en la 

infancia. Y cree en ellas. De esta manera, puede saber lo que piensan los 
ángeles. 

-SI, ya sé de qué estás hablando -dijo el niño-. Tengo amigos que nadie 
más ve. 

 
-No los olvides nunca, aunque los adultos te digan que son tonterías. 

Así siempre sabrás lo que Dios quiere. 
 
-Y conoceré el futuro, como los adivinos de Babilonia -añadió el 

muchacho. 
 
-Los profetas no conocen el futuro. Solamente transmiten las palabras 

que el Señor les inspira en el momento presente. Por eso estoy aquí, sin 
saber cuándo volveré a mi país. Él no me lo dirá antes de que sea necesario. 

 
Los ojos de la mujer se entristecieron. Sí, un día él partiría. 
 
Elías ya no clamaba al Señor. Había decidido que, cuando llegara el 

momento de dejar Akbar, llevaría consigo a la viuda y su hijo. No comentaría 
nada hasta que llegara la hora. 

 
Podía ser que ella no deseara irse. Podía ser que no se hubiera dado 

cuenta de lo que sentía por ella, ya que él mismo había tardado en 
comprenderlo. Si esto sucediera, sería mejor, pues podría dedicarse 
enteramente a la expulsión de Jezabel y a la reconstrucción de Israel. Su 
mente estaría demasiado ocupada para pensar en el amor. 

 
«El Señor es mi pastor -se dijo, recordando una vieja oración hecha por 

el rey David-. Refresca mi alma y llévame junto a las aguas reposantes.» 
 
«Y no me dejará perder el sentido de mi vida», concluyó con sus propias 

palabras. 
Cierta tarde llegó a la casa más pronto que de costumbre y encontró a la 

viuda sentada en el umbral. 
 
-¿Qué estás haciendo? 
 
-No tengo nada que hacer -respondió ella. 
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-Entonces aprende algo. En este momento, muchas personas ya 
desistieron de vivir. No se disgustan, no lloran, apenas esperan que el 
tiempo pase. No aceptan los desafíos de la vida, y la vida ya no las desafía 
más. Tú corres ese peligro; reacciona, enfréntate a la vida, no desistas. 

 
-Mi vida volvió a tener sentido desde que tú llegaste -dijo ella con la 

mirada baja. 
 
Por una fracción de segundo él sintió que podía dividir su corazón con 

ella. Pero decidió no arriesgarse; posiblemente ella se estaba refiriendo a otra 
cosa. 

 
-Empieza a hacer algo -dijo cambiando de tema-. Así el tiempo será un 

aliado y no un enemigo. 
 
-¿Qué puedo aprender? 
 
Elías pensó un poco. 
 
-La escritura de Biblos. Será útil si algún día tienes que viajar. 
 
La mujer resolvió dedicarse a aquel estudio en cuerpo y alma. No había 

pensado jamás en salir de Akbar pero, por el modo en que él hablaba, quizás 
estuviera pensando en llevarla con él. 

 
De nuevo se sintió libre. De nuevo se despertó de madrugada y caminó 

sonriendo por las calles de la ciudad. 
 
-ELÍAS CONTINÚA vivo -dijo el comandante al sacerdote, dos meses 

después-. No conseguiste asesinarlo. 
 
-No hay en toda Akbar, un solo hombre que quiera cumplir esa misión. 

El israelita ha consolado a los enfermos, visitado a los presos, alimentado a 
los hambrientos. Cuando alguien tiene una disputa a resolver con el vecino, 
recurre a él y todos aceptan sus juicios, porque son justos. El gobernador se 
sirve de él para aumentar su propia popularidad, pero nadie se da cuenta. 

 
-Los mercaderes no desean la guerra. Si el gobernador aumenta su 

popularidad hasta el punto de convencer a la gente de que la paz es mejor, 
nunca conseguiremos expulsar de aquí a los asirios. Es necesario matar a 
Elías pronto. 

 
El sacerdote señaló la Quinta Montaña, siempre con su cima cubierta 

de nubes. 
 
-Los dioses no permitirán que su país sea humillado por una fuerza 

extranjera. Ya lo arreglarán a su manera: verás que pasará algo y entonces 
sabremos aprovechar la oportunidad. 

 
-¿Qué pasará? 
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-No lo sé. Pero estaré atento a las señales. No suministres más los datos 
correctos sobre las fuerzas asirias. Siempre que te pregunten algo, di que la 
proporción de los guerreros invasores aún es de cuatro a uno. Y continúa 
entrenando a tus tropas. 

 
-¿Por qué tengo que hacer eso? ¡Si alcanzan la proporción de cinco a 

uno, estamos perdidos! 
 
-No. Estaremos en condiciones de igualdad. Cuando comience el 

combate, no estarás luchando con un enemigo inferior, y no podrás ser 
considerado un cobarde que abusa de los débiles. El ejército de Akbar 
enfrentará a un adversario tan poderoso como él y vencerá en la batalla 
porque su comandante desarrolló la mejor estrategia. 

 
Halagada su vanidad, el comandante aceptó la propuesta y, a partir de 

aquel momento, comenzó a ocultar informaciones al gobernador y a Elías. 
 
 
PASARON OTROS DOS MESES y una mañana el ejército asirio alcanzó 

la proporción de cinco soldados por cada defensor de Akbar. En cualquier 
momento podían atacar. 

 
Ya hacía algún tiempo que Elías sospechaba que el comandante le 

mentía respecto del número de las fuerzas enemigas, pero pensaba que esto 
terminaría funcionando a su favor: cuando la proporción alcanzase su punto 
crítico, sería fácil convencer a la población de que la paz era la única salida. 

Meditaba sobre esto mientras se dirigía al lugar de la plaza donde, una 
vez cada siete días, acostumbraba ayudar a los habitantes a resolver sus 
disputas. Generalmente eran asuntos sin importancia: peleas entre vecinos, 
viejos que ya no querían pagar impuestos, comerciantes que se consideraban 
perjudicados en sus negocios. 

 
El gobernador estaba allí. Solía aparecer de vez en cuando para verlo en 

acción. La antipatía que sintiera inicialmente por él había desaparecido por 
completo; descubrió que era un hombre sabio, preocupado por resolver los 
problemas antes de que surgieran, aun cuando no creyera en el mundo 
espiritual y tuviese mucho miedo de morir. En varias ocasiones, él hizo uso 
de su autoridad para dar a la decisión de Ellas un valor de ley. Otras veces 
había discrepado de una sentencia, y el transcurso del tiempo le había dado 
la razón. 

 
Akbar se estaba volviendo un modelo de ciudad fenicia. El gobernador 

había creado un sistema de impuestos más justo, había mejorado las calles 
y sabía administrar con inteligencia las ganancias obtenidas de las tasas 
sobre las mercancías. Hubo una época en la que Elías le pidió que acabara 
con el consumo de vino y cerveza, porque la mayoría de los casos que tenía 
que resolver estaban relacionados con agresiones de personas ebrias. El 
gobernador le contestó que una ciudad sólo era considerada grande 
justamente cuando ese tipo de cosas sucedían. Según la tradición, los dioses 
se ponían contentos cuando los hombres se divertían al finalizar su jornada 
de trabajo, y protegían a los borrachos. 
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Además, su región tenía fama de producir uno de los mejores vinos del 
mundo, y los extranjeros desconfiarían si sus propios habitantes no 
consumían la bebida. Elías respetó la decisión del gobernador y terminó 
aceptando que las personas alegres producen mejor. 

 
-No necesitas esforzarte tanto -dijo el gobernador antes de que Elías 

comenzase su trabajo aquel día-. Un auxiliar sólo ayuda al gobierno con sus 
opiniones. 

 
-Tengo nostalgias de mi tierra, y quiero volver allí. Mientras estoy 

ocupado en estas actividades consigo sentirme útil y olvidar que soy un 
extranjero -respondió. 

 
«Y consigo controlar mejor mi amor por ella», pensó para sí. 
 
El tribunal popular había pasado a contar con un público atento a lo 

que sucedía. Las personas comenzaron a llegar: algunos eran ancianos, que 
ya no tenían capacidad para trabajar en los campos y venían para aplaudir o 
rechazar las decisiones de Elías. Otros estaban directamente interesados en 
los asuntos que iban a ser tratados, sea porque hubieran sido víctimas, sea 
porque podrían ganar con el resultado. Había también mujeres y niños que, 
por falta de trabajo, tenían que ocupar en algo su tiempo libre. 

 
Dio comienzo a los asuntos de aquella mañana: el primer caso era el de 

un pastor que había soñado con un tesoro escondido cerca de las pirámides 
de Egipto y necesitaba dinero para ir hasta allí. Elías nunca había estado en 
Egipto, pero sabía que estaba muy lejos, y le dijo que difícilmente podría 
conseguir el dinero pidiéndolo a otras personas; pero, si se decidía a vender 
sus ovejas y pagar el precio de su sueño, seguramente encontraría lo que 
buscaba. 

 
A continuación vino una mujer que deseaba aprender las artes mágicas 

de Israel. Elías le dijo que él no era un maestro, sino apenas un profeta. 
 
Cuando se preparaba para encontrar una solución amistosa en el caso 

de un agricultor que había insultado y maldecido a la mujer de otro, un 
soldado apartó al público que tenía enfrente y se dirigió al gobernador: 

 
-Una patrulla ha conseguido capturar a un espía -dijo, sudoroso, el 

recién llegado-. Están en camino hacia aquí. 
 
Una oleada de agitación recorrió la audiencia; era la primera vez que 

asistirían a un juicio de esa clase. 
 
-¡Muerte! -gritó alguien-. ¡Muerte al enemigo! 
 
Todos los presentes asintieron, gritando. En un abrir y cerrar de ojos la 

noticia corrió por toda la ciudad y la plaza se llenó. Los otros casos fueron 
juzgados con gran esfuerzo, pues a cada instante alguien interrumpía a Elías 
pidiendo que se presentara ya al extranjero. 

 



 51

-No puedo juzgar este tipo de caso -repetía él-. Esto corresponde a las 
autoridades de Akbar. 

 
-¿Qué es lo que han venido a hacer aquí los asirios? -decía uno-. ¿No 

ven que estamos en paz desde hace muchas generaciones? 
 
-¿Por qué desean nuestra agua? -gritó otro-. ¿Por qué amenazan a 

nuestra ciudad? 
 
Hacía meses que nadie osaba referirse en público a la presencia del 

enemigo. Aunque todos viesen un número cada vez mayor de tiendas 
surgiendo en el horizonte, aunque los mercaderes comentasen que era 
necesario empezar en seguida las conversaciones de paz, el pueblo de Akbar 
se negaba a creer que vivieran bajo la amenaza de una invasión. Excepto por 
la incursión de alguna tribu insignificante (que era rápidamente dominada), 
las guerras existían apenas en la memoria de los sacerdotes. Ellos hablaban 
de una nación llamada Egipto, con caballos y carros de guerra, y dioses con 
formas de animales. Pero aquello había sucedido hacía muchísimo tiempo, 
Egipto ya no era un país importante, y los guerreros de piel oscura y lengua 
extraña ya habían retornado a su tierra. Ahora los habitantes de Tiro y 
Sidón dominaban los mares, extendían un nuevo imperio por el mundo y, 
aunque no fueran guerreros experimentados, habían descubierto una nueva 
manera de luchar: el comercio. 

 
-¿Por qué están nerviosos? -preguntó el gobernador a Elías. 
 
-Porque perciben que algo ha cambiado. Tanto tú como yo sabemos que 

a partir de ahora los asirios pueden atacar en cualquier momento. Tanto tú 
como yo sabemos que el comandante miente sobre el número de tropas 
enemigas. 

 
-Pero no sería tan loco como para contárselo a nadie, estaría sembrando 

el pánico. 
 
-Todo hombre percibe cuando está en peligro; comienza a reaccionar de 

manera extraña, a tener presentimientos, a sentir alguna cosa en el aire. E 
intenta engañarse, porque piensa que no va a conseguir enfrentar la 
situación. Ellos intentaron engañarse hasta ahora; pero llega un momento 
en que es preciso enfrentar la verdad. 

 
El sacerdote llegó. 
 
-Vamos al palacio, a reunir el Consejo de Akbar. El comandante ya está 

en camino. 
 
-No lo hagas -dijo Elías en voz baja al gobernador---. Te forzarán a hacer 

algo que no quieres. 
 
-¡Vamos! -insistió el sacerdote-. ¡Acabamos de apresar a un espía y 

necesitamos tomar medidas urgentes! 
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-Haz el juicio en medio del pueblo -susurró Elías-. Ellos te ayudarán 
porque desean la paz, aunque estén pidiendo la guerra. 

 
-¡Traed a ese hombre aquí! -pidió el gobernador. La multitud dio gritos 

de alegría; por primera vez asistiría a un Consejo. 
 
-¡No podemos hacer eso! --dijo el sacerdote-. ¡Es un asunto delicado, 

que precisa tranquilidad para ser resuelto! 
 
Gritos, silbidos y protestas. 
 
-Traedlo aquí -repitió el gobernador-, y su juicio se celebrará en esta 

plaza, en medio del pueblo. Hemos trabajado juntos para hacer de Akbar 
una ciudad próspera, y juntos juzgaremos a todo aquello que nos amenaza. 

 
La decisión fue recibida con una salva de aplausos. Un grupo de 

soldados de Akbar apareció arrastrando a un hombre semidesnudo, cubierto 
de sangre. Debía de haber sido muy castigado antes de llegar allí. 

 
Los ruidos cesaron. Un silencio pesado descendió sobre el público, y se 

podían oír los ruidos de los cerdos y de los niños que jugaban al otro 
extremo de la plaza. 

 
-¿Por qué habéis hecho esto con el prisionero? -gritó el gobernador. 
 
-Se resistió -respondió uno de los guardias-. Dijo que no era espía. Que 

había venido hasta aquí para hablar con usted. 
 
El gobernador mandó traer tres sillas del palacio donde habitaba. Sus 

empleados trajeron el manto de la Justicia que acostumbraba a usar 
siempre que era necesaria una reunión del Consejo de Akbar. 

 
Él y el sacerdote se sentaron. La tercera silla estaba reservada para el 

comandante, que aún no había llegado. 
 
-Declaro solemnemente abierto el tribunal de la ciudad de Akbar. Que 

los ancianos se aproximen. Un grupo de viejos se acercó de dos en dos, 
colocándose en semicírculo detrás de las sillas. Aquél era el consejo de 
ancianos. En los tiempos antiguos, sus opiniones eran respetadas y 
cumplidas; hoy en día, en cambio, su papel era apenas decorativo, estaban 
allí para aceptar todo lo que el gobernante decidiera. 

 
Cumplidas algunas formalidades (como una oración a los dioses de la 

Quinta Montaña y la declamación de los nombres de algunos héroes 
antiguos), el gobernador se dirigió al prisionero: 

 
-¿Qué es lo que quieres? -le preguntó. 
 
El hombre no respondió. Lo encaraba de una manera extraña, como si 

fuese su igual. 
 
-¿Qué es lo que quieres? -insistió el gobernador. 
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El sacerdote le tocó el brazo: 
 
-Necesitamos un intérprete, no habla nuestra lengua. 
 
Se dio la orden y uno de los guardias salió en busca de un comerciante 

que pudiese servir de intérprete. Los mercaderes no solían asistir a las 
sesiones que Elías realizaba; estaban siempre ocupados haciendo sus 
negocios ’y contando sus ganancias. 

Mientras esperaban, el sacerdote susurro. -Golpearon al prisionero 
porque tienen miedo. 

 
Permite que conduzca yo este juicio y no digas nada: el pánico pone a 

todos agresivos y, si no afianzamos la autoridad, podemos perder el control 
de la situación... 

 
El gobernador no respondió. También tenía miedo. Buscó con sus ojos a 

Elías pero, desde el lugar donde estaba sentado, no podía verlo. 
 
Un comerciante llegó, traído a la fuerza por un guardia. Protestó ante el 

tribunal porque le hacían perder su tiempo y tenía muchos asuntos que 
resolver. Pero el sacerdote, mirándolo con severidad, le pidió que se callara y 
se limitara a traducir la conversación. 

 
-¿Qué te ha traído aquí? -preguntó el gobernador. 
 
-No soy espía -respondió el hombre-. Soy uno de los generales del 

ejército. Vine para hablar contigo. 
 
El auditorio, que estaba en silencio, comenzó a vociferar en cuanto la 

frase fue traducida. Decían que era mentira, y exigían pena de muerte 
inmediata. 

 
El sacerdote pidió silencio y se dirigió al prisionero: 
 
-¿Sobre qué deseas conversar? 
 
-Hemos oído decir que el gobernador es hombre sabio -dijo el asirio-. No 

queremos destruir esta ciudad: lo que nos interesa es Tiro Y Sidón. 
Pero Akbar está en medio del camino y controla este valle; sí nos vemos 

obligados a luchar, perderemos tiempo y hombres. Yo vengo a proponer un 
trato. 

 
«Este hombre está diciendo la verdad», pensó Elías. Había notado que 

estaba rodeado por un grupo de soldados que le tapaban la vista del lugar 
donde estaba sentado el gobernador. «El asirio piensa como nosotros. El 
Señor realizó el milagro que pondrá fin a esta situación peligrosa.» 

 
El sacerdote se levantó y gritó al pueblo: 
 
-¿Lo veis? ¡Nos quieren destruir sin combate! 
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-Continúa -dijo el gobernador. 
 
El sacerdote, sin embargo, interfirió otra vez: 
 
-Nuestro gobernador es un hombre bueno, que no desea derramar la 

sangre de un hombre. ¡Pero estamos en una situación de guerra, y el 
condenado que está ante vosotros es un enemigo! 

 
-¡Tiene razón! -gritó alguien del público. Elías se dio cuenta de su error. 

El sacerdote estaba jugando con el pueblo mientras que el gobernador 
intentaba solamente hacer justicia. Intentó aproximarse, pero fue empujado. 
Uno de los soldados lo retuvo por el brazo. 

 
-Te quedarás aquí. Al fin y al cabo, la idea fue tuya. 
 
Miró hacia atrás: era el comandante, que estaba sonriendo. 
 
-No podemos escuchar ninguna propuesta -continuó el sacerdote, 

dejando fluir la emoción a través de sus gestos y palabras-. Si mostramos 
que queremos negociar, estaremos demostrando también que tenemos 
miedo. Y el pueblo de Akbar es valiente; 

está en condiciones de resistir cualquier invasión. 
 
-Él es un hombre que busca la paz -dijo el gobernador dirigiéndose a la 

multitud. 
 
Alguien dijo: 
 
-Los mercaderes buscan la paz. Los sacerdotes desean la paz. Los 

gobernadores administran la paz. Pero un ejército sólo quiere una cosa: 
¡guerra! 

 
-¿No veis que conseguimos enfrentar la amenaza religiosa de Israel sin 

guerra? -gritó el gobernador-. No enviamos ejércitos ni barcos, enviamos a 
Jezabel. Ahora ellos adoran a Baal sin que hayamos tenido que sacrificar ni 
a un solo hombre en el frente de batalla. 

 
-¡Ellos no han enviado a una bella mujer, sino a sus guerreros! -gritó el 

sacerdote, más alto aún. El pueblo exigía la muerte del asirio. El gobernador 
sujetó al sacerdote por el brazo. 

 
-¡Siéntate! -le ordenó-. ¡Estás yendo demasiado lejos! 
 
-La idea del juicio fue tuya. O mejor: fue del traidor israelita, que parece 

dirigir los actos del gobernador de Akbar. 
 
-Después hablaré con él. Ahora necesitamos saber qué quiere realmente 

el asirio. Durante muchas generaciones, los hombres procuraron imponer su 
voluntad a través de la fuerza; decían lo que querían, pero no se 
preocupaban por saber lo que el pueblo pensaba, y todos estos imperios 
terminaron destruidos. Nuestro pueblo creció porque aprendió a escuchar. 
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Así fue como desarrollamos nuestro comercio: escuchando lo que el otro 
desea y haciendo lo posible para conseguirlo. El resultado es el lucro. 

El sacerdote movió negativamente la cabeza: 
 
-Tus palabras parecen sabias, y éste es el peor de todos los peligros. Si 

estuvieras diciendo tonterías, sería fácil probar que estabas equivocado. Pero 
lo que acabas de decir nos conduce a una trampa. 

 
Las personas que estaban en primera fila presenciaban la discusión. 

Hasta aquel momento, el gobernador siempre había procurado escuchar la 
opinión del Consejo, y Akbar tenía una reputación excelente, hasta el punto 
que Tiro y Sidón ya habían enviado emisarios para ver cómo era 
administrada. Su nombre ya había llegado a oídos del emperador y, con un 
poco de suerte, podría acabar sus días como ministro de la corte. 

 
Hoy, su autoridad había sido desafiada en publico. Si no se imponía 

perdería el respeto del pueblo, y ya no sería capaz de tomar decisiones 
importantes porque nadie le obedecería. 

 
-¡Continúa! -le dijo al prisionero, ignorando la mirada furiosa del 

sacerdote y exigiendo que el intérprete tradujese su pregunta. 
 
-Vine a proponer un trato -dijo el asirio-. Vosotros nos dejáis pasar y 

marcharemos contra Tiro y Sidón. Cuando estas ciudades hayan sido 
derrotadas (y ciertamente lo serán, porque gran parte de sus guerreros está 
en los barcos, cuidando el comercio) nosotros seremos generosos con Akbar. 
Y te mantendremos como gobernador. 

 
-¡Lo veis! -dijo el sacerdote, levantándose nuevamente-, ¡ellos creen que 

nuestro gobernador es capaz de cambiar el honor de Akbar por un cargo! 
La multitud aulló de rabia. ¡Aquel prisionero semidesnudo y herido 

quería imponer sus reglas! ¡Un hombre derrotado que proponía la rendición 
de la ciudad! Algunas personas se levantaron para agredirlo, y sólo con 
mucho esfuerzo los guardias lograron dominar la situación. 

 
-¡Esperad! -dijo el gobernador, tratando de hablar más alto que todos-. 

Tenemos delante de nosotros a un hombre indefenso, que no nos puede 
causar miedo. Sabemos que nuestro ejército es el más preparado, y nuestros 
guerreros los más valientes. No necesitamos probar nada a nadie. Si 
resolvemos luchar, venceremos en el combate, pero las pérdidas serán 
enormes. 

 
Elías cerró los ojos y rezó para que el gobernador consiguiera convencer 

al pueblo. 
 
-Nuestros antepasados nos hablaban del imperio egipcio, pero ese 

tiempo ya terminó -prosiguió-. Ahora estamos volviendo a la Edad de Oro, 
nuestros padres y nuestros abuelos pudieron disfrutar de la paz. ¿Por qué 
vamos a ser nosotros quienes rompamos esa tradición? Las guerras 
modernas se libran en el comercio y no en los campos de batalla. 
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Poco a poco la multitud iba quedando silenciosa. ¡El gobernador lo 
estaba consiguiendo! 

 
Cuando el ruido cesó, él se dirigió al asirio: -No basta lo que propones. 

Tendréis que pagar las mismas tasas que los mercaderes pagan para 
atravesar nuestras tierras. 

 
-Créeme, gobernador: vosotros no tenéis elección -respondió el 

prisionero-. Tenemos hombres suficientes para arrasar la ciudad y matar a 
todos sus habitantes. Lleváis demasiado tiempo en paz y ya no sabéis cómo 
luchar, mientras que nosotros estamos conquistando el mundo. 

 
Los murmullos reaparecieron entre la concurrencia. Elías pensaba: 
 
«Él no puede mostrarse inseguro ahora». Pero estaba resultando difícil 

tratar con el prisionero asirio que, aun subyugado, imponía sus condiciones. 
A cada momento llegaban más personas. Elías notó que los comerciantes 
habían abandonado sus trabajos y ahora formaban parte del público, 
preocupados por el desarrollo de los acontecimientos. El juicio había 
adquirido una importancia peligrosa: no había ya posibilidad de eludir una 
decisión, fuese la negociación o la muerte. 

 
Los espectadores comenzaron a dividirse; unos defendían la paz, otros 

exigían que Akbar resistiera. El gobernador susurró al sacerdote: 
 
-Este hombre me desafió en público. Pero tú también. 
 
El sacerdote se inclinó hacia él y hablando muy bajo, de manera que 

nadie pudiera escucharlo, le dijo que condenase a muerte inmediatamente al 
asirio. 

 
-No lo estoy pidiendo, lo estoy exigiendo. Soy yo quien te mantiene en el 

poder, y puedo acabar      lo con esto en el momento en que quiera, 
¿entiendes? Conozco sacrificios capaces de aplacar la ira de los dioses 
cuando nos vemos obligados a sustituir a la familia gobernante. No será la 
primera vez: hasta incluso en Egipto, un imperio que duró miles de años, 
hubo muchos casos de dinastías que fueron sustituidas. Aun así, el 
Universo continuó en orden y el cielo no se desplomó sobre nuestras 
cabezas. 

El gobernador empalideció. 
 
-El comandante está en medio de la muchedumbre, con algunos de sus 

soldados. Si insistes en negociar con este hombre, yo diré que todos los 
dioses te han abandonado, y serás destituido. Vamos a continuar el juicio. Y 
harás exactamente lo que yo te mande. 

 
Si Elías hubiera estado a la vista, el gobernador aún hubiera tenido una 

salida: pedir al profeta israelita que explicara cómo vio a un ángel en la cima 
de la Quinta Montaña, y recordar la historia de la resurrección del hijo de la 
viuda. Y sería la palabra de Elías    -que ya se mostró capaz de hacer 
milagros- contra la palabra de un hombre que jamás había demostrado 
ningún poder sobrenatural. 
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Pero Elías lo había abandonado, y él no tenía elección. Además, sólo se 

trataba de un prisionero, y ningún ejército en el mundo empieza una guerra 
porque perdió un soldado. 

 
-Has ganado esta partida -le dijo al sacerdote, pensando que algún día 

le devolvería la jugada. 
 
El sacerdote asintió con la cabeza. El veredicto fue anunciado en 

seguida: 
 
-Nadie desafía a Akbar -dijo el gobernador- y nadie entra en nuestra 

ciudad sin el permiso de su pueblo. Has intentado hacerlo, y por ello estás 
condenado a muerte. 

 
Desde el lugar donde estaba, Elías bajó los ojos. El comandante sonreía. 
 
EL PRISIONERO, acompañado de una multitud cada vez mayor, fue 

conducido hasta un terreno al lado de las murallas. Allí arrancaron lo que 
quedaba de sus ropas y lo dejaron desnudo. Uno de los soldados lo empujó 
hacia el fondo de una depresión del terreno. El pueblo se aglomeró en torno 
del agujero. Se empujaban unos a otros para poder ver mejor. 

 
-Un soldado usa con orgullo su ropa de guerra y se hace visible al 

enemigo, porque es valeroso. Un espía se viste de mujer, porque es cobarde -
gritó el gobernador, para que todos lo escuchasen-. Por eso te condeno a 
dejar esta vida sin la dignidad de los bravos. 

 
El pueblo escarneció al prisionero y aplaudió al gobernador. 
 
El prisionero decía algo, pero el intérprete ya no estaba cerca y nadie 

podía entenderlo. Elías consiguió por fin abrirse camino y acercarse al 
gobernador, sólo que ahora ya era tarde. Cuando tocó su manto, fue 
rechazado con violencia. 

-¡La culpa es tuya; quisiste un juicio público! 
 
-No, es tuya -respondió Elías-. Aunque el Consejo de Akbar se hubiese 

reunido en secreto, el comandante y el sacerdote habrían hecho lo que 
querían. Yo estuve rodeado por guardias durante todo el proceso. Ya lo 
tenían todo planeado. 

 
La costumbre decía que correspondía al sacerdote escoger la duración 

del suplicio. Él se inclinó, recogió una piedra y la extendió al gobernador: no 
era tan grande como para permitir una muerte rápida ni tan pequeña como 
para prolongar el sufrimiento por mucho tiempo. 

 
-Tú primero. 
 
-Estoy siendo obligado a esto -dijo el gobernador en voz baja, de manera 

que solo el sacerdote lo escuchase- pero sé que es el camino equivocado. 
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-Durante todos esos años me obligaste a tomar las actitudes más duras, 
mientras disfrutabas del resultado de las decisiones que agradaban al 
pueblo -respondió el sacerdote, también en voz baja-. Yo tuve que enfrentar 
la duda y la culpa, y pasé noches sin dormir perseguido por los fantasmas 
de los errores que pudiera haber cometido. Pero porque no me acobardé, 
Akbar es hoy una ciudad envidiada por el mundo entero. 

 
Las personas buscaron piedras del tamaño elegido. Durante algún 

tiempo, todo lo que se oía era el ruido de guijarros y rocas entrechocándose. 
El sacerdote prosiguió: 

 
-Puedo estar equivocado en condenar a muerte a este hombre. Pero 

estoy acertado en relación al honor de nuestra ciudad; no somos traidores. 
El gobernador levantó la mano y tiró la primera piedra; el prisionero la 

esquivó. Pero en seguida la multitud, entre gritos e insultos, comenzó a 
apedrearlo. 

 
El hombre intentaba defender su rostro con los brazos, y las piedras 

golpeaban su pecho, su espalda, su estómago. El gobernador quería irse; ya 
había visto aquello muchas veces, sabía que la muerte era lenta y dolorosa, 
que el rostro se convertiría en un amasijo de huesos, cabellos y sangre, que 
las personas continuarían arrojando piedras incluso después de que la vida 
hubiera abandonado aquel cuerpo. 

 
En pocos minutos el prisionero abandonaría su defensa y bajaría los 

brazos; si hubiese sido un hombre bueno durante esta vida, los dioses 
guiarían una de las piedras, que alcanzaría la parte frontal del cráneo, 
provocando el desmayo. Caso contrario (si hubiese cometido maldades) 
quedaría consciente hasta el minuto final. 

 
La multitud vociferaba, tiraba piedras con ferocidad creciente y el 

condenado procuraba defenderse de la mejor manera posible. De repente, 
sin embargo, abrió los brazos y habló una lengua que todos podían entender. 
Sorprendida, la multitud interrumpió la lapidación. 

 
-¡Viva Asiria! -gritó-. ¡En este momento contemplo la imagen de mi 

pueblo y muero feliz, porque muero como un general que intentó salvar la 
vida de sus guerreros. Voy hacia la compañía de los dioses y estoy contento 
porque sé que conquistaremos esta tierra! 

 
-¿Has visto? -dijo el sacerdote-: escuchó y entendió toda nuestra 

conversación durante el juicio. 
 
El gobernador asintió. El hombre hablaba su lengua, y ahora sabía que 

había divisiones en el Consejo de Akbar. 
 
-Yo no estoy en el infierno, porque la visión de mi país me da dignidad y 

fuerza. La visión de mi país me proporciona alegría. ¡Viva Asiría! -gritó 
nuevamente. 

 
Recobrada del susto, la multitud volvió a tirar piedras. El hombre 

mantuvo los brazos abiertos, sin intentar ninguna defensa: era un guerrero 
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valiente. Segundos después, la misericordia de los dioses se hizo notar: una 
piedra golpeó su frente y él se desmayó. 

 
-Podemos salir ahora -dijo el sacerdote-; el pueblo de Akbar se 

encargará de terminar la tarea. 
 
Elías no volvió a casa de la viuda. Comenzó a pasear por el desierto, sin 

saber exactamente adónde quería ir. 
 
-El Señor no hizo nada -les decía a las plantas y a las rocas-, y podría 

haberlo hecho. 
 
Se arrepentía de su decisión y se juzgaba culpable de la muerte de otro 

hombre más. Si hubiera aceptado la idea de que el Consejo de Akbar se 
reuniera secretamente, el gobernador hubiera podido llevarlo consigo. 
Entonces habrían sido dos contra el sacerdote y el comandante. Las 
oportunidades hubieran continuado siendo escasas, pero siempre mayores 
que en el juicio público. 

Peor aún: había quedado impresionado por la manera como el sacerdote 
se había dirigido a la multitud; aun rechazando todo lo que decía, era 
preciso reconocer que allí había alguien con un profundo conocimiento del 
liderazgo. Procuraría recordar cada detalle de lo que había visto ya que algún 
día, en Israel, tendría que enfrentar al rey y a la princesa de Tiro. 

 
Anduvo sin rumbo, contemplando las montañas, la ciudad y el 

campamento asirio a la distancia. Él era apenas un punto en aquel valle, y 
había un mundo inmenso a su alrededor, un mundo tan grande que, 
aunque viajara su vida entera, no conseguiría llegar hasta el lugar donde 
terminaba. Sus amigos, y sus enemigos, tal vez comprendiesen mejor la 
tierra donde vivían; podían viajar hacía países distantes, navegar por los 
mares desconocidos, amar sin culpa a una mujer. Ninguno de ellos 
escuchaba ya a los ángeles de la infancia, ni se proponía luchar en nombre 
del Señor. Vivían sus existencias de acuerdo con el momento presente y eran 
felices. 

 
Él también era una persona como todas las otras Y, en este momento en 

que paseaba por el valle, deseaba más que nunca no haber escuchado jamás 
la voz del Señor ni de sus ángeles. 

 
Pero la vida no está hecha de deseos y sí de los actos de cada uno. Se 

acordó de que varias veces ya había intentado desistir de su misión y, sin 
embargo, se encontraba allí, en medio de aquel valle, porque el Señor así se 
lo había exigido. 

 
«Podía haber sido sólo un carpintero, Dios mío, .y continuaría siendo 

útil a Tu trabajo. » 
 
Pero allí estaba Elías, cumpliendo lo que le había sido exigido, cargando 

sobre sus hombros el peso de la guerra por venir, la masacre de los profetas 
por Jezabel, el apedreamiento del general asirio, el miedo de su amor por 
una mujer de Akbar. El Señor le había dado un regalo, y él no sabía qué 
hacer con él. 
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En medio del valle surgió la luz. No era su ángel de la guarda, al que 

siempre escuchaba pero pocas veces veía. Era un ángel del Señor, que venía 
a consolarlo’ 

 
-Ya no puedo hacer nada más aquí -dijo Elías-. ¿Cuándo volveré a 

Israel? 
 
-Cuando aprendas a reconstruir -respondió el ángel-. Pero acuérdate de 

lo que Dios enseñó a Moisés antes de una lucha. Disfruta cada momento, 
para que después no te arrepientas ni sientas que perdiste tu juventud. A 
cada edad de un hombre, el Señor le da sus propias inquietudes. 

 
Dijo el Señor a Moisés: 
 
«No tengáis miedo, ni desfallezca vuestro corazón antes del combate, ni 

os aterroricéis ante vuestros enemigos. El hombre que plantó una viña y aun 
no disfrutó de ella, que lo haga pronto, para que no muera en la lucha y otro 
la disfrute. El hombre que ama a una mujer y aún no la recibió, que vaya y 
regrese a su casa, para que no muera en la lucha, y otro hombre la reciba.» 

 
ELÍAS AÚN CAMINÓ algún tiempo, procurando entender lo que había 

escuchado. Cuando se preparaba para volver a Akbar, vio que la mujer que 
amaba estaba sentada sobre una piedra, delante de la Quinta Montaña, a 
algunos minutos de camino del lugar donde él se encontraba. 

 
«¿Qué estará haciendo allí? ¿Se habrá enterado del juicio, de la condena 

a muerte y de los riesgos que vamos a correr?» 
 
Tenía que avisarle inmediatamente. Decidió acercarse. 
 
Ella notó su presencia y lo saludó. Elías parecía haber olvidado las 

palabras del ángel, porque la inseguridad retornó de golpe. Procuró fingir 
que estaba ocupado con los problemas de la ciudad para que ella no notase 
lo confusos que estaban tanto su mente como su corazón. 

 
-¿Qué haces por aquí? -le preguntó en cuanto estuvo cerca. 
-Vine en busca de un poco de inspiración. La escritura que estoy 

aprendiendo me-hizo pensar en el diseño de los valles, de los montes, de la 
ciudad de Akbar. Algunos comerciantes me dieron tintas de todos los 
colores, porque desean que yo escriba para ellos. Pensé en usarlas para 
describir el mundo en que vivo, pero sé que es difícil: aunque tenga los 
colores, sólo el Señor consigue mezclarlos con tanta armonía. 

 
Ella mantuvo su mirada fija en la Quinta Montaña. Era una persona 

completamente diferente de aquella que había encontrado unos meses atrás, 
juntando leña en la entrada de la ciudad. Su presencia solitaria en medio del 
desierto le inspiraba confianza y respeto. 

 
-¿Por qué todas las otras montañas tienen nombre, excepto la Quinta 

Montaña, que es designada por un número? -preguntó Elías. 
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-Para no provocar una pelea entre los dioses -respondió ella-. La 
tradición cuenta que si el hombre le hubiera dado a aquella montaña el 
nombre de un dios especial, los otros se habrían puesto furiosos y habrían 
destruido la Tierra. Por eso se llama Quinta Montaña, porque es la quinta 
montaña que vemos más allá de las murallas. De esta manera no ofendemos 
a nadie y el Universo continúa en su lugar. 

 
Se quedaron callados algún tiempo. La mujer rompió el silencio: 
 
-Además de reflexionar sobre los colores, pienso también en el peligro de 

la escritura de Biblos. Puede ofender a los dioses fenicios y al Señor nuestro 
Dios. 

-Sólo existe el Señor -interrumpió Elías-, y todos los países civilizados 
tienen su escritura. 

 
-Pero es diferente. Cuando era niña, acostumbraba ir hasta la plaza 

para contemplar el trabajo que el pintor de palabras hacía para los 
mercaderes. Sus dibujos, basados en la escritura egipcia, exigían pericia y 
conocimiento. Ahora el antiguo y poderoso Egipto está en decadencia, sin 
dinero para comprar nada, y ya nadie usa su lenguaje; los navegantes de 
Tiro y Sidón, en cambio, están difundiendo la escritura de Biblos por el 
mundo entero. Las palabras y ceremonias sagradas pueden ser colocadas en 
tablillas de barro y transmitidas de un pueblo a otro. ¿Qué será del mundo 
si personas sin escrúpulos empiezan a usar los rituales para interferir en el 
Universo? 

 
Elías entendía lo que la mujer estaba diciendo. La escritura de Bíblos 

estaba basada en un sistema muy simple: bastaba transformar los dibujos 
egipcios en sonidos y después designar una letra para cada sonido. 
Colocando estas letras en orden, se podían crear todos los sonidos posibles y 
describir todo lo que existía en el Universo. 

 
Algunos de estos sonidos eran muy difíciles de pronunciar. La dificultad 

fue resuelta por los griegos, que añadieron cinco letras más, llamadas 
vocales, a los veintitantos caracteres de Biblos. A esta adaptación la 
llamaron alfabeto, nombre que ahora se utiliza para designar al conjunto de 
la nueva escritura. 

 
Esto había facilitado notablemente el contacto comercial entre las 

diversas culturas. El sistema egipcio exigía mucho espacio y habilidad para 
dar forma gráfica a las ideas, y un profundo conocimiento para 
interpretarlas; había sido impuesto a los pueblos conquistados, pero no 
consiguió sobrevivir a la decadencia del imperio. El sistema de Bíblos, en 
cambio, se propagaba rápidamente por el mundo, y ya no dependía de la 
fuerza económica de Fenicia para ser adoptado. 

 
El método de Biblos, con la adaptación griega, había agradado a los 

mercaderes de las diversas naciones; como venía sucediendo desde tiempos 
antiguos, eran ellos quienes decidían lo que debía permanecer en la Historia 
y lo que desaparecería con la muerte de tal rey o tal personaje. Todo 
indicaba que la invención fenicia estaba destinada a ser la lengua común de 
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los negocios, sobreviviendo a sus navegantes, sus reyes, sus princesas 
seductoras, sus productores de vino y sus maestros vidrieros. 

 
-¿Dios desaparecerá de las palabras? -preguntó la mujer. 
 
-Continuará en ellas -respondió Elías-, pero cada persona será 

responsable ante Él por todo lo que escriba. 
 
Ella sacó de la manga de su ropa una tablilla de barro, con alguna cosa 

escrita. 
 
-¿Qué significa? -preguntó Elías. 
 
-Es la palabra amor. 
 
Elías mantuvo la tablilla en las manos, sin valor para preguntar por qué 

le había entregado aquello. En aquel pedazo de arcilla, unos cuantos trazos 
resumían la causa de que las estrellas continuaran en el cielo y los hombres 
caminaran por la tierra. 

 
Hizo un gesto de intentar devolverla, pero ella lo rechazó. 
 
-Lo escribí para ti. Conozco tu responsabilidad, sé que un día tendrás 

que partir y que te transformarás en un enemigo de mi país, ya que deseas 
aniquilar a Jezabel. Ese día es posible que yo esté a tu lado, dándote apoyo 
para que cumplas bien tu tarea, o puede ser que luche contra ti, porque la 
sangre de Jezabel es la sangre de mi país. Esta palabra que ahora tienes en 
tus manos está repleta de misterios. Nadie puede saber lo que ella despierta 
en el corazón de una mujer, ni siquiera los profetas que conversan con Dios. 

 
-Conozco la palabra que escribiste -dijo Elías guardando la tablilla en 

un borde de su manto-. He luchado día y noche contra ella porque, aunque 
no sepa lo que ella despierta en el corazón de una mujer, sé lo que es capaz 
de hacer con un hombre. Tengo valor suficiente para enfrentar al rey de 
Israel, a la princesa de Sidón y al Consejo de Akbar, pero esta única palabra, 
amor, me causa un terror profundo. Antes de que tú la dibujaras en la 
tablilla, tus ojos ya la habían-escrito en mi corazón. 

 
Los dos quedaron en silencio. Estaban la muerte del asirio, el clima de 

tensión en la ciudad, el llamado del Señor que podía ocurrir en cualquier 
momento; pero la palabra que ella había escrito era más poderosa que todo. 

 
y Elías extendió su mano y ella la tomó. Se quedaron así hasta que el 

sol se escondió detrás de la Quinta Montaña. 
-Gracias -dijo ella  en el camino de regreso-. Hacía mucho tiempo que 

deseaba pasar un atardecer contigo. 
 
Cuando llegaron a la casa, los aguardaba un emisario del gobernador. 

Pedía que Elías fuera inmediatamente a verlo. 
 
-HAS PAGADO MI APOYO con tu cobardía -dijo el gobernador---. ¿Qué 

tengo que hacer con tu vida? 
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-No viviré un segundo más de lo que el Señor desee -respondió Elías-. 

Es Él quien decide, no tú. 
 
El coraje de Elías causó admiración en el gobernador. 
 
-Puedo decapitarte ahora. O puedo arrastrarte por las calles de la 

ciudad, diciendo que trajiste la maldición a nuestro pueblo -dijo-, y no será 
una decisión de tu Dios único. 

 
-Lo que esté escrito en mi destino, así sucederá. Pero quiero que sepas 

que no me escondí; los soldados del comandante me impidieron acercarme. 
Él desea la guerra, y hará cualquier cosa para conseguir que estalle. 

 
El gobernador decidió no perder más tiempo en aquella discusión inútil. 

Necesitaba explicar su plan al profeta israelita. 
 
-No es el comandante quien desea la guerra; 
como buen militar, tiene conciencia de que SU ejército es inferior, sin 

experiencia, y será diezmado por el ejército enemigo. Como un hombre de 
honor, sabe que se arriesga a ser motivo de vergüenza para sus 
descendientes. Pero el orgullo y la vanidad endurecieron su corazón. 

 
»Él cree que el enemigo tiene miedo. No sabe que los guerreros asirios 

están bien entrenados: en cuanto entran en el ejército, plantan un árbol, y 
todos los días saltan por encima del lugar donde está la semilla. La semilla 
se transforma en brote, y ellos saltan por encima. El brote se transforma en 
planta, y ellos continúan saltando. No les molesta ni lo consideran una 
pérdida de tiempo. Poco a poco el árbol va creciendo, y los guerreros van 
saltando más alto. Así, ellos se preparan con paciencia y dedicación para 
superar los obstáculos. 

 
»Están acostumbrados a conocer bien un desafío. Hace meses que nos 

observan. 
 
Elías interrumpió al gobernador: 
 
-¿A quién le interesa la guerra? 
 
-Al sacerdote. Me di cuenta durante el juicio al prisionero asirio. 
 
-¿Por qué razón? 
 
-No lo sé. Pero fue lo suficientemente hábil para convencer al 

comandante y al pueblo. Ahora la ciudad entera está de su lado, y yo sólo 
veo una salida para la difícil situación en que nos encontramos. 

 
Hizo una larga pausa y miró al israelita fijamente a los ojos: 
 
-Tú. 
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El gobernador comenzó a andar de un lado a otro, hablando 
rápidamente y demostrando su nerviosismo. 

 
-Los comerciantes también desean la paz, pero no pueden hacer nada. 

Además, se han enriquecido lo suficiente como para instalarse en otra 
ciudad y esperar a que los conquistadores empiecen a comprar sus 
productos. El resto de la gente ha perdido la razón, y pide que ataquemos a 
un enemigo infinitamente superior. Lo único que puede hacerlos cambiar de 
idea es un milagro. 

 
Elías se puso tenso. 
 
-¿Un milagro? 
 
-Tú resucitaste a un niño que la muerte ya se había llevado. Has 

ayudado al pueblo a encontrar su camino y, aunque eres extranjero, casi 
todos te quieren. 

 
-La situación era así hasta esta mañana -dijo Elías-. Pero ahora cambió. 

En el ambiente que acabas de describir, todo aquel que defienda la paz será 
considerado un traidor. 

 
-No quiero que defiendas nada. Quiero que hagas un milagro tan grande 

como la resurrección del niño. Entonces dirás al pueblo que la paz es la 
única salida y ellos te escucharán. El sacerdote perderá por completo el 
poder que posee. 

 
Hubo un momento de silencio. El gobernador continuó: 
 
-Estoy dispuesto a hacer un trato: sí haces lo que te pido, la religión del 

Dios único será obligatoria en Akbar. Tú agradarás a Aquel a quien sirves y 
yo conseguiré negociar las condiciones de paz. 

 
ELÍAS SUBIÓ HASTA EL PISO superior de la casa, donde estaba su 

habitación. Tenía en sus manos, en aquel momento, una oportunidad que 
ningún profeta había tenido antes: convertir una ciudad fenicia. Sería la 
manera más dolorosa para Jezabel de mostrarle que tenía que pagar un 
precio por lo que había hecho en su país. 

 
Estaba excitado por la proposición del gobernador, y hasta llegó a 

pensar en despertar a la mujer que dormía abajo, pero cambió de idea: ella 
debía de estar soñando con la hermosa tarde que habían pasado juntos. 

 
Invocó a su ángel, y éste apareció: 
 
-Has escuchado la propuesta del gobernador -dijo Elías-. Es una 

oportunidad única. 
 
-Nada es una oportunidad única -respondió el ángel-. El Señor concede 

a los hombres muchas oportunidades. Además, recuerda lo que te fue dicho: 
no se te permitirá ningún otro milagro hasta que retornes al seno de tu 
patria. 
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Elías bajó la cabeza. En ese momento, el ángel del Señor surgió y 

silenció a su ángel de la guarda. Y dijo: 
 
He aquí tu próximo milagro: 
 
Reunirás al pueblo delante de la montaña. De un lado, mandarás que 

sea erigido un altar a Baal, Y un novillo le será entregado. Del otro lado, 
erigirás un altar al Señor tu Dios, y sobre él también colocarás un novillo. Y 
dirás a los adoradores de Baal: «invocad el nombre de vuestro dios, que yo 
invocaré el nombre del Señor». Deja que ellos lo hagan primero; que pasen 
toda la mañana rezando y clamando, pidiendo que Baal descienda para 
recibir lo que le está siendo ofrecido. 

 
Ellos clamarán en voz alta, y se herirán con sus puñales y pedirán que 

el novillo sea recibido por el dios, pero nada sucederá. 
 
Cuando se cansen, tú llenarás cuatro vasijas con agua y la derramarás 

sobre tu novillo. Harás esto una segunda vez. Y harás esto aun una tercera 
vez. Entonces invocarás al Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, pidiendo 
que muestre todo Su poder. 

 
En este momento, el Señor enviará el fuego del cielo, y consumará tu 

sacrificio. 
 
Elías se arrodilló y dio las gracias. 
 
No obstante -continuó el ángel-, este milagro sólo puede ser realizado 

una única vez en tu vida. Escoge sí quieres hacerlo aquí, para evitar una 
batalla, o si quieres realizarlo en tu tierra, para librar a los tuyos de la 
amenaza de Jezabel. 

 
Y el ángel del Señor se fue. 
 
LA MUJER SE DESPERTÓ temprano y vio a Elías sentado en la solera 

de la puerta. Sus ojos estaban hundidos, como si no hubiera dormido. 
 
Le hubiera gustado preguntarle qué había pasado la noche anterior, 

pero temía su respuesta. Era posible que la noche en vela hubiese sido 
provocada por la conversación con el gobernador y por la amenaza de 
guerra; pero también podía tener otra causa: la tablilla de barro que le había 
entregado. Entonces, si suscitase el tema, se arriesgaba a escuchar que el 
amor de una mujer no era compatible con los designios de Dios. 

 
-Ven a comer algo -fue su único comentario. Su hijo también se 

despertó. Los tres se sentaron a la mesa y comieron. 
 
-Me hubiera gustado quedarme contigo ayer -dijo Elías-, pero el 

gobernador me necesitaba. 
 
-No te preocupes por él -dijo ella, sintiendo que su corazón empezaba a 

tranquilizarse-. 
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Su familia gobierna Akbar desde muchas generaciones, y sabrá qué 
hacer ante la amenaza. 

 
-También conversé con un ángel. Y él me exigió una decisión muy difícil. 
 
-Tampoco debes inquietarte por causa de los ángeles, quizás sea mejor 

pensar que los dioses cambian con el tiempo. Mis antepasados adoraban a 
los dioses egipcios, que tenían forma de animales. Estos dioses partieron y, 
hasta que tú llegaste, fui educada para hacer sacrificios a Astarté, El, Baal y 
todos los habitantes de la Quinta Montaña. Ahora conocí al Señor, pero 
puede ser que él también nos deje un día, y los próximos dioses sean menos 
exigentes. 

 
El niño pidió un poco de agua. No había. 
 
-Iré a buscarla -dijo Elías. 
 
-Quiero ir contigo -dijo el niño. 
 
Los dos salieron en dirección al pozo. En el camino pasaron por el lugar 

donde el comandante entrenaba, desde temprano, a sus soldados. 
 
-Vamos a mirar un poco -dijo el chico-. Yo seré soldado cuando crezca. 
 
Elías hizo lo que le pedía. 
 
-¿Cuál de nosotros es mejor en el uso de la espada? -preguntaba un 

guerrero. 
 
-Ve hasta el sitio donde el espía fue lapidado ayer -dijo el comandante-; 

agarra una piedra e insúltala. 
 
-¿Por qué tengo que hacer eso? La piedra no me responderá. 
 
Entonces, atácala con la espada. 
 
-Mi espada se romperá -dijo el soldado-. Y no fue eso lo que pregunté; 

yo quiero saber quién es mejor en el uso de la espada. 
-El mejor es el que se parece a una piedra -respondió el comandante-. 

Sin desenvainar la espada, consigue probar que nadie podrá vencerlo. 
 
«El gobernador tiene razón: el comandante es un sabio -pensó Elías-. 

Pero toda sabiduría es completamente ofuscada por el brillo de la vanidad.» 
 
Continuaron su caminata. El niño preguntó por qué los soldados se 

entrenaban tanto. 
 
-No solamente los soldados. También tu madre, y yo, y aquellos que 

siguen a su corazón. Todo en la vida exige entrenamiento. 
 
-¿También para ser profeta? 
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-También para entender a los ángeles. Queremos tanto hablar con ellos 
que no escuchamos lo que nos están diciendo. No es fácil escuchar: en 
nuestras plegarias siempre procuramos decir dónde nos equivocamos y lo 
que nos gustaría que nos sucediera. Pero el Señor ya sabe todo esto, y a 
veces nos pide apenas que escuchemos lo que el Universo nos dice. Y que 
tengamos paciencia. 

 
El niño miraba, sorprendido. No debía de estar entendiendo nada y, aun 

así, Elías sentía la necesidad de continuar la conversación. Podía ser que, 
cuando creciera, alguna de sus palabras pudiese ayudarlo en una situación 
difícil. 

 
-Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos algo, inclusive 

aquellas que perdemos. Cuando crezcas, descubrirás que ya defendiste 
mentiras, te engañaste a ti mismo o sufriste por tonterías. Si eres un buen 
guerrero, no te culparás por ello, pero tampoco dejarás que tus errores se 
repitan. 

Resolvió callarse; un niño de aquella edad no podía comprender lo que 
estaba diciendo. Caminaban lentamente y Elías contemplaba las calles de la 
ciudad que un día lo había acogido y que ahora estaba próxima a 
desaparecer. Todo dependía de la decisión que él tomase. 

 
Akbar estaba más silenciosa que de costumbre. En la plaza central, las 

personas conversaban en voz baja, como si tuviesen temor de que el viento 
llevase sus palabras hasta el campamento asirio. Los más viejos aseguraban 
que no pasaría nada, los jóvenes estaban animados con la posibilidad de 
lucha, los mercaderes y artesanos hacían planes para trasladarse a Tiro y 
Sidón hasta que las cosas se calmasen. 

 
«Para ellos es fácil partir -pensó-. Los mercaderes pueden transportar 

sus bienes a cualquier parte del mundo. Los artesanos pueden trabajar 
incluso en los lugares donde se habla una lengua extraña. Yo, no obstante, 
necesito el permiso del Señor.» 

 
Llegaron al pozo y llenaron dos vasijas de agua. Generalmente aquel 

lugar estaba muy concurrido, las mujeres se reunían para lavar, teñir los 
tejidos y comentar todo lo que pasaba en la ciudad. Ningún secreto podía 
subsistir cerca del pozo; las novedades sobre el comercio, las traiciones 
familiares, los problemas entre vecinos, la vida íntima de los gobernantes, 
todos los asuntos (serios o superficiales) eran discutidos, comentados, 
criticados o aplaudidos allí. Incluso durante los meses en que la fuerza 
enemiga había ido creciendo sin parar, Jezabel, la princesa que había 
conquistado al rey de Israel, continuaba siendo el tema preferido. Elogiaban 
su entereza, su coraje, y estaban seguros de que si algo le pasara a la 
ciudad, ella retornaría a su país para vengarlos. 

 
Aquella mañana, sin embargo, no había casi nadie. Las pocas mujeres 

que estaban allí decían que era preciso ir al campo y recoger el máximo 
posible de cereales porque los asirios cerrarían en breve las entradas y 
salidas de la ciudad. Dos de ellas hacían planes para ir a la Quinta Montaña 
a ofrecer sacrificios a los dioses, pues no querían que sus hijos muriesen en 
combate. 



 68

 
-El sacerdote dijo que podemos resistir durante muchos meses -le 

comentó una de ellas a Elías-. Basta tener el valor necesario para defender el 
honor de Akbar y los dioses nos ayudarán. El niño se asustó. 

 
-¿Nos van a atacar? 
 
Elías no respondió; dependía de la elección que el ángel le había 

propuesto la noche anterior. 
 
-Tengo miedo -insistió el chico. 
 
-Esto prueba que te gusta vivir. Es normal sentir miedo en los 

momentos de peligro. 
 
Elías y el niño regresaron a la casa antes de que terminara la mañana. 

La mujer estaba rodeada de pequeñas vasijas, con tintas de diversos colores. 
 
-Tengo que trabajar -dijo ella mirando las letras y frases inacabadas-. A 

causa de la sequía, la ciudad está llena de polvo. Los pinceles están siempre 
sucios, la tinta se mezcla con el polvo y todo se hace más difícil. 

Elías permaneció callado: no quería compartir sus preocupaciones con 
ella. Se sentó en un rincón de la sala y quedó absorto en sus pensamientos. 
El niño salió a jugar con sus amigos. 

 
«Necesita silencio», se dijo la mujer y procuró concentrarse en su 

trabajo. 
 
Tardó el resto de la mañana para completar algunas palabras que 

podrían haberse escrito en la mitad de tiempo; y se sintió culpable por no 
poder estar haciendo lo que se esperaba de ella. Al fin y al cabo, por primera 
vez en su vida tenía la oportunidad de mantener a su familia. 

 
Volvió al trabajo. Estaba usando el papiro, material que un mercader 

llegado de Egipto le había traído unos días atrás, pidiéndole que anotase 
algunos mensajes comerciales que tenía que enviar a Damasco. La hoja no 
era de la mejor calidad, y la tinta se diluía a cada momento. 

 
«Aun con estas dificultades, es mejor que dibujar en el barro», se dijo. 
 
Los países vecinos tenían la costumbre de mandar sus mensajes en 

placas de arcilla o en cuero de animales. Aunque Egipto fuera un país en 
decadencia, con una escritura que había quedado anticuada, por lo menos 
había descubierto una manera práctica y ligera de registrar su comercio y su 
historial; cortaban en finas tajadas una planta que nacía en las márgenes 
del Nilo y conseguían, por un proceso simple, pegar esas tajadas una al lado 
de la otra, formando una hoja levemente amarillenta. 

Akbar necesitaba importar el papiro, porque era imposible cultivarlo en 
el valle. Aunque fuese caro, los mercaderes preferían usarlo, pues podían 
llevar las hojas escritas en su bolso, lo que les resultaba imposible con las 
tablillas de arcilla o las pieles de animales. 
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«Todo se está simplificando”, pensó. Lástima que fuera necesaria la 
autorización del gobierno para usar el alfabeto de Biblos sobre el papiro. 
Alguna ley desfasada aún continuaba obligando a pasar todos los textos 
escritos por la fiscalización del Consejo de Akbar. 

 
En cuanto terminó el trabajo se lo mostró a Elías, que había pasado 

todo el tiempo mirándola sin comentar nada. 
 
-¿Te gusta? -le preguntó. 
 
Él pareció salir de un trance. 
 
-Sí, es bonito -respondió, sin prestar atención a lo que decía. 
 
Debía de estar conversando con el Señor. Y ella no quería interrumpirlo. 

Salió y fue a llamar al sacerdote. 
 
Cuando volvió acompañada por él, Elías aún continuaba sentado en el 

mismo lugar. Los dos hombres se miraron cara a cara, en silencio. Fue el 
sacerdote quien, al cabo de un tiempo, lo rompió. 

 
-Eres un profeta y hablas con los ángeles. Yo sólo interpreto las leyes 

antiguas, ejecuto rituales y procuro defender a mi pueblo de los errores que 
comete. Por eso sé que ésta no es una lucha entre hombres. Es una batalla 
de los dioses, y no debo evitarla. 

 
-Admiro tu fe, aun cuando adores a dioses que no existen -respondió 

Elías-. Si la situación actual es, como dices, digna de una batalla celestial, el 
Señor me usará como instrumento para derrotar a Baal y a sus compañeros 
de la Quinta Montaña. Te habría convenido más ordenar mí muerte. 

 
-Ya pensé en ello, pero no fue necesario. En el momento justo, los 

dioses actuaron en mi favor. 
 
Elías no respondió. El sacerdote se volvió y tomó el papiro donde la 

mujer acababa de escribir su texto. 
 
-Está bien hecho -comentó. 
 
Después de leerlo cuidadosamente, se sacó su anillo del dedo, lo mojó 

en una de las pequeñas vasijas de tinta y aplicó su sello en el canto 
izquierdo. Si alguien fuese descubierto llevando un papiro sin el sello del 
sacerdote, podría ser condenado a muerte. 

 
-¿Por qué tiene usted que hacer esto siempre? -preguntó ella. 
 
-Porque estos papiros transportan ideas -respondió él-. Y las ideas 

tienen poder. 
 
-Son sólo transacciones comerciales. 
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-Pero podrían ser planes de batalla. O una lista de nuestras riquezas. O 
nuestras plegarias secretas. Hoy en día, con las letras y los papiros se ha 
hecho fácil robar la inspiración de un pueblo. Es difícil esconder las tablillas 
de barro o el cuero de animales; pero la combinación de papiro con el 
alfabeto de Biblos puede acabar con la cultura de cada país, y destruir el 
mundo. 

Una mujer entró corriendo. 
 
-¡Sacerdote, sacerdote! ¡Venga a verlo que está pasando! 
 
Elías y la viuda lo siguieron. De todas las esquinas salía gente que se 

dirigía hacia el mismo lugar, levantando una polvareda que hacía el aire 
prácticamente irrespirable. Los niños corrían delante, riendo y haciendo 
ruido. Los adultos caminaban despacio, en silencio. 

 
Cuando llegaron a la puerta Sur de la ciudad una pequeña multitud ya 

estaba allí reunida. El sacerdote se abrió paso hasta llegar al motivo de todo 
aquel desorden. 

 
Un centinela de Akbar estaba arrodillado, con los brazos abiertos, las 

manos clavadas en una madera colocada sobre sus hombros. Sus ropas 
estaban hechas harapos y el ojo izquierdo había sido vaciado por una astilla 
de madera. 

 
En su pecho, escrito con golpes de puñal, estaban grabados algunos 

caracteres asirios. El sacerdote entendía el egipcio, pero la lengua asiría aún 
no era lo suficientemente importante como para ser aprendida y 
memorizada; fue necesario pedir la ayuda de un comerciante que asistía a la 
escena. 

 
«Declaramos la guerra», eso es lo que está escrito, tradujo el hombre. 
 
Las personas a su alrededor no pronunciaron una palabra. Pero Elías 

pudo ver el pánico estampado en sus rostros. 
 
-Entrégame tu espada -dijo el sacerdote a uno de los soldados 

presentes. 
 
El soldado obedeció. El sacerdote pidió que avisaran al gobernador y al 

comandante lo que había ocurrido. Luego, con un golpe rápido, clavó la 
espada en el corazón del centinela arrodillado. 

 
El hombre dio un gemido y cayó al suelo. Estaba muerto, libre del dolor 

y de la vergüenza de haberse dejado capturar. 
 
-Mañana iré a la Quinta Montaña a ofrecer sacrificios -dijo al pueblo 

asustado- y los dioses volverán a acordarse de nosotros. 
 
Antes de partir se dirigió a Elías: 
 
-Lo estás viendo con tus propios ojos. Los cielos continúan ayudando. 
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-Sólo una pregunta -dijo Elías-. ¿Por qué quieres ver sacrificar al pueblo 
de tu país? 

 
-Porque es necesario matar una idea. 
 
Al verlo conversar con la mujer aquella mañana, Elías ya había 

percibido cuál era esa idea: el alfabeto. 
 
-Es demasiado tarde. Ya está difundido por el mundo, y los asirios no 

pueden conquistar la tierra entera. 
 
-¿Quién te ha dicho que no? Al fin y al cabo, los dioses de la Quinta 

Montaña están del lado de sus ejércitos. 
 
Durante horas caminó por el valle, como había hecho la tarde anterior. 

Sabía que habría por lo menos una tarde y una noche más de paz; ninguna 
guerra era librada en la oscuridad, porque los guerreros no podían distinguir 
al enemigo. Sabía que, aquella noche, el Señor le daba la oportunidad de 
cambiar el destino de la ciudad que lo había recibido. 

-Salomón sabría qué hacer ahora -comentó con su ángel-. Y David, y 
Moisés e Isaac. Ellos eran hombres de confianza del Señor, pero yo soy 
apenas un siervo indeciso. El Señor me exige una elección que debería ser de 
Él. 

 
-La historia de nuestros antepasados parece estar llena de hombres 

adecuados en los lugares adecuados -respondió el ángel-. No creas en eso: el 
Señor sólo exige de las personas aquello que está dentro de las posibilidades 
de cada uno. 

 
-Entonces Él se equivocó conmigo. 
 
-Toda aflicción que llega acaba por irse. Así sucede con las glorias y las 

tragedias del mundo. 
 
-No lo olvidaré -dijo Elías-. Pero cuando parten, las tragedias dejan 

marcas eternas, y las glorias dejan recuerdos inútiles. 
 
El ángel no respondió. 
 
-¿Por qué, durante todo este tiempo que he estado en Akbar, he sido 

incapaz de conseguir aliados para luchar por la paz? ¿Cuál es la importancia 
de un profeta solitario? 

 
-¿Cuál es la importancia del sol, que camina por el cielo sin compañía? 

¿Cuál es la importancia de una montaña que surge en medio de un valle? 
¿Cuál es la importancia de un pozo aislado? Son ellos los que indican el 
camino que la caravana debe seguir. 

 
-Mi corazón está sofocado por la tristeza -dijo Elías arrodillándose y 

elevando sus brazos al cielo-. Ojalá pudiese morir aquí, sin tener jamás las 
manos manchadas con la sangre de mi pueblo, o de un pueblo extranjero. 
Mira hacia atrás, ¿qué es lo que ves? 
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-Sabes que soy ciego -dijo el ángel- porque mis ojos aún conservan la 
luz de la gloria del Señor, no consigo ver nada más. Todo lo que puedo 
percibir es lo que tu corazón me cuenta. Todo lo que puedo ver son las 
vibraciones, los peligros que te amenazan. No puedo saber lo que está detrás 
de ti. 

 
-Pues te lo diré: allí está Akbar. Vista a esta hora del día, con el sol de la 

tarde iluminando su perfil, es hermosa. Me acostumbré a sus calles y 
murallas, con su pueblo generoso y acogedor. Aunque los habitantes de la 
ciudad aún vivan presos del comercio y las supersticiones, tienen el corazón 
tan puro como cualquier otra nación del mundo. Aprendí con ellos muchas 
cosas que no sabía; a cambio, escuché los lamentos de sus habitantes e, 
inspirado en Dios, conseguí resolver sus conflictos internos. Muchas veces 
corrí peligro y siempre alguien me ayudó. ¿Por qué tengo que escoger entre 
salvar a esta ciudad o redimir a mi pueblo? 

 
-Porque un hombre tiene que escoger -respondió el ángel-. En esto 

reside su fuerza: en el poder de sus decisiones. 
 
-Es una elección difícil: exige aceptar la muerte de un pueblo para 

salvar a otro. 
 
-Más difícil aún es definir un camino para sí mismo. Quien no hace una 

elección, muere a los ojos del Señor, aunque continúe respirando y 
caminando por las calles. 

 
»Además -continuó el ángel-, nadie muere. La Eternidad está con los 

brazos abiertos para todas las almas, y cada una continuará su tarea. Hay 
una razón para todo lo que se encuentra bajo el sol. 

 
Elías volvió a extender sus brazos hacia el cielo: 
-Mi pueblo se alejó del Señor por causa de la belleza de una mujer. 

Fenicia puede ser destruida porque un sacerdote piensa que la escritura es 
una amenaza de los dioses. ¿Por qué Aquel que creó el mundo prefiere usar 
la tragedia para escribir el libro del destino? 

 
Los gritos de Elías resonaron por el valle y fueron devueltos por el eco a 

sus oídos. 
 
-No sabes lo que dices -respondió el ángel-. No existe la tragedia, sino lo 

inevitable. Todo tiene su razón de ser: sólo necesitas saber distinguir lo que 
es pasajero de lo que es definitivo. 

 
-¿Qué es lo pasajero? -preguntó Elías. 
 
-Lo inevitable. 
 
-¿Y lo definitivo? 
 
-Las lecciones de lo inevitable. 
 
Al decir esto, el ángel se alejó. 
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Aquella noche, durante la cena, Elías dijo a la mujer y al niño: 
 
-Preparad vuestras cosas. Podemos partir en cualquier momento. 
 
-Hace dos días que no duermes -dijo la mujer---. Un emisario del 

gobernador estuvo aquí esta tarde; pedía que fueras al palacio. Yo le dije que 
estabas en el valle y dormirías allí. 

 
-Hiciste bien -respondió él, yendo directo para su cuarto y cayendo en 

un sueño profundo. 
 
EL SONIDO DE INSTRUMENTOS musicales lo despertó al día siguiente. 

Cuando bajó para ver qué pasaba, el niño ya estaba en la puerta. 
 
-¡Mira! -le dijo con los ojos brillantes de excitación-. ¡Es la guerra! 
 
Un batallón de soldados -imponentes en sus atuendos de guerra y 

armamentos- marchaba en dirección a la puerta Sur de Akbar. Un grupo de 
músicos los seguía, marcando el paso del batallón con el ritmo de sus 
tambores. 

 
-Ayer tenías miedo -le dijo Elías. 
 
-No sabía que teníamos tantos soldados. ¡Nuestros guerreros son  
los mejores! 
 
Dejó al niño y salió a la calle. Necesitaba a toda costa encontrar al 

gobernador. Los otros habitantes de la ciudad también habían sido 
despertados por el sonido de los himnos de guerra y estaban hipnotizados: 
por primera vez en sus vidas asistían al desfile de un batallón organizado, 
con sus uniformes militares, las lanzas y los escudos reflejando los primeros 
rayos del sol. El comandante había conseguido realizar un trabajo 
envidiable; había preparado su ejército sin que nadie se diera cuenta y ahora 
(éste era el temor de Elías) podía hacer que todos creyeran que la victoria 
sobre los asirios era posible. 

 
Se abrió camino entre los soldados y consiguió llegar hasta el frente de 

la columna. Allí, montados a caballo, el comandante y el gobernador 
encabezaban la marcha. 

 
-¡Tenemos un trato! -dijo Elías corriendo al lado del gobernador-. ¡Puedo 

hacer un milagro! El gobernador no le respondió. La guarnición atravesó la 
muralla y salió hacia el valle. 

 
-¡Sabes que este ejército es una ilusión! -insistió-. Los asirios tienen 

ventaja de cinco a uno y poseen experiencia de guerra. ¡No dejes que Akbar 
sea destruida! 

 
-¿Qué es lo que quieres ahora? -preguntó el gobernador sin detener su 

caballo-. Anoche envié a un emisario a buscarte para hablar y le dijeron que 
estabas fuera de la ciudad. ¿Qué más podía hacer? 
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-¡Enfrentar a los asirios en campo abierto es un suicidio, lo sabéis muy 

bien! 
 
El comandante escuchaba la conversación sin hacer ningún comentario. 

Ya había discutido su estrategia con el gobernador; el profeta israelita 
quedaría sorprendido. 

 
Elías corría al lado de los caballos, sin saber exactamente lo que tenía 

que hacer. La columna de soldados dejó la ciudad y se dirigió al medio del 
valle. 

«¡Ayúdame, Señor -pensaba él-. Así como detuviste el sol para ayudar a 
Josué en el combate, detén el tiempo y haz que yo consiga convencer al 
gobernador de su error.» 

 
Cuando terminó de pensar esto el comandante gritó: 
 
-¡Alto! 
 
«Quizás sea una señal -se dijo Elías-. Tengo que aprovecharla.» 
 
Los soldados formaron dos líneas de combate, como murallas humanas. 

Los escudos fueron sólidamente apoyados en el suelo y las armas apuntaron 
al frente. 

 
-Crees que estás viendo al ejército de Akbar --dijo el gobernador a Elías. 
 
-Estoy viendo a jóvenes que se ríen de la muerte -fue la respuesta. 
 
-Pues, para que sepas, esto es sólo un batallón. La mayor parte de 

nuestros hombres están en la ciudad, encima de las murallas. Colocamos 
calderas de aceite hirviendo listas para ser arrojadas sobre la cabeza de 
quien intente escalarlas; tenemos alimentos distribuidos por varias casas, 
evitando que las flechas incendiarias puedan acabar con nuestra comida. 
Según los cálculos del comandante, podemos resistir cerca de dos meses el 
sitio de la ciudad. Mientras los asirios se preparaban, nosotros hacíamos lo 
mismo. 

 
-Nunca me dijisteis nada de esto -dijo Elías. 
 
-Recuerda que, aunque hayas ayudado al pueblo de Akbar, continúas 

siendo un extranjero, y algunos militares pueden pensar que eres un espía. 
 
-¡Pero tú deseabas la paz! 
-La paz continúa siendo posible, incluso después de iniciado el combate. 

Sólo que entonces negociaremos en condiciones de igualdad. 
 
El gobernador le confió que había enviado mensajeros a Tiro y Sidón 

dando cuenta del grave peligro en que se hallaban. Había sido difícil para él 
decidirse a pedir ayuda, pues podían pensar que era incapaz de controlar la 
situación, pero había decidido finalmente que era la única salida. 
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El comandante había desarrollado un plan ingenioso: en cuanto 
comenzara el combate, él volvería a la ciudad para organizar la resistencia. 
Las tropas que ahora se hallaban en el campo debían matar la mayor 
cantidad posible de enemigos, y después retirarse a las montañas. Conocían 
aquel valle mejor que nadie y podían atacar a los asirios en pequeñas 
escaramuzas, disminuyendo la presión del cerco. Pronto llegaría el socorro y 
el ejército asirio sería diezmado. 

 
-Podemos resistir hasta sesenta días, pero no será necesario llegar a 

tanto -aseguró el gobernador a Elías. 
 
-Pero muchos morirán. 
 
-Estamos todos ante la muerte. Y nadie tiene miedo, ni siquiera yo. 
 
El gobernador estaba sorprendido de su propio valor. Nunca había 

participado en ninguna batalla y, a medida que el combate se aproximaba, 
había hecho planes para huir de la ciudad. Aquella mañana había 
combinado con algunos de sus hombres más fieles la mejor manera de 
batirse en retirada. No podría ir ni a Tiro ni a Sidón, porque lo considerarían 
un traidor, pero Jezabel lo recibiría, ya que ella necesitaba hombres de 
confianza a su lado. 

No obstante, al pisar el campo de batalla, veía en los ojos de los 
soldados una enorme alegría, como si hubiesen sido entrenados la vida 
entera para un objetivo y finalmente el gran momento hubiera llegado. 

 
-El miedo existe hasta el momento en que lo inevitable sucede -le dijo a 

Elías---. Después, no debemos perder nuestra energía con él. 
 
Elías se sentía confundido. Él también participaba de esa sensación, 

aun cuando le diese vergüenza reconocerlo. Se acordó del entusiasmo del 
niño cuando pasaba la tropa. 

 
-Aléjate de aquí -le dijo el gobernador-. Tú eres un extranjero, 

desarmado, y no necesitas combatir por algo en lo que no crees... 
 
Elías no se movió. 
 
-Vendrán -dijo el comandante-. A ti te tomaron por sorpresa, pero 

nosotros estamos Preparados. 
 
Pero Elías continuó allí. 
 
Escrutaron el horizonte; ni rastros de polvo. El ejército asirio no se 

movía. 
 
Los soldados de la primera fila sostenían sus lanzas con firmeza, 

manteniéndolas apuntadas hacia adelante; los arqueros ya tenían las 
cuerdas semitensadas para enviar sus flechas en cuanto el comandante 
diese la orden. Algunos hombres golpeaban el aire con la espada para 
mantener los músculos a punto para actuar. 
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-Todo está listo -repitió el comandante-. Atacarán. 
 
Elías notó la euforia en su voz. Debía de estar ansioso de que la batalla 

comenzase: quería luchar y demostrar su bravura. Seguramente estaba 
imaginándose a los guerreros asirios, los golpes de espada, los gritos y la 
confusión, y se veía recordado por los sacerdotes fenicios como un ejemplo 
de eficiencia y coraje. 

 
El gobernador interrumpió sus pensamientos: -¡No se mueven! 
 
Elías se acordó de lo que había pedido al Señor: que el sol se detuviera 

en el cielo, como había hecho para Josué. Intentó hablar con su ángel, pero 
no escuchó su voz. 

 
Poco a poco los lanceros fueron bajando sus armas, los arqueros 

aflojaron la tensión de los arcos y los hombres guardaron las espadas en la 
vaina. El sol abrasador del mediodía llegó, y algunos guerreros se 
desmayaron por el calor; aun así, el destacamento permaneció alerta hasta 
el final de la tarde. 

 
Cuando el sol se ocultó, los guerreros regresaron a Akbar; parecían 

desilusionados por haber sobrevivido un día más. 
 
Sólo Elías permaneció en el valle. Caminó sin rumbo durante algún 

tiempo hasta que vio la luz. El ángel del Señor surgió ante él. 
 
-Dios escuchó tus plegarias -dijo el ángel- y vio el tormento en tu alma. 
 
Elías elevó su mirada al cielo y agradeció las bendiciones. 
 
-El Señor es la fuente de la gloria y del poder. ¡Él detuvo al ejército 

asirio! 
 
-No -respondió el ángel-. Tú dijiste que Él era quien debía elegir, y Él 

hizo la elección por ti. 
 
 
-¡VÁMONOS! -dijo la mujer a su hijo. 
 
-¡No quiero irme! -respondió el niño-. Estoy orgulloso de los soldados de 

Akbar. 
 
La madre lo obligó a juntar sus pertenencias. -Lleva sólo lo que puedas 

cargar -le dijo. 
 
-Te olvidas de que somos pobres, y bien poca cosa tengo. 
 
Elías subió a su habitación. La contempló como si fuera la primera y 

última vez; en seguida bajó y se quedó mirando cómo la viuda guardaba sus 
tintas. 
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Gracias por llevarnos contigo! -dijo ella-. Cuando me casé tenía apenas 
quince años y no sabía cómo era la vida. Nuestras familias habían 
concertado todo y yo había sido educada desde la infancia para aquel 
momento y cuidadosamente preparada para ayudar al marido en cualquier 
circunstancia. 

 
-¿Lo amabas? 
-Eduqué mi corazón para eso. Ya que no podía elegir, me convencí a mí 

misma de que aquél era el mejor camino. Cuando perdí a mi marido, me 
conformé con los días y las noches iguales, y pedí a los dioses de la Quinta 
Montaña -en aquella época yo creía en ellos- que me llevasen de este mundo 
en cuanto mi hijo pudiera vivir solo. 

 
»Fue entonces cuando tú apareciste. Ya te lo dije una vez y lo quiero 

repetir ahora: a partir de aquel día, pasé a apreciar la belleza del valle, de la 
silueta oscura de las montañas proyectándose contra el cielo, de la luna que 
cambia de forma para que el trigo pueda crecer. Muchas noches, mientras tú 
dormías, yo paseaba por Akbar, escuchaba el llanto de los niños recién 
nacidos, los cantos de los hombres que habían bebido después del trabajo, 
los pasos firmes de los centinelas sobre la muralla. ¿Cuántas veces yo ya 
había visto aquel paisaje sin reparar en su belleza? ¿Cuántas veces había 
mirado al cielo sin notar que era profundo? ¿Cuántas veces había escuchado 
los ruidos de Akbar a mi alrededor sin percibir que formaban parte de mi 
vida? 

 
»Volví a sentir unas inmensas ganas de vivir. Tú me mandaste estudiar 

los caracteres de Biblos, y lo hice. Pensaba solamente en agradarte, pero me 
entusiasmé con lo que hacía y descubrí que el sentido de mi vida era el que 
yo le quisiera dar. 

 
Elías acarició sus cabellos. Era la primera vez que lo hacía. 
 
-¿Por qué no ha sido siempre así? -preguntó ella. 
 
-Porque tenía miedo. Pero hoy, mientras esperaba la batalla, escuché las 

palabras del gobernador y pensé en ti. El miedo va hasta donde lo inevitable 
comienza; a partir de ahí, pierde su sentido. Y todo lo que nos queda es la 
esperanza de haber tomado la decisión adecuada. 

 
-Estoy lista -dijo ella. 
 
-Regresaremos a Israel. El Señor ya me dijo lo que debo hacer y así lo 

haré. Jezabel será alejada del poder. 
 
Ella no dijo nada. Como todas las mujeres de Fenicia, estaba orgullosa 

de su princesa. Cuando llegaran allí, intentaría convencerlo de que cambiara 
de idea. 

 
-Será un viaje muy largo y no tendremos descanso hasta que yo haga lo 

que Él me pidió -dijo Elías, como si adivinase su pensamiento-. Mientras 
tanto, tu amor será mi apoyo y, en los momentos en que esté cansado de las 
batalla en Su nombre, podré descansar en tu regazo. 
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El niño vino con una pequeña bolsa en los hombros. Elías la agarró y 

dijo a la mujer: 
 
-Ha llegado la hora. Cuando cruces las calles de Akbar, recuerda cada 

casa y cada ruido, porque no volverás a verla nunca más. 
 
-Yo nací en Akbar -dijo ella- y la ciudad permanecerá siempre en mi 

corazón. 
 
El niño escuchó aquello y se prometió a si mismo que nunca olvidaría 

las palabras de su madre. Si algún día pudiese volver, vería a la ciudad como 
si estuviera viendo su rostro. 

 
YA ESTABA OSCURO cuando el sacerdote llegó a los pies de la Quinta 

Montaña. Traía en la mano derecha un bastón y cargaba una bolsita en la 
izquierda. 

 
Sacó de la bolsita el óleo sagrado, con el que se untó la frente y las 

muñecas. Después, con el bastón, dibujó en la arena el toro y la pantera, 
símbolos del Dios de la Tempestad y de la Gran Diosa. Recitó las oraciones 
rituales y al finalizar abrió los brazos hacia el cielo para recibir la revelación 
divina. 

 
Los dioses ya no hablaban más. Ya habían dicho todo lo que querían, y 

ahora exigían solamente el cumplimiento de los rituales. Los profetas habían 
desaparecido en todo el mundo, excepto en Israel, que era un país atrasado 
y supersticioso, que todavía creía que los hombres pueden comunicarse con 
los creadores del Universo. 

 
Recordó que, dos generaciones atrás, Tiro y Sidón habían comerciado 

con un rey de Jerusalén llamado Salomón. Él estaba construyendo un gran 
templo, y quería adornarlo con lo mejor que existiera en el mundo; entonces 
mandó comprar los cedros de Fenicia, que ellos llamaban Líbano. El rey de 
Tiro suministró el material necesario y recibió a cambio veinte ciudades de 
Galilea, pero éstas no le agradaron. Salomón, entonces        había ayudado a 
construir sus primeros barcos, ahora Fenicia tenía la mayor flota comercial 
del mundo. 

 
En aquella época, Israel aún era una gran nación, aun cuando adorase 

a un solo Dios, del cual ni siquiera sabían su nombre, y acostumbraban a 
llamarlo simplemente «el Señor». Una princesa de Sidón había conseguido 
hacer que Salomón retomase la verdadera fe, y él había edificado un altar a 
los dioses de la Quinta Montaña. Los israelitas insistieron en que «el Señor» 
había castigado al más sabio de sus reyes haciendo que las guerras lo 
alejasen del gobierno. 

 
Su hijo Jeroboam, no obstante, continuó el culto que su padre había 

iniciado. Mandó crear dos becerros de oro, que el pueblo israelita adoraba. 
Fue entonces cuando los profetas entraron en escena, y comenzaron una 
lucha sin tregua con el gobierno. 
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Jezabel tenía razón: la única manera de mantener viva la verdadera fe 
era acabando con los profetas. Aun cuando ella fuese una mujer suave, 
educada en la tolerancia y en el horror a la guerra, sabía que existe un 
momento en el cual la violencia es la única salida. La sangre que ahora 
manchaba sus manos sería perdonada por los dioses a los que servía. 

 
«En breve mis manos también estarán manchadas de sangre -dijo el 

sacerdote a la montaña que se elevaba silenciosa frente a él-. Así como los 
profetas son la maldición de Israel, la escritura es la maldición de Fenicia. 
Ambos causan un mal que puede ser irremediable, y es preciso detener a los 
dos mientras aún es posible. El dios del Tiempo no puede partir ahora.» 

 
Estaba preocupado con lo que había sucedido aquella mañana: el 

ejército enemigo no había atacado. El dios del Tiempo ya había abandonado 
a Fenicia en el pasado, irritado con sus habitantes. En consecuencia, se 
apagó el fuego de las lámparas, los carneros y vacas abandonaron a sus 
crías y el trigo y la cebada continuaron siempre verdes. El dios Sol mandó 
gente importante a buscarlo: el Águila y el dios de la Tempestad. Pero nadie 
conseguía encontrar al dios del Tiempo. Finalmente, la Gran Diosa envió a 
una abeja, que lo encontró durmiendo en un bosque, y lo picó. Él se 
despertó furioso y comenzó a destruir todo cuanto lo rodeaba. Fue necesario 
prender-lo y retirar el odio que había en su alma y, a partir de entonces, 
todo volvió a la normalidad. 

 
Si se decidiese a partir- otra vez, la batalla no tendría lugar. Los asirios 

quedarían para siempre a la entrada del valle y Akbar continuaría 
existiendo. 

 
«El valor es la plegaria del miedo -se dijo-. Por eso estoy aquí; porque no 

puedo vacilar en el momento del combate. Tengo que mostrar a los guerreros 
de Akbar que existe una razón para defender la ciudad. No es el pozo, ni el 
mercado, ni el palacio del gobernador. Vamos a enfrentar el ejército asirio 
porque tenemos que dar el ejemplo.» 

 
La victoria asiria acabaría para siempre con la amenaza del alfabeto. 

Los conquistadores impondrían su lengua y sus costumbres, aunque 
continuasen adorando a los mismos dioses en la Quinta Montaña. Y esto era 
lo importante. 

 
«En el futuro, nuestros navegantes llevarán a otros países las hazañas 

de los guerreros. Los sacerdotes recordarán los nombres y la fecha en que 
Akbar intentó resistir la invasión asiria. Los pintores dibujarán caracteres 
egipcios en los papiros, los escribas de Biblos estarán muertos. Los textos 
sagrados continuarán exclusivamente en poder de aquellos que nacieron 
para aprenderlos. Entonces las próximas generaciones intentarán imitar lo 
que hicimos, y construiremos un mundo mejor.» 

 
«Pero ahora -continuó él- necesitamos perder esta batalla. Lucharemos 

con bravura, pero estamos en una situación inferior, y moriremos con 
gloria.» 
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En ese momento el sacerdote escuchó a la noche y vio que tenía razón. 
El silencio anticipaba el momento de un combate importante, pero los 
habitantes de Akbar lo interpretaban de una manera equivocada; bajaron 
sus lanzas, y se divertían cuando tenían que vigilar. No prestaban atención 
al ejemplo de la naturaleza, los animales permanecen silenciosos cuando el 
peligro está próximo. 

 
«Que se cumplan los designios de los dioses. Que los cielos no caigan 

sobre la Tierra, porque hicimos todo como es debido, y obedecimos a la 
tradición», concluyó él. 

 
ELÍAS, LA MUJER Y EL NIÑO iban en dirección oeste, hacia donde 

estaba Israel. No había necesidad de pasar por el campamento asirio, que se 
encontraba al sur. La luna llena facilitaba la caminata pero, al mismo 
tiempo, proyectaba sombras extrañas y dibujos siniestros en las rocas y 
piedras del valle. 

 
En medio de la oscuridad, surgió el ángel del Señor. Traía una espada 

de fuego en su mano derecha. 
 
-¿Adónde vais? -preguntó. 
 
-A Israel. 
 
-¿El Señor te llamó? 
 
-Ya conozco el milagro que Dios espera que haga. Y ahora sé dónde debo 

ejecutarlo. 
 
-¿El Señor te llamó? -repitió el ángel. 
 
Elías permaneció en silencio. 
 
-¿El Señor te llamó? -dijo el ángel por tercera vez. 
 
-No. 
-Entonces vuelve al lugar de donde saliste, porque aún no has cumplido 

tu destino. El Señor aún no te llamó. 
 
-¡Deja al menos que ellos partan, porque nada tienen que hacer aquí! -

imploró Elías. 
 
Pero el ángel ya no estaba más allá. Elías dejó en el suelo el saco que 

cargaba. Se sentó en medio del camino y lloró amargamente. 
 
-¿Qué ha pasado? -preguntaron la mujer y el niño, que no habían visto 

nada. 
 
-Vamos a volver -dijo él-. El Señor así lo desea. 
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No consiguió dormir bien. Se despertó en medio de la noche y percibió la 
tensión del aire a su alrededor; un viento maligno soplaba por las calles, 
sembrando miedo y desconfianza. 

 
«En el amor de una mujer descubrí el amor por todas las criaturas -

rezaba en silencio-. La necesito. Sé que el Señor no se olvidará de que soy 
uno de Sus instrumentos, y quizás el más débil de los que escogió. 
Ayúdame, Señor, porque necesito reposar tranquilo en medio de las 
batallas.» 

 
Se acordó del comentario del gobernador acerca de la inutilidad del 

miedo. A pesar de eso, no conseguía conciliar el sueño. 
 
«Necesito energía y tranquilidad; dadme reposo mientras sea posible.» 
 
Pensó en llamar a su ángel, conversar un poco con él; pero podía oír 

cosas que no deseaba y cambió de idea. Para relajarse, bajó hasta la sala; las 
alforjas que la mujer había preparado para la fuga aún no estaban 
deshechas. 

 
Pensó en ir a su habitación. Se acordó de lo que el Señor había dicho a 

Moisés antes de una batalla: 
El hombre que ama a una mujer y aún no la recibió, que retorne a su 

casa para que no muera en la lucha y otro hombre la reciba. 
 
Aún no habían dormido juntos. Pero había sido una noche extenuante, 

y no era éste el momento de hacerlo  
Resolvió deshacer las alforjas y colocar cada cosa en su lugar. 

Descubrió que ella se había llevado, además de las pocas ropas que poseía, 
los instrumentos para dibujar los caracteres de Biblos. 

 
Tomó un estilete, mojó una pequeña tablilla de barro y comenzó a 

garabatear algunas letras; había aprendido a escribir mientras miraba 
trabajar a la mujer. 

 
«¡Qué cosa tan simple y genial!», pensó, tratando de distraerse. Muchas 

veces, cuando iba a buscar un poco de agua, escuchaba los comentarios de 
las mujeres: «Los griegos robaron nuestra invención más importante». Elías 
sabía que no era así: la adaptación que ellos habían hecho, al incluir las 
vocales, había transformado el alfabeto en algo que todos los pueblos y 
naciones podrían usar. Además, llamaban a sus colecciones de pergaminos 
Biblias, en homenaje a la ciudad donde había ocurrido la invención. 

 
Las Biblias griegas eran escritas en cuero de animales. Elías pensaba 

que era una manera muy ágil de guardar las palabras; el cuero no era tan 
resistente como las tablillas de barro, y podía ser robado fácilmente. Los 
papiros se rompían después de algún tiempo de uso, y eran destruidos por el 
agua. 

 
«Las Biblias y papiros no resultarán; sólo las tablillas de barro están 

destinadas a permanecer para siempre», reflexionó. 
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En el caso de que Akbar sobreviviese por algún tiempo más, 
recomendaría al gobernador que mandase escribir toda la historia de su país 
y guardase las tablillas de barro en una sala especial, de modo que las 
generaciones futuras pudiesen consultarlas. De esta manera, si por 
cualquier causa los sacerdotes fenicios, que guardaban en la memoria la 
historia de su pueblo, desaparecieran algún día, las gestas de los guerreros y 
de los poetas no serían olvidadas. 

 
Jugó durante algún tiempo, dibujando las mismas letras en orden 

diferente y formando varias palabras, y quedó maravillado con el resultado. 
Esa tarea le calmó los nervios y volvió a la cama. 

 
Transcurrido algún tiempo, se despertó al oír un estruendo; la puerta de 

su cuarto estaba siendo derribada. 
 
«No es un sueño. No son los ejércitos del Señor en combate.» 
 
Salían sombras de todos los rincones, gritando como dementes en un 

lenguaje que él no entendía... «¡Los asirios!» 
 
Se oían ruidos de otras puertas que caían, paredes que eran derribadas 

con potentes golpes de martillo; los gritos de los invasores se mezclaban con 
los pedidos de socorro que subían de la plaza. Intentó ponerse en pie, pero 
una de las sombras lo derribó al suelo. Un ruido sordo sacudió el piso de 
abajo. 

«Fuego -pensó Elías-. Han incendiado la casa.» 
 
-Y tú -escuchó a alguien decir en fenicio-, tú eres el jefe. Escondido 

como un cobarde en la casa de una mujer. 
 
Miró el rostro de quien había acabado de hablar; las llamas iluminaban 

el cuarto, y él pudo ver a un hombre, de barba larga, en uniforme militar. Sí, 
los asirios habían llegado. 

 
-¿Habéis invadido de noche? -preguntó, desorientado. 
 
Pero el hombre no respondió. Vio el brillo de las espadas desenvainadas, 

y uno de los guerreros lo hirió en el brazo derecho. 
 
Elías cerró los ojos; las escenas de toda su vida pasaron frente a él en 

una fracción de segundo. Volvió a jugar en las calles de la ciudad donde 
había nacido, viajó por primera vez hasta Jerusalén, sintió el olor de la 
madera cortada en la carpintería, se deslumbró nuevamente con la vastedad 
del mar y con la ropa que usaban en las grandes ciudades de la costa. Se vio 
a sí mismo paseando por los valles y montañas de la tierra prometida, se 
acordó de que había conocido a Jezabel, que aún parecía una niña y 
encantaba a todos cuantos se le aproximaban. Asistió otra vez a la masacre 
de los profetas, volvió a escuchar la voz del Señor que le ordenaba ir al 
desierto. Volvió a ver los ojos de la mujer que lo esperaba en la entrada de 
Sarepta (ciudad a la que sus habitantes llamaban Akbar) y se dio cuenta de 
que la había amado desde el primer momento. Volvió a subir a la Quinta 
Montaña, a resucitar al niño, a ser recibido por el pueblo como sabio y juez. 
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Miró hacia el cielo que cambiaba rápidamente sus constelaciones de lugar, 
se deslumbró con la luna que mostraba sus cuatro fases en un mismo 
instante, sintió el frío, el calor, el otoño y la primavera, la lluvia y el fulgor 
del rayo. Las nubes volvieron a pasar en millones de formas diferentes y los 
ríos hicieron correr sus aguas por segunda vez en el mismo lecho. Revivió el 
día en que había notado cómo estaba siendo armada la primera tienda 
asiria, después la segunda, las varias, las múltiples, los ángeles que iban y 
venían, la espada de fuego en el camino hacia Israel, el insomnio, los dibujos 
en las tablillas, y... 

 
Estaba otra vez en el presente. Pensaba en lo que estaría sucediendo en 

el piso de abajo. Era preciso salvar a cualquier precio a la viuda y a su hijo. 
 
-¡Fuego! -decía a los soldados enemigos-. ¡La casa se está quemando! 
 
No tenía miedo. Su única preocupación eran la viuda y su hijo. Alguien 

empujó su cabeza contra el suelo y él sintió el sabor de la tierra en su boca. 
La besó, le dijo cuánto la amaba y le explicó que había hecho lo posible para 
evitar aquello. Quería librarse de sus captores, pero alguien mantenía el pie 
en su pescuezo. 

 
«Debe de haber huido -pensó-. No harían daño a una mujer indefensa.» 
 
Una profunda calma invadió su corazón. Tal vez el Señor se había dado 

cuenta de que        ’él no era el hombre adecuado y había descubierto Otro 
profeta para rescatar a Israel del pecado. La muerte había llegado, por fin, de 
la manera esperada, a través del martirio. Aceptó su destino y se quedó 
esperando el golpe mortal. 

Pasaron algunos segundos; las voces continuaban gritando, la sangre 
chorreaba de su herida, pero el golpe fatal no llegaba. 

 
-¡Pide que me maten ya! -gritó, sabiendo que por lo menos uno de 

aquellos hombres hablaba su lengua. 
 
Pero nadie le hizo caso. Discutían acaloradamente, como si hubiera 

surgido alguna complicación. Algunos soldados empezaron a darle patadas 
y, por primera vez, Elías notó que el instinto de conservación retornaba, lo 
que le produjo pánico. 

 
«No puedo desear ya la vida -pensó desesperado-, porque no conseguiré 

salir de este cuarto.» No obstante, nada sucedía y el mundo parecía 
eternizarse en aquella confusión de gritos, ruidos y polvo. Quizás el Señor 
había hecho lo mismo que con Josué, y el tiempo se había detenido en medio 
del combate. 

 
Fue entonces cuando escuchó los gritos de una mujer en el piso de 

abajo. En un esfuerzo sobrehumano consiguió empujar a uno de los 
guardias y levantarse, pero pronto lo volvieron a derribar. Un soldado le pegó 
una patada en la cabeza, y él se desmayó. 
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Algunos minutos después recuperó el sentido. Los asirios lo habían 
llevado al medio de la calle. Aún atontado, levantó la cabeza: todas las casas 
del barrio ardían. 

 
-¡Una mujer indefensa e inocente está encerrada allá dentro! ¡Salvadla! 
 
Gritos, corridas, confusión por todas partes. Intentó levantarse pero fue 

nuevamente derribado. «¡Señor, Tú puedes hacer lo que quieras conmigo 
porque dediqué mi vida y mi muerte a Tu causa -rezó Elías-, pero salva a 
aquella que me acogió.» 

 
Alguien lo levantó por los brazos. 
 
-¡Ven a ver! -dijo el oficial asirio que conocía su lengua . Te lo mereces. 
 
Dos guardias lo sujetaron y lo empujaron en dirección a la puerta. La 

casa estaba siendo rápidamente devorada por las llamas, y la luz del fuego 
iluminaba todo alrededor. Llegaban a sus oídos gritos provenientes de todos 
los rincones: niños llorando, viejos implorando perdón, mujeres 
desesperadas que buscaban a sus hijos. Pero sólo escuchaba los pedidos de 
socorro de aquella que lo había acogido. 

 
-¿Qué pasa? ¡Hay una mujer y un niño allí dentro! ¿Por qué nadie los 

salva? ¿Por qué hacéis esto con ellos? 
 
-Porque ella intentó esconder al gobernador de Akbar. 
 
-¡Yo no soy el gobernador de Akbar! ¡Estáis cometiendo una terrible 

equivocación! 
 
El oficial asirio lo empujó hasta la puerta. El techo se había derrumbado 

por causa del incendio y la mujer estaba semienterrada por las ruinas. Elías 
podía ver apenas su brazo, agitándose desesperadamente. Ella pedía 
socorro, implorando que no la dejasen ser quemada viva. 

 
-¿Por qué me salváis y hacéis esto con ella? -imploró. 
 
-No vamos a salvarte, sólo queremos que sufras lo máximo posible. 

Nuestro general murió apedreado y sin honor delante de las murallas de la 
ciudad. Vino en busca de vida y fue condenado a muerte. Ahora tú tendrás 
el mismo destino. 

 
Elías luchaba desesperadamente para librarse, pero los guardias lo 

sacaron de allí. Salieron por las calles de Akbar, en medio de un calor 
infernal. 

 
Los soldados sudaban copiosamente y algunos parecían impresionados 

por la escena que acababan de ver. Elías se debatía y clamaba contra los 
cielos, pero tanto los asirios como el Señor permanecían mudos. 
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Fueron hasta el centro de la plaza. La mayor parte de los edificios de la 
ciudad estaban ardiendo, y el ruido de las llamas se mezclaba con los gritos 
de los habitantes de Akbar. 

 
«Suerte que existe la muerte.» ¡Cuántas veces había pensado en eso, 

desde aquel día en el establo! Los cadáveres de los guerreros de Akbar, la 
mayoría de ellos sin uniforme, yacían diseminados por el suelo. Podía ver a 
personas corriendo en todas direcciones, sin saber adónde estaban yendo, 
sin saber lo que estaban buscando, movidas únicamente por la necesidad de 
fingir que estaban haciendo alguna cosa, luchando contra la muerte y la 
destrucción. 

 
«¿Por qué hacen esto? -pensaba-. ¿No ven que la ciudad está en manos 

del enemigo y que no tienen hacia dónde huir?» Todo había sucedido de 
forma muy rápida. Los asirios se habían aprovechado de la enorme ventaja 
numérica y habían conseguido salvar a sus guerreros de los combates. Los 
soldados de Akbar habían sido exterminados casi sin combatir. 

 
Se detuvieron en medio de la plaza. Elías fue colocado de rodillas en el 

suelo, y le ataron las manos. Ya no escuchaba más los gritos de la mujer; 
quizás habría muerto rápidamente, sin pasar por la tortura lenta de ser 
quemada viva. El Señor la tenía entre sus brazos y ella llevaba a su hijo 
consigo. 

 
Otro grupo de soldados asirios traía a un prisionero con el rostro 

deformado por los golpes. Aun así, Elías reconoció al comandante. 
 
-¡Viva Akbar! -iba gritando-. ¡Larga vida para Fenicia y sus guerreros 

que se baten con el enemigo durante el día! ¡Muerte a los cobardes que 
atacan en la oscuridad! 

 
Apenas tuvo tiempo de completar la frase. La espada de un general 

asirio descendió, y la cabeza del comandante rodó por el suelo. 
 
«Ahora me toca a mí -se dijo Elías-. La encontraré otra vez en el Paraíso, 

y pasearemos tomados de la mano.» 
 
En ese momento, un hombre se aproximó y comenzó a discutir con los 

oficiales. Era un-habitante de Akbar que acostumbraba frecuentar las 
reuniones en la plaza. Recordaba haberlo ayudado a resolver un serio 
problema con un vecino. 

 
Los asirios discutían, hablaban cada vez más alto y lo señalaban. El 

hombre se arrodilló, besó los pies de uno de ellos, extendió las manos en 
dirección a la Quinta Montaña y lloró como una criatura. La furia de los 
asirios parecía disminuir. 

 
La conversación parecía interminable. El hombre no paraba de implorar 

y llorar todo el tiempo, señalando a Elías y a la casa donde vivía el 
gobernador. Los soldados parecían no conformarse con lo que decía. 

Finalmente, el oficial que hablaba su lengua se aproximó. 
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-Nuestro espía -dijo señalando al hombre- afirma que nos equivocamos. 
Fue él quien nos dio los planos de la ciudad, y podemos confiar en lo que 
dice. No eres tú a quien queríamos matar. 

 
Lo empujó con el pie y Elías cayó al suelo. 
 
-Dice que irás a Israel, a derrocar a la princesa que usurpó el trono. ¿Es 

verdad? 
 
Elías no contestó. 
 
-¡Dime si es verdad! -insistió el oficial- y podrás salir y volver a tu casa a 

tiempo de salvar a aquella mujer y a su hijo. 
 
-Sí, es verdad -dijo. 
 
Quizás el Señor lo había escuchado y ayudaría a salvarlos. 
 
-Podríamos llevarte cautivo hasta Tiro y Sidón ---continuó el oficial-, 

pero aún tenemos muchas batallas por delante, y tú serías una carga para 
nosotros. Podríamos exigir un rescate por ti, pero ¿a quién? Eres un 
extranjero hasta en tu propio país. 

 
El oficial pisó su rostro. 
 
-No tienes ninguna utilidad. No sirves para los enemigos, y no sirves 

para los amigos. Eres como tu ciudad; no vale la pena dejar parte de nuestro 
ejército aquí para mantenerla bajo nuestro dominio. Cuando hayamos 
conquistado la costa, Akbar será nuestra, de cualquier manera. 

 
-Tengo una pregunta -dijo Elías-. Sólo una pregunta. 
 
El oficial lo miró, desconfiado. 
 
-¿Por qué atacasteis de noche? ¿No sabéis que en todas las guerras se 

lucha durante el día? 
-No quebrantamos la ley; no hay tradición que lo prohiba -respondió el 

oficial-. Y tuvimos mucho tiempo para conocer el terreno. Estabais tan 
preocupados por vuestras costumbres que os olvidasteis de que las cosas 
cambian. 

 
Sin añadir nada más, el grupo se alejó. Entonces se aproximó el espía y 

le desató las manos. 
 
-Me prometí a mí mismo que un día pagaría tu generosidad, y he 

cumplido mi palabra. Cuando los asirios entraron en el palacio, uno de los 
siervos informó que aquel a quien buscaban estaba refugiado en casa de la 
viuda. Mientras ellos iban hasta allí, el verdadero gobernador consiguió 
escapar. 

 
Elías no prestaba atención. El fuego        crepitaba por todas partes y 

los gritos continuaban. 
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En medio de la confusión, era posible advertir que un grupo aún 

mantenía la disciplina; obedeciendo una orden invisible, los asirios se 
retiraban en silencio. 

 
La batalla de Akbar había terminado. 
 
«Está muerta -se dijo-. No quiero ir allá porque ya está muerta. O se 

salvó por un milagro y entonces vendrá a buscarme.» 
 
Su corazón, sin embargo, le pedía que se incorporase y fuese hasta la 

casa donde vivían. Elías luchaba contra si mismo; no era solamente el amor 
de una mujer lo que estaba en juego en aquel momento, sino toda su vida, la 
fe en los designios del Señor, la partida de su ciudad natal, la idea de que 
tenía encomendada una misión y era capaz de cumplirla... 

Miró a su alrededor, buscando una espada para acabar con su vida, 
pero los asirios se habían llevado todas las armas de Akbar. Pensó en 
arrojarse a las llamas de las casas que ardían, pero tuvo miedo al dolor. 

 
Por unos instantes permaneció completamente inactivo. Poco a poco fue 

recobrando la conciencia de la situación en que se encontraba. La mujer y 
su hijo ya debían de haber partido de esta tierra, pero tenía que sepultarlos 
de acuerdo con las costumbres; el trabajo para el Señor (existiese Él o no) 
era su único apoyo en aquel momento. Después de cumplir su deber 
religioso, se entregaría al dolor y a la duda. 

 
Además, existía la remota posibilidad de que todavía estuvieran vivos. 

No podía quedarse allí, sin hacer nada. 
 
«No quiero verlos con el rostro quemado y la piel despegada de la carne. 

Sus almas ya están corriendo libres por los cielos.» 
 
Aun así, comenzó a andar en dirección a la casa, sofocado y confundido 

por la humareda que no dejaba ver bien el camino. Poco a poco se fue dando 
cuenta de la situación en la ciudad. Aunque los enemigos se hubiesen 
retirado, el pánico crecía de manera alarmante. Las personas continuaban 
andando sin rumbo, llorando, pidiendo a los dioses por sus muertos. 

 
Buscó a alguien que pudiese ayudarlo, pero había solamente un hombre 

a la vista, en total estado de shock: parecía hallarse lejos de allí. 
 
«Es mejor ir directamente y no pedir más ayuda.» Conocía Akbar como 

si fuese su ciudad natal y consiguió orientarse, a pesar de no reconocer 
muchos de los lugares por donde estaba acostumbrado a pasar. En la calle 
escuchaba ahora gritos más coherentes. La gente comenzaba a entender que 
había sucedido una tragedia y era preciso reaccionar ante ella. 

 
-¡Hay un herido aquí! -decía uno. -¡Necesitamos más agua! ¡No 

podremos controlar el fuego! -decía otro. 
 
-¡Ayúdenme! ¡Mi marido está atrapado! 
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Llegó hasta el lugar donde, muchos meses atrás, había sido recibido y 
hospedado como un amigo. Una vieja estaba sentada en medio de la calle, 
casi enfrente de la casa, completamente desnuda. Elías intentó ayudarla, 
pero recibió un empujón: 

 
-¡Se está muriendo! -gritó la vieja-. ¡Haz algo! ¡Retira esa pared de 

encima de ella! 
 
Y comenzó a gritar histéricamente. Elías la tomó por los brazos y la 

empujó lejos, porque el ruido que hacía no le permitía escuchar los gemidos 
de la mujer. El ambiente a su alrededor era de completa destrucción; el 
techo y las paredes se habían desplomado, y era difícil saber dónde la había 
visto exactamente la última vez. Las llamas ya habían disminuido, pero el 
calor era aún insoportable; atravesó los destrozos que cubrían el suelo y fue 
hasta el lugar donde antes se encontraba la habitación de la mujer. 

 
A pesar de la confusión que reinaba afuera, consiguió distinguir un 

gemido. Era su voz. Instintivamente se sacudió el polvo de las ropas, como si 
quisiera mejorar su apariencia, y se quedó en silencio, procurando 
concentrarse. Oyó el crepitar del fuego, el pedido de ayuda de algunos 
ciudadanos sepultados en las casas vecinas, y tuvo ganas de decirles que se 
callasen, pues necesitaba saber dónde estaban la mujer y su hijo. Después 
de mucho tiempo, escuchó de nuevo el ruido; alguien arañaba la madera que 
estaba bajo sus pies. 

 
Se arrodilló y empezó a cavar como un loco. Removió la tierra, piedras y 

madera. Finalmente, su mano tocó algo caliente: era sangre. 
 
-No te mueras, por favor -dijo. 
 
-Deja las ruinas encima de mí -escuchó decir a su voz-. No quiero que 

veas mi rostro. Ve a ayudar a mi hijo. 
 
Él continuó cavando, y la voz repitió: 
 
-Ve a buscar el cuerpo de mi hijo. Por favor, haz lo que te pido. 
 
Elías dejó caer su cabeza sobre el pecho y comenzó a llorar bajito. 
 
-¡No sé dónde está enterrado! -dijo-. ¡Por favor, no me dejes! Necesito 

que te quedes conmigo. Necesito que me enseñes a amar, mi corazón ya está 
preparado. 

 
-Antes de que tú llegaras, deseé la muerte durante muchos años. Ella 

debe de haberme escuchado y ha venido a buscarme. 
 
Ella dio un gemido. Elías se mordió los labios y no dijo nada. Alguien 

tocó su hombro. 
 
Se dio vuelta asustado y vio al muchacho. Estaba cubierto de polvo y 

tizne, pero parecía no estar herido. 
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-¿Dónde está mi madre? -preguntó. 
 
-Estoy aquí, hijo mío -respondió la voz bajo los escombros. 
El niño comenzó a llorar. Elías lo abrazó. 
 
-Estás llorando, hijo mío -dijo la voz, cada vez más débil-. No lo hagas. A 

tu madre le costó aprender que la vida tenía un sentido; espero haber 
conseguido enseñártelo a ti. ¿Cómo está nuestra ciudad? 

 
Elías y el niño permanecieron quietos, agarrados el uno al otro. 
 
-Está bien -mintió Elías-. Murieron algunos guerreros, pero los asirios 

ya se han retirado. Iban tras el gobernador, para vengar la muerte de uno de 
sus generales. 

 
De nuevo el silencio. Y de nuevo la voz, cada vez más débil. 
 
-Dime que mi ciudad se ha salvado. 
 
-La ciudad está entera. Y tu hijo está bien. 
 
-¿Y tú? 
 
-Yo he sobrevivido. 
 
Sabía que, con estas palabras, estaba liberando su alma y dejándola 

morir en paz. 
 
-Pide a mi hijo que se arrodille -dijo la mujer después de unos 

instantes-. Y quiero que me hagas un juramento, en nombre del Señor tu 
Dios. 

 
-Lo que quieras. Todo lo que quieras. 
 
-Un día tú me dijiste que el Señor estaba en todas partes, y yo te creí. 

Dijiste que las almas no iban a lo alto de la Quinta Montaña, y también creí 
en lo que decías. Pero no me explicaste adónde iban. 

 
»He aquí el juramento: vosotros no lloraréis por mí, y cada uno cuidará 

del otro, hasta que el Señor permita que cada uno siga su camino. A partir 
de ahora, mi alma se mezcla con todo lo que conocí en esta tierra; yo soy el 
valle, las montañas que lo rodean, la ciudad, las personas que caminan por 
sus calles. Yo soy sus heridos y sus mendigos, sus soldados, sus sacerdotes, 
sus comerciantes, sus nobles. Yo soy el suelo que pisas y el pozo que sacia 
la sed de todos. 

 
» No lloréis por mí, porque no hay razón para estar triste. A partir de 

ahora, yo soy Akbar, y la ciudad es hermosa”. 
 
El silencio de la muerte llegó, y el viento dejó de soplar. Elías ya no 

escuchaba más los gritos de afuera, o el fuego crepitando en las casas de al 
lado; oía solamente el silencio, y casi podía tocarlo, de tan intenso que era. 
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-- Entonces Elías apartó al niño, rasgo sus vestiduras y dirigiéndose al 

cielo gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
 
-¡Señor mi Dios! Por Tu causa salí de Israel, y no pude ofrecerte mi 

sangre, como hicieron los profetas que allí quedaron. Fui llamado cobarde 
por mis amigos, y traidor por mis enemigos. 

 
»Por Tu causa comí apenas lo que los cuervos me traían, y crucé el 

desierto hasta Sarepta, que sus habitantes llamaban Akbar. Guiado por Tus 
manos encontré una mujer; guiado por Ti, mi corazón aprendió a amarla. En 
ningún momento, empero, olvidé mi verdadera misión; durante todos los 
días que pasé aquí siempre estuve listo para partir. 

 
»La bella Akbar ahora no pasa de ruinas, y la mujer que me confiaste 

yace debajo de ellas. ¿Dónde pequé, Señor? ¿En qué momento me alejé de lo 
que deseabas de mí? Si no estabas contento conmigo ¿por qué no me 
llevaste de este mundo? En       vez de eso, afligiste nuevamente a aquellos 
que me ayudaron y amaron. 

 
»No entiendo Tus designios. No veo justicia en Tus actos. No soy capaz 

de aguantar el sufrimiento que me impusiste. Aléjate de mi vida, porque yo 
también soy ruina, fuego y polvo”. 

 
En medio del fuego y de la desolación, Elías vio la luz. Y el ángel del 

Señor apareció. 
 
-¿Qué vienes a hacer aquí? -preguntó Elías-. ¿No ves que ya es tarde? 
 
-Vine para decirte que una vez más el Señor escuchó tu plegaria y lo 

que pides te será concedido. No escucharás más a tu ángel y yo no volveré a 
encontrarte hasta que se hayan cumplido tus días de prueba. 

 
Elías tomó al niño de la mano y empezaron a caminar sin rumbo. La 

humareda, que antes estaba siendo dispersada por el viento, se concentraba 
ahora en las calles, tornando el aire irrespirable. 

 
«Quizás sea un sueño -pensó-. Quizás es una pesadilla.» 
 
-Tú le mentiste a mi madre -le dijo el niño-. La ciudad está destruida. 
 
-¿Qué importancia tiene? Si ella no estaba viendo lo que pasaba a su 

alrededor, ¿por qué no dejarla morir feliz? 
 
-Porque ella confió en ti, y dijo que era Akbar. 
 
Se hirió un pie con los cascotes de vidrio y mica esparcidos por el suelo; 

el dolor le demostró que no estaba soñando: todo a su alrededor era 
terriblemente real. Consiguieron llegar a la plaza donde (¿cuánto tiempo 
atrás?) se reunía con el pueblo y le ayudaba a resolver sus disputas; el cielo 
estaba dorado con el fuego de los incendios. 
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-No quiero que mi madre sea esto que estoy viendo -insistía el niño-. Tú 
le mentiste. 

 
El chico estaba consiguiendo mantener su juramento; no había visto 

una sola lágrima en su rostro. 
 
«¿Qué hago?», pensó. Su pie sangraba, y resolvió concentrarse en el 

dolor; él lo alejaría de la desesperación. 
 
Miró el corte que la espada del asirio había hecho en su cuerpo; no era 

tan profundo como había imaginado. Se sentó con el niño en el mismo lugar 
donde había sido atado por los enemigos y salvado por un traidor. Se dio 
cuenta de que las personas ya no corrían; caminaban lentamente de un lado 
a otro, en medio del humo, del polvo y de las ruinas como si fueran muertos-
vivos. Parecían almas olvidadas por los cielos y condenadas a vagar 
eternamente por la Tierra. Nada tenía sentido. 

 
Algunos pocos reaccionaban. Continuaba escuchando las voces de las 

mujeres y algunas órdenes contradictorias de soldados que habían 
sobrevivido a la masacre; pero eran pocos, y no estaban consiguiendo 
ningún resultado. 

 
El sacerdote había dicho una vez que el mundo era el sueño colectivo de 

los dioses. ¿Y si, en el fondo, él tuviese razón? ¿Podría ahora ayudar a los 
dioses a despertar de esta pesadilla, y adormecerlos de nuevo con un sueño 
más suave? Cuando tenía visiones nocturnas, siempre se despertaba y se 
volvía a dormir; ¿por qué no sucedía lo mismo con los creadores del 
Universo? 

 
Tropezaba con los muertos. Ninguno de ellos se preocupaba ya por los 

impuestos a pagar, por los asirios que acampaban en el valle, por los 
rituales religiosos o por la existencia de un profeta errante que un día tal vez 
les hubiese dirigido la palabra... 

 
«No puedo quedarme aquí todo el tiempo. La herencia que ella me dejó 

es este niño, y seré digno de eso, aunque sea la última cosa que haga sobre 
la Tierra.» 

 
Se levantó con esfuerzo, volvió a tomar al niño de la mano y volvieron a 

caminar. Algunas personas saqueaban las tiendas y almacenes que habían 
sido derribados. Por primera vez intentó reaccionar ante lo que sucedía, 
pidiéndoles que no hicieran eso, pero ellas lo apartaban de un empujón, 
diciendo: 

 
-Estamos comiendo los restos de aquello que el gobernador devoró solo. 

No nos molestes. 
 
Elías no tenía fuerzas para discutir. Llevó al chico fuera de la ciudad y 

comenzaron a andar por el valle. Los ángeles ya no volverían a venir con sus 
espadas de fuego. 

 
«Luna llena.» 
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Lejos del polvo y la humareda, se podía ver la noche iluminada por la 

claridad de la luna. Horas antes, cuando había intentado dejar la ciudad 
rumbo a Jerusalén, pudo encontrar su camino sin dificultad; lo mismo había 
sucedido con los asirios. 

 
El niño tropezó con un cuerpo y dio un grito. 
Era el sacerdote: tenía los brazos y las piernas amputados, pero aún 

estaba vivo. Sus ojos estaban fijos en la cumbre de la Quinta Montaña. 
 
-Como ves, los dioses fenicios ganaron la batalla celestial -dijo con 

dificultad pero con voz reposada. La sangre se escurría de su boca. 
 
-¡Déjame terminar con tu sufrimiento! -respondió Elías. 
 
-El dolor no significa nada en comparación con la alegría de haber 

cumplido con mi deber. 
 
-¿Tu deber era destruir una ciudad de hombres justos? 
 
-Una ciudad no muere; sólo sus habitantes y las ideas que tenían. 

Algún día otros llegarán a Akbar, beberán su agua y la piedra que su 
fundador dejó será pulida y cuidada por nuevos sacerdotes. Sigue tu 
camino; mi dolor terminará dentro de poco, mientras que tu desesperación 
permanecerá por el resto de tu vida. 

 
El cuerpo mutilado respiraba con dificultad, y Elías lo dejó. En ese 

momento, un grupo de gente -hombres, mujeres y niños- vino corriendo 
hacia él y lo rodeó. 

 
-¡Fuiste tú! -gritaban-. ¡Tú deshonraste a tu tierra y trajiste la maldición 

a nuestra ciudad! 
 
-¡Que los dioses vean esto! ¡Que sepan quién es el culpable! 
 
Los hombres lo empujaban y lo sacudían por los hombros. El niño se 

soltó de su mano y desapareció. Todos golpeaban su cara, su pecho, sus 
espaldas, pero él sólo pensaba en el niño; no había sido capaz siquiera de 
mantenerlo a su lado. 

 
La paliza no duró demasiado; quizás estuviesen todos demasiado 

cansados de tanta violencia. Elías quedó tendido en el suelo. 
 
-¡Vete de aquí! -dijo alguien-. ¡Pagaste nuestro amor con tu odio! 
 
El grupo se apartó. Él no tenía fuerzas para levantarse. Cuando 

consiguió recuperarse de la vergüenza, ya no era el mismo hombre. No 
quería ni morir, ni continuar viviendo. No quería nada; no tenía amor, ni 
odio, ni fe. 

 
Se despertó con alguien tocándole la cara. Aún era de noche, pero la 

luna ya no estaba en el cielo. 
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-Prometí a mi madre que cuidaría de ti -dijo el muchacho-. Pero no sé 

qué hacer. 
 
-Vuelve a la ciudad. La gente es buena, y alguien te acogerá. 
 
-Estás herido. Hay que cuidar tu brazo. Quizás aparezca un ángel y me 

diga qué tengo que hacer. 
 
-¡Eres ignorante, no entiendes nada de lo que está pasando! -gritó Elías-

; los ángeles no volverán más porque nosotros somos personas comunes y 
todos son débiles ante el sufrimiento. Cuando las tragedias ocurren, ¡que las 
personas comunes se las arreglen como puedan! 

 
Respiró hondo y procuró calmarse; no servía de nada estar discutiendo. 
 
-¿Cómo has llegado hasta aquí? 
 
-No me fui. 
 
-Entonces viste mi vergüenza. Has visto que ya no tengo nada que hacer 

en Akbar. 
 
-Tú me dijiste que todas las batallas servían para algo, incluso aquellas 

en las que somos derrotados. 
 
Él se acordaba de la caminata hasta el pozo, la mañana anterior. Pero 

parecía que desde entonces habían pasado años, y él tenía ganas de decirle 
que las bellas palabras carecen de significado cuando se está delante del 
sufrimiento; pero decidió no asustar al chico. 

 
-¿Cómo escapaste del incendio? 
 
El niño bajó la cabeza. 
 
-No había dormido. Decidí pasar la noche en claro, para ver si tú y 

mamá os encontrabais en su cuarto, Vi cuando las primeros soldados 
entraron. 

 
Elías se levantó y empezó a andar. Buscaba la roca frente a la Quinta 

Montaña donde, cierta tarde, había contemplado la puesta de sol con la 
mujer. 

 
«No debo ir -pensaba-. Me desesperaré aún más.» 
 
Pero una fuerza lo empujaba en aquella dirección. Cuando llegó allí, 

lloró amargamente; al igual que la ciudad de Akbar, el lugar estaba marcado 
por una piedra, pero él era el único en todo aquel valle que entendía su 
significado; no sería alabada por nuevos habitantes, ni pulida por parejas 
que descubren el sentido del amor. 

 
Tomó al chico en sus brazos y se volvió a dormir. 
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-TENGO HAMBRE Y SED -le dijo el niño a Elías en cuanto se despertó. 
 
-Podemos ir a casa de unos pastores que viven aquí cerca. No les debe 

de haber pasado nada, porque no vivían en Akbar. 
 
-Tenemos que arreglar la ciudad. Mi madre dijo que ella era Akbar. 
 
¿Qué ciudad? Ya no existía palacio, ni mercado, ni murallas. Las 

personas decentes se habían transformado en salteadores, y los jóvenes 
soldados habían sido masacrados. Los ángeles ya no volverían más, pero 
éste era el menor de sus problemas. 

 
-¿Crees que la destrucción, el dolor, las muertes de anoche, tuvieron un 

significado? ¿Crees que es necesario destruir millares de vidas para enseñar 
lo que sea a alguien? 

 
El chico lo miró espantado. 
 
-Olvida lo que dije. Vamos a buscar al pastor. 
 
-Y vamos a arreglar la ciudad -insistió el niño. 
Elías no respondió. Sabía que ya no podría recurrir a su autoridad con 

el pueblo, que lo acusaba de haber traído la desgracia. El gobernador había 
huido, el comandante estaba muerto, Tiro y Sidón posiblemente caerían 
pronto bajo el dominio extranjero. Quizás la mujer tuviera razón: los dioses 
cambian siempre, y esta vez era el Señor quien había partido. 

 
-¿Cuándo volveremos allí? -preguntó el niño. Elías lo sujetó por los 

hombros y comenzó a sacudirlo con violencia. 
 
-¡Mira para atrás! Tú no eres un ángel ciego, sino un muchacho que 

quería estar vigilando lo que hacía su madre. ¿Qué ves? ¿Ves las columnas 
de humo que suben? ¿Sabes lo que significa eso? 

 
-¡Me haces daño! ¡Quiero salir de aquí, quiero irme! 
 
-¡Perdóname!, no sé lo que estoy haciendo. 
 
El chico sollozaba, pero sin que una sola lágrima corriese por sus 

mejillas. Él se sentó a su lado, esperando que se calmase. 
 
-¡No te vayas! -le pidió-. Cuando tu madre partió le prometí que me 

quedaría contigo hasta que pudieses seguir tu propio camino. 
 
-También le prometiste que la ciudad estaba entera. Y ella dijo... 
 
-No necesitas repetirlo. Estoy confundido, perdido en mi propia culpa. 

Déjame encontrarme conmigo mismo. Discúlpame, no quería herirte. 
 
El chico lo abrazó. Pero de sus ojos no cayó ni una lágrima. 
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Llegaron a la casa en medio del valle. Una mujer estaba en la puerta y 
dos niños pequeños jugaban enfrente. El rebaño estaba en el cercado, lo que 
significaba que el pastor no había salido a las montañas aquella mañana. 

 
La mujer miró asustada al hombre y al niño que se aproximaban. Tuvo 

el impulso de gritarles que se fueran, pero la tradición y los dioses exigían 
que cumpliese la ley universal de la hospitalidad. Si no los acogía ahora, sus 
hijos podían sufrir el mismo trato en el futuro. 

 
-No tengo dinero -dijo-, pero puedo daros un poco de agua y alguna 

comida. 
 
Se sentaron en una pequeña galería con techo de paja y ella trajo frutas 

secas junto con un pote de agua. Comieron en silencio, recobrando un poco 
la sensación (por primera vez desde la noche anterior) de cumplir una rutina 
normal diaria. Los niños, asustados por la apariencia de ambos, se habían 
refugiado dentro de la casa. 

 
Cuando terminó su plato, Elías preguntó por el pastor. 
 
-Llegará pronto -respondió ella-. Anoche oímos mucho ruido, y alguien 

vino esta mañana diciendo que Akbar había sido destruida, así que él fue a 
ver qué había pasado. 

 
Los hijos la llamaron y ella entró. 
 
«Es inútil tratar de convencer al chico -pensó Elías-. No me dejará en 

paz hasta que yo haga lo que me pide. Tengo que demostrarle que es 
imposible, y sólo así se convencerá.» 

 
La comida y el agua habían provocado el milagro: se sentía otra vez 

formando parte del mundo. 
Su pensamiento fluía con una rapidez increíble, procurando soluciones 

en vez de respuestas. 
 
Un poco más tarde, llegó el pastor. Miró con recelo al hombre y al niño, 

preocupado por la seguridad de su familia. Pero pronto entendió lo que 
estaba pasando. 

 
-Debéis de ser refugiados de Akbar -dijo-. Estoy llegando de allá. 
 
-¿Y qué está pasando? -preguntó el chico. 
 
-La ciudad fue destruida, y el gobernador huyó. Los dioses 

desorganizaron el mundo. 
 
-Hemos perdido, todo cuanto teníamos -dijo Elías-. Nos gustaría---que 

nos acogieran. 
 
-Creo que mí mujer lo ha hecho ya, pues os alimentó. Ahora debéis 

partir y enfrentar lo inevitable. 
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-No sé qué hacer con un niño. Necesito ayuda. 
 
-¡Claro que sabes! Él es joven, parece inteligente y tiene energía. Tú 

tienes la experiencia de quien conoció muchas victorias y derrotas en esta 
vida. Es una combinación perfecta, porque puedes ayudarlo a encontrar la 
sabiduría. 

 
El hombre miró la herida del brazo de Elías. Dijo que no era grave; entró 

en la casa y volvió poco después con algunas hierbas y un pedazo de tejido. 
El chico lo ayudó a colocar el medicamento en su lugar. Cuando el pastor le 
dijo que podía hacer aquello solo, el niño le respondió que había prometido a 
su madre cuidar de aquel hombre. 

 
El pastor se rió. 
 
-Tu hijo es un hombre de palabra. 
 
-Yo no soy su hijo. Y él también es un hombre de palabra. Irá a 

reconstruir la ciudad porque tiene que hacer volver a mi madre, como hizo 
conmigo. 

Elías entendió de repente la preocupación del niño, pero antes de que 
pudiese decir nada, el pastor gritó hacia dentro de la casa, avisando a la 
mujer que estaba saliendo en aquel momento. 

 
-Es mejor reconstruir pronto la vida -dijo-. Pasará mucho tiempo antes 

de que todo vuelva a ser como antes. 
 
-Nunca volverá. 
 
-Tienes aspecto de ser un joven sabio, y puedes entender muchas cosas 

que yo no comprendo. Pero la naturaleza me enseñó algo que no olvidaré 
nunca: un hombre depende del tiempo y de las estaciones y solo así un 
pastor consigue sobrevivir a las cosas inevitables. Él cuida a su rebaño, trata 
a cada animal como si fuese el único, procura ayudar a las madres con las 
crías y nunca se aleja demasiado del lugar donde los animales puedan 
beber. No obstante, de vez en cuando, una de las ovejas a las que se dedicó 
tanto termina muriendo en un accidente. Puede ser una serpiente, un 
animal salvaje o incluso una caída por un precipicio. Pero lo inevitable 
siempre sucede. 

 
Elías miró en dirección a Akbar y recordó la conversación con el ángel. 

Lo inevitable siempre sucede. 
 
-Es preciso disciplina y paciencia para superarlo -dijo el pastor. 
 
-Y esperanza. Cuando ella se termina, no se pueden gastar las energías 

luchando contra lo imposible. 
 
-No se trata de esperanza en el futuro. Se trata de recrear el propio 

pasado. 
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El pastor ya no tenía prisa, su corazón se llenó de piedad por los 
refugiados. Ya que él y su familia se habían salvado de la tragedia, nada 
costaba ayudarlos para agradecer a los dioses. Además, ya había oído hablar 
del profeta israelita que subió a la Quinta Montaña sin ser alcanzado por el 
fuego del cielo; todo indicaba que debía de tratarse del hombre que tenía 
enfrente. 

 
-Podéis quedaros un día mas si queréis. 
 
-No entendí lo que dijiste antes -comentó Elías- sobre recrear el propio 

pasado. 
 
-Yo veía siempre a las personas que pasaban por aquí, en dirección a 

Tiro y Sidón. Algunas se quejaban de que no habían conseguido nada en 
Akbar, e iban en busca de un nuevo destino. 

 
»Un día esas personas retornaban. No habían conseguido lo que estaban 

buscando, porque habían cargado consigo, junto con el equipaje, el peso del 
propio fracaso anterior. Alguna que otra volvía habiendo conseguido un 
empleo en el gobierno, o con la alegría de haber educado mejor a los hijos, 
pero nada más. Porque el pasado en Akbar las había dejado temerosas y no 
tenían confianza en sí mismas como para arriesgar mucho. 

 
»Por otro lado, también pasaron por mi puerta personas llenas de 

entusiasmo. Habían aprovechado cada minuto de vida en Akbar y obtenido, 
con mucho esfuerzo, el dinero necesario para el viaje que querían hacer. 
Para estas personas, la vida era una constante victoria, y continuaría 
siéndolo. 

 
»Estas personas también retornaban, pero con historias maravillosas. 

Habían conquistado todo lo que deseaban, porque no estaban limitadas por 
las frustraciones del pasado. 

Las palabras del pastor llegaron al corazón de Elías. 
 
-No es difícil reconstruir una vida, así como no es imposible levantar a 

Akbar de sus ruinas -continuó el pastor-. Basta tener conciencia de que 
continuamos con la misma fuerza que teníamos antes, y usar esto en 
nuestro favor. 

 
Y concluyó: 
 
-Si tienes un pasado que no te deja satisfecho, olvídalo ahora. Imagina 

una nueva historia para tu vida, y cree en ella. Concéntrate sólo en los 
momentos en que conseguiste lo que deseabas, y esta fuerza te ayudará a 
conseguir lo que deseas ahora. 

 
«Hubo un momento en que deseé ser carpintero, y después quise ser un 

profeta enviado para la salvación de Israel -pensó Elías-. Los ángeles 
descendían del cielo y el Señor hablaba conmigo. Hasta que entendí que Él 
no era justo, y que sus motivos siempre permanecerán incomprensibles para 
mí.» 
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El pastor gritó a su mujer, diciéndole que había decidido quedarse, pues 
al fin de cuentas ya había ido a pie hasta Akbar y tenía pereza de hacer otra 
caminata. 

 
-¡Gracias por acogernos! -dijo Elías. 
 
-¿No queréis quedaros esta noche? 
 
El niño interrumpió el diálogo: 
 
-Queremos volver a Akbar. 
 
-Esperad hasta mañana. La ciudad está siendo saqueada por sus 

propios habitantes, y no hay lugar para dormir. 
 
El chico bajó la cabeza, se mordió los labios, y una vez más se resistió al 

llanto. El pastor los llevó al interior de la casa, tranquilizó a la mujer y los 
niños, y pasó el resto del día conversando sobre el tiempo, para distraer a los 
huéspedes. 

 
AL DÍA SIGUIENTE, los dos se levantaron temprano, comieron un 

refrigerio preparado por la mujer del pastor y se despidieron en la puerta de 
la casa: 

 
-Que tu vida sea larga y tu rebaño crezca siempre -dijo Elías-. Comí lo 

que mi cuerpo necesitaba, y mi alma aprendió lo que no sabía. Que Dios 
nunca olvide lo que habéis hecho por nosotros, y que vuestros hijos no sean 
extranjeros en una tierra extraña. 

 
-No sé a qué dios te refieres; son muchos los habitantes de la Quinta 

Montaña -dijo el pastor con dureza, para luego en seguida cambiar de tono-. 
Recuerda las cosas buenas que hiciste; ellas te darán valor. 

 
-Hice muy pocas, y ninguna de ellas debida a mis buenas cualidades’ 
 
-Entonces es hora de hacer más. 
 
-Tal vez yo podría haber evitado la invasión. 
 
El pastor se rió. 
-Aunque hubieras sido el mismísimo gobernador de Akbar, no habrías 

conseguido detener lo inevitable. 
 
-Quizás el gobernador debería haber atacado a los asirios cuando ellos 

llegaron al valle, con pocas tropas. O negociado la paz, antes de que la 
guerra estallara. 

 
-Todo lo que podía suceder, pero no sucedió, termina siendo llevado por 

el viento y no deja ningún rastro -dijo el pastor---. La vida está hecha de 
nuestras actitudes. Y existen ciertas cosas que los dioses nos obligan a vivir. 
No importa cuál es la razón que tienen para esto y no sirve de nada hacer lo 
posible para que pasen lejos de nosotros. 
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-¿Para qué? 
 
-Pregúntaselo a un profeta israelita que vivía en Akbar. Parece que él 

tiene respuesta para todo. 
 
El hombre caminó en dirección al cercado. -Tengo que llevar mi rebaño 

a pastar -dijo-. Anoche no salieron de aquí, y están impacientes. Se despidió 
agitando el brazo en alto en señal de saludo y partió con sus ovejas. 

 
EL NIÑO Y EL HOMBRE seguían por el valle. 
 
-Estás caminando muy despacio -decía el chico-. Tienes miedo de lo que 

pueda pasarte. 
 
-Sólo tengo miedo de mí mismo -respondió Elías-. No pueden hacerme 

nada, porque mi corazón ya no existe. 
 
-El Dios que me trajo de regreso de la muerte aún está vivo. Él puede 

hacer volver a mi madre, si tú haces lo mismo con la ciudad. 
 
-Olvida a este Dios. Está lejos, y ya no hace los milagros que esperamos 

de Él. 
 
El pastor tenía razón. A partir de aquel momento era preciso reconstruir 

su propio pasado, olvidar que algún día se había creído un profeta que tenía 
que libertar a Israel, pero había fracasado en su misión de salvar a una 
simple ciudad. 

 
El pensamiento le dio una extraña sensación de euforia. Por primera vez 

en su vida se sintió libre, listo para hacer lo que le pareciera en el momento 
en que lo deseara. No escucharía a más ángeles, es verdad, pero en 
compensación estaría libre para retornar a Israel, volver a trabajar como 
carpintero, viajar hasta Grecia para aprender cómo pensaban sus sabios, o 
partir junto con los navegantes fenicios hacia las tierras del otro lado del 
mar. 

 
Antes, sin embargo, precisaba vengarse. Había dedicado los mejores 

años de su juventud a un Dios sordo, que vivía dando órdenes y siempre 
haciendo las cosas a Su modo. Había aprendido a aceptar Sus decisiones y a 
respetar Sus designios. Pero su fidelidad había sido retribuida con el 
abandono, su dedicación fue ignorada y sus esfuerzos para cumplir la 
voluntad Suprema habían tenido como resultado la muerte de la única 
mujer a quien había amado en toda su vida. 

 
-Tienes toda la fuerza del mundo y de las estrellas -dijo Elías en su 

lengua natal, para que el niño a su lado no entendiese el significado de las 
palabras-. Puedes destruir una ciudad, un país, como nosotros destruimos a 
los insectos. Entonces envía el fuego del cielo y acaba con mi vida ahora, 
porque si no lo haces, a partir de ahora iré contra Tu obra. 
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Akbar surgió a la distancia. Él tomó la mano del niño y la apretó con 
fuerza. 

 
-A partir de aquí y hasta cruzar los portones de la ciudad, yo caminaré 

con los ojos cerrados y es preciso que tú me guíes -le pidió-. Si muero 
durante el camino, haz tú lo que me pediste a mí: reconstruye Akbar, 
aunque para eso necesites primero crecer y después aprender cómo cortar la 
madera o tallar las piedras. 

 
El niño no dijo nada. Elías cerró los ojos y se dejó guiar. Escuchaba el 

ruido del viento y el sonido de sus propios pasos en la arena. 
 
Se acordó de Moisés que, después de liberar y conducir al pueblo 

elegido por el desierto, superando enormes dificultades, fue impedido por 
Dios de entrar en Canaán. En aquella ocasión, Moisés había dicho: 

 
Te ruego que me dejes pasar, para que yo vea esta buena tierra más allá 

del Jordán. 
 
No obstante, el Señor se indignó con su pedido, y le dijo: 
 
Basta. No me hables más sobre esto. Dirige tu mirada hacia el 

Occidente, y hacia el Norte, y hacia el Sur y hacia el Oriente, y contémplalos 
con tus propios ojos, porque no pasarás este Jordán. 

 
Así es como el Señor había retribuido la larga y ardua tarea de Moisés: 

no permitiéndole poner sus pies en la Tierra Prometida. ¿Qué habría pasado 
si él hubiera desobedecido? 

 
Elías volvió a dirigir su pensamiento hacia los cielos. 
 
«Mi Señor, esta batalla no fue entre asirios y fenicios sino entre Tú y yo. 

No me avisaste de nuestra guerra particular y, como siempre, venciste e 
hiciste cumplir Tu voluntad. Destruiste a la mujer que amé y a la ciudad que 
me acogió cuando estaba lejos de mi patria.» 

 
El viento sopló más fuerte en sus oídos. Elías sintió miedo, pero 

continuó: 
«No puedo traer a la mujer de vuelta, pero puedo cambiar el destino de 

Tu obra de destrucción. Moisés aceptó Tu voluntad, y no cruzó el río. Yo, sin 
embargo, seguiré adelante: mátame en este momento, porque si me dejas 
llegar a las puertas de la ciudad, reconstruiré lo que quisiste barrer de la faz 
de la Tierra. E iré en contra de Tu decisión.» 

 
No dijo nada más. Vació su pensamiento y aguardó la muerte. Durante 

mucho tiempo se concentró solamente en el sonido de los pasos en la arena; 
no quería escuchar voces de ángeles ni amenazas del Cielo. Su corazón 
estaba libre, y ya no temía lo que pudiera pasar. No obstante, en las 
profundidades de su alma, algo empezó a molestarlo, como si hubiera 
olvidado algo importante. 

 
Largo rato después, el niño se detuvo y sacudió el brazo de Elías. 
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-¡Llegamos! -dijo. 
 
Él abrió los ojos. El fuego del cielo no había descendido y las murallas 

destruidas de Akbar lo rodeaban. 
 
Miró al chico, que ahora apretaba su mano como si temiera que él 

pudiese escapar. ¿Lo amaba? No tenía idea. Pero estas reflexiones podían ser 
dejadas para más tarde; ahora tenía una tarea que cumplir. La primera en 
muchos años que no le había sido impuesta por Dios. 

 
Desde donde estaban podían sentir el olor a quemado. Aves de rapiña 

volaban en círculo en el cielo, esperando el momento adecuado para devorar 
los cadáveres de los centinelas que se pudrían al sol. Elías se acercó a uno 
de los soldados muertos y tomó la espada de su cinto. En la confusión de la 
noche anterior, los asirios habían olvidado recoger las armas que estaban 
fuera de la ciudad. 

 
-¿Para qué la quieres? -preguntó el niño. 
 
-Para defenderme. 
 
-Los asirios ya no están. 
 
-Aun así, es conveniente llevarla. Tenemos que estar preparados. 
 
Su voz temblaba. Era imposible saber lo que sucedería a partir de 

ahora, cuando cruzaran la muralla semidestruida, pero estaba listo para 
matar a quien intentase humillarlo. 

 
-Fui destruido como esta ciudad -le dijo al niño-. Pero también, como 

esta ciudad, aún no he completado mi misión... 
 
El chico sonrió. 
 
-Hablas como antes -dijo. 
 
-No te dejes engañar por las palabras. Antes yo tenía el objetivo de 

expulsar a Jezabel del trono y devolver Israel al Señor, pero ahora que Él nos 
olvidó, nosotros también debemos olvidarlo. Mi misión es hacer lo que tú me 
pides. 

 
El niño lo miró desconfiado. 
 
-Sin Dios, mi madre no retornará de los muertos. 
 
Elías le acarició la cabeza. 
 
-Fue sólo el cuerpo de tu madre el que partió. Ella continúa entre 

nosotros y, como nos dijo, es Akbar. Tenemos que ayudarla a recuperar su 
belleza. 
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La ciudad estaba casi desierta. Ancianos, mujeres y niños caminaban 
por las calles, repitiendo la escena que había visto la noche de la invasión. 
Parecían no saber exactamente cuál era la próxima decisión a tomar. 

 
Cada vez que se cruzaban con alguien, el niño notaba que Elías 

apretaba con fuerza el puño de la espada. Pero las personas mostraban 
indiferencia: la mayoría reconocía al profeta de Israel, algunos lo saludaban 
con la cabeza, y nadie le dirigía una palabra, ni siquiera de odio. 

 
«Han perdido hasta el sentimiento de rabia». pensó, mirando a lo alto de 

la Quinta Montaña, cuya cumbre continuaba cubierta por sus nubes 
eternas. Entonces recordó las palabras del Señor: 

 
Lanzaré vuestros cadáveres sobre los cadáveres de vuestros dioses; mi 

alma se hastiará de vosotros. Vuestra tierra será asolada, y vuestras 
ciudades quedarán desiertas. En cuanto a los que de vosotros quedaren, os 
pondré en el corazón tal ansiedad que el ruido de una hoja movida os 
perseguirá. Y caeréis sin que nadie os persiga. 

 
«HE AQUÍ TU OBRA, Señor: cumpliste con Tu palabra, y los muertos-

vivos continúan paseando sobre la Tierra. Y Akbar es la ciudad escogida 
para albergarlos.» 

 
Los dos fueron hasta la plaza principal, se sentaron sobre algunos 

escombros y miraron a su alrededor. La destrucción parecía más dura e 
implacable de lo que él había pensado; el techo de la mayoría de las casas se 
había desplomado, y la suciedad y los insectos estaban invadiendo todo. 

 
-Es preciso remover a los muertos -dijo él- o la peste entrará en la 

ciudad por su puerta principal. 
 
El niño mantenía los ojos bajos. 
 
-¡Levanta la cabeza! -le dijo Elías-. Tenemos que trabajar mucho para 

que tu madre se ponga contenta. 
 
Pero el chico no obedeció; comenzaba a comprender que, en algún lugar 

de aquellas ruinas, estaba el cuerpo que un día lo trajo a la vida, y que este 
cuerpo estaba en un estado parecido a todos los otros que se esparcían a su 
alrededor. 

 
Elías no insistió. Se levantó, cargó un cadáver en sus hombros y lo llevó 

al centro de la plaza. No conseguía recordar las recomendaciones del Señor 
sobre el entierro de los muertos, pero necesitaba impedir que la peste 
llegase, y la única salida era incinerarlos. 

 
Trabajó durante toda la mañana. El niño no salió del lugar, y no levantó 

la vista ni por un instante, pero cumplió lo que le había prometido a su 
madre: ninguna lágrima cayó sobre el suelo de Akbar. 

 
Una mujer se detuvo y permaneció algún tiempo contemplando su 

actividad. 
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-El hombre que resolvía los problemas de los vivos, ahora arregla los 

cuerpos de los muertos -comentó. 
 
-¿Dónde están los hombres de Akbar? -preguntó Elías. 
 
-Se fueron, y además se llevaron con ellos lo poco que había sobrado. Ya 

no existe nada por lo que valga la pena quedarse. Sólo no han abandonado 
la ciudad los incapaces de hacerlo: los viejos, las viudas, los huérfanos. 

 
-Pero ellos llevaban aquí varias generaciones. No se puede desistir tan 

fácilmente. 
 
-Intenta explicar eso a alguien que perdió todo. 
 
-¡Ayúdame! -dijo Elías, cargando otro cuerpo sobre los hombros y 

colocándolo en la pila-. Vamos a incinerarlos para que el dios de la peste no 
nos venga a visitar. Le horroriza el olor a carne quemada. 

-Que venga el dios de la peste -dijo la mujer- y que nos lleve a todos lo 
más rápidamente posible. 

 
Elías continuó su trabajo. La mujer se sentó al lado del niño y se quedó 

mirando lo que hacía. Algún tiempo después volvió a aproximarse. 
 
-¿Por qué deseas salvar una ciudad condenada? 
 
-Si me detengo a reflexionar, me sentiré incapaz de hacer lo que quiero -

respondió él. 
 
El viejo pastor tenía razón: su única salida era olvidar su pasado de 

inseguridades y crear una nueva historia para sí mismo. El antiguo profeta 
había muerto junto con una mujer, en las llamas de su casa; ahora era un 
hombre sin fe en Dios, y con muchas dudas. Pero continuaba vivo, incluso 
después de desafiar las maldiciones divinas. Si quería continuar su camino, 
tenía que cumplir lo que se proponía. 

 
La mujer eligió el cuerpo más leve y lo arrastró por los pies hasta la pila 

que Elías había comenzado. 
 
-No es por miedo al dios de la peste -dijo ella- ni por Akbar, ya que los 

asirios retornarán pronto. Es por el chico sentado allí, con la cabeza baja: él 
necesita entender que aún tiene una vida por delante. 

 
-¡Gracias! -dijo Elías. 
 
-No me agradezcas. En algún lugar de estas ruinas encontraremos el 

cuerpo de mi hijo. Tenía más o menos la misma edad que ese chico. 
 
Ella se cubrió el rostro con las manos y lloró copiosamente. Elías la 

tomó delicadamente por el brazo. 
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-El dolor que tú y yo sentimos no acabará nunca, pero el trabajo nos 
ayudará a soportarlo. El sufrimiento no tiene fuerzas para herir a un cuerpo 
cansado. 

 
Pasaron el día entero dedicados a la macabra tarea de recoger y apilar 

muertos. La mayor parte eran jóvenes a los que los asirios habían 
identificado como integrantes del ejército de Akbar. Más de una vez 
reconoció a algún amigo y lloró, pero no interrumpió su tarea. 

 
Al atardecer estaban exhaustos. Aun así, el trabajo realizado distaba 

mucho de ser suficiente; y ningún otro habitante de Akbar los había 
ayudado. 

 
Los dos volvieron junto al niño. Por primera vez, él levantó la cabeza. 
 
-¡Tengo hambre! -dijo. 
 
-Voy a buscar algo -respondió la mujer-. Hay bastante comida 

escondida en varias casas de Akbar, porque la gente se había preparado 
para un sitio prolongado. 

 
-Trae comida para mí y para ti, porque cuidamos de la ciudad con el 

sudor de nuestra frente -dijo Elías-. Pero si este niño quiere comer, tendrá 
que cuidar de sí mismo. 

 
La mujer lo comprendió. Habría actuado del mismo modo con su propio 

hijo. Fue hasta el lugar donde antes había estado su casa; casi todo había 
sido revuelto por los saqueadores en busca de objetos de valor, y su 
colección de jarros, creada por grandes maestros vidrieros de Akbar, yacía 
hecha pedazos por el suelo. Pero encontró la harina y las frutas secas que 
había almacenado. 

 
Regresó a la plaza y dividió parte de la comida con Elías. El niño no dijo 

nada. 
 
Un anciano se aproximó. 
 
-He visto que habéis pasado el día entero recogiendo cuerpos -dijo-. 

Estáis perdiendo el tiempo. ¿No sabéis que los asirios volverán después de 
haber conquistado Tiro y Sidón? Es mejor --- que venga el dios de la peste a 
habitar aquí, para destruirlos. 

 
-No hacemos esto por ellos ni por nosotros -respondió Elías-. Ella 

trabaja para demostrar a un niño que aún existe un futuro y yo para 
demostrar que ya no existe el pasado. 

 
-El profeta ya no constituye una amenaza para la gran princesa de Tiro. 

¡Qué sorpresa! Jezabel gobernará Israel hasta el fin de sus días y siempre 
tendremos un lugar hacia donde huir si los asirios no fueran generosos con 
los vencidos. 
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Elías no dijo nada. El nombre que antes le suscitaba tanto odio ahora le 
sonaba extrañamente distante. 

 
-Akbar será reconstruida, de cualquier manera -insistió el anciano-. Son 

los dioses los que escogen los lugares donde se levantan las ciudades, y no 
la abandonarán. Pero podemos dejar ese trabajo para las generaciones 
futuras. 

 
-Podemos. Pero no lo haremos. 
 
Y Elías le dio la espalda al viejo, clausurando la conversación. 
 
Los tres durmieron a la intemperie. La mujer abrazó al niño y notó que 

su barriga roncaba de hambre. Pensó en darle un poco de comida, pero 
pronto cambió de idea; el cansancio físico realmente disminuía el dolor y 
aquel niño, que parecía estar sufriendo mucho, necesitaba ocuparse con 
algo. Quizás el hambre lo impulsara a trabajar. 

 
AL DÍA SIGUIENTE, Elías y la mujer reanudaron la tarea. El anciano 

que se había acercado la noche anterior, volvió a buscarlos. 
 
-No tengo nada que hacer y podría ayudaros -dijo-. Pero no tengo casi 

fuerzas para cargar cuerpos. 
 
-Entonces junta las maderas pequeñas y los ladrillos. Barre las ceniza  
El viejo comenzó a Hacer lo que le pedían. 
 
Cuando el sol alcanzó el medio del cielo, Elías se sentó en el suelo, 

exhausto. Sabía que su ángel estaba a su lado, pero ya no podía escucharlo. 
 
«¿De qué sirve? Fue incapaz de ayudarme cuando lo necesité, y ahora 

no quiero sus consejos; todo lo que tengo que hacer es dejar esta ciudad en 
orden, mostrar a Dios que puedo ser capaz de enfrentarlo y después partir 
hacia donde se me ocurra.» 

Jerusalén no estaba lejos; apenas siete días de camino, sin lugares 
demasiado difíciles de atravesar, pero allí era buscado como traidor. Quizás 
fuera mejor ir a Damasco, o conseguir un empleo como escriba en alguna 
ciudad griega. 

 
Sintió que alguien lo tocaba. Se dio vuelta y vio al niño con un pequeño 

jarro. 
 
-Lo encontré en una de las casas -dijo el chico ofreciéndoselo. 
 
Estaba lleno de agua. Elías bebió hasta el final. 
 
-Come algo -dijo-. Estás trabajando, y mereces tu recompensa. 
 
Por primera vez desde la noche de la invasión, una sonrisa apareció en 

los labios del chico, que salió corriendo hacia el lugar donde la mujer había 
dejado las frutas y la harina. 
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Él volvió al trabajo. Entraba en las casas destruidas, apartaba los 
escombros, cogía los cuerpos y los llevaba a la pila en el centro de la plaza. 
El vendaje que el pastor había hecho en su brazo se había caído, pero no 
tenía importancia; necesitaba demostrarse a sí mismo que era lo bastante 
fuerte para recuperar su dignidad. 

 
El anciano (que ahora juntaba la basura desparramada por la plaza) 

tenía razón; pronto los enemigos estarían de vuelta, recogiendo los frutos de 
lo que no habían plantado. Elías estaba ahorrando trabajo a los asesinos de 
la única mujer que había amado en toda su vida, puesto que los asirios eran 
supersticiosos y reconstruirían Akbar de cualquier manera. Según las 
creencias, los dioses habían distribuido las ciudades de manera organizada, 
en armonía con los valles, los animales, los ríos y los mares. En cada una de 
ellas conservaron un espacio sagrado para descansar durante sus largos 
viajes por el mundo. Cuando una ciudad era destruida, había siempre un 
gran riesgo de que los cielos cayesen sobre la Tierra. 

 
Contaba la leyenda que el fundador de Akbar había pasado por allí, 

centenares de años atrás, proveniente del Norte. Decidió dormir en el lugar 
y, para marcar el sitio donde había dejado sus cosas, clavó un palo en el 
suelo. Al día siguiente, no consiguió arrancarlo y entendió la voluntad del 
Universo; marcó con una piedra el punto donde el milagro había sucedido y 
descubrió una naciente de agua cerca de allí. Poco a poco, algunas tribus se 
fueron instalando en torno a la piedra y al pozo; Akbar había nacido. 

 
El gobernador le había explicado cierta vez que, según la tradición 

fenicia, toda ciudad era un tercer punto, el elemento de unión entre la 
voluntad del Cielo y la voluntad de la Tierra. El Universo hacía que la 
simiente se transformase en planta, el suelo permitía que la planta se 
desarrollara, el hombre la recogía y la llevaba a la ciudad, donde 
consagraban las ofrendas a los dioses que después eran dejadas  

en las montañas sagradas... Aun sin haber viajado mucho, Elías sabía 
que esta visión era compartida por muchas naciones del mundo. 

 
Los asirios tenían miedo de dejar a los dioses de la Quinta Montaña sin 

alimento; no deseaban acabar con el equilibrio del Universo. 
 
«¿Por qué pienso todo esto, si ésta es una lucha entre mi voluntad y la 

de mi Señor, que me abandonó en medio de las tribulaciones?» 
Volvió a sentir la misma sensación que había tenido el día anterior, 

cuando desafiaba a Dios: se estaba olvidando de algo muy importante, y no 
conseguía recordar de qué, incluso forzando su memoria. 

 
UN NUEVO DÍA PASÓ, y ya habían recogido la mayor parte de los 

cuerpos cuando se aproximó otra mujer. 
 
-No tengo qué comer -dijo. 
 
-Ni nosotros -respondió Elías-. Ayer y hoy hemos dividido entre tres lo 

que había sido guardado para uno. Busca en donde puedes conseguir 
alimento y si encuentras, avísame. 
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-¿Cómo voy a encontrarlo? 
 
-Pregunta a los niños. Ellos lo saben todo. Desde que le había ofrecido el 

agua, el niño parecía recobrar un poco de gusto por la vida. Elías le mandó 
ayudar al viejo en la recogida de basura y destrozos, pero no había 
conseguido mantenerlo trabajando por mucho tiempo; ahora jugaba con los 
otros chicos, en una esquina de la plaza. 

 
«Mejor así. Ya le tocará sudar cuando sea adulto.» Pero no se arrepentía 

de haberle hecho pasar hambre una noche entera, bajo el pretexto de que 
necesitaba trabajar. Si lo hubiera tratado como a un pobre huérfano, víctima 
de la maldad de guerreros asesinos, jamás habría salido de la depresión en 
que estaba sumido cuando entraron en la ciudad. Ahora tenía la intención 
de dejarlo algunos días solo, encontrando sus propias respuestas para lo que 
había sucedido. 

 
-¿Cómo es que los niños pueden saber algo? -insistió la mujer que pedía 

alimento. 
 
-Compruébalo tú misma. 
 
La mujer y el anciano que ayudaban a Elías la vieron conversar con los 

niños que jugaban en la calle. Ellos le dijeron algo, después de lo cual ella 
sonrió y desapareció por una esquina de la plaza. 

 
-¿Cómo descubriste que los niños sabrían? -preguntó el viejo. 
 
-Porque ya fui niño un día, y sé que la infancia olvida el pasado -dijo, 

acordándose otra vez de la conversación con el pastor-. Ellos se quedaron 
horrorizados la noche de la invasión, pero ya no se preocupan más por esto; 
la ciudad se ha transformado en un inmenso parque donde pueden entrar y 
salir de cualquier sitio sin ser molestados, y es lógico que terminen 
descubriendo la comida que los habitantes almacenaron para resistir el 
cerco de Akbar. 

 
»Un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto: a ponerse 

contento sin motivo, a estar siempre ocupado con algo y a saber exigir con 
todas sus fuerzas aquello que desea. Fue por causa de este muchacho que 
yo regresé a Akbar. 

Aquella tarde, algunos viejos y mujeres se incorporaron a la tarea de 
recoger a los muertos. Los niños alejaban a las aves de rapiña y traían 
pedazos de madera y tejido. Cuando cayó la noche, Elías prendió fuego a la 
inmensa pila de cuerpos. Los supervivientes de Akbar contemplaron en 
silencio la humareda que subía hacia el cielo. 

 
Cuando terminó su tarea, se desmayó de cansancio. Antes de dormir, 

sin embargo, reapareció la sensación que había tenido por la mañana de que 
algo muy importante luchaba desesperadamente por regresar a su memoria. 
No era nada que hubiera aprendido durante el tiempo que vivió en Akbar, 
sino una historia antigua, que parecía dar sentido a todo lo que estaba 
sucediendo. 
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Durante aquella noche, un hombre entró en la tienda de Jacob y luchó 
con él hasta el amanecer. Viendo que no podía vencerlo, le dijo: «Déjame ir». 

 
Respondió Jacob: «No te dejaré ir si no me bendices». 
 
Entonces el hombre le dijo: «Como príncipe, luchaste contra Dios, 

¿cómo te llamas?» 
 
Jacob dijo su nombre, y el hombre respondió: «De ahora en adelante, te 

llamarás Israel». 
 
ELÍAS SE LEVANTÓ de un salto y miró el firmamento. ¡Era ésta la 

historia que faltaba! 
 
Mucho tiempo atrás, el patriarca Jacob había acampado durante la 

noche. Alguien entró en su tienda y luchó con él hasta el nacimiento del sol. 
Jacob aceptó el combate aun sabiendo que su adversario era el Señor. Al 
amanecer, aún no había sido vencido; y sólo detuvo el combate cuando Dios 
aceptó bendecirlo. 

 
Esa historia había sido transmitida de generación en generación para 

que nadie jamás olvidara que a veces era necesario luchar contra Dios. Todo 
ser humano, en algún momento, veía una tragedia cruzar por su vida; podía 
ser la destrucción de una ciudad, la muerte de un hijo, una acusación sin 
pruebas, una enfermedad que los dejaba inválidos para siempre. En ese 
momento, Dios lo desafiaba a enfrentarlo y a responder a Su pregunta: «¿Por 
qué te aferras tanto a una existencia tan corta y tan llena de sufrimiento? 
¿Cuál es el sentido de tu lucha?» 

 
Entonces, el hombre que no sabía responder a esta pregunta se 

conformaba. Mientras que el otro, que buscaba un sentido para la 
existencia, consideraba que Dios había sido injusto y decidía desafiar su 
propio destino. Era en este momento que otro fuego de los cielos descendía: 
no aquel que mata, sino el que destruye las antiguas murallas y da a cada 
ser humano sus verdaderas posibilidades. Los cobardes nunca dejan que su 
corazón sea incendiado por ese fuego; todo lo que desean es que la nueva 
situación vuelva rápidamente a ser lo que era antes, para poder continuar 
viviendo y pensando de la manera a la que estaban habituados. Los 
valientes, en cambio, prenden fuego a lo que era viejo y, aunque a costa de 
un gran sufrimiento interior, abandonan todo y siguen adelante. 

 
« Los valientes siempre son obstinados.» 
 
Desde el cielo, el Señor sonríe de contento, porque era esto lo que Él 

quería, que cada uno tuviese en sus manos la responsabilidad de su propia 
vida. Al fin y al cabo, había dado a sus hijos el mayor de todos los dones: la 
capacidad de escoger y decidir sus actos. 

 
Sólo los hombres y mujeres con la sagrada llama en el corazón tenía el 

valor de enfrentarlo. Y sólo éstos conocían el camino de vuelta hasta Su 
amor, pues entendían finalmente que la tragedia no era un castigo, sino un 
desafío. 
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Elías revivió cada uno de sus pasos. 
 
Desde que dejó la carpintería, había aceptado su misión sin discutir. 

Aunque ésta fuera verdadera (y él consideraba que lo era), jamás tuvo 
oportunidad de ver lo que sucedía en los caminos que se había negado a 
recorrer, porque tenía miedo a perder su fe, su dedicación, su voluntad. 
Consideraba que era muy arriesgado probar el camino de las personas 
comunes; podía terminar acostumbrándose, y hasta gustándole. No entendía 
que también él era una persona igual a todas las otras, aunque escuchase 
ángeles y recibiese de vez en cuando órdenes de Dios. Estaba tan convencido 
de saber lo que quería, que se había comportado igual que aquellos que 
nunca habían tomado una decisión importante en su vida’ 

 
Había huido de la duda. De la derrota. De los momentos de indecisión. 

Pero el Señor era generoso y lo había conducido hasta el abismo de lo 
inevitable, para mostrarle que el hombre precisa escoger y no aceptar su 
destino. 

 
Hace muchos, muchísimos años, una noche igual que ésta, Jacob no 

dejó que Dios partiese sin bendecirlo. Fue cuando el Señor le preguntó: 
«¿Cómo te llamas?» 

 
Ésta era la cuestión: tener un nombre. Cuando Jacob respondió, Dios lo 

bautizó con el nombre de Israel. Cada uno tiene un nombre de cuna, pero 
tiene que aprender a bautizar su vida con la palabra que eligió para darle un 
sentido. 

 
Ella había dicho: «Yo soy Akbar». 
 
Había sido necesaria la destrucción de la ciudad y la pérdida de la 

mujer amada para que Elías entendiese que necesitaba un nombre. Y en 
aquel mismo instante decidió llamar a su vida Liberación. 

 
Se levantó y contempló la plaza frente a él: 
la humareda subía aún desde las cenizas de los que perdieron sus 

vidas. Al prender fuego a aquellos cuerpos había desafiado una costumbre 
muy antigua de su país, que exigía que las personas fueran enterradas 
según los ritos. Había luchado contra Dios y la tradición al decidirse por la 
incineración pero sentía que no existía pecado cuando era preciso una nueva 
solución para un problema nuevo. Dios era infinito en su misericordia e 
implacable en su rigor con aquellos que no tienen el valor de atreverse. 

 
Volvió a mirar la plaza: algunos de los supervivientes aún no habían 

dormido y mantenían los ojos fijos en las llamas, como si aquel fuego 
estuviera también consumiendo sus recuerdos, su pasado, los doscientos 
años de paz e inercia de Akbar. El tiempo del miedo y de la espera había 
terminado; ahora quedaba apenas la reconstrucción o la derrota. 

 
Como Elías, ellos también podían escoger un nombre -para si mismos. 

Reconciliar, Sabiduría, Amante, Peregrino, eran tantas las posibilidades 
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como el número de estrellas en el cielo, pero cada uno tenía que dar un 
nombre a su vida. 

 
Elías se levantó y rezó: 
 
«Luché contra Ti, Señor, y no me avergüenzo. Y por eso descubrí que 

estoy en mi camino porque así lo deseo, y no porque me fuera impuesto por 
mis padres, por las tradiciones de mi tierra o por Ti mismo. 

 
»A Ti, Señor, me gustaría retornar en este instante. Quiero alabarte con 

la fuerza de mi voluntad, y no con la cobardía de quien no sabe escoger un 
camino diferente. Mientras tanto, para que me confíes Tu importante misión, 
tengo que continuar esta batalla contra Ti, hasta que me bendigas». 

 
Reconstruir Akbar. Lo que Elías juzgaba ser un desafío a Dios era, en 

verdad, su reencuentro con Él. 
 
LA MUJER QUE HABÍA PREGUNTADO sobre la comida volvió a 

aparecer a la mañana siguiente. Venía acompañada de otras mujeres. 
 
-Descubrimos varios depósitos -dijo-. Como mucha gente murió y 

muchos huyeron con el gobernador, tenemos alimentos para vivir durante 
un año. 

 
-Busca personas más viejas para supervisar la distribución de 

alimentos -dijo él-. Ellas tienen experiencia de organización. 
 
-Los viejos no tienen ganas de vivir. 
 
-Pídeles que vengan, de cualquier manera. 
 
La mujer se preparaba para irse cuando Elías la interrumpió: 
 
-¿Sabes escribir usando letras? 
 
-No. 
 
-Yo aprendí y puedo enseñarte. Lo necesitarás para ayudarme a 

administrar la ciudad. 
-Pero los asirios volverán. 
 
-Cuando lleguen, necesitarán nuestra ayuda para administrar la 

ciudad. 
 
-¿Por qué hacer esto por el enemigo? 
 
-Hago esto para que cada uno pueda dar un nombre a su vida. El 

enemigo es apenas un pretexto para probar nuestra fuerza. 
 
Los viejos acudieron, tal como él había previsto. 
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-Akbar necesita vuestra ayuda -les dijo Elías-. Y, ante eso, no os podéis 
dar el lujo de ser viejos; necesitamos la juventud que perdisteis. 

 
-No sabemos dónde encontrarla -respondió uno de ellos-. Desapareció 

detrás de nuestras arrugas y nuestras desilusiones. 
 
-No es verdad. Vosotros nunca tuvisteis ilusiones, y esto fue lo que hizo 

que vuestra juventud se escondiese. Ahora es el momento de buscarla, ya 
que tenemos un sueño en común: reconstruir Akbar. 

 
-¿Cómo podemos hacer algo imposible? 
 
-Con entusiasmo. 
 
Los ojos escondidos por la tristeza y el desánimo querían brillar de 

nuevo. Ya no eran más los inútiles habitantes que iban a asistir a los juicios 
en busca de un tema para conversar al final de la tarde; ahora tenían una 
importante misión por delante, eran necesarios. 

 
Los más resistentes separaron el material aún aprovechable de las 

casas que habían sido muy damnificadas, y lo utilizaron para recuperar las 
que aún continuaban en pie. Los más ancianos ayudaron a esparcir por los 
campos la ceniza de los cuerpos que habían sido incinerados, para que los 
muertos de la ciudad pudieran ser recordados en la próxima cosecha; otros 
se ocuparon de clasificar los granos almacenados desordenadamente por 
toda la ciudad, hacer el pan y sacar agua del pozo. 

 
DOS NOCHES DESPUÉS, Elías reunió a todos los habitantes en la 

plaza, ahora ya limpia de la mayor parte de los destrozos. Se encendieron 
algunas antorchas, y él comenzó a hablar: 

 
-No tenemos elección -dijo-. Podemos dejar que el extranjero haga este 

trabajo; pero esto significa también que renunciamos a la única oportunidad 
que una tragedia nos ofrece: la de reconstruir nuestra vida. 

 
Las cenizas de los muertos que incineramos algunos días atrás, se 

transformarán en plantas que volverán a nacer en la primavera. El hijo que 
se perdió la noche de la invasión, se ha transformado en los numerosos 
chiquillos que corren libres por las calles destruidas y se divierten 
invadiendo lugares prohibidos y casas que nunca conocieron. Hasta ahora, 
sólo los niños han sido capaces de superar lo sucedido, porque no tienen un 
pasado; todo lo que cuenta para ellos es el momento presente. 
Procuraremos, entonces, actuar como ellos. 

-¿Puede un hombre borrar del corazón el dolor de una pérdida? -
preguntó una mujer. 

 
-No. Pero puede alegrarse con una ganancia. 
 
Elías se dio vuelta y señaló la cima de la Quinta Montaña, siempre 

cubierta de nubes. La destrucción de las murallas había hecho que se 
tornase visible desde el centro de la plaza. 
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-Yo creo en un Señor único, pero vosotros pensáis que los dioses 
habitan en aquellas nubes, en lo alto de la Quinta Montaña. No quiero ahora 
discutir si mi Dios es más fuerte o más poderoso; no quiero hablar de 
nuestras diferencias, sino de nuestras semejanzas. La tragedia nos llevó a 
un sentimiento común: la desesperación. ¿Por qué sucedió eso? Porque 
creíamos que todo ya estaba respondido y resuelto en nuestras almas, y no 
podíamos aceptar ningún cambio. 

 
»Tanto vosotros como yo pertenecemos a naciones comerciantes, pero 

también sabemos comportarnos como guerreros -continuó él-. Y un guerrero 
es siempre consciente de aquello por lo que vale la pena luchar. No entra en 
combates que no le interesan, y nunca pierde su tiempo en provocaciones. 

 
»Un guerrero acepta la derrota. No la trata como algo indiferente, ni 

intenta transformarla en victoria. Se amarga con el dolor de la pérdida, sufre 
con la indiferencia y se desespera con la soledad. Pero después de que pasa 
todo eso, lame sus heridas y recomienza todo otra vez. Un guerrero sabe que 
una guerra está compuesta por muchas batallas. Y sigue adelante. 

 
»Las tragedias ocurren. Podemos descubrir la razón, culpar a los otros, 

o imaginar qué diferentes habrían sido nuestras vidas sin ellas. Pero nada de 
eso tiene importancia: ya pasaron, y listo. A partir de ahí tenemos que 
olvidar el miedo que nos provocan e iniciar la reconstrucción. 

 
»Cada uno de vosotros os pondréis un nuevo nombre a partir de ahora. 

Éste será el nombre sagrado, que sintetice en una palabra todo aquello por 
lo que soñasteis luchar. Para mí escogí el nombre de Liberación. 

 
La plaza permaneció en silencio por algún tiempo. Entonces, la mujer 

que había sido la primera en ayudar a Elías se levantó y dijo: 
 
-Mi nombre es Reencuentro. 
 
-Mi nombre es Sabiduría -dijo un viejo. 
 
El hijo de la viuda que Elías tanto había amado, gritó: 
 
-¡Mi nombre es Alfabeto! 
 
Las personas que estaban en la plaza estallaron en risas. El chico, 

avergonzado, se volvió a sentar. 
 
-¿Cómo puede alguien llamarse Alfabeto? -preguntó otro niño. 
 
Elías podía haber intervenido, pero convenía que el chico aprendiera a 

defenderse solo. 
 
-Porque era esto lo que mi madre hacía -dijo el muchacho-. Siempre que 

vea las letras dibujadas me acordaré de ella. 
 
Esta vez nadie se rió. Uno a uno los huérfanos, viudas y ancianos de 

Akbar fueron diciendo sus nombres y sus nuevas identidades. Cuando la 
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ceremonia terminó, Elías pidió que todos se fueran a dormir temprano, 
porque tenían que reanudar el trabajo a la mañana siguiente. 

Tomó al niño de la mano y los dos fueron hasta el lugar de la plaza 
donde habían extendido algunas telas en forma de tienda. 

 
A partir de aquella noche, comenzó a enseñarle la escritura de Biblos. 
 
LOS DÍAS SE TRANSFORMARON en semanas, y Akbar iba cambiando 

su aspecto. El chico aprendió rápidamente a dibujar las letras y ya 
conseguía crear palabras con sentido; Elías le encargó que escribiera en 
tablillas de barro la historia de la reconstrucción de la ciudad. 

 
Las placas de barro eran cocidas en un horno improvisado, 

transformadas en cerámica y archivadas cuidadosamente por una pareja de 
ancianos. En las reuniones al final de cada tarde, les pedía a los viejos que 
contasen lo que habían visto en su infancia, y registraba el máximo de 
historias. 

 
-Guardaremos la memoria de Akbar en un material que el fuego no 

puede destruir -explicaba-. Algún día nuestros hijos y nietos sabrán que la 
derrota no fue aceptada y que lo inevitable fue superado. Esto les podrá 
servir de ejemplo. 

 
Todas las noches, después de las clases que le impartía al muchacho, 

Elías caminaba por la ciudad desierta, iba hasta el comienzo del ancho 
camino que conducía hasta Jerusalén,     pensaba en partir y desistía. 

 
El trabajo pesado lo obligaba a concentrarse en el momento presente. 

Sabía que los habitantes de Akbar contaban con él para la reconstrucción; 
ya los había decepcionado una vez, cuando había sido incapaz de impedir la 
muerte del espía y evitar la guerra. Pero Dios siempre da una segunda 
oportunidad a sus hijos, y necesitaba aprovecharla. Además, cada día sentía 
más afecto por el niño, y procuraba enseñarle no sólo los caracteres de 
Biblos sino la fe en el Señor y la sabiduría de sus antepasados. 

 
Aun así, no olvidaba que, en su tierra, reinaban una princesa y un dios 

extranjeros. Ya no había ángeles con espadas de fuego, y era libre para 
partir cuando quisiera y hacer lo que le pareciese. 

 
Todas las noches pensaba en irse. Y todas las noches elevaba sus 

manos al cielo y rezaba: 
 
«Jacob luchó durante toda la madrugada, y fue bendecido al amanecer. 

Yo he luchado contra Ti durante días y durante meses, y Te niegas a 
escucharme. Si miras a Tu alrededor, no obstante, sabrás que estoy 
venciendo: Akbar surge de sus ruinas, y vuelvo a reconstruir lo que Tú, 
usando las espadas de los asirios, transformaste en cenizas y polvo. 

 
»Lucharé contigo hasta que me bendigas, y bendigas los frutos de mi 

trabajo. Un día tendrás que responderme». 



 114

Mujeres y niños cargaban el agua para llevarla al campo y luchaban 
contra la sequía, que parecía que no iba a acabar nunca. Un día, cuando el 
sol inclemente brillaba con toda su fuerza, Elías oyó a alguien comentar: 

 
-Trabajamos sin descanso, ya no nos acordamos de los sufrimientos de 

aquella noche, y olvidamos incluso que los asirios volverán después de 
saquear Tiro, Sidón, Biblos y el resto de Fenicia. Y esto nos ha hecho bien. 

 
»Entretanto, porque estamos muy concentrados en la reconstrucción de 

la ciudad, parece que todo continúa igual; no vemos el resultado de nuestro 
esfuerzo. 

 
Elías reflexionó algún tiempo sobre el comentario. Y decidió exigir que, 

cada tarde, al finalizar la jornada de trabajo, todos se reuniesen al pie de la 
Quinta Montaña para contemplar juntos la puesta de sol. 

 
Generalmente estaban tan cansados que casi no intercambiaban 

palabra, pero descubrieron lo importante que era dejar vagar el pensamiento 
sin rumbo, como las nubes del cielo. De esta forma, la ansiedad desaparecía 
del corazón de todos, y conseguían recuperar la inspiración y la fuerza para 
el día siguiente. 

 
ELÍAS SE DESPERTÓ diciendo que no iba a trabajar. 
 
-Hoy, en mi tierra, conmemoran el Día del Perdón. 
 
-No hay pecado en tu alma -comentó una mujer-. Tú has hecho todo lo 

mejor posible. 
 
-Pero hay que mantener la tradición. Y yo la cumpliré. 
 
Las mujeres partieron llevando agua para los campos, los viejos 

volvieron a su tarea de levantar las paredes y trabajar la madera de las 
puertas y ventanas. Los niños ayudaban a moldear los pequeños ladrillos de 
barro que más tarde serían cocidos en el fuego. Elías los contempló con una 
inmensa alegría en el corazón. Después dejó Akbar y se dirigió al valle. 

 
Caminó sin rumbo, recitando las oraciones que aprendió en su infancia. 

El sol aún no se había levantado completamente y, desde la posición en que 
estaba, veía la gigantesca sombra de la Quinta Montaña cubriendo parte del 
valle. Tuvo un presentimiento horrible: aquella lucha entre el Dios de Israel y 
el dios de los fenicios aún se prolongaría durante muchas generaciones y 
muchos milenios. 

 
Recordó que cierta noche él había subido hasta la cumbre de la 

montaña y había conversado con un ángel; pero desde la destrucción de 
Akbar nunca más había vuelto a escuchar las voces procedentes del cielo. 

 
-Señor, hoy es el Día del Perdón y tengo una larga lista de pecados 

contigo -dijo volviéndose en dirección a Jerusalén-. Fui débil, porque olvidé 
mi propia fuerza. Fui compasivo cuando debía haber sido duro. No escogí, 
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por miedo a tomar decisiones equivocadas. Desistí antes de tiempo, y 
blasfemé cuando debía agradecer. 

 
»Sin embargo, Señor, tengo también una larga lista de Tus pecados para 

conmigo. Me hiciste sufrir más de la cuenta, llevándote de este mundo a 
alguien a quien amaba. Destruiste la ciudad que me acogió, confundiste mi 
búsqueda, Tu dureza casi me hizo olvidar el amor que siento por Ti. Durante 
todo este tiempo he luchado contigo, y no aceptas la dignidad de mi 
combate. 

 
»Si comparamos la lista de mis pecados con la lista de Tus pecados, 

verás que me estás debiendo. Pero, como hoy es el día del Perdón, Tú me 
perdonas y yo Te perdono, para que podamos seguir caminando juntos. 

 
En ese momento el viento sopló, y él sintió que su ángel le hablaba: 
-Hiciste bien, Elías. Dios aceptó tu combate. 
 
Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se arrodilló y besó el suelo árido 

del valle. 
 
-Gracias por haber venido, porque continúo con una duda: ¿no es 

pecado hacer esto? 
 
Dijo el ángel: 
 
-¿Cuando un guerrero lucha con su instructor, acaso lo está 

ofendiendo? 
 
-No. Es la única manera de aprender la técnica precisa. 
 
-Entonces continúa hasta que el Señor te llame de vuelta a Israel -dijo el 

ángel-. Levántate y continúa probando que tu lucha tiene un sentido, porque 
supiste cruzar la corriente de lo inevitable. Muchos navegan por ella y 
naufragan; otros son arrastrados hasta lugares que no les estaban 
destinados. Pero tú enfrentas la travesía con dignidad, supiste controlar el 
rumbo de tu barco e intentas transformar el dolor en acción. 

 
-Es una lástima que seas ciego -dijo Elías-. Si no verías cómo los 

huérfanos, viudas y viejos fueron capaces de reconstruir una ciudad. En 
breve todo volverá a ser como antes. 

 
-Espero que no --dijo el ángel-. Al fin y al cabo, pagaron un precio muy 

alto para que sus vidas cambiaran. 
 
Elías sonrió. El ángel tenía razón. 
 
-Espero que te comportes como los hombres que están ante una 

segunda oportunidad: no cometas el mismo error dos veces. Nunca te olvides 
de la razón de tu vida. 

 
-No me olvidaré -respondió él, contento porque el ángel había vuelto. 
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LAS CARAVANAS YA NO PASABAN por el valle; los asirios debían de 
haber destruido los caminos y cambiado las rutas comerciales. Todos los 
días algunos niños subían a la única torre de la muralla que había escapado 
a la destrucción; estaban encargados de vigilar el horizonte y avisar de la 
vuelta de los guerreros enemigos. Elías pensaba recibirlos con dignidad y 
entregarles el mando. 

 
Entonces podría partir. 
 
Pero cada día que pasaba, sentía más que Akbar formaba parte de su 

vida. Quizás su misión no fuese expulsar a Jezabel del trono, sino estar allí 
con aquella gente el resto de su vida, cumpliendo el humilde papel de siervo 
del conquistador asirio. Ayudaría a restablecer las rutas comerciales, 
aprendería la lengua del enemigo y, en su tiempo de descanso, podría cuidar 
la biblioteca, que estaba cada vez más completa. 

 
Lo que, una noche cualquiera, perdida ya en el tiempo, había parecido 

el fin de una ciudad, significaba ahora la posibilidad de hacerla más bella. 
Los trabajos de reconstrucción incluían la ampliación de las calles, la 
colocación de techos más resistentes y un ingenioso sistema de llevar el 
agua del pozo hasta los lugares más distantes. También su alma se estaba 
renovando; cada día aprendía algo nuevo con los ancianos, los niños y las 
mujeres. Aquel grupo, que no había abandonado Akbar por la absoluta 
imposibilidad de hacerlo, constituía ahora un equipo disciplinado y 
competente. 

 
«Si el gobernador hubiese sabido que eran tan capaces de ayudar, 

habría creado otro tipo de defensa y Akbar no habría sido destruida.» 
 
Elías pensó un poco y vio que estaba equivocado. La destrucción de 

Akbar era necesaria para que las fuerzas que dormían dentro de todos ellos 
pudieran despertar. 

 
PASARON LOS MESES y los asirios no daban señales de vida. Akbar 

ahora estaba casi reconstruida, y Elías podía pensar en el futuro; las 
mujeres ahora recuperaban los pedazos de tejidos y hacían nuevas ropas 
con ellos. Los ancianos reorganizaban las viviendas y cuidaban la higiene de 
la ciudad. Los niños ayudaban cuando se les pedía, pero generalmente 
pasaban el día jugando, pues ésta es la principal obligación de la infancia. 

 
Él vivía con el muchacho en una pequeña casa de piedra, reconstruida 

en el terreno de lo que otrora fuera un depósito de mercancías. Todas las 
noches los habitantes de Akbar se sentaban en torno a una hoguera, en la 
plaza principal, y contaban historias que habían escuchado a lo largo de su 
vida; junto con el niño, él anotaba todo en las tablillas, que cocían al día 
siguiente. Así la biblioteca crecía visiblemente. 

 
La mujer que había perdido a su hijo también aprendía los caracteres 

de Biblos. Cuando vio que ya sabía crear palabras y frases se encargó de 
enseñar el alfabeto al resto de la población. De esta forma, cuando los 
asirios volviesen, ellos podrían ser utilizados como intérpretes o profesores. 
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-Era justamente esto lo que el sacerdote quería evitar -dijo cierta tarde 
un viejo que se había llamado a sí mismo Océano, pues deseaba tener una 
alma grande como el mar-: que la escritura de Biblos sobreviviese y 
amenazase a los dioses de la Quinta Montaña. 

 
-¿Quién puede evitar lo inevitable? -respondió él. 
 
Las personas trabajaban de día, asistían a la puesta de sol juntas y 

contaban historias por la noche. 
 
Elías estaba orgulloso de su obra y se apasionaba cada día más por ella  
Uno de los chiquillos encargados de la vigilancia bajó corriendo. 
 
-¡Vi polvareda en el horizonte! -dijo excitado-. ¡El enemigo vuelve! 
 
Elías subió a la torre y confirmó la información. Calculó que debían de 

llegar a las puertas de Akbar al día siguiente. 
 
Aquella tarde avisó a los habitantes que no deberían asistir a la puesta 

de sol, sino reunirse en la plaza. Cuando el trabajo del día terminó, él 
encontró al grupo reunido y notó que tenían miedo. 

 
-Hoy no contaremos historias sobre el pasado ni hablaremos de los 

planes futuros de Akbar -dijo él-. Vamos a conversar sobre nosotros mismos. 
 
Nadie dijo una palabra. 
 
-Hace ya algún tiempo, una luna llena brilló en el cielo. Ese día sucedió 

lo que todos estábamos presintiendo pero no queríamos aceptar: Akbar fue 
destruida. Cuando el ejército asirio partió, nuestros mejores hombres 
estaban muertos. Los que habían escapado vieron que no valía la pena 
quedarse aquí y decidieron marcharse. Sólo quedaron los viejos, las viudas y 
los huérfanos, o sea, los inútiles. 

 
»Mirad en torno vuestro; la plaza está más bella que nunca, los edificios 

son más sólidos, el alimento es compartido y todos estáis aprendiendo la 
escritura inventada en Biblos. En algún lugar de esta ciudad se halla una 
colección de tablillas donde escribimos nuestra historia, y las generaciones 
futuras recordarán lo que hicimos. 

 
»Hoy nosotros sabemos que también los ancianos, los huérfanos y las 

viudas partieron. Dejaron en su lugar una banda de jóvenes de todas las 
edades, llenos de entusiasmo, que dieron nombre y sentido a sus vidas. 

 
»En todo momento del proceso de reconstrucción sabíamos que los 

asirios volverían. Sabíamos que un día les tendríamos que entregar nuestra 
ciudad y, junto con ella, nuestros esfuerzos, nuestro sudor y nuestra alegría 
de verla más bella que antes. 

 
La luz de la hoguera iluminó algunas lágrimas que resbalaban por el 

rostro de algunas personas. Hasta los niños, que solían seguir jugando 
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durante los encuentros nocturnos, estaban escuchando atentamente lo que 
él decía. Elías continuó: 

-Eso no importa. Cumplimos nuestro deber con el Señor, porque 
aceptamos Su desafío y el honor de Su lucha. Antes de aquella noche, Él 
insistía con nosotros diciéndonos: ¡camina! Pero no lo escuchábamos. ¿Por 
qué? 

 
»Porque cada uno de nosotros ya tenía decidido su propio futuro: yo 

pensaba expulsar a Jezabel del trono, la mujer que ahora se llama 
Reencuentro quería que su hijo fuera navegante, el hombre que hoy lleva el 
nombre de Sabiduría deseaba simplemente pasar el resto de sus días 
tomando vino en la plaza. Estábamos habituados al misterio sagrado de la 
vida, y no le dábamos importancia’ 

 
»Entonces el Señor pensó para sí mismo: ”¿No quieren caminar? ¡Pues 

entonces permanecerán parados mucho tiempo!” 
 
»Y sólo entonces entendimos su mensaje. El acero de la espada asiria se 

llevó a nuestros jóvenes, y la cobardía se llevó a nuestros adultos. Estén 
donde estén en este momento, aún continúan parados, porque aceptaron la 
maldición de Dios. 

 
»Nosotros, en cambio, luchamos contra el Señor, así como también 

luchamos con las mujeres y hombres que amamos durante la vida, porque 
es éste un combate que nos bendice, que nos hace crecer. Nosotros 
aprovechamos la oportunidad de la tragedia y cumplimos con nuestro deber 
hacia Él, probando que éramos capaces de obedecer la orden de caminar. 
Aun en las peores circunstancias, seguimos adelante. 

 
»Hay momentos en los que Dios exige obediencia. Pero hay momentos en 

los que desea probar nuestra voluntad y nos desafía a entender Su amor. 
Nosotros entendimos esa voluntad cuando las murallas de Akbar 

cayeron por tierra; ellas abrieron nuestro propio horizonte, y dejaron que 
cada uno de nosotros viese de lo que era capaz. Dejamos de pensar en la 
vida y resolvimos vivirla. 

 
»Y el resultado fue bueno. 
 
Elías notó que los ojos de las personas volvían a brillar. Habían 

comprendido. 
 
-Mañana entregaré Akbar sin lucha; estoy libre para partir cuando 

quiera, porque cumplí lo que el Señor esperaba de mí. No obstante, mi 
sangre, mi sudor y mi único amor están en el suelo de esta ciudad, y he 
resuelto quedarme aquí el resto de mis días, para evitar que sea nuevamente 
destruida. Que cada uno adopte la decisión que quiera, pero nunca os 
olvidéis de una cosa: todos vosotros sois mucho mejores de lo que 
pensabais; aprovechasteis la oportunidad que la tragedia os brindó, y no 
cualquiera es capaz de hacerlo. 

 
Elías se levantó y dio la reunión por terminada. Avisó al niño que 

volvería tarde, y le ordenó que se fuese a dormir sin esperarlo. 
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Fue hasta el templo, el único lugar que había escapado de la 

destrucción y que no necesitaron reconstruir, aun cuando los asirios se 
llevaron las estatuas de los dioses. Con todo respeto tocó la piedra que 
marcaba el lugar donde, según la tradición, un antecesor había clavado una 
vara en el suelo y después no había podido retirarla. 

 
Pensó que, en su país, lugares como aquél estaban siendo erigidos por 

Jezabel y parte de su pueblo se postraba para adorar a Baal y sus 
divinidades. De nuevo el mismo presentimiento cruzó su alma; la guerra 
entre el Señor de Israel y el dios de los fenicios duraría mucho tiempo, más 
allá de lo que su imaginación pudiera alcanzar. Como en una alucinación, 
vio estrellas que cruzaban el sol esparciendo en ambos países la destrucción 
y la muerte. 

 
Hombres que hablaban lenguas extrañas cabalgaban sobre animales de 

acero y combatían entre sí en medio de las nubes. 
 
-No es esto lo que debes ver ahora, porque el tiempo aún no llegó -oyó 

decir a su ángel-. Mira a través de la ventana. 
 
Elías hizo lo que le ordenaba. Afuera la luna llena iluminaba las casas y 

calles de Akbar y, aunque era tarde, se podían oír las conversaciones y risas 
de sus habitantes. Incluso ante el regreso de los asirios, aquel pueblo no 
perdía sus ganas de vivir y se hallaba preparado para enfrentar una nueva 
etapa en su vida. 

 
Entonces vio un bulto, y supo inmediatamente que era la mujer que 

tanto había amado, que ahora volvía a caminar orgullosa por su ciudad. Él 
sonrió y sintió que ella le tocaba el rostro. 

 
-Estoy orgullosa -parecía decir---. Akbar realmente continúa hermosa. 
 
Sintió ganas de llorar, pero se acordó del niño, que jamás había 

derramado una lágrima por su madre. Contuvo el llanto y recordó las partes 
más bellas de la historia que habían vivido juntos, desde el encuentro a las 
puertas de la ciudad hasta el instante en que ella escribió la palabra «amor» 
en una tablilla de barro. Volvió a ver su vestido, sus cabellos, los rasgos 
finos de su nariz. 

 
«Tú me dijiste que eras Akbar. Por eso te he cuidado, curé tus heridas y 

ahora te devuelvo a la vida. Que seas feliz junto a tus nuevos compañeros. 
 
»Y quería decirte una cosa: yo también era Akbar, y no lo sabía. » 
 
Sabía que ella estaba sonriendo. 
 
«Ya hace mucho tiempo que el viento del desierto apagó nuestros pasos 

sobre la arena. Pero en cada segundo de mi existencia recuerdo lo que 
sucedió, y tú continúas caminando en mis sueños y en mi realidad. Gracias 
por haberte cruzado en mi camino. » 
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Durmió allí mismo, en el templo, sintiendo que          u la mujer le 
acariciaba los cabellos. 

 
EL JEFE DE LOS MERCADERES Vio un grupo de personas harapientas 

en mitad del camino. Pensó que eran ladrones, y ordenó a los de su 
caravana que tomasen las armas. 

 
-¿Quiénes sois vosotros? -preguntó. 
 
-Somos el pueblo de Akbar -respondió un hombre barbudo, de ojos 

brillantes. 
 
El jefe de la caravana notó que hablaba con acento extranjero. 
 
-Akbar fue destruida. Estamos encargados por los gobiernos de Tiro y 

Sidón de localizar su pozo, para que las caravanas puedan volver a pasar por 
este valle. Las comunicaciones con el resto de la tierra no pueden quedar 
interrumpidas para siempre. 

 
-Akbar aún existe -continuó el hombre-. ¿Dónde están los asirios? 
 
-Todo el mundo lo sabe -rió el jefe de la caravana-. Tornando el suelo de 

nuestro país más fértil. Y alimentando a nuestros pájaros y animales 
salvajes desde hace mucho tiempo. 

-Pero eran un ejército muy poderoso. 
 
-Ningún ejército es poderoso si se sabe cuándo van a atacar. Akbar 

mandó avisar que ellos se acercaban, y Tiro y Sidón prepararon una 
emboscada al final del valle. Quien no murió durante la lucha fue vendido 
como esclavo para nuestros navegantes. 

 
Las personas andrajosas daban vivas y se abrazaban unas a otras, 

llorando y riendo al mismo tiempo. 
 
-¿Quiénes sois vosotros? -insistió el mercader---. ¿Quién eres tú? -

preguntó señalando al líder. 
 
-Somos los jóvenes guerreros de Akbar -fue la respuesta. 
 
HABÍA COMENZADO LA TERCERA COSECHA, y Elías era el gobernador 

de Akbar. Hubo mucha resistencia al principio, pues el antiguo gobernador 
quería volver y ocupar su puesto, porque así lo mandaba la tradición. Los 
habitantes de la ciudad, no obstante, se negaron a recibirlo, y durante días 
amenazaron con envenenar el agua del pozo. La autoridad fenicia, 
finalmente, cedió a sus demandas; al fin y al cabo, Akbar no tenía tanta 
importancia, aparte del agua que suministraba a los viajeros, y el gobierno 
de Israel estaba en manos de una princesa de Tiro. Concediendo el puesto de 
gobernador a un israelita, los gobernantes fenicios podían comenzar a 
consolidar una alianza comercial más sólida. 

 
La noticia corrió por toda la región, llevada por las caravanas de 

mercaderes que habían vuelto a circular. Una minoría en Israel consideraba 
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a Elías el peor de los traidores pero, en su debido momento, Jezabel se 
encargaría de eliminar esta resistencia y la paz volvería a la región. La 
princesa estaba contenta porque uno de sus peores enemigos se había 
convertido, finalmente, en su mejor aliado. 

 
Volvieron a circular rumores de una nueva invasión asiria, por lo que 

las murallas de Akbar fueron reconstruidas. Se desarrolló un nuevo sistema 
de defensa, con centinelas y guarniciones espaciados regularmente entre 
Tiro y Akbar. Así, en caso de que se hubiera cercado una de las ciudades, la 
otra podía desplazar sus ejércitos por tierra y asegurar la entrada de 
alimentos por el mar. 

 
La región prosperaba ostensiblemente. El nuevo gobernador israelita 

había desarrollado un riguroso sistema de controles de tasas y de 
mercaderías basado en la escritura. Los ancianos de Akbar se hacían cargo 
de todo, utilizaban nuevas técnicas de fiscalización y resolvían 
pacientemente los problemas que surgían. 

 
Las mujeres dividían su tiempo entre la labranza de los campos y el 

tejido en los telares. Durante el período de aislamiento, para recuperar el 
poco tejido que había quedado, se habían visto obligadas a crear nuevos 
padrones de bordados. Cuando los primeros mercaderes llegaron a la 
ciudad, quedaron encantados con los diseños e hicieron varios encargos. 

 
Los niños habían aprendido la escritura de Biblos, pues Elías estaba 

seguro de que les podría ser de utilidad en el futuro. 
 
Como siempre acostumbraba hacer antes de la cosecha, él paseaba por 

el campo aquella tarde, agradeciendo al Señor las innumerables bendiciones 
que había recibido durante estos años. Vio a los hombres y mujeres pasar 
con los cestos cargados de granos, los niños jugando a su alrededor. Los 
saludó con la mano y fue retribuido. 

 
Con una sonrisa en el rostro se dirigió hacia la piedra donde, tanto 

tiempo atrás, había recibido una tablilla de barro con la palabra «amor». 
Solía visitar todos los días aquel lugar para presenciar la puesta de sol y 
recordar cada instante que habían pasado juntos. 

 
Y vino la palabra del Señor a Elías el tercer año, diciendo: 
 
«Ve, preséntate ante Ajab (marido de Jezabel) porque daré lluvia a la 

tierra». 
 
 
EN LA PIEDRA DONDE ESTABA SENTADO, Elías vio al mundo 

sacudirse en torno de él. El cielo se volvió negro por un instante, pero en 
seguida el sol volvió a brillar. 

 
Vio la luz. Un ángel del Señor estaba frente a él. 
 
-¿Qué ha pasado? -preguntó Elías, asustado-. ¿Dios ha perdonado a 

Israel? 
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-No -respondió el ángel-. Él quiere que tú vuelvas para liberar a tu 

pueblo. Tu lucha con Él está terminada y, en este momento, Él te ha 
bendecido. Te ha dado permiso para continuar Su trabajo en esta tierra. 

 
Elías estaba aturdido. 
 
-¿Pero ahora, justamente, cuando mi corazón había vuelto a encontrar 

la paz? 
 
-Recuerda la lección que ya te fue enseñada una vez -dijo el ángel-. Y 

recuerda las palabras que el Señor dirigió a Moisés: 
«Recuerda el camino por el cual el Señor te guió, para humillarte, para 

probarte, para saber lo que había en tu corazón. 
 
«Para que no suceda que después de haber comido y estar harto, 

después de haber edificado buenas casas y habitado en ellas, después de 
haberse multiplicado tu ganado y tu rebaño, eleves tu corazón y te olvides 
del Señor tu Dios.» 

 
Elías se dirigió al ángel: 
 
-¿Y Akbar? -preguntó. 
 
-Puede vivir sin ti, porque dejaste un heredero. Sobrevivirá por mucho 

tiempo. 
 
Y el ángel del Señor desapareció. 
 
ELÍAS Y EL NIÑO llegaron al pie de la Quinta Montaña. La vegetación 

había crecido entre las piedras de los altares; desde la muerte del sacerdote, 
nadie aparecía por allí. 

 
-Vamos a subir -dijo. 
 
-Está prohibido. 
 
-Sí, está prohibido. Pero eso no quiere decir que sea peligroso. 
 
Lo tomó de la mano y empezaron a caminar en dirección a la cumbre. 

De vez en cuando se detenían y contemplaban el valle allí abajo; la ausencia 
de lluvia había dejado marcas en todo el paisaje y, con excepción de los 
campos cultivados en torno de Akbar, el resto parecía un desierto tan duro 
como los de las tierras de Egipto. 

 
-Escuché a mis amigos decir que los asirios volverán -dijo el chico. 
 
-Es posible, pero valió la pena lo que hicimos; fue la manera que Dios 

escogió para enseñarnos. 
 
-No sé si Él se preocupa mucho por nosotros -dijo el chico-. No 

necesitaba haber sido tan duro -Debe de haber intentado otras maneras, 
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hasta descubrir que no lo escuchábamos. Estábamos demasiado 
acostumbrados a nuestras vidas, y ya no leíamos Sus palabras. 

 
-¿Dónde están escritas? 
 
-En el mundo que te rodea. Basta prestar atención a lo que sucede en 

tu vida y descubrirás, en cualquier momento del día, dónde esconde Él Sus 
palabras y Su voluntad. Procura cumplir lo que te pide; ésta es la única 
razón de tu estancia en este mundo. 

 
-Si lo descubro, lo escribiré en las tablillas de barro. 
 
-Hazlo si quieres. Pero más importante es que las escribas en tu 

corazón; allí ellas no podrán ser quemadas ni destruidas, y tú las llevarás 
dondequiera que vayas. 

 
Continuaron caminando hasta que las nubes estuvieron muy próximas. 
 
-No quiero entrar allí -dijo el niño, señalándolas. 
 
-No te harán daño. Son sólo nubes. Ven conmigo. 
 
Lo tomó de la mano y subieron. Poco a poco fueron entrando en la 

neblina; el niño se abrazó a él y, aunque de vez en cuando Elías procuraba 
conversar, no decía una palabra. Caminaron por las rocas desnudas de la 
cumbre. 

 
-¡Volvamos! -pidió el chico. 
 
Elías resolvió no insistir; aquel muchacho ya había atravesado muchas 

dificultades y miedos en su corta existencia. Hizo lo que le pedía, salieron de 
la neblina y volvieron a ver el valle allá abajo. 

 
-Un día, busca en la biblioteca de Akbar lo que yo dejé escrito para ti. 

Se llama El Manual del Guerrero de la Luz. 
 
-Soy un guerrero de la Luz -respondió el niño. 
 
-¿Recuerdas mí nombre? -preguntó Elías. 
 
-Liberación. 
 
-Siéntate aquí a mí lado -dijo Elías señalando una roca-. No puedo 

olvidar mi nombre. Tengo que continuar mi tarea, aunque en este momento 
todo lo que deseo es estar a tu lado. Fue por esto que Akbar fue 
reconstruida; para enseñarnos que es necesario seguir adelante, no importa 
lo difícil que pueda parecernos. 

 
-Te vas. 
 
-¿Cómo lo sabes? -preguntó, sorprendido. 
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-Lo escribí en una tablilla, anoche. Algo me lo dijo: puede haber sido 
mamá, o un ángel. Pero yo lo sentía en mi corazón. 

 
Elías le acarició la cabeza. 
 
-Has sabido leer la voluntad de Dios -dijo contento-. Entonces no 

necesito explicarte nada. 
 
-Lo que leí fue la tristeza de tus ojos. No fue difícil. Otros amigos míos 

también la percibieron. 
 
-Esta tristeza que leísteis en mis ojos es parte de mi historia, pero una 

parte pequeña, que durará sólo algunos días. Mañana, cuando parta en 
dirección a Jerusalén, ya no tendrá tanta fuerza como antes y, poco a poco, 
acabará desapareciendo. Las tristezas no se quedan para siempre, cuando 
caminamos en dirección a lo que siempre deseamos. 

-¿Siempre es preciso partir? 
 
-Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si 

insistes en permanecer en ella más allá del tiempo necesario, pierdes la 
alegría y el sentido del resto. Y te arriesgas a ser reprendido por Dios. 

 
-El Señor es duro. 
 
-Sólo con los elegidos. 
 
Elías contempló Akbar, allá abajo. Sí, Dios a veces podía ser muy duro, 

pero nunca más allá de la capacidad de cada uno: el niño no sabía que, allí 
donde estaban sentados, él había recibido la visita de un ángel del Señor, 
que le había enseñado cómo traerlo de regreso de entre los muertos. 

 
-¿Sentirás mi ausencia? -preguntó. 
 
-Me has dicho que la tristeza desaparece si seguimos adelante -

respondió el niño-. Aún falta mucho para dejar a Akbar tan bella como mi 
madre merece. Ella pasea por sus calles. 

 
-Vuelve a este lugar cuando me necesites. Y mira en dirección a 

Jerusalén. Yo estaré allí, procurando dar un sentido a mi nombre, 
Liberación. Nuestros corazones están unidos para siempre. 

 
-¿Fue por eso que me trajiste hasta lo alto de la Quinta Montaña? ¿Para 

que pudiese ver Israel? 
 
-Para que pudieses ver el valle, la ciudad, las otras montañas, las rocas 

y las nubes. El Señor acostumbraba mandar a sus profetas subir las 
montañas para conversar con Él. Yo siempre me pregunté por qué lo hacía, y 
ahora entiendo la respuesta: cuando estamos en lo alto, somos capaces de 
ver todo pequeño. 
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»Nuestras glorias y nuestras tristezas dejan de ser importantes. Aquello 
que conquistamos o perdemos queda abajo. Desde lo alto de la montaña, tú 
ves cómo el mundo es grande y los horizontes, anchos. 

 
El niño miró a su alrededor. Desde lo alto de la Quinta Montaña él 

sentía el olor del mar que bañaba las playas de Tiro. Y escuchaba el viento 
del desierto que soplaba desde Egipto. 

 
-Voy a gobernar Akbar algún día -le dijo a Elías-. Conozco lo que es 

grande, pero también conozco cada rincón de la ciudad. Sé lo que es preciso 
cambiar. 

 
-Entonces cámbialo. No dejes que las cosas se queden paradas. 
 
-¿Dios no podía haber elegido una manera mejor de mostrarnos todo 

esto? Hubo un momento en que pensé que Él era malo. 
 
Elías guardó silencio. Se acordaba de una conversación mantenida, 

hacía muchos años con un profeta levita mientras esperaban que los 
soldados de Jezabel llegasen para matarlos. 

 
-¿Dios puede ser malo? -insistió el niño. 
 
-Dios es Todopoderoso -respondió Elías-. Él todo lo puede, nada le está 

prohibido, porque, si no, existiría alguien más poderoso y más grande que Él 
para no dejarle hacer ciertas cosas. En este caso, yo preferiría adorar y 
reverenciar a este alguien más poderoso. 

 
Aguardó algunos instantes para que el chico comprendiese bien el 

sentido de sus palabras. Después continuó: 
 
-Sin embargo, por causa de su infinito poder, Él escogió hacer 

solamente el Bien. Si llegamos hasta el final de nuestra historia, veremos 
que muchas veces el Bien está disfrazado de Mal, pero continúa siendo el 
Bien, y forma parte del plan que Él creó para la humanidad. 

 
Lo tomó de la mano y retornaron en silencio. 
 
Aquella noche, el niño durmió abrazado a él. Cuándo el día comenzó a 

amanecer, Elías lo separó con mucho cuidado, para no despertarlo. 
 
En seguida se vistió con la única ropa que tenía y salió. Por el camino 

recogió un trozo de madera que estaba en el suelo y lo usó como cayado. 
Pensaba no separarse nunca más de él; era el recuerdo de su lucha con 
Dios, de la destrucción y reconstrucción de Akbar. 

 
Sin mirar hacia atrás, siguió en dirección a Israel. 
 
CINCO AÑOS DESPUÉS, Asiria volvió a invadir el país, esta vez con un 

ejército más profesional y generales más competentes. Toda Fenicia cayó 
bajo el dominio del conquistador extranjero, salvo Tiro y Sarepta, que sus 
habitantes conocían como Akbar. 
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El niño se hizo hombre, gobernó la ciudad y fue considerado un sabio 

por sus contemporáneos. Murió viejo, rodeado de sus seres queridos, y 
siempre diciendo que era preciso mantener la ciudad bella y fuerte porque 
su madre acostumbraba pasear por aquellas calles. A causa del sistema de 
defensa establecido en conjunto, Tiro y Sarepta sólo fueron ocupadas por el 
rey asirio Senaquerib en el año 701 a. J.C., casi ciento sesenta años después 
de los hechos relatados en este libro. 

 
A partir de ahí, sin embargo, las ciudades fenicias nunca más 

recuperaron su importancia, y pasaron a sufrir una serie de invasiones (los 
neobabilonios, los persas, los macedonios, los seléucidas) y, finalmente, 
Roma. Aun así continuaron existiendo hasta nuestros días porque, según las 
antiguas tradiciones, el Señor nunca escogía por azar los lugares que 
deseaba ver habitados. Tiro, Sidón y Biblos aún forman parte del Líbano, 
que aún continúa siendo un campo de batalla. 

 
ELÍAS RETORNÓ A ISRAEL y reunió a los profetas en el monte Carmelo. 

Allí les pidió que se dividiesen en dos grupos: aquellos que adoraban a Baal 
y los que creían en el Señor. Siguiendo las instrucciones del ángel, ofreció un 
novillo al primer grupo, y pidió que invocasen al cielo de manera que su dios 
pudiese recibirlo. 

 
Cuenta la Biblia: 
 
«Al mediodía, Elías se burlaba de ellos diciendo: 
Clamad en altas voces, porque él es dios; puede ser que esté meditando, 

o viajando, o durmiendo.” 
 
»Y ellos clamaban en altas voces y se herían con cuchillos y lancetas, 

pero no hubo voz, ni respuesta, ni atención alguna. 
 
»Elías, entonces, cogió a su animal y lo ofreció según las instrucciones 

del ángel del Señor. En este momento, el fuego del cielo descendió y 
”Consumió el holocausto, la leña, las piedras”. Minutos después una fina 
lluvia abundante cayó, acabando con cuatro años de sequía.» 

A partir de entonces, estalló una guerra civil. Elías mandó ejecutar a los 
profetas que habían traicionado al Señor, y Jezabel lo buscaba por todas 
partes para matarlo. Él, no obstante, se refugió en la parte oeste de la 
Quinta Montaña, que daba a Israel. 

 
Los sirios invadieron el país y mataron al rey Ajab (marido de la 

princesa de Tiro) con una flecha disparada por casualidad, que entró por un 
pliegue de su armadura. Jezabel se refugió en su palacio y, después de 
algunas revueltas populares, con ascenso y caída de varios gobernantes, 
terminó siendo capturada. Prefirió tirarse por la ventana antes de entregarse 
a los hombres enviados para apresarla. 

 
Elías se quedó en la montaña hasta el fin de sus días. Cuenta la Biblia 

que, cierta tarde, cuando conversaba con Eliseo (el profeta que había 
nombrado como su sucesor), «un carro de fuego, con caballos de fuego, los 
separó a uno de otro; y Elías subió a los cielos en un remolino.» 
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CASI OCHOCIENTOS AÑOS DESPUÉS, Jesús invita a Pedro, Santiago y 

Juan a subir a un monte. Cuenta el evangelista Mateo que «(Jesús) fue 
transfigurado delante de ellos; su rostro resplandecía como el sol, y sus 
ropas se tornaron blancas como la luz. Y he aquí que aparecieron Moisés y 
Elías hablando con él». 

 
Jesús pide a los apóstoles que no cuenten esta visión hasta que el Hijo 

del hombre resucite de los muertos, pero ellos dicen que esto sólo sucederá 
cuando Elías retorne. 

 
Mateo (17, 10-13) cuenta el resto de la historia: 
 
«Los discípulos lo interrogaron: ”¿Por qué dicen, pues, los escribas, que 

es necesario que Elías venga primero?” 
 
»Jesús entonces respondió: ”En verdad, Elías vendrá y restaurará todas 

las cosas. Yo os declaro, no obstante, que Elías ya vino, y no lo reconocieron. 
Antes bien, hicieron con él todo cuanto quisieron.” 

 
»Y entonces los discípulos entendieron que hablaba de Juan Bautista.» 

 
 
 

FIN 
 

 


