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SOBRE EL AUTOR

Paulo Coelho (Rio de Janeiro, 1947) se inicié en el mundo de las letras como autor teatral.
Después de trabajar como letrista para los grandes nombres de la cancion popular brasilefia, se
dedicé al periodismo y a escribir guiones para television. Con la publicacién de sus primeros
libros, £/ Peregrino de Compostela (Diario de un Mago) (1987) y EIl Alquimista (1998), Paulo
Coelho inicié un camino lleno de éxitos que le ha consagrado como uno de los grandes
escritores de nuestro tiempo.

Publicadas en més de cien paises, las obras de Paulo Coelho han sido traducidas a cuarenta y
tres idiomas. Ademas de recibir destacados premios y menciones internacionales, en 1996 el
ministro de Cultura francés lo nombro Caballero de las Artes y las Letras.

En la actualidad es consejero especial de la UNESCO para el programa de convergencia
espiritual y didlogos interculturales. En 1999 ha recibido el premio Cristal Award que
concede el Foro Econémico Mundial, la prestigiosa distincion Chevalier de I"Ordre National
de la Legién d"Honneur del gobierno francés y la Medalla de Oro de Galicia.

Oh, Maria, sin pecado concebiaa, rogad por nosotros, que recurrimos a Vos. Amen.
Para S. T. de L., que comenzo a ayudarme sin que yo lo supiera

He aqui que os di el poder de pisar serpientes... y nada poadra causaros daro.
Lucas, 10,
19

El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidio que habia llegado, por fin, el momento de
matarse. Limpié cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apagé la
calefaccion, se cepillo los dientes y se acosto.

De la mesita de noche sacé las cuatro cajas de pastillas para dormir En vez de juntarlas y
diluirlas en agua, resolvié tomarlas una por una, ya que existe gran distancia entre la intencion
y el acto y ella queria estar libre para arrepentirse a mitad de . camino. Sin embargo, a cada
comprimido que tragaba se sentia mas convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban
vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la conciencia, habia dejado
encima de la cama una revista francesa, Homme, edicién de aquel mes, recién llegada a la
biblioteca donde trabajaba. Aun cuando no tuviese ningln interés especial por la informatica,
al hojear la revista habia descubierto un articulo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le
Ilamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefio al que habia tenido la oportunidad
de conocer en una conferencia en el café del hotel Gran Unién. Ambos habian intercambiado
algunas palabras, y ella habia terminado siendo convidada por su editor a una cena que se
celebraba esa noche. Pero el grupo era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en
ningun tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que él formaba parte de
su mundo, y leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar el tiempo. Mientras esperaba la
muerte, Veronika comenzo a leer sobre informatica, un tema que no le interesaba en absoluto,
y esto armonizaba con todo lo que habia hecho durante toda su vida, siempre buscando lo mas
facil o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la saco de su pasividad natural (los
somniferos aun no se habian disuelto en el estbmago, pero Veronika ya era pasiva por
naturaleza) e hizo que, por primera vez en su vida, considerase como verdadera una frase que
estaba muy de moda entre sus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad».
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¢Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia comenzado a morir?
¢Cudl era el mensaje oculto que tenia ante sus 0jos, si es que existen mensajes ocultos en vez
de casualidades?

Debajo de una ilustracion del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su escrito
preguntando: «;Donde esta Eslovenia?»

«Nadie sabe dénde esta Eslovenia -pensé- no tienen idea.»

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera, alli dentro, en las montafias que la
rodeaban y en la plaza delante de sus ojos: Eslovenia era su pais.

Aparto la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que ignoraba por completo
la existencia de los eslovenos; el honor de su nacion ya no le inspiraba respeto. Habia llegado
la hora de tener orgullo de si misma, de saber que habia sido capaz, que finalmente habia
tenido valor y estaba dejando esta vida. jQué alegria! Y estaba haciendo eso tal como siempre
lo habia sofiado: mediante comprimidos, que no dejan marcas.

Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que nunca lograria
conseguirlos, habia llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber
que terminaria llenando el cuarto de sangre, dejando a las monjas confusas y preocupadas. Un
suicidio exige que las personas piensen primero en si mismas, y después en los demas. Estaba
dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho trastorno, pero si
cortarse las venas era la unica posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el
cuarto y se olvidaran pronto del asunto, o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo;
al finy al cabo, incluso a fines del siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios altos de Ljubljana
pero ¢y el sufrimiento enorme que tal actitud terminaria causando a sus padres? Ademas del
impacto de descubrir que la hija habia muerto, estarian obligados a identificar un cuerpo
desfigurado: no, ésta era una solucién peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas
indelebles en personas que s6lo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado debe de ser imposible
de olvidar»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia con su
naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho menos
truculentos, como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somniferos. Las princesas
abandonadas y las actrices de Hollywood habian dado diversos ejemplos a este respecto.
Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora adecuada para actuar Y
asi fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no podia dormir, habian
conseguido -cada uno por su cuenta- dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los
musicos de un club nocturno local. Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de
noche durante una semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y despidiéndose, sin
ningun sentimentalismo, de aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabia qué hacer
con el poco tiempo que le restaba.

Volvio a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era posible que un articulo sobre un
ordenador pudiera comenzar con una frase tan idiota: «;Donde esta Eslovenia?»

Como no encontré nada mas interesante en que preocuparse, decidio leer el articulo hasta el
final,

y descubrio la causa: el tal juego habia sido producido en Eslovenia -ese extrafio pais que
nadie parecia saber dénde estaba, excepto quienes vivian en €él- por causa de la mano de obra
mas barata. Unos meses atras, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado una
fiesta para periodistas de todo el mundo, en un castillo en Vled.

Veronika recordd haber oido algo en relacion con esa fiesta, que habia sido un acontecimiento
especial en la ciudad, no s6lo por el hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al
méaximo al ambiente medieval del CD-ROM, sino también por la polémica que le siguio en la
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prensa local: habia periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, espafioles..., pero
ningun esloveno habia sido convidado.

El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez, seguramente con
todo pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas
supuestamente interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo, habia decidido empezar
su articulo haciendo un chiste que debia de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de
su pais. Inclusive debia de haber contado a sus amigos de redaccion algunas historias falsas
sobre las costumbres locales, o sobre la manera poco elegante de vestirse de las mujeres
eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debian ser otras, como
saber si existe vida después de la muerte, o a qué hora encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal
vez justamente por causa de eso, de la importante decision que habia tomado, aquel articulo la
estaba molestando.

Mir6 por la ventana del convento que daba a la pequefia plaza de Ljubljana. «Si no saben
donde esta Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pensd. Como la Atlantida, o Lemuria, 0
los continentes perdidos que pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie empezaria un
articulo, en ningun lugar del mundo, preguntando donde estaba el monte Everest, ain cuando
nunca hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una revista
importante no se avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, porque sabia que la mayor
parte de sus lectores desconocia dénde estaba Eslovenia. Y mas aln Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de pasar el tiempo, ya que habian
transcurrido diez minutos y atn no notaba ninguna diferencia en su organismo. El ultimo acto
de su vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era una de las
cinco republicas resultantes de la division de la antigua Yugoslavia.

Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna explicacion sobre los
verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque una revista no sabia
donde estaba su pais. Se rié ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de
acuerdo o en desacuerdo con su suicidio en honor a la causa nacional. Y se quedo
impresionada al reflexionar sobre la rapidez con que habia cambiado de idea, ya que
momentos antes pensaba exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas geograficos
ya no le importaban nada.

Escribid la carta. EI momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos respecto a
la necesidad de morir, pero ya se habia tomado las pastillas y era demasiado tarde para
arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como ése, y no se estaba
suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que viviera victima de una constante
depresion. Habia pasado muchas tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles de
Ljubljana o mirando, desde la ventana de su cuarto en el convento, la nieve que caia en la
pequefia plaza donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se habia quedado
casi un mes flotando en las nubes porque un hombre desconocido, en el centro de aquella
misma plaza, le habia dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decision de morir se debia a dos
razones muy simples, y estaba segura de que si dejaba una nota explicandolas, mucha gente la
comprenderia.

La primera razon: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud, vendria la
decadencia, la vejez le dejaria marcas irreversibles, llegarian las enfermedades y se alejarian
los amigos. En fin, continuar viviendo no afiadia nada; al contrario, las posibilidades de
sufrimiento se incrementaban notablemente.

La segunda razon era més filosofica: Veronika leia la prensa, miraba la television, estaba
informada de lo que pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era imposible remediar
aquella situacién, lo que le daba una sensacién de inutilidad total.
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Dentro de poco, sin embargo, tendria la Gltima experiencia de su vida, y ésta prometia ser
muy diferente: la muerte. Escribid la carta para la revista, dejé el asunto a un lado, y se
concentrd en cosas mas importantes y mas propias de lo que estaba viviendo -o muriendo- en
aquel minuto.

Procurd imaginar como seria morir, pero no consiguio llegar a ningdn resultado.

De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues lo sabria en pocos minutos.
¢ Cuantos minutos?

No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a lo que todos se
preguntaban: ¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusion interior de su vida. En el
antiguo régimen comunista, la educacion oficial afirmaba que la vida acababa con la muerte,
y ella termin6 acostumbrandose a la idea. Por otro lado, la generacion de sus padres y de sus
abuelos aln asistia a la iglesia, solia orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamente
convencida de que Dios prestaba atencion a todo lo que le confiaban.

A los veinticuatro afios, después de haber vivido todo lo que le habia sido permitido vivir -y
hay que reconocer que no fue poco-, Veronika tenia casi la certeza absoluta de que todo
acababa con la muerte. Por eso habia escogido el suicidio: la libertad, por fin. El olvido para
siempre.

En el fondo de su corazon quedaba la duda: ¢y si Dios existe? Miles de afios de civilizacion
hacian del suicidio un tabu, una afrenta a todos los codigos religiosos: el hombre lucha para
sobrevivir, y no para entregarse. La raza humana debe procrear La sociedad precisa de mano
de obra. Una pareja necesita una razén para continuar unida, incluso después de que el amor
se extinga, y un pais requiere de soldados, politicos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabra que el entendimiento del hombre tiene
un limite. Fue El quien cre6 este caos, donde reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la
soledad. Su intencion debe de haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios
existe, El sera generoso con las criaturas que deseen alejarse mas pronto de esta Tierra, y
puede ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a pasar por aqui.»

Que se fueran al diablo los tabus y las supersticiones. Su religiosa madre le decia: Dios
conoce el pasado, el presente y el futuro. En este caso, ya la habia colocado en este mundo
con plena conciencia de que ella terminaria suicidandose, y no se sorprenderia por su gesto.
Veronika comenzo a sentir un leve mareo, que fue creciendo rapidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se extendia ante su
ventana. Sabia que era invierno, debian de ser alrededor de las cuatro de la tarde, y el sol se
estaba poniendo rapidamente. Sabia que otras personas continuarian viviendo; en ese
momento, un muchacho que pasaba frente a su ventana la miro, sin, no obstante, tener la
menor idea de que ella estaba a punto de morir Un grupo de musicos bolivianos (;dénde esta
Bolivia?; ¢por qué los articulos de las revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua
de France Preseren, el gran poeta esloveno que marcara profundamente el alma de su pueblo.
¢Llegaria a poder escuchar hasta el fin la misica que provenia de la plaza? Seria un bello
recuerdo de esta vida: el atardecer, la melodia que contaba los suefios del otro lado del
mundo, el cuarto templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de vida que habia pasado,
habia decidido detenerse y ahora se dirigia hacia ella. Como se daba cuenta de que las
pastillas ya estaban haciendo efecto, él seria, con toda seguridad, la Gltima persona que veria.
El sonri6. Ella retribuy6 la sonrisa: no tenia nada que perder. El la salud6 con la mano; ella
decidio fingir que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho estaba queriendo ir
demasiado lejos. Desconcertado, él continu6 su camino, olvidando para siempre aquel rostro
en la ventana.

Pero Veronika se quedo satisfecha de haber sido deseada una vez mas. No era por ausencia de
amor por lo que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de su familia, ni problemas
financieros, o por una enfermedad incurable.
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Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con masicos bolivianos
tocando en la plaza, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con lo que
sus 0jos veian y sus oidos escuchaban. Pero aun estaba mas contenta de no tener que
contemplar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta o cincuenta afios mas, pues irian
perdiendo toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida donde todo se
repite, y el dia anterior es siempre igual al siguiente.

El estbmago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentia muy mal. «Qué gracia; pensé que
una sobredosis de tranquilizantes me haria dormir inmediatamente.» Pero lo que le sucedia
era un extrafio zumbido en los oidos y la sensacion de vomito.

«Si vomito, no moriré.»

Decidi6 olvidar los coélicos, procurando concentrarse en la noche que caia con rapidez, en los
bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir El ruido en el oido se
hacia cada vez mas agudo y, por primera vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika
sinti6 miedo, un miedo terrible ante lo desconocido. Pero fue répido. En seguida perdié la
conciencia.

Cuando abrid los ojos, Veronika no penso «esto debe de ser el cielo». En el cielo jamés se
utilizaria una lampara fluorescente para iluminar el ambiente, y el dolor (que aparecié una
fraccion de segundo después) era tipico de la Tierra. jAh, este dolor de la Tierra! Es Gnico, no
puede ser confundido con nada.

Quiso moverse, y el dolor aumentd. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y adn asi
Veronika continué entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraiso, sino
consecuencia de su intenso sufrimiento.

-Has recuperado la conciencia -declaré una voz de mujer-. Ahora estas con los dos pies en el
infierno, aprovecha.

No, no podia ser; aquella voz la estaba engafiando. No era el infierno, porque sentia mucho
frio, y notaba que tubos de pléstico salian de su boca y de su nariz. Uno de estos tubos -el
introducido por su garganta hasta el fondo- era el que le producia la sensacién de ahogo.
Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados.

-Estoy bromeando, no es el infierno -continud la voz-. Es peor que el infierno donde, ademas,
yo nunca estuve. Es Villete.

A pesar del dolor y de la sensacion de sofocamiento, Veronika, en una fraccion de segundo,
entendid lo que habia pasado. Habia intentado suicidarse y alguien habia llegado a tiempo
para salvarla. Podia haber sido una monja, una amiga que la hubiera ido a visitar sin avisar, 0
alguien que se acordd de entregar algo que ella ya habia olvidado haber pedido. El hecho es
que habia sobrevivido y estaba en Villete.

Villete, el famoso y temido manicomio que existia desde 1991, afio de la independencia del
pais. En aquella época, creyendo que la division de Yugoslavia se produciria de forma
pacifica (al fin y al cabo, Eslovenia enfrenté apenas once dias de guerra), un grupo de
empresarios europeos consiguio licencia para instalar un hospital para enfermos mentales en
un antiguo cuartel, abandonado por causa de los altos costes de mantenimiento.

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia; despues, la de
Bosnia. Los empresarios se preocuparon: el dinero para la inversion provenia de capitalistas
esparcidos por diversas partes del mundo, cuyos nombres ni sabian, de modo que era
imposible sentarse ante ellos, dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia.
Resolvieron el problema adoptando préacticas nada recomendables para un asilo psiquiatrico, y
Villete pas6 a simbolizar para la joven nacion, que acababa de salir de un comunismo
tolerante, lo que habia de peor en el capitalismo: bastaba pagar para conseguir una plaza.
Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algin miembro de la familia por causa
de desacuerdos en torno a una herencia (o de algin comportamiento inconveniente), gastaban
una fortuna y conseguian un certificado médico que permitia el internamiento de los hijos o
los padres que eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas
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actitudes que podian acarrear largas estancias en prision, pasaban algun tiempo en el asilo y
salian libres de cualquier peligro de proceso judicial.

Villete, el lugar de donde nadie jaméas habia huido. Que mezclaba a los verdaderos locos -
enviados alli por la justicia o por otros hospitales- con aquellos que eran acusados de locura, 0
la fingian. El resultado era una verdadera confusion, y la prensa a cada momento publicaba
historias de malos tratos y abusos, atn cuando jamas tuviera permiso para entrar a ver lo que
estaba sucediendo. El gobierno investigaba las denuncias, no conseguia pruebas, los
accionistas amenazaban con propagar que era dificil hacer inversiones externas en el paisy la
institucion conseguia mantenerse en pie, cada vez mas fuerte.

-Mi tia se suicidd hace pocos meses -continu6 la voz femenina-. Habia pasado casi ocho afios
sin ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando, tomando calmantes y
durmiendo la mayor parte de su tiempo. Tenia dos hijas y un marido que la amaba.

Veronika intentdé mover su cabeza en direccién a la voz, pero era imposible.

-Tan solo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontré una amante. Entonces ella
armo escandalos, perdio peso, rompid vasos y durante semanas enteras no dejé dormir a los
Vecinos con sus gritos. Por mas extrafio que parezca, creo que fue su época mas feliz: estaba
luchando por algo, se sentia viva y capaz de reaccionar ante el desafio que se le presentaba.
«¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? -pensaba Veronika, incapaz de decir algo-. jYo no
soy su tia; ni tengo marido!»

-El marido termind dejando a la amante -prosiguié la mujer-. Mi tia, poco a poco, volvié a su
pasividad habitual. Un dia me telefone6 diciendo que estaba dispuesta a cambiar de vida:
habia dejado de fumar La misma semana, después de aumentar la cantidad de tranquilizantes
a causa de la abstinencia de tabaco, avisé a todos de que estaba dispuesta a suicidarse.

Nadie le creyd. Una mafiana me dejé un recado en el contestador automatico, despidiéndose,
y se matd con gas. Yo escuché ese mensaje varias veces: nunca habia oido una voz mas
tranquila, mas conforme con su propio destino. Decia que no era feliz ni infeliz, y que por eso
no aguantaba mas.

Veronika sintié compasion por aquella mujer que contaba la historia y que parecia intentar
comprender la muerte de la tia. ;Como juzgar, en un mundo donde se intenta sobrevivir a
cualquier precio, a aquellas personas que deciden morir?

Nadie puede juzgar So6lo uno sabe la dimension de su propio sufrimiento, o de la ausencia
total de sentido de su vida. Veronika queria explicar eso, pero el tubo de su boca la hizo
atragantarse, y la mujer vino en su auxilio.

La vio reclinada sobre su cuerpo inmovilizado, entubado, protegido en contra de su voluntad
y de su libre arbitrio de destruirlo. Movio la cabeza de un lado al otro, implorando con sus
0jos para que le sacaran aquel tubo y la dejasen morir en paz.

-Estas nerviosa -dijo la mujer-. no sé si estas arrepentida o si aun quieres morir, pero no me
interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi funcién: si el paciente se muestra agitado, el
reglamento exige que se le proporcione un sedante.

Veronika ceso de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una inyeccién en el
brazo. Al poco tiempo habia regresado a un mundo extrafio, sin suefios, donde la Unica cosa
gue recordaba era el rostro de la mujer que acababa de ver: ojos verdes, cabello castafio y un
aire totalmente distante, el aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin
preguntar jamas por qué el reglamento manda esto o aquello.

Paulo Coelho conocid la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba en un
restaurante argelino en Paris con una amiga eslovena, que también se llamaba Veronika y era
hija del médico responsable de Villete.

Maés tarde, cuando decidio escribir un libro sobre el asunto, pensé en cambiar el nombre de
Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Pensé en llamarla Blaska, o Edwina, o
Marietzja, o cualquier otro nombre esloveno, pero acab6 decidiendo que mantendria los
nombres reales. Cuando se refiriese a Veronika, su amiga, la llamaria «Veronika, la amiga».

7
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En cuanto a la otra Veronika, no necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que seria el
personaje central del libro, y las personas se cansarian de leer siempre «Veronika, la loca» o
«Veronika, la que habia intentado suicidarse». De cualquier manera, tanto él como Veronika,
la amiga, iban a entrar en la historia apenas un pequefio trecho: éste.

Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre habia hecho, principalmente
tomando en cuenta que él era el director de una institucion que queria ser respetada y
trabajaba en una tesis que tenia que ser sometida al examen de una comunidad académica
convencional.

-¢Sabes de donde viene la palabra asilo? -preguntaba ella-. Viene de la Edad Media, del
derecho que las personas tenian de buscar refugio en iglesias, lugares sagrados. jDerecho de
asilo, una cosa que cualquier persona civilizada entiende! Entonces ¢cémo es que mi padre,
director de un asilo, pudo actuar de esa manera con alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que habia pasado, porque tenia un excelente
motivo para interesarse por la historia de Veronika.

Y el motivo era el siguiente: él también habia sido internado en un asilo, 0 manicomio, como
era méas conocido este tipo de hospital. Y esto habia sucedido no solamente una vez, sino tres,
en los afios 1965, 1966 y 1967. El lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor
Eiras, en Rio de Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para €l mismo: tal vez sus padres
estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, entre timido y extravertido, o tal vez
fuera su deseo de ser artista, algo que todos en la familia consideraban como la mejor manera
de vivir en la marginalidad y morir en la miseria.

Cuando pensaba en el hecho -y hay que decir, de paso, que raramente lo hacia-, él consideraba
que el auténtico demente era el médico que acepté internarlo sin ninglin motivo concreto.
(Como sucede en cualquier familia, la tendencia es siempre culpar a los otros y afirmar a pies
juntillas que los padres no sabian lo que estaban haciendo cuando tomaron una decision tan
dréstica.)

Paulo se ri6 al enterarse de la extrafia carta que Veronika habia escrito a la prensa, protestando
de que una importante revista francesa ni siquiera supiese donde estaba Eslovenia.

-Nadie se mata por eso.

-Por esta razon, la carta no tuvo efecto alguno -repuso, molesta, Veronika, la amiga-. Ayer
mismo, al registrarme en el hotel, creian que Eslovenia era una ciudad de Alemania.

Era una historia muy corriente, pensé él, ya que muchos extranjeros consideran la ciudad
argentina de Buenos Aires como la capital de Brasil.

Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros, alegremente, venian a
felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el pais vecino), Paulo Coelho tenia en
comun con Veronika el hecho que ya fue descrito aqui pero que siempre conviene recordar:
también habia sido internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debio
haber salido», como comentd cierta vez su primera mujer.

Pero salio. Y cuando dejo la Casa de Salud del Doctor Eiras por ultima vez, decidido a nunca
mas volver alla, hizo dos promesas: a) jurd que escribiria sobre el asunto; b) juré esperar a
gue sus padres muriesen antes de hacerlo publico porque no queria herirlos, ya que los dos
habian pasado muchos afios de sus vidas culpandose por lo que habian hecho.

Su madre murié en 1993. Pero su padre, que en 1997 habia cumplido ochenta y cuatro afios, a
pesar de tener enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de alimentarse con comida
congelada porque no conseguia tener una asistenta que controlara sus manias, continuaba
vivo, en pleno gozo de sus facultades mentales y de su salud.

De modo que, al oir la historia de Veronika, €l descubrio la manera de hablar sobre el tema
sin faltar a su promesa. Aunque nunca hubiera pensado en el suicidio, conocia intimamente el
universo de un asilo: los tratamientos, las relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y
la angustia de estar en un lugar como aquél.
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Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir definitivamente de este libro, y
continuemos el relato.

Veronika no sabe cudnto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado en algun
momento, aun con los aparatos de supervivencia en su boca y su nariz, al oir una voz que le
decia:

-¢Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitacion a su alrededor, no sabia si
aquello habia sido real o una alucinacion. Aparte de esto , no conseguia recordar nada,
absolutamente nada. Le habian retirado los tubos, pero continuaba con agujas clavadas por
todo el cuerpo, cables conectados en la zona del corazén y de la cabeza, y los brazos atados.
Estaba desnuda, cubierta apenas por una sdbana, y sentia frio, pero decidié no quejarse. El
pequefio ambiente, rodeado de cortinas verdes, estaba ocupado por las maquinas de la unidad
de tratamiento intensivo, la cama donde estaba acostada y una silla blanca, con una enfermera
sentada entretenida en la lectura de un libro.

La mujer, esta vez, tenia ojos oscuros y cabellos castafios. Aln asi, Veronika se quedd con la
duda de si era la misma persona con quien habia conversado horas -;0 dias?- antes.

-¢Puede desatarme los brazos?

La enfermera levanto los ojos, respondio con un seco «no» y volvié al libro.

Estoy viva, pensd Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un tiempo aqui
dentro, hasta que comprueben que estoy perfectamente normal. Después me daran de alta, y
volveré a ver las calles de Ljubljana, su plaza redonda, los puentes, las personas que pasan por
las calles yendo y volviendo del trabajo.

Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras -s6lo para sentirse mejores de lo que
realmente son-, me volveran a emplear en la biblioteca. Con el tiempo, volvere a frecuentar
los mismos bares y discotecas, conversaré con mis amigos sobre las injusticias y los
problemas del mundo, iré al cine, pasearé por el lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto: continto siendo joven,
bonita, inteligente, y no tendré -como nunca tuve dificultades para conseguir novio. Haré el
amor con él en su casa, o en el bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo la
sensacion de vacio volvera. Ya no tendremos mucho sobre lo que conversar, y tanto él como
yo lo sabemos: llega el momento de darnos una disculpa mutua («es tarde» o «mafiana tengo
que levantarme temprano») y partiremos lo mas rapidamente posible, evitando mirarnos a los
0jos.

Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el televisor
para ver los mismos programas de siempre, coloco el despertador para despertarme
exactamente a la misma hora que el dia anterior, repito mecanicamente las tareas que me son
confiadas en la biblioteca. Como el sandwich en el jardin frente al teatro sentada en el mismo
banco, junto con otras personas que también escogen los mismos bancos para almorzar, que
tienen la misma mirada vacia, pero fingen estar ocupadas con cosas importantisimas.

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta saliendo con quién,
quién esta sufriendo tal cosa, como tal persona lloré por culpa del marido, y me quedo con la
sensacion de que soy bonita, tengo empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a
los bares hacia el fin del dia y después todo vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio) se recuperard del
susto y continuara preguntadndome qué voy a hacer de mi vida, porque no soy igual a las otras
personas, ya que, al fin y al cabo, las cosas no son tan complicadas como yo pienso que son.
«Fijate en mi, por ejemplo, que llevo afios casada con tu padre y procuré darte la mejor
educacion y los mejores ejemplos posibles.»

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con un
hombre a quien yo misma me impongo amar Ambos terminaremos encontrando una manera
de sofiar ; juntos con nuestro futuro, la casa de campo, los i hijos, el futuro de nuestros hijos.
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Haremos mucho el amor el primer afio, menos el segundo, a partir del tercero quizas
pensaremos en el sexo una vez cada quince dias y transformaremos ese pensamiento en
accién apenas una vez al mes. Y, peor que eso, apenas hablaremos. Yo me esforzaré por
aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya que no consigo interesarlo, no me
presta la menor atencién y vive hablando de sus amigos como si fuesen realmente su mundo.
Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada. Tendremos
un hijo, pasaremos algin tiempo mas proximos uno del otro y pronto la situacion volvera a
ser como antes.

Entonces empezaré a engordar como la tia de la enfermera de ayer, o de dias atras, no sé bien.
Y empezare a hacer régimen, sistematicamente derrotada cada dia, cada semana, por el peso
gue insiste en aumentar a pesar de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas
magicas para no caer en la depresion y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan
demasiado de prisa. Diré a todos que los hijos son la razon de mi vida, pero, en verdad, ellos
exigen mi vida como razoén.

La gente nos considerara siempre una pareja feliz y nadie sabra lo que existe de soledad, de
amargura, de renuncia, detras de toda esa apariencia de felicidad.

Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice un
escandalo como la tia de la enfermera, o piense nuevamente en suicidarme. Pero entonces ya
seré vieja y cobarde, con dos o tres hijos que necesitan mi ayuda, y debo educarlos, colocarlos
en el mundo, antes de ser capaz de abandonar todo. Yo no me suicidaré: haré un escandalo,
amenazaré con irme con los nifios. El, como todos los hombres, retrocedera, dira que me ama
y que aquello no volvera a repetirse. Nunca se le pasara por la cabeza que, si yo resolviese
realmente irme, la Unica eleccion posible seria la casa de mis padres, y quedarme alli el resto
de la vida teniendo que escuchar todos los dias a mi madre lamentandose porque perdi una
oportunidad Unica de ser feliz, que él era un excelente marido a pesar de sus pequefios
defectos y que mis hijos sufriran mucho por causa de la separacion.

Dos o tres afios después, otra mujer aparecera en su vida. Yo lo descubriré (porque lo veré o
porque alguien me lo contard), pero esta vez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energia luchando
contra la amante anterior, no sobré nada, es mejor aceptar la vida tal como es en realidad y no
como Yo la imaginaba. Mi madre tenia razén.

El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis
sdndwiches en la plaza del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los
programas de television que continuaran siendo los mismos de aqui a diez, veinte o cincuenta
anos.

So6lo que comeré los sdndwiches con sentimiento de culpa, porque estoy engordando; y ya no
iré a bares, porque tengo un marido que me espera en casa para cuidar a los hijos.

A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los dias en el
suicidio, sin valor para llevarlo a cabo. Un buen dia, llego a la conclusion de que la vida es
asi, de que es inutil rebelarse, de que nada cambiara. Y me conformo.

Veronika concluy6 su monologo interior, y se hizo a si misma una promesa: no saldria de
Villete con vida. Era mejor acabar con todo ahora, mientras aun tuviera valor y salud para
morir.

Se durmid y despertd varias veces, notando que el numero de aparatos a su alrededor
disminuia, el calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de rostro, pero
siempre habia alguien al lado de ella. Las cortinas verdes dejaban pasar el sonido de alguien
llorando, gemidos de dolor, 0 voces que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez
en cuando se oia el zumbido distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el
corredor En esos momentos las voces perdian su tono profesional y tranquilo y pasaban a ser
tensas, dando dérdenes rapidas.

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunto:

-¢No quiere saber su estado?

10
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-Ya sé cudl es -respondio Veronika-. Y no es el que esta viendo en mi cuerpo; es el que esta
sucediendo en mi alma.

La enfermera aun intentd conversar un poco, pero Veronika fingié que dormia.

Por primera vez, cuando abrio los ojos se dio cuenta de que habia cambiado de lugar: estaba
en lo que parecia ser una gran enfermeria. La aguja de un frasco de suero aun continuaba
clavada en su brazo, pero todos los otros cables y agujas habian sido retirados.

Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos y el bigote
artificialmente tefiidos de negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un joven
practicante sostenia una carpeta y tomaba notas.

-¢Cuanto tiempo llevo aqui? -pregunté Veronika, notando que hablaba con cierta dificultad,
sin conseguir pronunciar bien las palabras.

-Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de emergencia -replico
el mayor de los hombres-. Y dé gracias a Dios por estar ain aqui. EI mas joven parecio
sorprendido, como si esta Ultima frase no estuviese en consonancia con la ; realidad.
Veronika, de inmediato, notd su reaccion y su instinto se alerto: ¢habia estado mas tiempo?
¢Aln corria algan riesgo? Empezd a prestar atencién a cada gesto, a cada movimiento de
ambos; sabia que era inatil hacer preguntas, ellos jamas le dirian la verdad, pero, si era lista,
podria entender lo que estaba sucediendo.

-Diganos su nombre, direccién, estado civil y fecha de nacimiento -continué el hombre
mayor-. Veronika sabia su nombre, su estado civil y su fecha de nacimiento, pero advirtié que
habia espacios en blanco en su memoria: no conseguia acordarse bien de su direccion.

El médico coloc6 una linterna ante sus ojos y los examind prolongadamente, en silencio. El
mas joven hizo lo mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban absolutamente
nada.

-¢Usted dijo a la enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? -pregunté el mas joven.
Veronika no se acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién era y qué estaba haciendo
alli.

-Usted ha sido constantemente inducida al suefio a través de calmantes, y eso puede afectar un
poco su memoria. Por favor, intente responder a todo lo que le preguntamos.

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuales eran los periddicos
mas importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua esta en la plaza principal (jah,
de eso ella no se olvidaria nunca, todo esloveno tiene la imagen de Preseren grabada en su
almal!), el color de cabello de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros méas
solicitados en la biblioteca.

Al principio, Veronika pensé en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero, a
medida que el cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo lo que habia olvidado. En
determinado momento se acordd de que en esos instantes se hallaba internada en un
manicomio, y los locos no tienen ninguna obligacidn de ser coherentes; pero, para su propio
bien, y para mantener a los médicos cerca a fin de ver si conseguia descubrir algo mas
respecto a su estado, ella comenz6 a hacer un esfuerzo mental. A medida que citaba los
nombres y hechos, no sélo recuperaba su memoria, sino también su personalidad, sus deseos,
su manera de ver la vida. La idea del suicidio, que aquella mafiana parecia enterrada bajo
varias oleadas de sedantes, volvia nuevamente a aflorar.

-Esté bien -dijo el médico mayor al final del cuestionario.

-¢Cuénto tiempo me tendré que quedar aun aqui?

El mas joven bajo la mirada, y ella sintié que todo quedaba suspendido en el aire, como si, a
partir de la respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva historia de su vida,
que nadie méas conseguiria modificar.

-Puede decirselo -comento6 el mayor-. Muchos otros pacientes ya oyeron los rumores y ella
acabard sabiéndolo de todos modos; es imposible tener secretos en este lugar.

-Bien, fue usted quien determino su propio destino -suspiré el joven, midiendo cada palabra-,
asi que debe saber las consecuencias de su acto: durante el coma provocado por los
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narcoticos, su corazon quedo irremediablemente afectado. Se produjo una necrosis en el
ventriculo...

-Simplifique -dijo el médico mayor-. Vaya directo a lo que interesa.

-Su corazdn quedo irremediablemente afectado. Y dejara de latir en breve.

-¢Qué quiere decir con eso? -preguntd Veronika, alarmada.

-El hecho de que el corazén deje de latir significa tan s6lo una cosa: muerte fisica. No sé
cuales son sus creencias religiosas, pero...

-¢Y dentro de cuanto tiempo se parara? -le interrumpié Veronika.

-Unos cinco dias. Una semana como maximo. Veronika se dio cuenta de que, por detras de la
apariencia y del comportamiento profesional, tras el aire de preocupacion, aquel joven estaba
sintiendo un inmenso placer al dar la noticia. Como si ella mereciese el castigo y sirviera de
ejemplo a los otros.

En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran nimero de personas que ella
conocia comentaban los horrores de la vida ajena como si estuviesen muy preocupadas por
ayudar, pero en verdad se regocijaban con el sufrimiento de los otros, porque esto les hacia
creer que eran felices, que la vida habia sido generosa con ellas. La joven detestaba a este tipo
de gente: no daria a aquel muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado para
ocultar sus propias frustraciones.

Mantuvo sus ojos fijos en los de €l. -Entonces yo no fallé.

-No -fue la respuesta.

Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia desaparecido.

No obstante, durante la noche, Veronika comenz6 a sentir miedo. Una cosa era la accion
rapida de los comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco dias, una
semana, después de haber vivido ya todo lo posible.

La joven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del trabajo, la
carta del enamorado que no llegaba, los examenes de fin de afio, el tren, el autobus, la llamada
telefénica, el dia de fiesta, el fin de las vacaciones. Ahora tenia que esperar la muerte, que
venia con fecha marcada.

«Esto sélo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren exactamente el dia en
gue creen que van a morir»

Tenia que salir de alli y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la Unica solucién era
lanzarse desde lo alto de un edificio de Ljubljana, lo haria. Habia intentado evitar a sus padres
otro sufrimiento, pero ahora no habia mas remedio.

Mird a su alrededor Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormian, algunas
roncaban ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final del dormitorio habia una pequefia
luz encendida, que llenaba el ambiente de sombras extrafias y permitia que el lugar estuviera
constantemente vigilado. Cerca de la luz, una mujer leia un libro.

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo.»

La cama de Veronika era la méas alejada de la puerta -entre ella y la enfermera habia casi
veinte camas-. Se levantd con dificultad porque, si era verdad lo que habia dicho el médico,
Ilevaba casi tres semanas sin caminar La enfermera levantd los ojos y vio a la joven que se
aproximaba cargando su frasco de suero.

-Quiero ir al lavabo -susurré Veronika, temerosa de despertar a las otras internas.

La mujer, con un gesto desganado, sefiald6 a una puerta. La mente de Veronika trabajaba
rapidamente, buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de escapar de aquel
lugar «Tiene que ser en seguida, mientras piensan que aun estoy fréagil, incapaz de reaccionar»
Miré cuidadosamente a su alrededor El cuarto de bafio era un cubiculo sin puerta. Si queria
salir de alli, tendria que sujetar a la vigilante y dominarla para conseguir la llave, pero estaba
demasiado débil para hacer eso.

-¢Esto es una prision? -pregunto a la vigilante, que habia abandonado la lectura y ahora seguia
todos sus movimientos.

-No. Es un manicomio.
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-Y0 no estoy loca.

La mujer rid.

-Es exactamente lo que todos dicen aqui.

-Esté bien. Entonces soy una loca. ¢ Qué es un loco?

La mujer dijo a Veronika que no debia quedarse mucho tiempo de pie y la envi6 de vuelta a
su cama.

-¢Qué es un loco? -insistié Veronika.

-Pregunteselo al médico mafana. Y vayase a dormir o tendré que aplicarle un calmante.
Veronika obedecié. En el camino de vuelta, escuch6 a alguien susurrar desde una de las
camas:

-¢No sabes lo que es un loco?

Por un instante pens6 en no responder: no queria hacer amigos, establecer circulos sociales,
conseguir aliados para una gran sublevacion en masa.

Tenia solo una idea fija: la muerte. En el caso de que le resultara imposible huir, 'se las
arreglaria para suicidarse alli mismo, lo antes posible.

Pero la mujer repitié la misma pregunta que ella habia hecho a la vigilante:

-¢No sabes lo que es un loco

-, Quién eres?

-Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que ya estas
acostada, arrastrate por el suelo hasta aqui.

Veronika regresé a su lugar y esperé a que la vigilante volviera a concentrarse en el libro.
¢Qué era un loco? No tenia la menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una manera
completamente anarquica: decian, por ejemplo, que ciertos deportistas estaban locos por
desear superar récords. O que los artistas eran locos porque vivian de una manera insegura,
inesperada, diferente de todos los Normales». Por otro lado, Veronika ya habia visto a mucha
gente andando por las calles de Ljubljana, mal abrigada durante el invierno, predicando el fin
del mundo y empujando carritos de supermercado llenos de bolsas y trapos.

No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana, demasiado tiempo para
quien estaba habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios rigidos de
descanso. ¢Qué era un loco? Quizas fuera mejor preguntarselo a uno de ellos.

Veronika se agacho, retir6 la aguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba Zedka,
intentando no hacer caso a su estbmago, que empezaba a dar vueltas; no sabia si. el mareo era
el resultado de su corazon debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo.

-No sé lo que es un loco -susurr6 Veronika-, pero yo no lo soy. Soy una suicida frustrada.
-Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los psicdpatas, los
maniacos. O sea, personas que son diferentes de las demas.

-¢,Como t0?

-Sin embargo -continu6é Zedka, fingiendo no haber oido el comentario-, ya debes de haber
oido hablar de Einstein, que afirmaba que no habia tiempo ni espacio, sino una fusiéon de
ambos. O de Coldn, que aseguraba que al otro lado del mar no habia un abismo, sino un
continente. O de Edmund Hillary, que confirmaba que un hombre podia llegar a la cumbre del
Everest. O de los Beatles, que crearon una musica diferente y se vestian de manera totalmente
innovadora. Todas estas personas, y millares de otras, también vivian en su mundo.

«Esta demente esta diciendo cosas con sentido», penso Veronika, acordandose de las historias
que su madre le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesus o con la Virgen
Maria. ¢Vivian en un mundo aparte?

-Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos vidriosos, andando por las
calles de Ljubljana cuando el termdémetro marcaba cinco grados bajo cero. Pensé que estaria
borracha y fui a ayudarla, pero ella rechaz6 mi abrigo.

-Quizés en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de alguien a
quien esperaba. Y aunque esa otra persona existiese apenas en su delirio, ella tiene el derecho
de vivir y morir como quiera, ¢no crees?
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Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian sentido. ¢Quién sabe si
no era la misma mujer que habia visto semidesnuda en las calles de Ljubljana?

-Te contaré una historia -dijo Zedka-. Un poderoso hechicero, queriendo destruir un reino
coloco una pocién magica en un pozo del que todos sus habitantes bebian. Quien tomase
aquella agua, se volveria loco.

»A la mafiana siguiente, toda la poblacion bebi6 y todos enloquecieron, menos el rey, que
tenia un pozo privado para €l y su familia, donde el hechicero no habia conseguido entrar El
monarca, preocupado, intentd controlar a la poblacion ordenando una serie de medidas de
seguridad y de salud publica, pero los policias e inspectores habian bebido el agua
envenenada, y juzgando absurdas las disposiciones reales, decidieron no respetarlas de
manera alguna.

»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los decretos, quedaron
convencidos de que el soberano habia enloquecido y por eso disponia cosas sin sentido. A
gritos fueron hasta el castillo exigiendo que renunciase.

»Desesperado, el rey se declar6 dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo impidié diciendo:
«Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Asi nos volveremos iguales a ellos.»

»Y asi se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron inmediatamente a
decir cosas sin sentido. Al momento sus subditos se arrepintieron: ahora que el rey estaba
mostrando tanta sabiduria, ¢por qué no dejarle gobernar?

»El pais continuo6 en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy diferente a
sus vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus dias.

Veronika se rio.

-T0 no pareces loca -dijo.

-Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple: basta recolocar en el
organismo una determinada sustancia quimica. Sin embargo, espero que esa sustancia se
limite tan s6lo a resolver mi problema de depresion cronica; quiero continuar loca viviendo
mi vida de la manera que yo suefio y no de la manera en que otros desean. ¢Sabes lo que hay
alla afuera, detras de los muros de Villete?

-Gente que bebid del mismo pozo. -Exactamente -dijo Zedka-. Creen que son normales
porgue todos hacen lo mismo. Voy a fingir que también bebi de aquella agua.

-Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nunca tuve depresion, ni grandes alegrias o
tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales a los de todo el mundo.

Zedka permanecio en silencio unos momentos y luego replicé:

-TG vas a morir, nos dijeron.

Veronika vacilé un instante: ¢podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia que arriesgarse. -
Sélo dentro de cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de morir antes. Si td, o
alguien de aqui dentro, consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy segura de que mi
corazén no lo soportaria esta vez. Comprende todo lo que estoy sufriendo por estar esperando
la muerte, y aytudame.

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera aparecié con una jeringuilla en la mano.
-Puedo inyectarsela yo misma -dijo-. Pero si no hubiera colaboracién, puedo pedir a los
guardas de alli afuera que me ayuden.

-No malgastes tus energias -le recomendo Zedka a Veronika-. Guarda tus fuerzas si quieres
conseguir lo que me pides.

Veronika se levanto, volvid a su camay dejo que la enfermera cumpliese su tarea.

Fue su primer dia normal en un asilo de locos. Salio de la enfermeria y tomo café en el gran
refectorio donde hombres y mujeres comian juntos. Observo que, al contrario de lo que solia
mostrarse en las peliculas sobre el tema (escandalos, griterio, personas haciendo gestos
demenciales), todo parecia envuelto en un aura de silencio opresivo; daba la impresion de que
nadie deseara compartir su mundo interior con extrafnos.
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Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar a las comidas de la pésima
fama de Villete), salieron todos a tomar el sol. A decir verdad, no habia sol en absoluto: la
temperatura estaba bajo cero y el jardin se encontraba cubierto de nieve.

-No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla -dijo Veronika a uno de los
enfermeros.

-An asi, tiene que salir para el bafio de sol. -Ustedes si que estan locos, jno hay sol!

-Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia nuestro invierno es muy
largo; si no fuera asi, tendriamos menos trabajo.

Era inuatil discutir: sali6 y camind un poco mirando todo a su alrededor, buscando
disimuladamente una manera de huir EI muro era alto, como exigian los constructores de
cuarteles antiguos, pero las garitas para centinelas estaban desiertas. El jardin estaba bordeado
por edificios de apariencia militar, que en la actualidad albergaban enfermerias masculinas,
femeninas, las oficinas de la administracién y las dependencias de los empleados. Al acabar
una primera y réapida inspeccion, notdé que el Unico lugar realmente vigilado era el porton
principal, donde dos guardias verificaban la identidad de todos los que entraban y salian.

Todo parecia irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de memoria, intentd
acordarse de pequerias cosas, como el lugar donde dejaba la llave de su cuarto, el Gltimo disco
que habia comprado, el ultimo pedido que le habian hecho en la biblioteca.

-Soy Zedka -dijo una mujer acercandose.

La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la cama
durante todo el tiempo que duro la conversacion. Ella debia de tener unos treinta y cinco afios
y parecia absolutamente normal.

-Espero que la inyeccion no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el organismo se
acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad.

-Estoy bien.

-En relacién con lo que me pediste en nuestra conversacion de anoche, ¢te acuerdas?
-Perfectamente.

Zedka la tomd del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos arboles sin
hojas del patio. Mas alla de los muros se podian vislumbrar las montafias ocultas tras las
nubes.

-Hace frio, pero es una bonita mafana -dijo Zedka-. Es curioso, pero mi depresion nunca
aparecia en dias como éste, nublados, grises, frios. Cuando el tiempo estaba asi, yo sentia que
la naturaleza estaba de acuerdo conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecia el
sol, los nifios empezaban a jugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del
dia, yo me sentia muy infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella exuberancia se mostrara
Y Yo no pudiera participar.

Con delicadeza, Veronika se solto del brazo de la mujer No le gustaban los contactos fisicos.
-Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido.

-Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir el alta, estar en sus
casas, pero no quieren salir. Sus razones son numerosas: Villete no esta tan mal como dicen,
aunque esté lejos de ser un hotel de cinco estrellas. Aqui dentro, todos pueden decir lo que
piensan, hacer lo que desean sin oir ningun tipo de critica, puesto que, al fin y al cabo, estan
internados en un manicomio. Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por el
gobierno, estos hombres y mujeres actGan como si tuvieran un alto grado de insania peligrosa,
ya que muchos de ellos estan aqui a cargo del Estado. Los médicos lo saben, pero parece que
existe una orden de los duefios para dejar que la situacién continle como esta, puesto que
existen més plazas que enfermos.

-¢Y ellos me podrian conseguir las pastillas?

-Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad.

Zedka sefialé a una mujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con otras mujeres
mas jovenes.

-Se llama Mari, y es de la Fraternidad. Preguntale a ella.

15

Librodot



Librodot Veronika decide morir Paulo Coelhol6

Veronika intentd dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.

-Ahora no: se esta divirtiendo. No interrumpira lo que le gusta s6lo para ser simpatica con una
extrafia. Si reacciona mal, nunca mas tendras la oportunidad de aproximarte. Los locos
siempre confian en la primera impresion.

Veronika se rio por la entonacion que Zedka habia dado a la palabra «locos» . Pero se quedo
preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta demasiado bueno.
Después de tantos afios yendo del trabajo al bar, del bar a la cama de un amante, de la cama
para el cuarto, del cuarto a la casa de la madre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con
la que nunca habia sofiado: el asilo, la locura, el manicomio. Un lugar donde las personas no
tenian vergiienza de confesarse locas, donde nadie interrumpia lo que le gustaba hacer sélo
para ser simpatico a los otros.

Empezé a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria sélo una forma que los enfermos
mentales adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros. Pero ¢qué
importancia tenia eso? Estaba viviendo algo interesante, diferente, jamas esperado.
Imaginense: jun lugar donde las personas se fingen locas para hacer exactamente lo que
quieren!

En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazon. Las palabras del médico
volvieron inmediatamente a su pensamiento, y ella se asusto.

-Quiero caminar sola -le comunicé a Zedka. A fin de cuentas, ella también era una «loca» y
no tenia por qué estar queriendo agradar a nadie.

La mujer se alejo, y Veronika se quedo contemplando las montafias tras los muros de Villete.
Una leve voluntad de vivir parecié surgir, pero Veronika la apartdé de su mente con
determinacion.

«Tengo que conseguir pronto los comprimidos.»

Reflexiond sobre su situacion alli, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque le brindaran la
posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no sabria qué hacer.

Nunca habia padecido locura alguna.

Después de permanecer algln tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y comieron. Luego
los enfermeros acompafiaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de estar, con
ambientes diversos: mesas, sillas, sofas, un piano, una television, y amplias ventanas desde
donde se podia contemplar el cielo gris y las nubes bajas. Ninguna de ellas tenia rejas porque
la sala comunicaba con el jardin. Las puertas estaban cerradas por causa del frio, pero bastaba
girar la manija y se podia salir para caminar de nuevo entre los arboles.

La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor Otros se quedaron mirando el
vacio, algunos conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¢quién no ha hecho eso en
algun momento de su vida? Veronika observé que la mujer mas vieja, Mari, estaba ahora
junto a un grupo mayor en una de las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de los internos
paseaban por alli cerca, y Veronika los imitd; queria escuchar lo que hablaban.

Procurd disimular al méximo sus intenciones, pero cuando se acerco todos se callaron y la
miraron.

-¢Que es lo que quiere? -preguntd un sefior anciano, que parecia ser el lider de la Fraternidad
(si es que el tal grupo realmente existia y Zedka no estaba mas loca de lo que aparentaba).
-Nada, solo estaba pasando.

Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza. Uno
comento a otro: «ella sélo estaba pasando», otro lo repitié en voz mas alta y al poco tiempo
todos estaban gritando juntos la misma frase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedd paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y
malcarado se acercd para ver lo que sucedia.

-Nada -respondio uno del grupo-. Ella s6lo estaba pasando. jEsta parada ahi, pero continuara
pasando!

El grupo entero estallo en carcajadas. Veronika asumié un aire irénico, sonrio, dio media
vuelta y se alej6 para que nadie notase que sus 0jos se llenaban de lagrimas. Salid
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directamente al jardin, sin abrigarse. Un enfermero intentd convencerla de que volviese, pero
pronto aparecio otro que le susurrd algo y los dos se alejaron, dejandola a la intemperie. No
valia la pena molestarse en cuidar la salud de una persona condenada.

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jaméas se habia dejado llevar por
provocaciones; habia aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire frio y distante
siempre que se presentaba una situacién nueva. Aquellos locos, sin embargo, habian
conseguido hacer que sintiese verglienza, miedo, rabia, ganas de matarlos, de herirlos con
palabras que no hubiera osado decir.

Quizas las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma, la hubiesen
transformado en una mujer fragil, incapaz de reaccionar por si misma. jYa habia enfrentado
situaciones mucho peores en su adolescencia y, por primera vez, no habia conseguido
controlar el llanto! Necesitaba volver a ser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir
que las ofensas nunca la herian, pues ella era superior a todos. ;Quién de aquel grupo hubiera
tenido el coraje de desear la muerte? ;Quiénes de aquellas personas podian querer ensefiarle
algo sobre la vida, si estaban todas escondidas tras los muros de Villete? Nunca dependeria
para nada de su ayuda, aunque tuviera que esperar cinco o seis dias para morir.

Un dia ya pasé. Quedan apenas cuatro o cinco.»Anduvo un poco, dejando que el frio intenso
entrase en su cuerpo y calmara la sangre que circulaba de prisa, el corazén que latia
demasiado rapido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo importancia a
los comentarios de gente que nunca vi y que en breve nunca mas verée. Y yo sufro, me irrito,
quiero atacarlos y defenderme. ¢Para qué perder el tiempo con todo esto?»

La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le restaba en luchar
por su espacio en un ambiente extrafio donde era preciso resistir o, en caso contrario, los otros
impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nunca fui asi. Yo nunca luché por nimiedades:»

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que la realidad era un
absurdo, habia terminado aceptando lo que la vida le habia impuesto de manera natural. En la
adolescencia, pensaba que era demasiado pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se
habia convencido de que era demasiado tarde para cambiar ¢Y en qué habia gastado su
energia hasta ese momento? En intentar que todo en su vida continuase igual. Habia
sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen queriendo como la
querian de pequefia, aun sabiendo que el verdadero amor cambia con el tiempo y crece y
descubre nuevas maneras de expresarse. Cierto dia, cuando habia escuchado a su madre decir
entre sollozos que su matrimonio habia acabado, Veronika fue a buscar al padre, lloro,
amenazé y finalmente le arrancé la promesa de que €l no se iria de la casa, sin pensar en el
alto precio que los dos debian de estar pagando por causa de eso.

Cuando decidié buscar un empleo, dejé pasar una tentadora oferta de una empresa que
acababa de instalarse en su recién creado pais para aceptar el trabajo en la biblioteca publica
donde el dinero era escaso pero seguro. Iba a trabajar todos los dias en el mismo horario,
siempre dejando claro a sus jefes que no la viesen como una amenaza. Ella estaba satisfecha,
no aspiraba a luchar para crecer; todo lo que deseaba era su sueldo a fin de mes.

Alquilo el cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las inquilinas regresaran
a una hora determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se quedara afuera
tendria que dormir en la calle. Asi ella siempre podia dar una disculpa verdadera a sus
sucesivos amantes para no verse obligada a pasar la noche en hoteles o camas extrafas.
Cuando sofiaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet en las afueras de
Ljubljana, con un hombre que fuese diferente de su padre, que ganase solo lo suficiente para
mantener a su familia y que fuera feliz con el hecho de estar los dos juntos en una casa con el
hogar encendido, contemplando las montafas cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer: ni mas, ni
menos, apenas el necesario. No sentia rabia hacia nadie, porque eso hubiera significado tener
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gue reaccionar, combatir a un enemigo y después soportar consecuencias imprevisibles, como
la venganza.

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, lleg6 a la conclusion de que su existencia no
tenia sentido, porque todos los dias eran iguales, y decidié morir.

Veronika volvié a entrar y se dirigio al grupo que se encontraba reunido en una de las
esquinas de la sala. Las personas conversaban animadamente, pero se callaron cuando ella se
aproximo.

Se dirigi6 directamente hacia el hombre mas viejo, que parecia ser el jefe. Antes de que nadie
pudiese detenerla, le dio un sonoro bofeton.

-¢Va a reaccionar? -pregunto bien alto, para que la oyesen todos en la sala-. ;VVa a hacer algo?
-No. -El hombre se pasé la mano por la cara. Un pequefio hilo de sangre se escurria de su
nariz-. T4 no nos vas a perturbar por mucho tiempo.

Ella dejo la sala de estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante. Habia hecho algo
que jamas habia realizado antes en su vida.

Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la Fraternidad.
Estaba arrepentida de la bofetada, pero no por miedo a la reaccion del hombre, sino porque
habia hecho algo diferente. Si seguia asi podia terminar convencida de que la vida valia la
pena, y seria un sufrimiento inGtil, ya que tenia que partir de este mundo de cualquier manera.
Su Unica salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser como era
antes, obedecer las 6rdenes y los reglamentos de Villete. Se adapt6 a la rutina impuesta por la
clinica: levantarse temprano, desayuno, paseo por el jardin, almuerzo, sala de estar, nuevo
paseo por el jardin, cena, television y cama.

Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos. Todas las otras mujeres
tomaban comprimidos, ella era la Unica a quien aplicaban una inyeccion. Nunca protesto; sélo
quiso saber por qué le prescribian tanto calmante, ya que nunca habia tenido dificultades para
conciliar el suefio. Le explicaron que la inyeccion no era un somnifero, sino un remedio para
su corazon.

Y asi, al aceptar obedientemente la rutina, los dias del hospital fueron tornandose iguales y, al
ser iguales, transcurrian mas rapidamente. En dos o tres dias mas ya no seria necesario
cepillarse los dientes o peinarse. Veronika percibia como su corazon se iba debilitando
rapidamente: perdia el aliento con facilidad, sentia dolores en el pecho, no tenia apetito y se
mareaba al hacer cualquier esfuerzo.

Después del incidente con la Fraternidad habia Ilegado a pensar algunas veces: «Si yo pudiera
elegir, si hubiera comprendido que mis dias eran iguales porque asi yo lo deseaba, tal vez...»
Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay eleccion.» Y la paz
interior volvia, porque todo estaba determinado.

En ese periodo desarrollé una relacion (no una amistad, porque la amistad exige una larga
convivencia, y eso seria imposible) con Zedka. Jugaban a las cartas (lo que ayuda a que el
tiempo transcurra mas velozmente) y a veces paseaban juntas, en silencio, por el jardin.

Aquel dia por la mafiana, después del desayuno, todos salieron para tomar «el bafio de sol»,
conforme exigia el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidié a Zedka que volviese a la
enfermeria, pues era el dia del «tratamiento».

Veronika estaba acabando de tomar el café con ellay lo escucho.

-¢Qué es ese tratamiento?

-Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos piensan que puede
acelerar la recuperacion. ¢Quieres verlo?

-Pero t0 dijiste que tenias depresion. ¢No es suficiente tomar la medicina para reponer la
sustancia que falta?

-¢Quieres verlo? -insistio Zedka.

Si accedia, se saldria de la rutina, pensé Veronika. Descubriria nuevas cosas cuando ya no
necesitaba aprender nada, solo tener paciencia. Pero su curiosidad fue mas fuerte, y ella
asintio con la cabeza.
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-iEsto no es una exhibicion! -protesto el enfermero.

-Ella va a morir Y no vivid nada. Deja que venga con nosotros.

Veronika presencié como la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa abandonara sus
labios.

-Cuéntale lo que pasa -dijo Zedka al enfermero- para que no se asuste.

El se dio la vuelta y mostré una jeringa. Parecia feliz de ser tratado como un médico que
explica a los practicantes los procedimientos correctos y los tratamientos adecuados.

-En esta jeringa hay una dosis de insulina -explico, confiriendo a sus palabras un tono grave y
profesional-. Es usada por los diabéticos para combatir las altas tasas de azucar Sin embargo,
cuando la dosis es mucho més elevada que lo habitual, la caida en el nivel de azlcar puede
provocar un estado de coma.

Luego golpe6 levemente la aguja, retird el aire y la aplicé en la vena del pie derecho de
Zedka.

-Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrard en un coma inducido. No se asuste si sus 0jos
se ponen vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo los efectos de la
medicacion.

-Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y no para entrar en ese
estado patoldgico.

-Las personas luchan para vivir y no para suicidarse -respondio el enfermero, pero Veronika
ignord la invectiva-. Y el estado de coma deja al organismo en reposo, sus funciones son
drasticamente reducidas y la tension existente desaparece.

Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo.

-Quédate tranquila -le decia Veronika a Zedka-. Tu eres absolutamente normal. La historia
que me contaste sobre el rey..

-No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oir La mujer acostada en la cama, que minutos antes
parecia lucida y llena de vida, ahora tenia los ojos fijos en un punto indeterminado y un
liquido espumoso salia de su boca.

-¢Qué es lo que ha hecho? -grit6 al enfermero.

-Mi deber.

Veronika empez6 a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo a la policia, a los
periddicos, a las organizaciones defensoras de los derechos humanos.

-jCalma! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia nada que perder,
continu6 gritando.

Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas vacias, excepto una,
donde reposaba su cuerpo inmovilizado, con una joven contemplandolo espantada. La joven
ignoraba que las funciones bioldgicas de aquella persona que yacia en la cama adn
continuaban su curso normal y que el alma de Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el
techo, experimentando una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le habia resultado una sorpresa durante el
primer shock insulinico. No lo habia comentado con nadie; se hallaba alli s6lo para superar la
depresion y tenia la intencién de dejar aquel lugar para siempre en cuanto sus condiciones se
lo permitieran. Si empezara a explicar que habia salido del cuerpo, pensarian que estaba mas
loca que antes de entrar en Villete. No obstante, en cuanto volvid a su cuerpo comenzé a
documentarse acerca de aquellos dos temas: el shock insulinico y la extrafia sensacion de
flotar en el espacio.

No encontré gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a aplicar alrededor de
1930, pero con el tiempo fue cesando su préctica en los hospitales psiquiatricos por la
posibilidad de causar dafos irreversibles en el paciente. Una vez, durante una sesion de shock,
habia visitado en cuerpo astral el escritorio del doctor Igor, justamente en el momento en que
él discutia el tema con algunos de los propietarios del asilo. «jEs un crimen!» decia él. «Pero
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es mas barato y mas rapido -habia respondido uno de los accionistas-. Ademas, ¢quién se
interesa por los derechos de un loco? jNadie reclamara nada!»

Aln asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida de tratar la
depresion. Zedka habia buscado, y pedido prestado, todos los textos posibles que tratasen del
shock insulinico, principalmente aquellos en que se incluia el relato de pacientes que ya
habian pasado por aquello. La historia era siempre la misma: horrores y mas horrores, sin que
ninguno de ellos hubiese experimentado nada parecido a lo que ella vivia en ese momento.
Dedujo, con toda razén, que no habia ninguna relacion entre la insulina y la sensacion de que
su conciencia salia del cuerpo. Muy al contrario, la tendencia de aquel tipo de tratamiento era
disminuir la capacidad mental del paciente.

Comenzo a investigar sobre la existencia del alma, leyo algunos libros de ocultismo, hasta que
un dia termind encontrando una vasta literatura que describia exactamente lo que ella
experimentaba: se llamaba «viaje astral», y muchas personas ya habian pasado por eso.
Algunas decidieron escribir lo que habian sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar
técnicas para lograr que el espiritu se ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocia estas técnicas
de memoria, y las utilizaba todas las noches para trasladarse al lugar de su eleccion.

Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian algunos puntos en
comun: el extrafio e inquietante ruido que precede a la separacién del cuerpo y el espiritu,
seguido de un shock, de una rapida pérdida de la conciencia y luego la paz y alegria de
encontrarse flotando en el aire, atada por un cordédn plateado al cuerpo, un vinculo que podia
estirarse indefinidamente, aun cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente) que
aseguraban que la persona moriria si permitia que se cortara el tal hilo de plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podia ir tan lejos como quisiera y el
cordon no se rompia nunca. Pero, en general, los libros habian sido muy utiles para ensefarle
a aprovechar cada vez mas el viaje astral. Habia aprendido, por ejemplo, que cuando quisiera
trasladarse de un lugar a otro, tenia que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a
donde queria llegar En vez de realizar una trayectoria como los aviones, que salen de un lugar
y recorren determinada distancia hasta llegar a otro punto, el viaje astral discurria a través de
tuneles misteriosos. Se mentalizaba un lugar, se entraba en el tinel a una velocidad de vértigo,
y el lugar deseado aparecia.

Fue tambien a través de los libros que perdio el miedo a las criaturas que habitaban el espacio.
En esa ocasién no habia nadie en la enfermeria, pero la primera vez que habia salido de su
cuerpo habia encontrado a mucha gente mirando y divirtiendose con su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de fantasmas
que moraban en ese lugar Después, con el concurso de sus lecturas y de la propia experiencia,
se dio cuenta de que, aunque algunos espiritus desencarnados vagasen por alli, habia entre
ellos muchas personas tan vivas como ella, que habian desarrollado la técnica de salir del
cuerpo, 0 que no tenian conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en algun lugar de la
Tierra dormian profundamente, mientras sus espiritus vagaban libres por el mundo.

Ese dia, por ser su ultimo viaje astral con insulina (pues acababa de visitar el despacho del
doctor Igor y sabia que estaba a punto de darla de alta), ella habia decidido quedarse paseando
por Villete. Desde el momento en que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca
mas, ni siquiera en espiritu, y queria despedirse en ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: una vez en el manicomio, la persona se acostumbra a
la libertad que existe en el mundo de la locura, y termina viciada. Ya no tiene que asumir
responsabilidades, luchar por el pan de cada dia, cuidar de cosas que son repetitivas y
aburridas; puede quedarse horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos mas
absurdos que quepa imaginarse.

Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la propia
Zedka habia tenido ocasion de verificar, la mayor parte de los pacientes experimentan una
gran mejoria en cuanto son internados: ya no necesitan estar escondiendo sus sintomas, y el
ambiente «familiar» los ayuda a aceptar sus propias neurosis y psicosis.
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Al comienzo, Zedka habia quedado fascinada por Villete y hasta lleg6 a pensar en ingresar en
la Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un poco de buen
criterio, podia continuar realizando en el mundo exterior todo lo que le gustaria hacer,
mientras afrontaba los desafios de la vida diaria. Bastaba mantener, como habia dicho alguien,
la locura controlada, llorar, preocuparse, irritarse como cualquier ser humano normal, sin
olvidar jamas que, alli arriba, su espiritu se desentiende por completo de todas las situaciones
dificiles.

Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta parte de la vida
también tiene sus encantos. Evidentemente tendria dificultades para encontrar trabajo: en una
ciudad pequefia como Ljubljana las noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete
era ya sabido por mucha gente. Pero su marido ganaba lo suficiente como para proveer el
sustento de la familia, y ella podria aprovechar el tiempo libre para continuar realizando sus
viajes astrales sin la peligrosa accion de la insulina.

So6lo habia una cosa que no queria volver a sentir nunca mas: el motivo que la habia traido a
Villete. La depresion.

Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la serotonina, era una de las
responsables del estado del espiritu del ser humano. La carencia de serotonina interferia en la
capacidad de concentrarse en el trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos
agradables de la vida. Cuando esta sustancia estaba completamente ausente, la persona sentia
desesperanza, pesimismo, sensacién de inutilidad, cansancio exagerado, ansiedad, dificultad
para tomar decisiones, y terminaba sumergiendose en una tristeza permanente que la conducia
a la apatia completa o al suicidio.

Otros medicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de alguien -
como cambio de pais, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de exigencias en el trabajo
o0 en la familia- eran los responsables de la depresion. También algunos estudios modernos,
basados en el nimero de internamientos producidos durante el invierno comparado con la
cantidad de ingresos acontecidos en el verano, sefialaban la falta de luz solar como una de sus
posibles causas...

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran méas simples de lo que todos suponian:
habia un hombre escondido en su pasado. O mejor dicho: la fantasia que habia creado en
torno a un hombre que habia conocido mucho tiempo atras.

Qué absurdo. Depresion, obsesion por un hombre del que ya ni sabia donde vivia, del cual se
habia enamorado perdidamente en su juventud puesto que, como todas las otras chicas de su
edad, Zedka era una persona absolutamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del
amor imposible.

Sélo que, al contrario que sus amigas, que apenas sofiaban con el amor imposible, Zedka
habia decidido ir mas lejos: intentaria conquistarlo. El vivia al otro lado del océano, y ella
vendi6 todo para ir a su encuentro. El era casado, y ella aceptd el papel de amante, haciendo
planes secretos para un dia conquistarlo como marido. El no tenia tiempo ni para si mismo,
pero ella se resigné a pasar dias y noches en el cuarto de un hotel barato, esperando sus
escasas llamadas telefonicas.

A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la relacion no funcionaba. El
nunca se lo dijo directamente, pero un dia Zedka comprendié que no era bien recibida, y
regreso a Eslovenia.

Pasé algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que estuvieron juntos,
reviviendo miles de veces los momentos de alegria y placer en la cama, intentando descubrir
alguna razén que le permitiese tener fe en el futuro de aquella relacion. Sus amigos
empezaron a preocuparse, pero algo en el corazén de Zedka le decia que aquello era pasajero:
el proceso de crecimiento de una persona exige un cierto precio, que ella estaba pagando sin
quejarse. Y asi fue: cierta mafiana se levanté con unas inmensas ganas de vivir, se alimentd
como no hacia desde mucho tiempo atras y salio a la calle a buscar empleo.
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Y no sélo encontrd6 empleo, sino que consiguié ser objeto de las atenciones de un joven
guapo, inteligente, deseado por muchas mujeres. Un afio después se hallaba casada con él.
Desperté la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a una casa
confortable, con el jardin orientado hacia el rio que cruza Ljubljana. Tuvieron hijos y viajaron
por Austria e Italia durante el verano.

Cuando Eslovenia decidié separarse de Yugoslavia, él se vio obligado a enrolarse en el
ejército. Zedka era serbia, o sea «el enemigo», y su vida parecié a punto de desplomarse. En
los diez dias de tensidn subsiguientes, con las tropas listas para enfrentarse y sin que se
supiera bien cudles serian las consecuencias de la declaracion de independencia ni la sangre
que seria necesario derramar por esa causa, Zedka fue consciente de cuanto amaba a su
marido. Pasaba todas las horas rezando a un Dios que hasta entonces le habia parecido
distante, pero que ahora era su Unica salida: prometio a los santos y a los angeles cualquier
cosa con tal de tener a su marido de vuelta.

Y asi fue. El retornd, los hijos pudieron ir a escuelas que ensefiaban el idioma esloveno, y la
amenaza de guerra se desplazoé a la vecina republica de Croacia.

Pasaron tres afios. La guerra de Yugoslavia con Croacia se traslado a Bosnia, y empezaron a
aparecer denuncias de masacres cometidas por los serbios. Zedka consideraba aquello injusto:
juzgar criminal a toda una nacion por causa de los desvarios de algunos alucinados. Su vida
paso a tener un sentido que nunca habia imaginado: defendié con orgullo y bravura a su
pueblo, escribiendo en periodicos, apareciendo en la television, organizando conferencias.
Nada de aquello dio resultado y hasta hoy los extranjeros continuaban pensando que todos los
serbios eran responsables de las atrocidades; pero Zedka sabia que habia cumplido con su
deber y no habia abandonado a sus hermanos en un momento dificil. Para ello habia contado
con el apoyo de su marido esloveno, de sus hijos y de las personas que no eran manipuladas
por la maquinaria de propaganda de ambos bandos.

Una tarde pasé delante de la estatua de Preseren, el gran poeta esloveno, y se puso a meditar
acerca de la vida del escritor A los treinta y cuatro afios él habia entrado una vez en una
iglesia donde habia visto a una muchacha adolescente, Julia Primic, de la cual se habia
enamorado perdidamente. Como los antiguos juglares, empezd a escribirle poemas, con la
esperanza de casarse con ella.

Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesia y, con excepcion de aquella
vision fortuita dentro de la iglesia, Preseren nunca mas consiguid aproximarse a ella. Pero
aquel encuentro inspird sus mejores versos y creo la leyenda en torno a su nombre. En la
pequefia plaza central de Ljubljana, la estatua del poeta mantiene sus ojos fijos en una
direccion: quien siga su mirada descubrird, al otro lado de la plaza, un rostro de mujer
esculpido en la pared de una de las casas. Era alli donde vivia Julia; Preseren, ain después de
muerto, contempla a su amor imposible.

¢ Y si hubiera luchado mas?

El corazdn de Zedka se acelerd, quizas por el presentimiento de algo malo, como un accidente
de sus hijos. Volvio corriendo a la casa: estaban viendo televisién y comiendo palomitas de
maiz.

La tristeza, sin embargo, no se disip6. Zedka se acostd, durmid casi doce horas seguidas vy,
cuando se desperto, no tenia ganas de levantarse. La historia de Preseren habia hecho volver a
su mente la imagen de aquel primer amante, de cuyo destino no volvié jamas a tener noticias.
Y Zedka se preguntaba: ¢Habré insistido lo suficiente? ;Deberia haber aceptado el papel de
amante en vez de querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas? ¢Luché por mi
primer amor con la misma fuerza con que he luchado por mi pueblo?

Zedka se convencid de que si, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes le parecia el paraiso
-la casa cerca del rio, el marido a quien amaba, los hijos comiendo palomitas de maiz delante
de la television- comenz6 a transformarse en un infierno.

En esos momentos, despues de muchos viajes astrales y de numerosos encuentros con
espiritus desarrollados, Zedka sabia que todo aquello eran tonterias. Habia usado su amor
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imposible como una disculpa, un pretexto para romper los lazos con la vida que llevaba y que
estaba lejos de ser aquella que verdaderamente esperaba de si misma.

Pero desde hacia doce meses la situacion era diferente: empez6 a buscar frenéticamente al
hombre distante, gastd fortunas en llamadas internacionales, pero él ya no vivia en la misma
ciudad, y fue imposible localizarlo. Mandé cartas por correo certificado, que acababan siendo
devueltas. Llamé a todos los amigos y amigas que lo conocian y nadie tenia la menor idea de
qué habia sido de él.

Su marido no sabia nada, y esto la conducia a la locura, porque él debia por lo menos
sospechar algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con dejarla tirada en mitad de la
calle. Pasé a creer que las oficinas de correos, las telefonistas internacionales y las amigas
habian sido sobornadas por él, que fingia indiferencia. Vendio las joyas que le regalaron para
su boda y comproé un pasaje para partir al otro lado del océano, hasta que alguien la convencid
de que América constituia un territorio inmenso y no servia de nada ir sin saber adénde llegar.
Una tarde ella se acosto, sufriendo por amor como no habia sufrido nunca antes, ni siquiera
cuando tuvo que volver a la aburrida cotidianeidad de Ljubljana. Pasé aquella noche y todo el
dia siguiente en su habitacion. Y otro mas. Al tercer dia, su marido llamé a un médico, jqué
bueno era! ;Cémo se preocupaba por ella! ;Seria posible que ese hombre no entendiera que
Zedka estaba intentando encontrarse con otro, cometer adulterio, cambiar su vida de mujer
respetada por la de una simple amante escondida, dejar Ljubljana, su casa y sus hijos para
siempre?

El médico llego, ella tuvo un ataque de nervios, cerré la puerta con llave y solo la abrio
cuando él se fue. Una semana después no tenia ganas ni de ir al cuarto de bafio, y paso a hacer
sus necesidades fisioldgicas en la cama. Ya ni siquiera pensaba: su cabeza estaba
completamente absorbida por los fragmentos de memoria del hombre que -estaba convencida-
también la buscaba sin conseguir encontrarla.

El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sabanas, pasaba la mano por su cabeza, le
decia que todo terminaria bien. Los hijos no entraban en el cuarto desde que ella abofeteara a
uno de ellos sin el menor motivo, y después se arrodillara y besara sus pies implorando
disculpas, rasgando su camison en pedazos para mostrar su desesperacion y arrepentimiento.
Después de otra semana, en el curso de la cual escupio la comida que le ofrecian, entrd y salio
varias veces de la realidad, pasé noches enteras en blanco y dias enteros durmiendo, dos
hombres entraron en su cuarto sin llamar Uno de ellos la sujeto, otro le aplicé una inyeccion y
ella se desperto en Villete.

-Depresion -habia escuchado que el médico decia a su marido-, a veces provocada por los
motivos mas banales. Falta un elemento quimico, la serotonina, en su organismo.
-Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la incapacidad de comunicar
tus ideas. Como si estuvieras en un pais extranjero, viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu
alrededor, pero incapaz de explicarte y de ser ayudada, porque no entiendes la lengua que
hablan alli.

-Todos nosotros ya sentimos eso.

-Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos.

Desde el techo de la enfermeria, Zedka vio llegar al enfermero con una jeringa en la mano. La
chica continuaba alli, parada, intentando conversar con su cuerpo, desesperada por su mirada
vacia. Durante algunos momentos, Zedka considerd la posibilidad de contarle todo lo que
estaba sucediendo, pero después cambio de idea: las personas nunca aprenden nada de lo que
les cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas.

El enfermero le clavo la aguja en su brazo e inyectd glucosa. Como impulsado por una
enorme fuerza, su espiritu salio del techo de la enfermeria, paso a alta velocidad por un tunel
negro y retorno al cuerpo.

-iHola, Veronika!

La chica estaba horrorizada.

-¢ Estas bien?
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-Si. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya no se repetira jamas.
-;Como lo sabes? Aqui no respetan a nadie. Zedka lo sabia porque habia ido bajo la forma de
cuerpo astral hasta el escritorio del doctor Igor.
-Lo sé, pero no puedo explicértelo. ; Te acuerdas de la primera pregunta que hiciste?
-«¢Qué es un loco?»
Tras la ventana enrejada, el cielo se veia cubierto de estrellas, con una luna en cuarto
creciente subiendo por detras de las montafias. A los poetas les gustaba la luna llena, escribian
miles de versos sobre ella, pero Veronika estaba enamorada de aquella media luna, porque
aun tenia espacio para crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de la
inevitable decadencia.
Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella noche tocando una linda
sonata que habia aprendido en el colegio; al mirar al cielo le embargaba una indescriptible
sensacion de bienestar, como si lo infinito del Universo mostrase también su propia eternidad.
Sin embargo, una puerta de acero y una mujer que nunca terminaba de leer el libro que tenia
en sus manos le impedian cumplir su deseo. Ademas, nadie tocaba el piano a aquella hora de
la noche, pues con toda seguridad los acordes despertarian al vecindario.
Veronika rié. «El vecindario» eran las enfermerias repletas de locos, estos locos, a su vez,
atiborrados de medicinas para dormir.
La sensacion de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levanté y se dirigio a la cama de
Zedka, pero ella estaba durmiendo profundamente, tal vez para recuperarse de la horrible
experiencia que acababa de pasar.
-Vuelva a su cama -orden0 la enfermera-. Las chicas buenas estan sofiando con los angelitos o
con los enamorados.
-No me trate como a un nifio. No soy una loca mansa que tiene miedo de todo. Soy furiosa,
tengo ataques histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los otros. Hoy, entonces, estoy atacada.
Miré a la luna y quiero conversar con alguien.
La enfermera la mir0, sorprendida por la reaccion.
-¢Me tiene miedo? -insistié Veronika-. Faltan uno o dos dias para mi muerte; siendo asi, ;qué
puedo perder?
-¢Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro?
-Porque existe una prision, y una carcelera que finge leer un libro, solo para mostrar a los
otros que es una mujer inteligente. No obstante, en realidad, ella estd atenta a cada
movimiento dentro de la enfermeria y guarda las llaves de la puerta como si fuesen un tesoro.
El reglamento debe de decir eso, y ella obedece, porque asi puede mostrar la autoridad que no
tiene en su vida diaria, con su marido y sus hijos.

Veronika temblaba, sin entender bien por qué.
-¢Llaves? -pregunto la enfermera-. La puerta estd siempre abierta. (Se cree que voy a
guedarme aqui dentro encerrada con una banda de enfermas mentales?
«¢,COmo que la puerta estd abierta? Hace unos dias yo quise salir de aqui y esta mujer fue
hasta el lavabo para vigilarme. ;Qué es lo que dice ahora?»
-No me tome en serio -continu0 la enfermera-. La verdad es que no necesitamos ejercer
mucho control, gracias a las pastillas para dormir que ingieren los pacientes. ¢Esta temblando
de frio?
-No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazon.
-Si quiere, vaya a dar un paseo.
-En verdad lo que me gustaria realmente seria tocar el piano.
-La sala esta aislada y el piano no molestaria a nadie. Haga lo que le venga a gusto.
El temblor de Veronika se transformé en sollozos, bajos, timidos, contenidos. Se arrodillé y
colocé su cabeza en el regazo de la mujer, llorando sin parar.
La enfermera dejé el libro y acaricié sus cabellos, dejando que la oleada de tristeza y llanto
fuera desapareciendo naturalmente. Alli se quedaron las dos durante casi media hora: una
llorando sin decir por qué, la otra consolando sin saber el motivo.
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Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantd, tomandola por el brazo, y la llevo
hasta la puerta.

-Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aqui, llena de sueros y tubos, me puse a pensar
por qué una chica bonita, joven, que tiene una vida por delante, habia decidido quitarse la
vida.

»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca crei que fuera el
verdadero motivo) y los dias contados por causa de un problema incurable del corazén. No
podia apartar de mi mente la imagen de mi hija: ¢y si ella decidia hacer algo parecido? ¢Por
qué ciertas personas intentan ir en contra del orden natural de la vida, que es luchar para
sobrevivir de cualquier manera?

-Por eso estaba llorando -dijo Veronika-. Cuando tomé las pastillas yo queria matar a alguien
que detestaba. No sabia que existian, dentro de mi, otras Veronikas a las que yo sabria amar.
-¢Qué es lo que hace que una persona se deteste a si misma?

-Quizas la cobardia. O el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo que los otros esperan.
Hace algunos minutos yo estaba alegre, habia olvidado mi sentencia de muerte; cuando volvi
a entender la situacion en que me encuentro, me asusté.

La enfermera abrid la puerta y Veronika salio.

Ella no podia haberme preguntado eso. (Qué queria, entender por qué lloré? ;Acaso no sabe
que soy una persona absolutamente normal, con deseos y miedos comunes a todo el mundo, y
que ese tipo de preguntas, ahora que ya es tarde, puede hacerme entrar en panico?

Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil lampara que habia en la
enfermeria, Veronika se daba cuenta de que era demasiado tarde: ya no conseguia controlar su
miedo.

«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide hacer.»
Era verdad que habia llevado hasta las Gltimas consecuencias muchas acciones en su vida,
pero s6lo lo que no era importante (como prolongar enfados que un pedido de disculpas
resolveria, o dejar de telefonear a un hombre del que estaba enamorada por considerar que
aquella relacion no la llevaria a ninguna parte). Habia sido intransigente justamente en aquello
que era mas facil: mostrarse a si misma su fuerza e indiferencia, cuando en verdad era una
mujer fragil, que jamas habia conseguido destacar en los estudios, ni en las competiciones
deportivas de su escuela, ni en su tentativa por mantener la armonia en su hogar.

Habia superado sus defectos méas leves solo para ser derrotada en lo que era importante y
fundamental. Habia conseguido tener la apariencia de mujer independiente cuando en verdad
necesitaba desesperadamente una compafiia. Llegaba a los sitios y todos la miraban, pero
generalmente terminaba la noche sola, en el convento, mirando una television que ni siquiera
sintonizaba bien los canales. Habia dado a todos sus amigos la impresion de ser un modelo
que ellos debian envidiar, y habia gastado lo mejor de sus energias en comportarse a la altura
de la imagen que ella se habia creado.

Por causa de eso nunca le habian sobrado fuerzas para ser ella misma: una persona que, como
todas las de este mundo, necesitaba de los otros para ser feliz. jPero los otros eran tan
dificiles! Tenian reacciones imprevistas, vivian rodeados de defensas, actuaban también como
ella, mostrando indiferencia en todo. Cuando llegaba alguien mas abierto a la vida, o lo
rechazaban inmediatamente o le hacian sufrir, considerandolo inferior e ingenuo.

Muy bien: podia haber impresionado a mucha gente con su fuerza y determinacion, ¢pero
adonde habia llegado? Al vacio. A la soledad completa. A Villete. A la antesala de la muerte.
El remordimiento por la tentativa de suicidio volvid a aparecer, y Veronika volvié a apartarlo
con firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca se habia permitido sentir: odio.
Odio. Hacia algo casi tan fisico como paredes, 0 pianos, o enfermeras. Casi podia tocar la
energia destructora que salia de su cuerpo. Dejo que el sentimiento llegase sin preocuparse de
si era bueno o no; ya bastaba de autocontrol, de mascaras, de posturas convenientes. Veronika
queria ahora pasar sus dos o tres dias de vida siendo lo mas inconveniente posible.
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Habia empezado dando un bofetdn en el rostro de un hombre mayor, habia tenido un ataque
con el enfermero, habia rehusado ser simpatica y conversar con los otros cuando queria estar
sola, y ahora era lo suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo
suficientemente lista como para no empezar a romper todo a su alrededor y tener que pasar el
final de su vida bajo el efecto de sedantes en una cama de la enfermeria.

Detesté todo lo que pudo en aquel momento. A si misma, al mundo, a la silla que tenia
enfrente, a la calefaccion rota en uno de los corredores, a las personas perfectas, a los
criminales. Estaba internada en un psiquiatrico y podia sentir cosas que los seres humanos
esconden de si mismos, porque todos somos educados s6lo para amar, aceptar, intentar
descubrir una salida, evitar el conflicto. Veronika odiaba todo, pero odiaba principalmente la
manera en que habia conducido su vida, sin jamas descubrir los centenares de otras Veronikas
que habitaban dentro de ella y que eran interesantes, locas, curiosas, valientes, arriesgadas.

En un momento dado comenzd también a sentir odio por la persona que mas amaba en el
mundo: su madre. La excelente esposa que trabajaba de dia y lavaba los platos de noche,
sacrificando su vida para que su hija tuviese una buena educacion, supiese tocar el piano y el
violin, se vistiese como una princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca mientras ella
remendaba el viejo vestido que usaba desde hacia afios.

¢Cémo puedo odiar a quien sélo me dio amor? ,pensaba Veronika, confusa, queriendo
modificar sus sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: el odio estaba liberado, ella habia
abierto las puertas de su infierno personal. Odiaba el amor que le habia sido dado, porque no
pedia nada a cambio, lo que es absurdo, irreal, contrario a las leyes de la naturaleza.

El amor que no pedia nada a cambio conseguia llenarla de culpa, de ganas de corresponder a
sus expectativas aunque eso significara abandonar todo lo que habia sofiado para ella misma.
Era un amor que habia intentado esconderle, durante afios, los desafios y la podredumbre del
mundo, ignorando que un dia ella se daria cuenta de eso y no tendria fuerzas para
enfrentarlos.

¢Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su madre, que trabajaba todo
el tiempo, él sabia vivir, la llevaba a los bares y al teatro, se divertian juntos, y cuando aun era
joven ella lo habia amado en secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Lo
odiaba porque siempre habia sido tan encantador y tan abierto con todo el mundo, menos con
su madre, la Unica que realmente merecia lo mejor.

Odiaba todo. La biblioteca, con su montafa de libros llenos de explicaciones sobre la vida, el
colegio donde habia sido obligada a pasar noches enteras aprendiendo algebra, aunque no
conociese a ninguna persona -excepto los profesores y los matematicos- que necesitase del
algebra para ser mas feliz. ;Por qué le habian hecho estudiar tanta algebra, y geometria, y
todas aquellas asignaturas absolutamente inutiles?

Veronika empujo la puerta de la sala de estar, se acerco al piano, levanto su tapa y, con toda
su fuerza, golpe6 con las manos el teclado, un acorde loco, disonante, desquiciado, que
resonaba en el ambiente vacio, chocando con las paredes y regresando a sus oidos bajo la
forma de un ruido agudo que parecia arafiar su alma. No obstante, ése era el mejor retrato de
su alma en aquel momento.

Volvié a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes reverberaron por todas
partes.«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y puedo aporrear el piano. ¢Desde cuando
los enfermos mentales saben disponer las notas en orden?»Golpe6 el piano una, dos, diez,
veinte veces y , cada vez que lo hacia su odio parecia disminuir, hasta que se disipo por
completo.

Entonces, nuevamente, la embargd una profunda paz y Veronika volvié a contemplar el cielo
estrellado, con la luna en cuarto creciente -su favorita- llenando con suave luz el lugar donde
se encontraba. Retornd la sensacion de que el Infinito y la Eternidad eran inseparables, y
bastaba contemplar a uno de ellos -como el Universo sin limites- para notar la presencia del
otro, el Tiempo que no termina nunca, que no pasa, que permanece en el Presente, donde
estan todos los secretos de la vida. En el breve lapso transcurrido entre la enfermeria y la sala,
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ella habia sido capaz de odiar tan fuerte y tan intensamente que no le habian quedado rastros
de rencor en el corazén. Habia dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante
afios en su alma, salieran finalmente a la superficie. Ella los habia sentido, y ahora ya no los
necesitaba méas: podian partir.

Se quedd en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor ocupase el espacio
vacio que habia ocupado el odio. Cuando sintid llegado el momento, mir6 a la luna y tocé una
sonata en su homenaje, sabiendo que ella la escuchaba, se sentia orgullosa y esto provocaba
los celos de las estrellas. Toco entonces una musica dedicada a las estrellas, otra al jardin y
una tercera a las montafias que no podia ver de noche pero sabia que estaban alli.

En medio de la musica para el jardin, otro loco aparecié: Eduard, un esquizofrénico sin
ninguna posibilidad de curacion. Ella no se amedrentd con su presencia; por el contrario,
sonrid y, para su sorpresa, €l le devolvi6 la sonrisa.

También en su mundo distante, mas distante que la propia luna, la musica era capaz de
penetrar y hacer milagros.

«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras abria la puerta de su
pequefio consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo se estaba cayendo a pedazos, y el
pequefio escudo de metal que lo adornaba se acababa de desprender y habia caido al suelo.

El doctor Igor se inclind y lo recogid. ;Qué haria con este escudo que mostraba el blason de
Ljubljana? Seria mejor tirarlo. Claro que también podia hacerlo arreglar, pidiendo que le
hicieran una nueva presilla de cuero, o podia darselo a su nieto para que jugara. Ambas
alternativas le parecieron absurdas; el llavero era muy barato, y su nieto no tenia el menor
interés en los escudos. Se pasaba el tiempo viendo television o divirtiéndose con juegos
electronicos importados de Italia. A pesar de eso, no lo tird, sino que lo guard6 en el bolsillo
para decidir mas tarde lo que haria con él.

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque reflexionaba mucho antes de
tomar cualquier decision.

Encendio la luz: amanecia cada vez mas tarde a medida que avanzaba el invierno. La ausencia
de luz, asi como los cambios de casa o los divorcios eran los principales responsables del
aumento del nimero de casos de depresion. El doctor lgor deseaba intensamente que la
primavera llegase pronto y resolviese sus problemas.

Consultd la agenda del dia. Tenia que tomar algunas medidas para impedir que Eduard
muriese de hambre; su esquizofrenia lo tornaba imprevisible, y ahora habia dejado de comer
por completo. El doctor Igor ya habia recetado alimentacion endovenosa, pero no podia
mantener aquello para siempre; Eduard tenia veintiocho afios y era fuerte, pero a pesar del
suero terminaria consumido, con aspecto esquelético.

¢Y cudl seria la reaccion de su padre, uno de los mas conocidos embajadores de la joven
republica eslovena, uno de los artifices de las delicadas negociaciones con Yugoslavia en los
comienzos de los afios noventa? A fin de cuentas, este hombre habia conseguido trabajar
durante afios para Belgrado, habia sobrevivido a sus detractores -que lo acusaban de haber
servido al enemigo- y continuaba en el cuerpo diplomatico, solo que ahora representando a un
pais diferente. Era un hombre poderoso e influyente, temido por todos.

El doctor Igor se preocup0 un instante -como antes se habia preocupado por el escudo del
llavero-, pero pronto alejo el pensamiento de su cabeza: al embajador no le importaba mucho
que su hijo tuviera buena o mala apariencia; no tenia intencion de invitarlo a fiestas oficiales,
ni hacer que lo acompafiase por los diversos lugares donde era designado representante del
gobierno. Eduard estaba en Villete, y alli se quedaria para siempre, o por lo menos durante el
tiempo que su padre continuara percibiendo aquellos elevados emolumentos.

El doctor Igor decidio que suspenderia la alimentacion endovenosa de Eduard y lo dejaria
consumirse un poco mas hasta que tuviese, por si mismo, deseos de volver a comer. Si la
situacion se agravaba, haria un informe y pasaria la responsabilidad al Consejo de médicos
gue administraba Villete. «Si no quieres verte en apuros, divide siempre la responsabilidad»,

27

Librodot



Librodot Veronika decide morir Paulo Coelho28

le habia ensefiado su padre, que también era un médico que se habia visto enfrentado a varios
casos mortales y, no obstante, habia obviado cualquier problema con las autoridades.

Una vez hubo ordenado la interrupcion del medicamento de Eduard, el doctor Igor paso al
siguiente caso: el informe decia que la paciente Zedka Mendel ya habia terminado su periodo
de tratamiento y podia recibir el alta. EI doctor Igor lo queria comprobar con sus propios 0jos:
al fin y al cabo, nada peor para un médico que recibir quejas de la familia de los enfermos que
pasaban por Villete. Y eso sucedia con bastante frecuencia, pues después de pasar una
temporada en un hospital para enfermos mentales, dificilmente un paciente conseguia
adaptarse de nuevo a la vida normal.

La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los establecimientos diseminados -sélo
Dios sabia el namero- por el mundo entero, donde el problema de readaptacion de los internos
era exactamente igual. Asi como la prisidn nunca corregia al preso (se limitaba a ensefiarle a
cometer mas crimenes), los sanatorios hacian que los enfermos se acostumbrasen a un mundo
totalmente irreal, donde todo les era permitido y nadie era responsable de sus actos.

De modo que Unicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los desvarios de la
mente. Y el doctor Igor estaba empefiado en eso hasta la raiz de los cabellos, desarrollando
una tesis que revolucionaria el ambito psiquiatrico. En los asilos, los enfermos transitorios en
convivencia con los pacientes irrecuperables iniciaban un proceso de degeneracion social que,
una vez comenzado, era imposible detener La tal Zedka Mendel terminaria volviendo al
hospital, esta vez por voluntad propia, quejdndose de males inexistentes, s6lo para estar cerca
de personas que parecian comprenderla mejor que el mundo exterior.

Si él descubriese, no obstante, como combatir el vitriolo (segun el doctor Igor, el veneno
responsable de la locura), su nombre entraria en la Historia, y Eslovenia seria colocada
definitivamente en el mapa. Aquella semana se le habia presentado una oportunidad caida del
cielo bajo la forma de una suicida potencial, y él no estaba dispuesto a desperdiciar esa
oportunidad por nada del mundo.

El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones economicas, continuase obligado a
aceptar tratamientos que habian sido hace mucho tiempo condenados por la medicina (como
el shock insulinico), también por motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento
psiquiatrico. Ademas de tener tiempo y elementos para la investigacion del vitriolo, él contaba
también con el apoyo de los propietarios para mantener en el hospital al grupo Ilamado la
Fraternidad. Los accionistas de la institucion habian permitido que fuese tolerado (ndtese
bien, no alentado, sino tolerado) un internamiento méas prolongado que el necesario.
Argumentaban que, por razones humanitarias, se debia dar al recién curado la opcién de
decidir cudl era el mejor momento para reintegrarse al mundo, y eso habia permitido que un
grupo de personas decidiera permanecer en Villete, como en un hotel selecto o un club donde
se reunen aquellos que tienen afinidades. Asi, el doctor Igor conseguia mantener locos y sanos
en el mismo ambiente, haciendo que estos ultimos influyesen positivamente en los primeros.
Para evitar que las cosas se desquiciaran, y los locos terminasen contagiando negativamente a
los ya curados, todo miembro de la Fraternidad debia salir del sanatorio por lo menos una vez
al dia.

El doctor Igor sabia que los motivos dados por los accionistas para permitir la presencia de
personas curadas en el asilo, «razones humanitarias», eran solo una disculpa. Ellos temian que
Ljubljana, la pequefia y encantadora capital de Eslovenia, no tuviese un nimero suficiente de
locos ricos capaces de mantener toda aquella estructura cara y moderna. Ademas, el sistema
de salud publica contaba con asilos de primera calidad, lo que dejaba a Villete en situacion de
desventaja para competir en el ambito de la psiquiatria.

Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, tenian como publico
objetivo los posibles hombres y mujeres afectados por la guerra con Yugoslavia. Pero ésta
habia durado muy poco. Los accionistas apostaron que volveria, pero no volvio.

Después, una prolija investigacion les revel6 que las guerras desquiciaban mentalmente a la
poblacion, pero en escala mucho menor que la tensién, el tedio, las enfermedades congénitas,
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la soledad y el rechazo. Cuando una colectividad tenia que enfrentar un gran problema (como
el caso de una guerra, una hiperinflacion o una epidemia), se detectaba un pequefio aumento
en el nimero de suicidios pero también una gran disminucién de los casos de depresion,
paranoia y psicosis. Estos volvian a sus indices normales en cuanto el tal problema habia sido
superado, indicando -asi lo entendia el doctor Igor- que el ser humano sélo se da el lujo de ser
loco cuando las condiciones se lo permiten.

Tenia ante sus 0jos otra investigacion reciente, esta vez procedente de Canada, considerado
recientemente por un diario norteamericano como el pais del mundo donde el nivel de vida
era mas elevado. El doctor Igor leyo:

*De acuerdo con la Statistics Canada, ya su frieron algun tipo de enfermedad mental:

40 % de las personas entre 15y 34 afios; 33 % de las personas entre 35y 54 afios; 20 % de las
personas entre 55 y 64 afios.

Se estima que uno de cada cinco individuos sufre algun tipo de desorden psiquiétrico.

"Uno de cada ocho canadienses serd hospitalizado por disturbios mentales por lo menos una
vez en la vida.

«Excelente mercado, superior al nuestro -penso-. Cuanto mas felices pueden ser las personas,
mas infelices se vuelven.»

El doctor Igor analiz6 algunos casos mas, ponderando cuidadosamente cuéles debia analizar
conjuntamente con el Consejo y los que podia resolver solo. Cuando termind, el dia habia
despuntado por completo, y €l apago la luz.

Después ordend que entrara la primera visita, la madre de la paciente que habia intentado
suicidarse.

-Soy la madre de Veronika. ;Coémo esta mi hija?

El doctor Igor penso si debia decirle la verdad y evitarle sorpresas inutiles; al fin y al cabo, él
tenia una hija con el mismo nombre. Pero decidio callarse.

-AUn no lo sabemos -mintié-. Necesitamos una semana mas.

-No entiendo por qué Veronika hizo eso -decia la mujer entre sollozos-. Somos unos padres
carifiosos, hemos intentado darle, a costa de mucho sacrificio, la mejor educacion posible.
Aunque tuviésemos nuestros problemas conyugales, mantuvimos a nuestra familia unida,
como ejemplo de perseverancia ante las adversidades. Ella tiene un buen empleo, no es fea, y
a pesar de eso...

... 'y a pesar de eso intentd matarse -la interrumpi6 el doctor Igor-. No se sorprenda, sefiora
mia, es asi. Las personas son incapaces de entender la felicidad. Si lo desea, puedo mostrarle
las estadisticas de Canada.

-¢Canada?

La mujer lo mir6 sorprendida. El doctor Igor vio que habia conseguido distraerla, y continu6:
-Vea bien: usted viene aqui no para saber cOmo esta su hija, sino para disculparse por el hecho
de que intentara suicidarse. ;Cuantos afios tiene ella?

-Veinticuatro.

-Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y es capaz de hacer sus
elecciones. ¢ Qué tiene que ver eso con su casamiento o con el sacrificio que usted y su marido
hicieron? ;Cuanto tiempo hace que ella vive sola?

-Seis afios.

-¢Lo ve? Independiente hasta la raiz del alma. Pero porque un médico austriaco, el doctor
Sigmund Freud, estoy seguro de que usted habrd oido hablar de él, escribié sobre estas
relaciones enfermizas entre padres e hijos, hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¢Acaso
los indios piensan que un hijo que se convirtio en un asesino es una victima de la educacion
de los padres? jContésteme!

-No tengo la menor idea -respondié la mujer, cada vez méas sorprendida con la actitud
adoptada por el médico. Penso que tal vez él se hubiese contagiado de sus propios pacientes.
-Pues voy a darle la respuesta -dijo el doctor Igor-. Los indios piensan que el asesino es
culpable, y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. ¢Se suicidan los japoneses porque
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un hijo de ellos ha decidido drogarse y salir disparando? La respuesta también es la misma:
iNo! Y vea que, segin me consta, los japoneses se suicidan por cualquier cosa; sin ir mas
lejos, el otro dia lei una noticia de que un joven se matd porque no consiguid pasar el examen
de ingreso en la universidad.

-¢Podré hablar con mi hija? -pregunt6 la mujer, que no estaba interesada en japoneses, indios
ni canadienses.

-En seguida -repuso el doctor Igor, algo irritado por la interrupcion. Pero antes quiero que
entienda usted una cosa: dejando aparte algunos casos patoldgicos graves, las personas
pierden la razon cuando intentan huir de la rutina. ;Lo ha entendido?

-Lo entendi muy bien -respondi6 ella-. Y si usted piensa que no seré capaz de cuidar de mi
hija, puede quedarse tranquilo: yo nunca intenté cambiar mi vida.

-Qué bien -el doctor Igor mostraba un cierto alivio-. ¢Imagina usted un mundo en el que, por
ejemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos los dias de nuestras vidas o mismo? Si
decidiéramos, por ejemplo, comer solamente cuando tuviéramos hambre: ;como se
organizarian las amas de casa y los restaurantes?

«Seria mas normal comer s6lo cuando tuviésemos hambre», pensd la mujer, pero no dijo
nada, temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika.

-Seria una confusién muy grande -dijo ella-. Yo soy ama de casa y lo comprendo muy bien.
-Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos despertarnos a una
determinada hora todos los dias, y descansar una vez a la semana. Existe la Navidad para
hacer regalos, la Pascua para pasar tres dias en el lago. ¢(A usted le gustaria que su marido,
solo porque le entrd un arrebato de pasion, quisiera hacer el amor en la sala?

«¢De que esta hablando este hombre? jYo vine aqui para ver a mi hijal»

-Me entristeceria -respondié la madre de Veronika con mucho cuidado, esperando haber
acertado.

-iMuy bien! -bramo el doctor Igor-. El lugar para hacer el amor es la cama. Si no, estaremos
todos dando mal ejemplo y propagando la anarquia.

-¢Puedo ver a mi hija? -interrumpio la mujer El doctor Igor se resigno. Esta campesina nunca
entenderia de lo que estaba hablando, no estaba interesada en discutir la locura desde el punto
de vista filosofico, aln sabiendo que su hija habia hecho una muy seria tentativa de suicidio y
entrado en coma.

Toco un timbre y acudid su secretaria. -Mande llamar a la chica que intentd quitarse la vida -
ordené-. Aquella que escribid a los periodicos diciendo que se suicidaba para mostrar donde
estaba Eslovenia.

-No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo.

Habia resultado dificil decir eso alli en la sala de estar, en presencia de todo el mundo. Pero el
enfermero tampoco habia sido discreto, pues avisé en voz alta que su madre la estaba
esperando, como si fuese un asunto que interesase a todos.

No queria ver a la madre porque ambas sufririan. Era mejor que ya la considerase muerta.
Veronika siempre habia odiado las despedidas.

El enfermero se fue y ella volvié a contemplar las montafias. Después de una semana de
ausencia, el sol habia finalmente retornado, y ella ya lo sabia desde la noche anterior porque
se lo habia dicho la luna mientras tocaba el piano.

«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo para aquellos que
se dicen astrologos. Si la luna converso con alguien fue con aquel esquizofrénico.»

No habia terminado de pensar eso cuando sintié un pinchazo en el pecho y su brazo se quedo
dormido. Veronika vio que el techo giraba a su alrededor: jel ataque cardiaco!

Entro en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a morir jListo, ya se
acababa todo! Quizéas sentiria algun dolor, pero ¢qué eran cinco minutos de agonia a cambio
de una eternidad en silencio? A continuacion sélo atind a cerrar los o0jos; lo que mas la
horrorizaba era ver, en las peliculas, los ojos abiertos de los muertos.

30

Librodot



Librodot Veronika decide morir Paulo Coelho31

Pero el ataque cardiaco parecia ser diferente de lo que habia imaginado; su respiracion
comenzo a ser dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta de que estaba a punto de ser
presa del peor de sus miedos: la asfixia. Iba a morir como si estuviese siendo enterrada viva o
fuese lanzada de repente al fondo del mar.

Se tambaled y cay0, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continué haciendo un esfuerzo
enorme para respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de todo es que la muerte no venia,
estaba enteramente consciente de lo que ocurria a su alrededor, continuaba viendo los colores
y las formas. Tenia dificultad para escuchar lo que los otros le decian; los gritos y
exclamaciones parecian distantes, como venidos de otro mundo. Aparte de eso, todo lo demas
era real, el aire no venia, simplemente no obedecia a las 6rdenes de sus pulmones y de sus
mausculos, y la conciencia no desaparecia.

Sintié que alguien la cogia y la giraba de espaldas, pero ahora habia perdido el control del
movimiento de los ojos, que giraban sin sentido, enviando centenares de imagenes diferentes
a su cerebro y mezclando la sensacion de sofoco con una completa confusion visual.

Poco a poco las imagenes fueron haciéndose también distantes y, cuando la agonia alcanzé su
punto maximo, el aire finalmente entrd, emitiendo un ruido tremendo, que hizo que todos los
presentes en la sala quedaran paralizados de miedo.

Veronika empezd a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el momento més
critico, algunos locos comenzaron a reirse de la escena, y ella se sinti6 humillada,
desorientada, incapaz de reaccionar.

Un enfermero entro corriendo y le aplico una inyeccion en el brazo.

-Tranquila, que ya paso.

-iNo me he muerto! -comenz0 a gritar Veronika, avanzando en direccion a los internos y
ensuciando el suelo y los muebles con su vomito-. jContindo en esta porqueria de hospicio,
obligada a convivir con vosotros, viviendo mil muertes cada dia, cada noche, sin que nadie se
apiade de mi!

Se volvio hacia el enfermero, arrancd la jeringa de su mano y la tirg en direccion al jardin.

-, Qué es lo que quieres? ¢Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que ya estoy condenada?
¢No tienes sentimientos?

Sin conseguir controlarse, se volvio a sentar en el suelo y empez6é a llorar de modo
compulsivo, gritando, sollozando estentéreamente, mientras algunos internos reian y hacian
comentarios sobre su ropa, completamente estropeada.

-iDele un calmante! -ordend una doctora entrando apresuradamente-. jControle la situacion!
El enfermero, sin embargo, estaba paralizado.

La doctora volvid a salir y regresé con dos enfermeros y una jeringa en su mano. Los hombres
sujetaron a la histérica joven, que se debatia en medio de la sala, mientras la mujer le aplicaba
hasta la ultima gota de calmante en la vena de un brazo totalmente sucio.

Ella intentd levantarse, pero no lo consiguio: la sala entera habia comenzado a girar a su
alrededor.

-Quédese ahi un poco mas, hasta que se sienta mejor. Usted no me molesta.

«jQué bien! -penso Veronika-. ¢Pero, y si molestara?»

Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama inmaculadamente
blanca, con sabanas nuevas.

El auscultaba su corazon. Ella fingié que aun seguia dormida, pero algo dentro de su pecho
habia cambiado, porque el médico hablo con la certeza de que estaba siendo oido.

-Quédese tranquila -le dijo-. Con la salud que tiene, puede vivir cien afios.

Veronika abrio los ojos. Alguien le habia cambiado su ropa. ¢Habria sido el doctor Igor? ¢La
habria visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aun.

-¢Que es lo que ha dicho?

-Le dije que podia estar tranquila.

-No. Usted dijo que viviria cien afios. ElI médico se dirigio a su mesa.

-Usted dijo que yo viviria cien afios -insistio Veronika.
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-En medicina nada es definitivo -replicé el doctor Igor-. Todo es posible.

-¢Como esta mi corazon?

-lgual.

Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen aseverar: «Usted
conseguira vivir cien afios» 0 «no es nada serio» 0 «usted tiene un corazon y una presion
propios de un nifio», o también: «tenemos que repetir los exdmenes». Parece que teman que el
paciente vaya a destrozar todo el consultorio.

Como médico experimentado que era, el doctor Igor permaneci6 en silencio algin tiempo,
simulando interesarse en los papeles diseminados sobre su mesa. Cuando nos hallamos
delante de otra persona y ella no nos dice nada, la situacion tdérnase irritante, tensa,
insoportable. El doctor Igor tenia la esperanza de que la chica empezara a hablar y él pudiera
recoger mas datos para su tesis sobre la locura y el método de curacion que estaba
desarrollando.

Pero Veronika no pronuncié palabra alguna. «Quizads ya se encuentre en un grado de
envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», pensé el doctor Igor mientras se decidia
a romper el silencio, que se estaba volviendo tenso, irritante, insoportable.

-Parece que le gusta tocar el piano -dijo, procurando ser lo mas informal posible.

-Y a los locos les gusta oirlo. Ayer hubo uno que se quedd enganchado, escuchando -replicd
Veronika.

-Eduard. EI coment6 con alguien que le habia encantado. A lo mejor eso ayuda a que vuelva a
alimentarse como una persona normal.

-¢A un esquizofrénico puede gustarle la masica? ¢Y comentarlo con los otros? -inquirié la
joven.

-Si. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que esta diciendo.

Aquel médico (que mas parecia un paciente, con sus cabellos tefiidos de negro) tenia razon.
Veronika habia escuchado la palabra muchas veces pero no tenia idea de lo que significaba.
-¢Puede curarse? -quiso saber, intentando ver si obtenia mas informaciones sobre el tema.
-Puede controlarse. Aun no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la locura: todo es nuevo,
y los procesos cambian cada década. Un esquizofrénico es una persona que ya tiene una
tendencia natural para ausentarse de este mundo, hasta que un hecho, grave o superficial,
dependiendo de cada caso, hace que cree una realidad s6lo para él. El caso puede evolucionar
hasta un punto en que el paciente se ausente totalmente de la realidad, lo que Ilamamos
catatonia, o, por el contrario, puede remitir a la larga, y permitir que el paciente trabaje y
desarrolle una vida practicamente normal. Depende tan sélo de un factor: el ambiente.

-Crear una realidad solo para él -repitié Veronika-. ;Qué es la realidad?

-Es lo que la mayoria de la gente considero que debia ser No necesariamente lo mejor, ni lo
mas logico, sino lo que se adaptd al deseo colectivo. ¢Usted ve lo que llevo alrededor del
cuello?

-Una corbata.

-Muy bien. Su respuesta es ldgica y coherente, propia de una persona absolutamente normal:
«una corbata» .

»Un loco, sin embargo, diria que yo tengo alrededor del cuello una tela de colores, ridicula,
inatil, atada de una manera complicada, que termina dificultando los movimientos de la
cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo
me distrajera estando cerca de un ventilador, podria morir estrangulado por esta tela.

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendria que responderle: para
absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy en dia se ha tornado en el simbolo
de la esclavitud, del poder, del distanciamiento. La unica utilidad de la corbata consiste en
llegar a la casa y podérnosla quitar, dandonos la sensacién de que estamos libres de algo que
no sabemos lo que es.
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»¢Pero la sensacidn de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aln asi, si yo pregunto
a un loco y a una persona normal qué es eso, sera considerado cuerdo aquel que responda:
«una corbata». No importa quien dice la verdad, importa quien tiene razon.

-De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a la tela de colores.
«No, usted no esta loca» penso el doctor Igor, una autoridad en el tema, poseedor de varios
diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar contra la propia vida era propio del
ser humano. Conocia a numerosas personas que lo habian intentado, y adn asi él continuaba
relaciondndose con su entorno y aparentando inocencia y normalidad s6lo porque no habia
elegido el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban lentamente, envenenandose
con aquello que el doctor Igor llamaba vitriolo.

El vitriolo era un producto téxico cuyos sintomas él habia identificado en sus conversaciones
con los hombres y mujeres que conocia. Estaba ahora escribiendo una tesis sobre el asunto,
gue someteria a la Academia de Ciencias de Eslovenia para su estudio. Era el paso mas
importante en el campo de la insania mental desde que el doctor Pinel mandara retirar las
cadenas que aprisionaban a los enfermos, revolucionando de esa manera el mundo de la
medicina con la idea de que algunos de ellos tenian posibilidades de curacion.

Al igual que la libido -una reaccion quimica responsable del deseo sexual, que el doctor Freud
habia reconocido pero que ningun laboratorio habia sido jaméas capaz de aislar-, el vitriolo era
destilado por los organismos de los seres humanos que se encontraban en situacion de miedo,
aungue continuase invisible en las modernas pruebas de espectrografia. Pero era facilmente
reconocible por su sabor, que no era ni dulce ni salado, sino amargo. El doctor Igor,
descubridor atn no reconocido de este veneno mortal, lo habia bautizado con el nombre de un
veneno muy utilizado en el pasado por emperadores, reyes y amantes de todos los tipos
cuando necesitaban desembarazarse definitivamente de una persona incomoda.

Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se vivia y moria con
romanticismo. El asesino convidaba a la victima a una espléndida cena, el sirviente entraba
con dos hermosas copas, una de ellas con el vitriolo mezclado en la bebida: jcuanta emocion
despertaban los gestos de la victima tomando la copa, diciendo algunas palabras, dulces o
agresivas, bebiendo como si fuera un vino embriagador, mirando sorprendida al anfitrion y
cayendo fulminada en el suelo!

Pero este veneno, hoy caro y dificil de encontrar en el mercado, fue sustituido por
procedimientos mortales mas seguros, como revolveres, bacterias, etc. EI doctor Igor, un
romantico por naturaleza, habia rescatado el nombre casi olvidado para bautizar la
enfermedad del alma que él habia conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en breve
asombraria al mundo.

Era curioso que nadie jamas se hubiera referido al vitriolo como un preparado téxico mortal,
aun cuando la mayoria de las personas afectadas identificase su sabor y se refiriese al proceso
de envenenamiento como amargura. Todos los seres tenian amargura en su organismo, en
mayor 0 menor grado, asi como casi todos tenemos el bacilo de la tuberculosis. Pero estas dos
enfermedades s6lo atacan cuando el paciente se encuentra debilitado; en el caso de la
amargura, el terreno propicio para el surgimiento de la enfermedad aparece cuando se crea el
miedo a la llamada «realidad».

Ciertas personas, en el afan de querer construir un mundo donde ninguna amenaza externa
pueda penetrar, aumentan exageradamente sus defensas contra el exterior (gente extrafa,
nuevos lugares, experiencias diferentes) y dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahi la
amargura comienza a causar dafios irreversibles.

El gran objetivo de la amargura (o vitriolo ,como preferia decir el doctor Igor) era la voluntad.
Las personas atacadas por este mal iban perdiendo la facultad de desear y en pocos afios ya no
conseguian salir de su mundo, pues habian invertido enormes reservas de energia
construyendo altas murallas para que la realidad fuese sOlo aquello que anhelaban
fervientemente.
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Al conjurar el atague externo, habian limitado también el crecimiento interno. Continuaban
yendo al trabajo, viendo television, protestando contra el transito y procreando, pero todo eso
sucedia_automaticamente y con la ausencia absoluta de toda emocidn interior porque,
finalmente, todo se hallaba bajo control.

El gran problema del envenenamiento mediante amargura residia en que las pasiones -odio,
amor, desesperacion, entusiasmo, curiosidad- también dejaban de manifestarse. Después de
algun tiempo, va no le restaba al amargado ningun deseo. No tenian ganas ni de vivir, ni de
morir: ésta era la dramatica situacion.

Por eso, para los amargados -definitivamente amargos-, los héroes y los locos eran siempre
fascinantes: ellos no tenian miedo de vivir o morir Tanto a los héroes como a los locos el
peligro les era indiferente, y seguian adelante aunque las personas de su entorno intentaran
detenerlos. El loco se suicidaba, el héroe se ofrecia al martirio en nombre de una causa, pero
ambos morian, y los amargos pasaban muchas noches y dias comentando lo absurdo y la
gloria de aquellos dos tipos. Era el Gnico momento en que el amargo tenia fuerzas para saltar
sobre su muralla defensiva y mirar un poco el exterior; pero pronto las manos y los pies se
cansaban, y €l retornaba a su vida cotidiana.

El amargo crénico sélo notaba su enfermedad una vez por semana: en las tardes de domingo.
En esos momentos, como no tenia el trabajo o la rutina para aliviar los sintomas, notaba que
alguna cosa andaba mal, ya que la paz de aquellas tardes le resultaba infernal, el tiempo no
pasaba nunca y una constante irritacién se manifestaba sin tapujos.

Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus sintomas, aunque protestara con energia
contra el hecho de que nunca tenia tiempo para descansar y lamentara vivamente que los fines
de semana transcurrieran con excesiva rapidez.

La Unica gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es que ya se habia
transformado en una regla; por consiguiente, el internamiento ya no era necesario, excepto en
los casos en que la intoxicacion era tan aguda que la conducta del enfermo comenzaba a
afectar a los otros. Sin embargo, la mayoria de los amargos podian continuar afuera sin
constituir una amenaza para la sociedad en general o las personas en particular, ya que, por
causa de las altas murallas edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente
aislados del mundo, aun cuando pareciesen compartirlo.

El doctor Sigmund Freud habia descubierto la libido y el procedimiento para remediar los
problemas causados por ella, inventando el psicoanalisis. Ademas de descubrir la existencia
del vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar que también en este caso la curacion era posible.
Queria dejar su nombre en los anales de la historia de la medicina, ain cuando no se
ilusionara en relacion a las dificultades que tendria que enfrentar para imponer sus ideas, ya
gue los «normales» estaban satisfechos de sus vidas y jamas admitirian su enfermedad,
mientras que los «enfermos» servian de justificacion a la existencia de una gigantesca
industria de asilos, laboratorios, congresos, etc.

«Se que el mundo no reconocera ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de ser incomprendido.
Al fin y al cabo, ése era el precio que los genios tenian que pagar.

-¢Que le ha pasado? -pregunto la joven frente a él-. Da la impresion de que hubiera entrado en
el mundo de sus pacientes.

El doctor Igor dejo pasar el impertinente comentario.

-Puede irse ya -dijo.

Veronika no sabia si era de dia o de noche, pues aunque el doctor Igor tenia la luz encendida,
acostumbraba a hacerlo todas las mafanas; pero al llegar al corredor vio la luna, y se dio
cuenta de que habia dormido més tiempo de lo que pensaba.

En el camino hacia la enfermeria, se fijé en una fotografia enmarcada en la pared: era la plaza
central de Ljubljana, aun sin la estatua del poeta Preseren, con varias parejas paseando,
posiblemente en domingo.

Comprobo la fecha de la foto: verano de 1910. Verano de 1910. Alli estaban aquellas
personas, cuyos hijos y nietos ya habrian muerto, captadas en un momento de sus vidas. Las
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mujeres usaban pesados vestidos y todos los hombres llevaban sombrero, chaqueta, corbata (o
tela de colores, como la llamaban los locos), polainas y paraguas al brazo.

¢Y el calor? La temperatura debia de ser la misma que en los veranos actuales, 35° a la
sombra. Si hubiese aparecido un inglés con bermudas y en mangas de camisa (vestimenta
mucho mas apropiada para el calor), ¢qué habrian pensado estas personas?

«Un loco.»

Habia entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor habia querido expresar De la misma
manera entendia que siempre habia tenido en su vida mucho amor, carifio, proteccion, pero le
habia faltado un elemento para transformar todo eso en una bendicion: debia haber sido un
poco mas loca.

Sus padres habrian continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella no habia osado
pagar el precio de su suefio por miedo a herirlos. Aquel suefio que estaba enterrado en el
fondo de su memoria, aunque a veces fuese despertado durante un concierto, o un hermoso
disco escuchado por casualidad. No obstante, siempre que afloraba su suefio, el sentimiento
de frustracion que la embargaba era tan profundo que ella intentaba adormecerlo con presteza.
Veronika sabia, desde pequefia, cual era su verdadera vocacion: jser pianistal

Lo habia presentido desde que recibid su primera clase de piano, cuando contaba doce afios de
edad. Su profesora también habia advertido su talento, y la habia alentado para convertirse en
una profesional. Sin embargo, cuando, feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su
madre que iba a dejar todo para dedicarse solamente al piano, ella la habia mirado con carifio
y habia comentado:

-Nadie vive de tocar el piano, amor mio.

-iPero si ti misma me has hecho tomar las clases!

-Solamente para desarrollar tus dotes artisticas; a los maridos les gusta, y puedes lucirte en las
fiestas. Olvida ese capricho de ser pianista y ponte a estudiar derecho, que es la profesion del
futuro.

Veronika hizo lo que le pidié su madre, segura de que ella tenia la suficiente experiencia para
entender lo que era la realidad. Termino sus estudios, entrd en la facultad y salié de ella con
un diploma y notas altas... pero solo consiguié un empleo de bibliotecaria.

«Debia haber sido mas loca», reflexiond. Pero, como sucede con la mayoria de las personas,
lo habia descubierto demasiado tarde.

Iba a continuar su camino cuando alguien la sujetd por el brazo. EI poderoso calmante que le
habian aplicado aun circulaba por sus venas, y por eso no reaccion0 cuando Eduard, el
esquizofrénico, delicadamente fue llevandola en una direccion diferente, hacia la sala de estar.
La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se habia sentado al piano, atendiendo al
silencioso pedido de Eduard, cuando empez6 a oir una voz que procedia del refectorio.
Pertenecia a alguien que hablaba con acento extranjero, y Veronika no recordaba haberlo
escuchado en Villete.

-No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el mundo, lo que hablan
aqui al lado, quién es ese hombre extrafio.

Eduard sonreia, quizas sin entender una sola palabra de lo que le estaban diciendo. Pero ella
recordd lo que habia dicho el doctor Igor: los esquizofrénicos podian entrar y salir de sus
aisladas realidades.

-Voy a morir -prosiguié Veronika, con la esperanza de que sus palabras tuvieran sentido . La
muerte rozé hoy mi rostro con sus alas y llamard a mi puerta mafiana o pasado marfiana. Es
preferible que no te acostumbres a escuchar un piano todas las noches.

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fijate: yo estaba volviendo a apreciar el sol, las
montafias, y hasta a aceptar los problemas; estaba incluso aceptando que la falta de sentido de
la vida no era culpa de nadie mas que de mi misma. Queria volver a ver la plaza de Ljubljana,
sentir odio y amor, desesperacion y tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman
parte de lo cotidiano y dan sabor a la existencia. Si algun dia pudiese salir de aqui, me
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permitiria ser loca, porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que no saben que lo
son, porque pasan su vida repitiendo constantemente lo que los otros les mandan.

»Pero nada de eso es posible, ¢has entendido? Del mismo modo tu no puedes pasar el dia
entero esperando que llegue la noche y que una de las internas toque el piano, porque eso se
acabara muy pronto. Mi mundo y el tuyo han llegado al final.

Se levantd, toco carifiosamente el rostro del muchacho y se dirigio al refectorio.

Al abrir la puerta se encontrdé con una escena insdlita: las mesas y las sillas habian sido
desplazadas hacia la pared, dejando un gran espacio vacio en el centro. Alli, sentados en el
suelo, estaban los miembros de la Fraternidad, escuchando a un hombre con chaqueta y
corbata.

... entonces convidaron al gran maestro de la tradicion sufi, Nasrudin, a dar una conferencia -
estaba diciendo.

Cuando la puerta se abrio, todos los presentes miraron a Veronika. EI hombre de la chaqueta
se dirigi6 a ella:

-Siéntese. Ella se sentd en el suelo, junto a una sefiora de cabellos blancos, Mari, la que habia
sido tan agresiva con ella cuando se conocieron. Ante su sorpresa, Mari le dedic6 una sonrisa
de bienvenida.

El hombre de la chaqueta continu6:

-Nasrudin fijé la conferencia para las dos de la tarde, y fue un éxito: se vendieron
integramente los mil asientos y quedaron mas de seiscientas personas afuera, que siguieron la
disertacion a través de un circuito cerrado de television.

»A las dos en punto entré un subordinado de Nasrudin e informd que por motivos de fuerza
mayor la conferencia se atrasaria. Algunos se levantaron indignados, pidieron que se les
devolviera el importe de la entrada y se fueron. Pero ain asi permanecié mucha gente dentro y
fuera de la sala.

»Cuando el reloj sefial6 las cuatro de la tarde, el maestro sufi ain no habia aparecido y la
gente fue lentamente abandonando el local y recobrando el dinero de su entrada; al fin y al
cabo el horario de trabajo estaba terminando y era la hora de regresar a casa. Cuando dieron
las seis, los mil setecientos asistentes iniciales se habian reducido a menos de un centenar.
»En ese momento, Nasrudin entr6. Parecia completamente borracho y empezd a decir
tonterias de mal gusto a una bonita joven que estaba sentada en la primera fila.

»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: jcémo, después de hacerse esperar
cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba de tal manera! Entonces se oyeron algunos
murmullos de desaprobacion, pero el maestro sufi no les dio ninguna importancia, sino que
continud, a voz en cuello, alabando el atractivo de la chica y convidandola a viajar con él a
Francia.

«jQué maestro! -pensd Veronika-. Menos mal que yo nunca crei en estas cosas.»

-Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que protestaban -prosigui6 el
hombre de la chaqueta-, Nasrudin intentd levantarse y cayo pesadamente al suelo. Indignadas,
las personas asistentes decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro
charlatanismo y que irian a los periodicos a denunciar aquel espectaculo degradante.

»Y asi el grupo de ofendidos dejo el recinto. Nueve personas continuaron en la sala. Nasrudin
se levantd; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y habia en torno de él una aura de
respetabilidad y sabiduria. «\Vosotros, los que os habéis quedado, sois los que me tenéis que
oir -dijo-. Habéis pasado por las dos pruebas méas duras en el camino espiritual: la paciencia
para esperar el momento adecuado y el coraje de no decepcionaros con lo que habéis
encontrado. A vosotros 0s ensefiaré.»

»Y Nasrudin compartié con ellos algunas de las técnicas sufies.

El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extrafia flauta.

-Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra meditacion.

El grupo se levantd. Veronika no sabia qué hacer.

-Levéantate tambien -le dijo Mari, cogiéndola de la mano-. Tenemos cinco minutos de recreo.
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-Me voy, no quiero molestar.

Mari se la llevé a un rincon.

-¢ES posible gue no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad de la muerte? jDeja
de estar pensando siempre gque causas alguna molestia, coaccién o perturbacion a tu préjimo!
iSi asi fuera, la gente ya protestaria, y si no tuvieran valor para hacerlo, es su problema!
-Aquel dia, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que nunca me habia atrevido a
realizar antes.

-Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. ¢Por qué no seguiste adelante? ;Qué
temias perder?

-Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida.

-¢Qué es la dignidad? ¢Es querer que todo el mundo te encuentre buena, bien educada, llena
de amor al préjimo? Respeta la naturaleza: mira mas peliculas de animales y fijate en como
ellos luchan por su espacio. Todos nos alegramos con aquel bofetdn gue propinaste.

Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningun espacio y decidié
cambiar de tema y preguntar quién era aquel hombre.

-Estas mejorando -replic6 Mari riendo-. Haces preguntas sin miedo de que piensen que eres
indiscreta. Ese hombre es un maestro sufi.

-¢Qué quiere decir sufi?

-Lana.

Veronika no entendia. ¢Lana?

-El sufismo es una tradicion espiritual de los derviches en la que los maestros no buscan
mostrar sabiduria y los discipulos bailan, giran sobre si mismos y entran en trance.

-¢ Y para qué sirve eso?

-No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidié vivir todas las experiencias que se le habian
prohibido. En el curso de nuestras vidas, las autoridades gubernamentales nos inculcaron que
la Unica finalidad de la busqueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales.
Ahora contéstame lo siguiente: ;tl no crees que entender la vida es un problema real?

Si, era un problema real. Ademas, ya no estaba segura de lo que la palabra realidad queria
decir. EI hombre de la chaqueta (un maestro sufi, segun Mari) pidié que todos se sentaran en
circulo. De uno de los jarrones del refectorio retir6 todas las flores, salvo una rosa roja, y lo
colocé en el centro del grupo.

-Mira lo que hemos conseguido -comentd Veronika a Mari-. Algin loco decidié que era
posible cultivar flores en invierno y hoy en dia tenemos rosas el afio entero en toda Europa.
¢ Crees que un maestro sufi, con todo su conocimiento, es capaz de hacer eso?

Mari parecio adivinar su pensamiento.

-Deja las criticas para después.

-Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de paso, serd bastante
breve.

-Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque algunos piensen que
poseen un pasado, donde acumularon experiencias, y un futuro, donde acumularan ain mas. Y
de paso, hablando del presente, ¢l ya te has masturbado mucho?

Aungue Veronika se hallara todavia bajo los efectos del sedante, record6 la primera frase que
habia escuchado en Villete.

-Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiracion artificial, oi claramente
que alguien me preguntaba si queria ser masturbada. ;Qué es eso? ¢Por qué viven pensando
en estas cosas aqui?

-Aqui y afuera. S6lo que en nuestro caso no necesitamos escondernos.

-¢ Fuiste td quien me lo preguntd?

-No. Pero creo que deberias saber hasta donde puede llegar tu placer. La proxima vez, con un
poco de paciencia, podras llevar a tu pareja hasta alla, en vez de estar siendo guiada por él.
Aunqgue sélo te queden dos dias de vida, creo que no deberias partir de aqui sin saber hasta
donde podrias haber llegado.
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-S6lo si fuera con el esquizofrénico que me esta esperando para escuchar el piano.

-Por lo menos es un hombre guapo.

El hombre de la chaqueta pidi6 silencio, interrumpiendo la conversacion. Mando que todos se
concentrasen en la rosa y vaciasen sus mentes.

-Los pensamientos volveran, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos a elegir: dominar
vuestra mente o ser dominados por ella. Ya habéis vivido esta segunda alternativa: os
dejasteis llevar por los miedos, las neurosis y la inseguridad, porque el hombre tiende a la
autodestruccion.

»No confundais la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la tradicién sufi, el
principal maestro -Nasrudin- es lo que todos Ilaman un loco. Y justamente porque su ciudad
lo considera un demente, Nasrudin tiene la posibilidad de decir todo lo que piensa y hacer lo
que le viene en gana. Asi era como los bufones de la corte, en la época medieval, podian
alertar al rey sobre los peligros que los ministros no osaban comentar porque temian perder
sus cargos.

»Asi debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como personas normales.
Corred el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo sin llamar la atencion. Concentraos
en esta flor y dejad que el verdadero Yo se manifieste.

-;Qué es el verdadero Yo? -interrumpié Veronika.

Quizéas lo supiesen todos alli, pero eso no importaba: a ella no deberia preocuparle tanto
incomodar o no a los demas.

El hombre parecié sorprendido con la interrupcion, pero respondio:

-Es aquello que ta eres, no lo que hicieron de ti. Veronika decidié hacer el ejercicio,
empefiandose al maximo en descubrir quién era. En esos dias en Villete habia sentido cosas
gue nunca habia experimentado con tanta intensidad: odio, amor, deseos de vivir, miedo,
curiosidad. Tal vez Mari tuviera razon: ;conocia realmente el orgasmo? O sélo habia llegado
hasta donde los hombres la quisieron llevar?

El sefior de la chagueta empezd a tocar la flauta. Lentamente la musica fue calmando su alma
y ella consiguid fijarse en la rosa. Podia ser el efecto del sedante, pero el hecho es que desde
que habia salido del consultorio del doctor Igor se sentia muy bien.

Sabia que iba a morir muy pronto: ;para qué sentir miedo? No ayudaria en nada, ni evitaria el
fatidico ataque cardiaco. Lo més atinado seria aprovechar los dias y las horas que le quedaban
realizando lo que nunca habia hecho.

La musica llegaba queda a sus oidos y la exigua luz del refectorio habia creado una atmosfera
casi religiosa. Religion... ¢por qué no intentaba penetrar dentro de si misma y averiguaba
cuanto quedaba de sus creencias y de su fe?

Porgue la musica la conducia hacia otro ambito: la instaba a no pensar, a no reflexionar acerca
de su entorno, y limitarse a ser. Veronika se entregd, contemplé la rosa, vio quién era, se
gustd y lamento haberse precipitado tanto.

Una vez hubo finalizado la meditacion, el maestro sufi se retir6. Mari permanecio un poco
mas en el refectorio, charlando con los miembros de la Fraternidad. La chica se quejé de
cansancio y se retird, pues al fin y al cabo el sedante que le habian dado esa mafiana era lo
bastante fuerte como para hacer dormir a un toro, y aun asi ella habia conseguido tener
fuerzas para mantenerse despierta hasta entonces.

«La juventud es asi, establece los propios limites sin preguntar si el cuerpo es capaz de
soportarlos. Y el cuerpo siempre lo es.»

Mari no tenia suefio; habia dormido hasta tarde, y después habia decidido dar un paseo por la
ciudad, puesto que el doctor Igor exigia que los miembros de la Fraternidad salieran de Villete
todos los dias. Habia ido al cine y se habia vuelto a dormir en la butaca viendo una pelicula
aburridisima sobre conflictos entre marido y mujer ¢Sera posible que no tengan otro tema?
¢Por qué repetir siempre las mismas historias: marido con amante, marido con mujer e hijo
enfermo, marido con mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo habia asuntos mas
importantes que contar.
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La charla en el refectorio durd poco; la meditacion habia relajado al grupo y todos decidieron
regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salié a dar un paseo por el jardin. En su camino
paso por la sala de estar y vio a Veronika, que ain no se habia retirado a su cuarto: estaba
tocando para Eduard, el esquizofrénico, que posiblemente se habia quedado esperando al lado
del piano mientras dur6 la conferencia del maestro sufi. Los locos, como los nifios, s6lo
desisten de su actitud cuando ven satisfechos sus deseos.

El aire estaba helado. Mari regresd, cogio un abrigo y volvié a salir. Alla fuera, lejos de los
ojos de todos, encendid un cigarrillo. Fumd sin culpa y sin prisa, reflexionando sobre la chica,
el piano que escuchaba y la vida del lado exterior a los muros de Villete, que se estaba
volviendo insoportablemente dificil para todo el mundo.

En opinion de Mari, esta dificultad no se debia al caos, o a la desorganizacion o a la anarquia,
sino al exceso de orden. La sociedad se regia cada vez por medio de mas reglas, y leyes para
contrariar las reglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las
personas, que ya no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del reglamento
invisible que guiaba la vida de todos.

Mari tenia su propia experiencia para avalar esa opinion. Habia pasado cuarenta afios de su
vida trabajando como abogada hasta que su enfermedad la trajo a Villete. Ya desde el
comienzo de su carrera habia perdido rapidamente su ingenua vision de la justicia y habia
pasado a entender que las leyes no habian sido creadas para resolver problemas, sino para
prolongar indefinidamente las reyertas y las diferencias.

Era una pena que Al4, Jehova, Dios -no importa el nombre que se le diera- no hubiera vivido
en el mundo actual. Porque si asi fuese, todos nosotros estariamos aun en el Paraiso mientras
que él estaria respondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos,
preliminares, procedimientos, y tendria que explicar en innumerables audiencias su decision
de expulsar a Adan y Eva del Paraiso, apenas por transgredir una ley arbitraria sin ningun
fundamento juridico: no comer el fruto del arbol del Bien y del Mal.

Si El no queria que eso sucediera, ¢por qué dispuso que el arbol se alzara en medio del Jardin
y no fuera de los muros del Paraiso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari
seguramente acusaria a Dios de «omision administrativa», porque ademas de emplazar el
arbol en un lugar incorrecto, no lo roded de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los
minimos requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban por alli al peligro.
Mari también podria acusarlo de «induccién al delito», puesto que atrajo la atencion de Adan
y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generaciones y
generaciones pasarian por esta Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que
deberia estar en un bosque lleno de arboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningun
valor especifico.

Pero Dios no habia actuado asi. Por el contrario, escribio la ley y encontré la manera de
convencer a alguien para que la transgrediera, tan sélo para poder inventar el Castigo. Sabia
que Adan y Eva acabarian aburridos de tanta perfeccion y, tarde o temprano, pondrian a
prueba Su paciencia. Y se quedd alli, esperando, porque tal vez también El -Dios
Todopoderoso- se hallaba aburrido de que todo en la creacion discurriera a la perfeccion; si
Eva no hubiese comido la manzana, ;qué es lo que hubiera sucedido de interesante en estos
miles de millones de afios?

Nada. Cuando la ley fue violada, Dios -el Juez Todopoderoso- aun simul6 una persecucion,
como si no conociese todos los escondrijos posibles que hubiese en el Jardin. Con los angeles
mirando y divirtiéndose con la broma (la vida para ellos también debia de ser muy tediosa
desde que Lucifer dejara el Cielo), El empezé a caminar Mari imaginaba como de aquel
episodio de la Biblia se podia obtener una hermosa escena para un filme de suspense: los
pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja intercambiaba entre si, los pies que
stbitamente se detenian junto al escondrijo.

-¢Donde estas? -habia preguntado Dios.
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-Oi vuestro paso en el jardin, tuve miedo y me escondi porque estoy desnudo -habia
respondido Adan sin saber que, a partir de esta afirmacion, se convertia en reo confeso de un
crimen.

Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber donde estaba Adan ni el motivo de su
fuga, Dios habia conseguido lo que deseaba. Aln asi, para no dejar ninguna duda al publico
angelical que asistia atentamente al episodio, El habia decidido ir mas lejos.

-¢Como sabes que estds desnudo? -habia interrogado Dios, sabiendo que esta pregunta s6lo
tenia una respuesta posible: «Porque comi del &rbol que me permite entenderlo.»

Con aquella pregunta, Dios demostrd a sus angeles que era justo y que estaba condenando a la
pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir de alli ya no importaba saber si la culpa
era de la mujer, y las suplicas de perdon serian indtiles. Dios necesitaba un ejemplo para que
ningun otro ser, terrestre o celeste, tuviese nunca mas el atrevimiento de ir en contra de Sus
decisiones.

Y asi expulso a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como sucede en
la actualidad con los hijos de los criminales) y el sistema judicial habia sido inventado: ley,
transgresion de la ley (l6gica o absurda, no tenia importancia), juicio (donde el més
experimentado vencia al ingenuo) y castigo.

Como toda la humanidad habia sido condenada sin derecho a recurrir la sentencia, los seres
humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la eventualidad de que Dios decidiera
mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios de estudios, los
hombres inventaron tantos recursos que terminaron exagerando el numero, y ahora la justicia
era una marafia de clausulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie conseguia
entender cabalmente.

Tanto es asi que cuando Dios decidié cambiar de idea y mandar a Su Hijo para salvar al
mundo, ¢qué sucedi6? Cayd en las redes de la justicia que El habia creado.

La marafia de leyes termind generando tanta confusion que el Hijo acabé crucificado. No fue
un proceso sencillo: Jesus pasé de Anas a Caifas, de los sacerdotes a Pilatos, quien adujo que
no existian leyes suficientes segin el Cédigo romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez,
alego que el cdédigo judio no contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos,
gue aun intentd una apelacion ofreciendo un acuerdo juridico al pueblo: azotd al acusado y
mostro sus heridas, pero no sirvio de nada.

Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvié promoverse a costa del condenado:
ofrecié entonces cambiar a Jesus por Barrabas, sabiendo que la justicia a estas alturas ya se
habia convertido en un gran espectaculo donde era preciso un final apotedsico, con la muerte
del reo.

Finalmente, Pilatos uso el articulo que facultaba al juez -y no a quien estaba siendo juzgado-
el beneficio de la duda: se lavo las manos, lo que quiere decir «ni si, ni no». Era un artificio
mas para preservar el sistema juridico romano sin dafiar las buenas relaciones con los
magistrados locales; permitia, ademas, que el peso de la decision fuese transferido al pueblo
en el caso de que aquella sentencia acabara creando problemas tales como la venida de algun
inspector de la capital del Imperio para verificar personalmente lo que sucedia.

Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los inocentes, no siempre
funcionaba de manera que agradase a todos. Mari se alegré de estar lejos de todo ese
ambiente, aln cuando esa noche, con aquel piano tocando, no estuviese tan segura de que
Villete fuera el lugar més indicado para ella.

«Si alguna vez decido salir de aqui, nunca mas me implicaré en el mundo de la justicia, no
pienso convivir con locos que se juzgan normales e importantes, pero cuya Unica funcion en
la vida es dificultar la de los otros. Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente
al teatro Municipal; ya cumpli mi parte de locura inutil.»

En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo en la hierba. Con
placer hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja de estar alli era no respetar los
reglamentos y, a pesar de ello, estar a resguardo de las consecuencias.
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Se acercé a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre habia un vigilante alli; al fin y al
cabo, ésta era la ley) la saludo con la cabeza y abri6 la puerta.

-No voy a salir -dijo ella.

-Bonito piano -respondio el vigilante-. Lo oigo casi todas las noches.

-Pues se acabara pronto -contestd Mari mientras se alejaba velozmente para evitar dar
explicaciones.

Se acordo de lo que habia leido en los ojos de la chica cuando entr6 en el refectorio: miedo.
Miedo. Veronika podia sentir inseguridad, timidez, verglienza, falta de libertad, pero ¢por qué
miedo? Este sentimiento s6lo se justifica ante una amenaza concreta -como animales feroces,
personas armadas, terremotos-, jamas por un grupo reunido en un refectorio.

«Pero el ser humano es asi -se consold-. Sustituye gran parte de sus emociones por el miedo.»
Y Mari sabia muy bien de lo que estaba hablando, porque éste habia sido el motivo que la
Ilevé a Villete: el sindrome del panico.

Mari mantenia en su cuarto una verdadera coleccion de articulos sobre la enfermedad. Hoy ya
se hablaba abiertamente del tema, y recientemente habia visto un programa de la television
alemana donde algunas personas relataban sus experiencias. En este mismo programa, una
pesquisa revelaba que parte de la poblacion humana sufre el sindrome del panico, ain cuando
todos los afectados procurasen esconder los sintomas por temor a ser considerados locos.

Pero en la época en que Mari habia sufrido su primer ataque, nada de eso era conocido. «Fue
el infierno. El verdadero infierno», pensd, encendiendo otro cigarrillo.

El piano continuaba sonando; la chica parecia tener la energia suficiente como para pasar la
noche en vela.

Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habian visto afectados por su
presencia, y Mari era una de ellos. Al principio habia procurado mantenerse alejada, temiendo
despertar sus ganas de vivir; era mejor que continuase deseando la muerte, ya que no podia
evitarla. El doctor Igor habia propagado el rumor de que, aunque continuase aplicandole
inyecciones todos los dias, el estado de la chica se deterioraba claramente, y no conseguiria
salvarla de ninguna manera.

Los internos habian entendido el mensaje, y se mantenian distantes de la mujer condenada.
Pero, sin que nadie supiese exactamente por qué, Veronika habia comenzado a luchar por su
vida, aunque solo dos personas se le hubieran aproximado: Zedka, que salia mafiana y no era
muy habladora, y Eduard.

Mari necesitaba tener una conversacion con Eduard: el siempre la escuchaba con respeto. ¢Es
que el joven no entendia que la estaba devolviendo al mundo? ¢Y que eso era lo peor que
podia hacer con una persona sin esperanza de salvacion?

Consideré mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a crearle un sentimiento de
culpa, y esto ella no lo haria nunca. Mari reflexion6 un poco y decidié dejar las cosas correr a
su ritmo normal; ya no ejercia de abogada, y no queria dar el mal ejemplo de crear nuevas
leyes de conducta en un lugar donde debia reinar la anarquia.

Pero la presencia de la chica habia afectado a mucha gente alli, y algunos estaban dispuestos a
replantear sus vidas. En una de las reuniones de la Fraternidad, alguien habia intentado
explicar lo que estaba sucediendo: los fallecimientos en Villete ocurrian de repente, sin dar
tiempo a que nadie meditara en ello, o al final de una larga enfermedad, cuando la muerte es
siempre una bendicion.

En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramatico: porque era joven, estaba
deseando volver a vivir y todos sabian que eso era imposible. Algunos se preguntaban: a ¢Y si
esa me estuviese pasando a mi? ;Y yo, que tengo una oportunidad, la estaré aprovechando?»
Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habian desistido y ya
formaban parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo. Pero
muchos, no obstante, se veian obligados a reflexionar, y Mari era uno de ellos.

Veronika dejo de tocar el piano por un instante y vio a Mari alla afuera, afrontando el frio
nocturno con escaso abrigo; ¢querria suicidarse?
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«No. Quien quiso hacerlo fui yo.»

Volvié al piano. En sus ultimos dias de vida habia plasmado finalmente su gran suefio: tocar
con alma y corazon, como y cuanto quisiera. No tenia importancia que su unico auditorio
fuese un muchacho esquizofrénico; €l parecia entender la masica, y era eso lo que importaba.
Mari nunca habia pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco afios atras, en el mismo cine
al que fue hoy, habia contemplado horrorizada una pelicula sobre la miseria en El Salvador
que le habia hecho considerar lo importante que era su vida. En aquella época, con sus hijos
crecidos y ya encaminados en sus respectivas profesiones estaba decidida a dejar la tediosa e
inacabable practica de la abogacia para dedicar el resto de sus dias a una entidad humanitaria.
Los rumores de guerra civil en el pais crecian a cada momento, pero Mari no les daba crédito:
era imposible que al finalizar el siglo, la Comunidad Europea permitiese que estallara un
nuevo conflicto bélico a las puertas del nuevo milenio.

Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era enorme. Y entre ellas
estaba la de EIl Salvador, con sus criaturas pasando hambre en la calle y siendo obligadas a
prostituirse.

-iQué horror! -comentd a su marido, que se hallaba sentado en el sillon de al lado.

El asinti6 con la cabeza.

Hacia mucho tiempo que Mari venia atrasando la decisién, pero quizés fuese ya la hora de
hablar con él. Ya habian recibido todo lo que la vida puede ofrecer de bueno: casa, trabajo,
buenos hijos, el necesario confort, diversiones y cultura. ¢Por qué no hacer ahora algo por el
préjimo? Mari tenia contactos con la Cruz Roja y sabia que necesitaban desesperadamente
voluntarios en todas partes del mundo.

Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos, incapaz de ayudar a
gente que perdia afios de su vida intentando solucionar problemas que no habian creado.
Trabajar en la Cruz Roja, en cambio, le daria resultados inmediatos.

Decidid que en cuanto salieran del cine le sugeriria ir a un café a discutir la idea.

La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadorefio dando una disculpa banal
para determinada injusticia y, de repente, Mari sintié que su corazon se aceleraba.

Se dijo a si misma que no era nada. Quizas el aire enrarecido de la sala la estuviese
asfixiando; si el sintoma persistia, saldria al hall de entrada para respirar un poco.

Pero en una sucesion rapida de acontecimientos, el corazon comenzo a latir mas y mas fuerte
y ella sintié un sudor frio.

Se asusto e intentd concentrar su atencion en la pelicula, para ver si alejaba de su mente
cualquier pensamiento negativo. Sin embargo, advirti6 que ya no conseguia seguir lo que
estaba sucediendo en la pantalla; las imagenes continuaban desfilando ante sus ojos, los
subtitulos eran visibles, pero Mari parecia haber entrado en una realidad completamente
diferente, donde todo aquello era extrafio, fuera de lugar, propio de un mundo donde jamas
habia estado antes.

-Me encuentro mal -dijo a su marido.

Habia procurado evitar al maximo hacer este comentario porque significaba admitir que algo
maés profundo la afectaba. Pero era imposible atrasarlo mas.

-VVdmonos -respondid él.

Cuando tomd la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, not6 que estaba helada.

-No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me esta pasando.

El marido se asusto. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos tenian un brillo
diferente.

-jCélmate! Saldré y llamaré a un médico.

Ella se desesperd. Las palabras tenian sentido, pero todo el resto -el cine, la penumbra, las
personas sentadas una al lado de la otra y contemplando una pantalla iluminada-, todo aquello
parecia amenazador Tenia la seguridad de que estaba viva, podia hasta palpar la vida a su
alrededor, como si fuese sélida. Y nunca le habia pasado esto antes.

-No me dejes aqui sola, de ningin modo. Me levantaré y saldré contigo. Camina despacio.
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Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la misma fila y empezaron
a caminar en direccion al fondo de la sala, donde estaba la puerta de salida. El corazon de
Mari estaba ahora completamente desbocado y ella tenia la certeza, absoluta certeza, de que
nunca conseguiria salir de alli. Todo lo que hacia, cada gesto suyo -colocar un pie delante del
otro, pedir permiso, agarrarse al brazo del marido, inspirar y espirar- parecia consciente y
pensado, y aquello era aterrador.

Nunca habia sentido tanto miedo en su vida. «Me voy a morir dentro de un cine.»

Y le parecié que entendia lo que estaba pasando, porque una amiga suya habia muerto dentro
de un cine, muchos afios atrds: un aneurisma habia estallado en su cerebro.

Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos sanguineos se forman
pequerfias varices -como ampollas o burbujas en neumaticos usados- y pueden quedarse ahi
durante toda la existencia de una persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma
hasta que es descubierto sin querer -como en el caso de una radiografia de cerebro hecha por
otros motivos- o en el momento en que estalla, inundando todo de sangre, llevando
inmediatamente a la persona al estado de coma y generalmente provocando su muerte al poco
tiempo.

Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de la amiga perdida. Lo
mas extrafio, sin embargo, era como la explosion del aneurisma estaba afectando su
percepcion: parecia haber sido transportada a un planeta diferente, viendo cada cosa familiar
como si fuera por primera vez.

Y el miedo aterrador, inexplicable, el panico de hallarse sola en aquel otro planeta. La muerte.
«No puedo pensar. Tengo que fingir que todo esta bien y todo acabara bien.»

Procurd actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensacion de extrafieza se
atenud. Desde el momento en que sintié el primer sintoma de taquicardia hasta el instante en
que alcanzo la puerta, habia pasado los dos minutos mas aterradores de su vida.

Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo parecid volver,
engafiosamente, a la normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de la calle parecia entrar
por doquier y el conjunto era totalmente irreal. Comenz0 a reparar en detalles que nunca antes
habia notado: la nitidez de la vision, por ejemplo, que cubre apenas una pequefia area donde
concentramos nuestros 0jos, mientras que el resto queda completamente desenfocado.

Fue mas lejos aun: sabia que todo lo que veia a su alrededor no pasaba de ser una escena
creada por impulsos eléctricos dentro de su cerebro, utilizando impulsos de luz que
atravesaban un cuerpo gelatinoso llamado ojo.

No. No podia empezar a pensar en eso. Si seguia por ese camino iba a terminar
completamente loca.

A estas alturas, el miedo al aneurisma ya habia desaparecido. Habia salido del cine y
continuaba viva, mientras que su amiga no habia tenido ni tiempo de moverse de la butaca.
-Llamaré a una ambulancia -dijo su marido al ver el rostro palido y los labios sin color de su
mujer.

-Llama a un taxi -pidié Mari escuchando el sonido que salia de su boca, consciente de la
vibracion de cada cuerda vocal.

Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari estaba decidida a
luchar hasta el Gltimo minuto para que las cosas volviesen a ser lo que eran.

Salieron al exterior y el frio cortante parecid ejercer algun efecto positivo; Mari fue
recuperando poco a poco el control de si misma, aun cuando el panico, el terror inexplicable,
continuase. Mientras el marido, desesperado, intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la
noche, ella se sento en el borde de la acera y procurd no mirar lo que le rodeaba, porque los
chicos jugando, los autobuses circulando, la misica que venia de un parque de atracciones en
las cercanias, todo aquello parecia absolutamente surrealista, intimidante, irreal.

Finalmente aparecio un taxi.

-jAl hospital! -ordeno el marido, ayudando a la mujer a entrar.
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-A casa, por el amor de Dios -pidi6 ella. No queria mas lugares extrafios, necesitaba
desesperadamente cosas familiares, iguales, que la ayudaran a conjurar el pavor que la
embargaba-. Me siento mejor -le dijo a su marido-. Debe de haber sido algo que comi.

Cuando llegaron a su casa, el mundo volvia a parecer el mismo que conocia desde su infancia.
Al ver al marido dirigirse hacia el teléfono, le pregunt6 qué iba a hacer.

-Llamar a un médico.

-No hace falta. Mirame, veras que estoy bien. El color habia vuelto a su rostro, su corazon
latia normalmente y el miedo incontrolable habia desaparecido.

Mari durmi6 pesadamente aquella noche y se despert6 con una certeza: alguien debia de haber
colocado alguna droga en el café que habian bebido antes de entrar en el cine. Todo no habia
pasado de ser una broma peligrosa, y ella estaba dispuesta, al atardecer, a llamar a un oficial
del juzgado e ir hasta el bar para intentar descubrir al irresponsable autor de la idea.

Se fue al trabajo, despachd algunos expedientes que estaban pendientes y procurd
concentrarse en los mas diversos asuntos, pues la experiencia del dia anterior la habia dejado
aln un poco asustada y necesitaba demostrarse a si misma que aquello no se repetiria nunca
mas.

Discutié con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y mencion0, de paso, que ya estaba
cansada de hacer todos los dias lo mismo.

-Quizas haya llegado la hora de retirarme.

-Eres una de las mejores profesionales que tenemos -le dijo el socio-. Y el derecho es una de
las escasas actividades donde la edad siempre cuenta a favor ¢Por qué no te tomas unas largas
vacaciones? Estoy seguro de que después volveras aqui con entusiasmo.

-Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir una aventura, ayudar a los demas, hacer algo que
nunca haya hecho.

La conversacion acabd alli. Fue hasta la plaza, almorzd en un restaurante mas caro que el que
solia frecuentar y volvi6 mas temprano al despacho. A partir de aquel momento estaba
empezando su retirada.

El resto de los empleados aln no habian regresado, y Mari aprovechd para examinar el trabajo
que aun estaba sobre su mesa. Abrio el cajon para coger una estilografica que siempre dejaba
en el mismo lugar y no consigui6 encontrarla. Por una fraccion de segundo pensé que quizas
estuviera actuando de manera extrafia, pues tal vez no habia vuelto a poner la pluma donde
debia.

Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazon se volviera a disparar y el terror
de la noche anterior se reprodujera con toda su fuerza.

Mari se quedé paralizada. El sol que entraba por las persianas conferia al entorno un color
diferente, mas vivo, mas agresivo, pero ella tenia la sensacion de que se iba a morir en el
minuto siguiente. Lo que estaba sucediendo era totalmente insélito.

«¢,Qué estaba haciendo en aquel despacho?» «Dios mio, yo no creo en Ti, pero ayldame
Volvio otra vez el sudor frio, y vio que no podia controlar su miedo. Si alguien entrase alli en
aquel momento, notaria su mirada asustada y ella estaria perdida.

«El frio.»

El frio habia hecho que se sintiese mejor el dia anterior, pero ;como llegar hasta la calle? Otra
vez estaba sintiendo cada detalle de lo que le sucedia: el ritmo de la respiracion (habia
momentos en que sentia que si no inspirase y espirase el cuerpo seria incapaz de hacerlo por si
solo), el movimiento de la cabeza (las imagenes cambiaban de lugar como si hubiese una
camara de television girando), el corazon latiendo cada vez con mayor agitacion, el cuerpo
bafiado por un sudor helado y denso.

Y el terror Sin ninguna explicacion, se sintié presa de un miedo enorme a hacer cualquier
cosa, a dar cualquier paso, a salir de donde estaba sentada.«Pasara.»

Habia pasado el dia anterior Pero ahora estaba en el trabajo: ¢qué debo hacer? Mir6 el reloj,
que le parecio también un mecanismo absurdo, con dos agujas girando en torno al mismo eje,
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indicando una medida de tiempo que nadie jamas habia explicado por qué debia ser doce y no
diez, como todas las otras medidas creadas por el hombre.

«No puedo pensar en estas cosas. Me volveran loca.»

Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando. Reuniendo toda su
voluntad, Mari se levanté y se dirigi6 al lavabo. Felizmente, la oficina continuaba vacia y ella
consiguid llegar a donde queria en un minuto que le parecio una eternidad. Se lavo la cara; la
sensacion de extrafieza disminuy0, pero el miedo continuaba.

«Pasara -se dijo-. Ayer se pasé.»

Recordaba que el dia anterior el extrafio episodio habia durado aproximadamente unos treinta
minutos. Se encerr6 dentro de uno de los inodoros, se sentd y colocd la cabeza entre las
piernas. La posicién hizo que el sonido de su corazén se ampliase, y Mari entonces levanto el
cuerpo. «Pasara.»

Se quedo alli, pensando que ya no se conocia mas a si misma, que estaba irremediablemente
perdida. Escuché pasos de gente entrando y saliendo del lavabo, grifos que se abrian y
cerraban, conversaciones inutiles sobre temas banales. Mas de una vez alguien intenté abrir la
puerta del vater donde ella estaba, pero ella emitia un murmullo y nadie insistia. Los ruidos de
las descargas de las cisternas sonaban como algo terrorifico, capaz de derribar el edificio y
Ilevarse a todas las personas al infierno.

Pero, segun habia previsto, el miedo fue pasando y su corazon volviendo a la normalidad. Por
suerte, su secretaria era lo suficientemente incompetente como para ni siquiera notar su falta,
0 ya toda la oficina habria estado en el lavabo preguntando si se encontraba bien.

Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abrid la puerta, se lavo la cara
durante un buen rato y regresé a su despacho.

-Esté usted sin magquillaje -le dijo una becaria-. ;Quiere que le preste el mio?

Mari no se tomo el trabajo de contestar Entr6 en su despacho, cogié su bolso, sus
pertenencias, y le informd a su secretaria de que se iba a casa por el resto de la jornada
laboral.

-iPero tiene muchas entrevistas concertadas! -protesto la secretaria.

-Usted no da ordenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando: anule las citas.

La secretaria acompafié con la mirada a aquella mujer con la que trabajaba desde hacia casi
tres afios y nunca le habia hablado de esa forma. Algo muy serio le debia de estar pasando.
Quizas alguien le habia dicho que el marido estaba en la casa con una amante y ella queria
sorprenderlo en flagrante adulterio.

«Es una abogada competente; sabe como actuar», se dijo la chica. Seguramente mafiana le
pediria disculpas.

No hubo «mafiana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversacion con su marido y le
describié todos los sintomas que habia sentido. Juntos llegaron a la conclusion de que las
palpitaciones en el corazdn, el sudor frio, la sensacion de extrafieza, impotencia y descontrol,
todo podia ser resumido en una sola palabra: miedo.

Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. El pensé en un tumor cerebral, pero
no dijo nada. Ella pens6 que estaba teniendo premoniciones de algo terrible, y tampoco lo
dijo. Buscaron un terreno comun para dialogar, con la l6gica y la razon de la gente madura.
-Creo gue seria conveniente que te hicieses unos examenes.

Mari acept6 con una condicion: nadie, ni siquiera sus hijos, deberian saber nada.

Al dia siguiente solicit6 -y le fue concedida- una excedencia de treinta dias en el estudio de
abogacia. ElI marido pensé en llevarla a Austria, donde estaban los grandes especialistas de
enfermedades cerebrales, pero ella no queria salir de casa. Los ataques ahora eran mas
frecuentes y duraban mas tiempo.

Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes, acompafiada por su
marido se dirigid a un hospital en Ljubljana y se someti6 a un exhaustivo chequeo. No se le
encontré nada anormal, ni rastros de aneurisma, lo que la tranquilizo definitivamente a este
respecto.
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Pero los ataques de panico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de las compras y
cocinaba, Mari hacia una limpieza diaria y exhaustiva de la casa, para mantener su mente
concentrada en otros asuntos. Comenzé a leer todos los libros de psiquiatria que podia
encontrar, pero pronto suspendié su lectura porque le daba la impresion de que padecia cada
una de las enfermedades descritas en los textos.

Lo mas terrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya ninguna novedad, ella
continuaba sintiendo pavor, extrafieza ante la realidad, incapacidad para controlarse. Ademas
de eso, empez6 a culparse por la situacion del marido, que estaba obligado a trabajar el doble
al tener que suplir sus tareas de ama de casa, con excepcion de la limpieza.

Al ver que los dias pasaban y la situacion no se resolvia, Mari comenzd a sentir y a
exteriorizar una irritacion profunda. Todo era motivo para que perdiese la calma y comenzase
a gritar, terminando, invariablemente, en un llanto compulsivo.

Pasados treinta dias, el socio de Mari en el despacho se presenté en su casa. El llamaba todos
los dias, pero ella no atendia el teléfono o indicaba a su marido que dijera que estaba ocupada.
Aquella tarde, el socio no dejo de tocar el timbre hasta que le abrieron la puerta.

Mari habia pasado una mafana tranquila. Prepar6 un té, hablaron sobre el despacho y él le
pregunto cuando volveria a trabajar.

-Nunca maés.

El socio recordd la conversacion que habian sostenido acerca de El Salvador.

-Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras hacer con tu vida -
dijo él, sin rencor en la voz-. Pero pienso que el trabajo, en estos casos, es la mejor de las
terapias. Viaja, conoce el mundo, sé util donde creas que te necesitan, pero recuerda que las
puertas de nuestro bufete estan abiertas esperando tu regreso.

Al oir estas palabras, Mari estallé en sollozos, como acostumbraba a hacer Ultimamente con
mucha facilidad.

El socio esper6 hasta que ella se calmd. Como buen abogado, no preguntd nada; sabia que
tenia mas posibilidades de conseguir una respuesta con su silencio que con una pregunta.

Y asi fue. Mari le cont6 todo, desde lo que le habia pasado en el cine hasta sus recientes
ataques histéricos con el marido, que tanto la apoyaba.

-Estoy loca -dijo.

-Es una posibilidad -respondio €l, con aire de quien entiende todo, pero con ternura en su voz-
. En este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir enferma.

-No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. Continto en pleno dominio de mis
facultades mentales y estoy tensa porque esta situacion ya se prolonga demasiado tiempo.
Pero no tengo los sintomas clasicos de la locura, como ausencia de la realidad, desinterés o
agresividad descontrolada. S6lo miedo.

-Es lo que todos los locos dicen: que son normales.

Los dos rieron, y ella prepar6é un poco mas de té. Conversaron sobre el tiempo, el éxito de la
independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban a surgir entre Croacia y Yugoslavia.
Mari veia cada dia mucha television y estaba muy bien informada sobre todos los temas.
Antes de despedirse, el socio retomo el asunto.

-Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad-dijo-. Capital extranjero y tratamiento del primer
mundo.

-¢ Tratamiento de qué?

-Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio.

Mari prometio pensar en el asunto, pero no tomé ninguna decision en ese sentido. Los ataques
de panico se sucedieron durante otro mes, hasta que comprendié que no solamente su vida
personal, sino su matrimonio, se estaban viniendo abajo. Nuevamente pidié algunos
calmantes y se atrevio a salir de la casa, por segunda vez en sesenta dias.

Tomo un taxi y se dirigié al nuevo sanatorio. En el camino, el chofer le pregunto si iba a
visitar a alguien.
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-Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos furiosos y que los
tratamientos incluyen electroshocks.

-\Voy a visitar a alguien -respondio Mari.

Bast6 apenas una hora de conversacion para que los dos meses de sufrimiento de Mari
terminasen. El director de la institucién -un hombre alto, con los cabellos tefiidos de negro,
que atendia por el nombre de doctor Igor- le explicd que se trataba s6lo de un caso de
sindrome de panico, enfermedad recién admitida en los anales de la psiquiatria universal.

-No significa que la enfermedad sea nueva -explicd, cuidando de ser bien comprendido-.
Sucede que las personas afectadas acostumbraban a esconderla por miedo a ser confundidas
con locos. Se trata tan sélo de un desequilibrio quimico del organismo, al igual que la
depresion.

El doctor Igor escribié una receta y le pidié que volviese a su casa.

-No quiero volver ahora -respondié Mari-. A pesar de todo lo que usted me ha explicado, no
tengo valor para salir a la calle. Mi matrimonio se ha vuelto un infierno y debo permitir que
mi marido se recupere de estos meses que ha pasado cuidando de mi.

Como sucedia siempre en casos como éste -dado que los accionistas querian mantener el
hospital funcionando a plena capacidad-, el doctor Igor aceptd el ingreso, aunque dejando
bien claro que no era necesario.

Mari recibio la medicacion adecuada, tuvo asistencia psicologica y los sintomas fueron
disminuyendo hasta desaparecer completamente.

En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrid por la pequefia
ciudad de Ljubljana. Su socio, amigo de muchos afios, comparfiero de no se sabe cuantas horas
de alegrias y disgustos, vino a visitarla a Villete. La felicité por haber tenido el valor de seguir
su consejo y haber buscado ayuda, pero después le inform6 de la razén de su visita:

-Quizas sea realmente el momento de retirarte. Mari entendio lo que habia detras de aquellas
palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos a una abogada que ya habia estado internada
en un manicomio.

-Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque sea por poco tiempo.
Ella aguardé cualquier reaccion, pero él no dijo nada. Mari continuo:

-TG mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la jubilacion, estaba pensando
en salir victoriosa, realizada, por mi libre y espontanea voluntad. No quiero dejar mi empleo
asi, porque fui derrotada. Dame por lo menos una oportunidad de recuperar mi autoestima y
entonces pediré la jubilacion.

El abogado carraspe6.

-Yo sugeri que te trataras, no que te internaras. -Pero era una cuestion de supervivencia. Yo
simplemente no conseguia salir a la calle, mi matrimonio se estaba acabando.

Mari sabia que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese o hiciese
conseguiria disuadirlo. Al fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo que estaba en juego. Aln
asi, lo intentd una vez mas.

-Yo aqui dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no tiene posibilidad de
volver a la sociedad y gente que esta absolutamente curada, pero prefiere fingirse loca para no
tener que enfrentarse a las responsabilidades de la vida. Yo quiero, necesito, volver a
gustarme a mi misma, debo convencerme de que soy capaz de tomar mis propias decisiones.
No puedo ser empujada a cosas que no he escogido.

-Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas -contesto el abogado-, menos uno: aquel
que nos destruye.

Era inatil continuar la conversacion: en opinion del socio, Mari habia cometido un error
garrafal.

Dos dias despues le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un bufete diferente,
considerado el mejor rival de sus ahora ex compafieros. Mari se animo: quizas él supiese que
ella estaba libre para aceptar un nuevo empleo y alli estaba la oportunidad de recuperar su
lugar en el mundo.
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El abogado entro en la sala de visitas, se sento delante de ella, sonrid, le preguntd si ya estaba
mejor y sacé varios papeles de su portafolios.

-Estoy aqui en representacion de su marido -le informo-. Esto es una solicitud de divorcio.
Naturalmente, él pagaré sus gastos de hospital durante el tiempo que permanezca aqui.

Esta vez Mari no reacciond. Firmo todo, aun sabiendo que, de acuerdo con la justicia que
habia aprendido, podia prolongar indefinidamente aquella batalla legal. Seguidamente fue a
hablar con el doctor Igor y le dijo que los sintomas de panico habian retornado.

El doctor Igor sabia que ella estaba mintiendo, pero prolongé el internamiento por tiempo
indefinido.

Veronika decidio ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del piano.

-Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir.

Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria anestesiada todas las
sonatas y adagios que conocia, porque él sabia admirar sin exigir Pero su cuerpo no aguantaba
mas.

iEra un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese un poco de su mundo
y la mirase como mujer, entonces sus ultimas noches en esta Tierra podrian ser las mas
hermosas de su vida, porque Eduard era el Unico capaz de entender que Veronika era una
artista. Habia conseguido con aquel hombre un tipo de vinculacion como jamas lo habia
tenido con nadie: a través de la emocién pura de un andante o de un allegro.

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, habia destruido un mundo carente de interés
para recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos colores, personajes e historias. Y
este mundo nuevo incluia una mujer, un piano y una luna que continuaba creciendo.

-Yo podria enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti -declar6, sabiendo que él no podia
entenderla-. TU me pides apenas un poco de musica, pero yo soy mucho mas de lo que
pensaba que era, y me gustaria compartir otras cosas que he llegado a entender.

Eduard sonrid. ¢Lo habria entendido? Veronika sintio miedo (el manual de buena educacion
dice que no se debe hablar de amor de una manera tan directa, y jamas a un hombre al que se
ha visto tan pocas veces). Pero decidié continuar, porque no tenia nada que perder.

-TU eres el unico hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podria apasionar, Eduard.
Simplemente porque, cuando yo muera, t0 no sentirds mi ausencia. No sé lo que un
esquizofrénico siente, pero ciertamente, no creo que llegue a afiorar la presencia de nadie.
»Quizas al principio te extrafiard no escuchar mas musica durante la noche; sin embargo,
siempre que aparezca la luna habra alguien dispuesto a tocar sonatas, principalmente en un
sanatorio, ya que aqui todos somos «lunaticos».

Ignoraba cudl era la relacion entre los locos y la luna, pero debia de ser muy intensa puesto
que usaban una palabra derivada de ella para describir a los enfermos mentales.

-Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos de aqui. Y como no
tengo miedo de perderte, no me importa lo que puedas pensar o no de mi, y hoy toque para ti
como una mujer enamorada. Fue magnifico. Fue el mejor momento de mi vida.

Miré a Mari, alli afuera. Recordo sus palabras. Y volvié a mirar al muchacho frente a ella.
Veronika se sacd el jersey y se acerco a Eduard; si tenia que hacer algo, era preferible hacerlo
entonces. Mari no soportaria el frio exterior durante mucho tiempo y pronto volveria a entrar
El retrocedid. La pregunta en sus 0jos era otra: ¢cuando volveria al piano? ¢Cuéando tocaria
una nueva pieza para llenar su alma con los mismos colores, sufrimientos, dolores y alegrias
de aquellos compositores locos que habian atravesado tantas generaciones con sus obras?

-La mujer que esté alla afuera me dijo: «MastUrbate. Conoce adonde quieres llegar» ¢Podre ir
mas lejos de lo que siempre fui?

Ella tom6 su mano y lo quiso llevar hasta el sofa, pero Eduard, educadamente, rehuso.
Preferia quedarse de pie donde estaba, junto al piano, esperando pacientemente que ella
volviera a tocar.
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Veronika se quedd desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no tenia nada que perder
Estaba muerta, ;de qué servia estar alimentando los miedos y prejuicios que siempre limitaron
su vida? Se quito la blusa, el pantalon, el sostén, las bragas y se quedd desnuda delante de él.
Eduard ri6. Ella no sabia de qué, pero se dio cuenta de que habia reido. Delicadamente cogio
su mano Yy la colocd sobre su sexo; la mano se quedo alli, inmévil. Veronika desistio de la
idea y la retiro.

Algo la estaba excitando mucho mas que un simple contacto fisico con aquel hombre: el
hecho de que podia hacer lo que quisiera, de que no habia limites: excepto la mujer de afuera,
que podia entrar en cualquier momento, nadie mas debia de estar despierto.

Su sangre empez6 a circular mas rapidamente, y el frio que sintiera al desnudarse fue
desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente a frente, ella desnuda, él totalmente vestido.
Veronika descendio la mano hasta su sexo y comenzd a masturbarse; ya lo habia practicado
antes, sola o con alguna pareja, pero nunca en una situacién como ésta, en la que el hombre no
mostraba el menor interés por lo que estaba aconteciendo.

Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, Veronika se tocaba su
Sexo, sus senos, sus cabellos, entregandose como nunca se entregara, no tanto porque quisiera
ver a aquel chico salir de su mundo distante sino porque nunca habia experimentado tal
sensacion.

Empez6 a hablar, a decir cosas impensables, Y que sus padres, sus amigos, sus ancestros
habrian considerado lo méas sucio del mundo. Lleg6 el primer orgasmo y se mordi6 los labios
para no gritar de placer.

Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Habia un brillo diferente en sus ojos: daba la
impresion de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan solo de la energia, el calor, el
sudor, el olor que exhalaba su cuerpo. Veronika ain no estaba satisfecha. Se arrodillé y
comenzo a masturbarse otra vez.

Queria morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que siempre le habia sido
prohibido: imploro al hombre que la palpara, que la sometiera, que la usase para todo lo que le
viniera en gana. Le hubiera gustado que Zedka también estuviese alli, porque una mujer sabe
como tocar el , cuerpo de otra como ningin hombre lo consigue ya que conoce todos sus
secretos.

De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sintié poseida y palpada, y usé palabras fuertes
para describir lo que queria que él le hiciera. Un nuevo orgasmo fue llegando, esta vez méas
intenso que nunca, como si todo a su alrededor fuese a explotar Se acordd del ataque cardiaco
gue habia tenido aquella mafiana, pero ya no le concedia la menor importancia: iba a morir
gozando, estallando. Se sintio tentada de sujetar el sexo de Eduard, que se encontraba justo
delante de su rostro, pero no queria correr ningun riesgo de estropear aquel momento; estaba
yendo lejos, muy lejos, exactamente como le habia dicho Mari.

Se imagind reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasia hacia el amor con
blancos, negros, amarillos, homosexuales, mendigos. Era de todos, y todos podian hacer todo.
Tuvo uno, dos, tres orgasmos seguidos. Imaginé todo lo que nunca habia imaginado antes, y
se entregod a lo mas obsceno y a lo méas puro. Finalmente no consiguio contenerse mas y gritd
mucho, de placer, del dolor de los orgasmos seguidos, de los muchos hombres y mujeres que
habian entrado y salido de su cuerpo, usando las puertas de su mente.

Se acostd en el suelo y se dejo estar alli, bafiada en sudor, con el alma inundada de paz. Se
habia escondido a si misma sus deseos ocultos, sin nunca saber bien por qué, y no necesitaba
una respuesta. Le bastaba haber hecho lo que habia hecho: entregarse.

Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levantd. Eduard se habia
mantenido inmdvil todo el tiempo, pero algo en él parecia haber cambiado: sus 0jos
demostraban ternura, una ternura muy proxima a este mundo.

«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un esquizofrénico.»
Empezaba a vestirse cuando sintié una tercera presencia en la sala.
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Mari estaba alli. Veronika no sabia en qué momento habia entrado; lo que habia escuchado o
visto, pero adn asi no sentia ni verglienza ni miedo. Se limit6 a mirarla con la misma distancia
con gue se mira a una persona demasiado préxima.

-Hice lo que ti me sugeriste -dijo-. Llegué lejos.

Mari permanecié callada; acababa de revivir momentos muy importantes de su vida y sentia
un cierto malestar Quizés fuera la hora de regresar al mundo, enfrentar los avatares del mundo
exterior, decir que todos podian ser miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca
hubieran conocido un manicomio.

Como aquella chica, por ejemplo, cuya Unica razén para estar en Villete era haber atentado
contra su propia vida. Ella nunca habia conocido el panico, la depresion, las visiones misticas,
las psicosis, los limites a los que la mente humana nos puede llevar Aunque hubiese conocido
a tantos hombres, nunca habia sentido lo que hay de méas oculto en sus deseos, y el resultado
era que no conocia ni la mitad de su vida. jAh, si todos pudiesen conocer y convivir con su
locura interior! ;Seria peor el mundo? No, las personas serian més justas y felices.

-¢Por qué no hice nunca esto antes?

-El quiere que interpretes una pieza mas -dijo Mari mirando hacia Eduard-. Creo que lo
merece.

-Lo haré, pero contéstame: ¢por qué nunca habia hecho esto antes? Si soy libre, si puedo
pensar en todo lo que quiero, ¢por qué siempre evité imaginar situaciones prohibidas?
-¢Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui catdlica, y conocia de
memoria muchos pasajes de la Biblia. (Qué quieres decir con «prohibidas»?

Mari se acerco a ella 'y la ayudo6 a ponerse el jersey.

-Mirame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir Sélo existen dos
prohibiciones: una por la ley del hombre y otra por la ley de Dios. Nunca fuerces una relacion
con alguien, pues es considerado estupro. Y nunca tengas relaciones con menores, porque éste
es el peor de los pecados. Aparte de esto, eres libre. Siempre existe alguien que quiere hacer
exactamente lo mismo que tu deseas.

Mari no estaba predispuesta a ensefiar asuntos importantes a alguien que iba a morir tan
pronto. Con una sonrisa dijo «buenas noches» y se retiro.

Eduard no se movio: esperaba que Veronika interpretase una pieza para €l. Ella tenia el deber
de recompensarlo por el inmenso placer que le habia proporcionado, sélo por permanecer
delante de ella contemplando su locura sin pavor ni repulsion. Se senté al piano y volvio a
tocar.

Sentia el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la atormentaba. Habia vivido lo
que siempre escondiera de si misma. Habia conocido los placeres que podia experimentar una
virgen y una prostituta, una esclava y una reina, mas intensamente los de una esclava que los
de una reina.

Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabia volvieron a su mente, e hizo
que Eduard disfrutase tanto como lo habia hecho ella.

Cuando encendid la luz, el doctor Igor se sorprendio al ver a la chica sentada en la sala de
espera de su consultorio.

-Aun es muy temprano y tengo el dia muy ocupado.

-Sé que es temprano -dijo ella-. Y aln no ha empezado el dia. Pero necesito hablar un poco,
solo un poco. Necesito ayuda.

Tenia ojeras, su piel carecia de brillo, sintomas tipicos de quien ha pasado la noche en vela. El
doctor Igor resolvio dejarla entrar.

Le pidié que se sentase, encendié la luz del consultorio y abri6 las cortinas. Iba a amanecer en
menos de una hora y pronto podria ahorrar electricidad; los accionistas vigilaban mucho los
gastos, por insignificantes que fueran.

Dio una rapida mirada a su agenda; Zedka ya habia recibido su altimo shock de insulina y
habia reaccionado bien, 0 mas exactamente, habia conseguido sobrevivir a ese tratamiento
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inhumano. Menos mal que, en aquel caso especifico, el doctor Igor habia exigido que el
Consejo del hospital firmase una declaracién en virtud de la cual se responsabilizaba de los
resultados.

Paso a examinar los informes. Dos o tres pacientes habian actuado de manera agresiva durante
la noche (segun relato de los enfermeros), entre ellos Eduard, que habia vuelto a la enfermeria
a las cuatro de la madrugada y se habia negado a tomar sus pastillas para dormir El doctor
Igor tenia que tomar alguna medida; por mas liberal que Villete fuese internamente, era
preciso mantener las apariencias de una institucion conservadora y severa.

-Tengo que solicitarle algo muy importante -le dijo la chica.

Pero el doctor Igor no le prestd atencion. Con un estetoscopio comenzd a auscultar sus
pulmones y su corazon. Probo sus reflejos y examind el fondo de su retina con una pequefia
linterna portatil. Detectd que ella no tenia apenas rastros de envenenamiento a causa del
vitriolo o la amargura, como todos preferian llamarlo.

Después cogio el teléfono y pidié a la enfermera que le trajera una medicina de compleja
denominacion.

-Parece que a usted no se le aplicé la inyeccion anoche -le dijo.

-Pero me siento mejor.

-Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos inmediatos. Si usted quiere
aprovechar el poco tiempo de vida que le queda, por favor, haga lo que yo le mando.
-Justamente por eso estoy aqui. Quiero aprovechar el poco tiempo que me resta, pero a mi
manera. ¢;Cuanto me queda?

El doctor Igor la mir6 por encima de sus gafas.

-Usted esta en condiciones de responderme -insistié ella-. Ya no tengo miedo, ni indiferencia,
ni nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso no basta, y estoy resignada con mi
destino.

-¢Entonces qué quiere?

La enfermera entrd con la inyeccion en la mano.

El doctor Igor hizo una sefial con la cabeza y ella levant6 delicadamente la manga del suéter
de Veronika.

-¢Cuanto tiempo me queda? -repitidé Veronika mientras la enfermera le aplicaba la inyeccion.
-Veinticuatro horas. Quizas menos.

Ella bajé los ojos y se mordié los labios. Pero mantuvo el control.

-Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una inyeccion, sea lo que sea,
pero que me mantenga despierta hasta entonces para aprovechar cada minuto que me queda
de vida. Tengo mucho suefio, pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que
siempre dejé para el futuro, cuando pensaba que la vida era eterna. Cosas por las cuales perdi
el interés cuando empecé a pensar que la vida no valia la pena.

-¢ Y su segunda peticion?

-Salir de aqui y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, que siempre estuvo alli
y yo nunca tuve la curiosidad de verlo de cerca.

»Tengo que hablar con la mujer que vende castafas en invierno y flores en primavera; cuantas
veces nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he preguntado cémo se encontraba. Quiero
andar por la nieve sin abrigo, sintiendo el frio intenso yo, que siempre iba bien abrigada por
miedo a coger un resfriado.

»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreir a los hombres que me
interesan, aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo que besar a mi madre, decirle que la
quiero, llorar en su pecho, sin vergiienza de mostrar mis sentimientos, porque siempre los
tuve, pero los escondia.

»Quizas entre en la iglesia, mire aquellas imagenes que nunca me dijeron nada y terminen
diciéndome algo. Si un hombre interesante me convida a ir a bailar, bailaré la noche entera
hasta caer exhausta. Despuées me acostaré con él, pero no de la manera como me fui con los
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otros, unas veces intentando mantener el control, otras fingiendo cosas que no sentia. Quiero
entregarme a un hombre, a la ciudad, a la vida y, finalmente, a la muerte.

Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acab6 de hablar Médico y paciente se
miraban a los ojos, absortos, tal vez abstraidos pensando en las muchas posibilidades que unas
simples veinticuatro horas podian ofrecer.

-Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo aconsejo -dijo
finalmente el doctor Igor-. Le alejaran el suefio, pero también le quitaran la paz que usted
necesita para vivir lo que me ha resefiado.

Veronika empez6 a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyeccion, algo malo sucedia
en su cuerpo.

-Se esta poniendo péalida. Quizas sea mejor que se tumbe en la cama; ya volveremos a hablar
sobre esto mafana.

Ella sinti6 otra vez ganas de llorar, pero logré reprimirlas.

-No habré mafiana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy cansada. Por eso le
pedi las pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero y la resignacion. Podia haberse
tratado de un nuevo ataque histérico de miedo, como sucedid ayer, pero ¢de queé serviria? Si
aun tengo veinticuatro horas de vida y hay tantas cosas ante mi, decidi que era preferible
sobreponerme a la desesperacion.

»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda, porque ambos sabemos
gue mariana puede ser tarde.

-Vaya a dormir ahora -insistié el medico- y vuelva aqui al mediodia. Volveremos a hablar
Veronika vio que no habia salida.

-Voy a dormir y volveré. Pero ¢puede dedicarme aun algunos minutos?

-Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy

-Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una manera completamente
libre. Pensé en todo lo que nunca me habia atrevido a pensar, senti placer con cosas que antes
me asustaban o me repelian.

El doctor Igor asumié la postura mas profesional posible. No sabia addnde lo podia llevar esta
conversacion, y no queria problemas con sus superiores.

-Descubri que soy una pervertida, doctor Quiero saber si esto influyd en mi decision de
suicidarme. Hay muchas cosas que yo desconocia de mi misma.

«Bien, se trata tan s6lo de dar una respuesta -pensé el médico-. No es necesario que llame a la
enfermera para que sea testigo de la conversacion y evitar asi una eventual acusacion por
abuso sexual.»

-Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes -respondio-. Y nuestras parejas también.
¢Qué es lo que hay de malo en eso?

-Responda usted mismo.

-Pues todo. Porque cuando todos suefian y sélo algunos pocos realizan, el mundo entero se
siente cobarde.

-¢,Aungue estos pocos tengan la razon?

-Quien tiene la razén es el mas fuerte. En este caso, paraddjicamente, los cobardes son mas
valientes y consiguen imponer sus ideas.

El doctor Igor no queria ir més lejos.

-Por favor, vaya a descansar un poco porque tengo otros pacientes que atender Si usted
colabora, veré lo que puedo hacer respecto a su segunda peticion.

La chica salid. Su préxima paciente era Zedka, que deberia recibir el alta, pero el doctor Igor
le pidié que esperase un poco; tenia que tomar unas notas sobre la conversacion que acababa
de sostener con Veronika.

Era necesario incluir un extenso capitulo sobre sexo en su disertacion sobre el vitriolo. Al fin
y al cabo, la mayor parte de las neurosis y psicosis provenian de alli. Segun él, las fantasias
son impulsos eléctricos localizados en el cerebro y cuando no se cumplen terminan
descargando su energia en otras areas.
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Cuando cursaba medicina, el doctor Igor habia leido un interesante tratado sobre las diferentes
practicas 0 desviaciones sexuales: sadismo, masoquismo, homosexualidad, coprofagia,
voyeurismo, deseo de decir palabras obscenas... En fin, la lista era muy extensa. Al principio
creia que estas practicas eran tan sélo el producto del desajuste mental de ciertas personas que
no conseguian una relacién saludable con su pareja.

Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesion de psiquiatra y conversaba con sus
pacientes, se daba cuenta de que todos ellos tenian algo diferente que contar Se sentaban en el
confortable sillon de su despacho y, con la mirada baja, iniciaban una extensa disertacion
sobre lo que Ilamaban «enfermedades» (jcomo si el médico no fuera él!) o «perversiones»
(icomo si no fuese é€l, el psiquiatra, el encargado de decidir!).

Y, una por una, las personas «normales» describian fantasias que constaban en el tratado
acerca de las diferentes practicas eréticas; un libro, dicho sea de paso, que defendia el derecho
de cada uno a tener el orgasmo que quisiera, siempre que no violentase el derecho de la
respectiva pareja en el acto sexual.

Mujeres que habian estudiado en colegios de monjas sofiaban con ser humilladas; hombres de
chaqueta y corbata, funcionarios publicos de alto rango, confesaban que gastaban elevadas
sumas en pagar a prostitutas rumanas soélo para poder lamerles los pies. Muchachos
enamorados de muchachos, chicas enamoradas de sus comparieras de colegio. Maridos que
querian ver a sus esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se masturbaban cada vez
gue descubrian un indicio de adulterio en el comportamiento de su pareja. Madres que
necesitaban controlar el impulso de entregarse al primer hombre que tocaba el timbre de su
casa para traer algo, padres que contaban aventuras secretas con los rarisimos travestis que
conseguian pasar el riguroso control de la frontera.

Y orgias. Parecia que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, deseaba participar en
una orgia.

El doctor Igor dejo descansar un momento su estilografica y reflexiond sobre si mismo: ¢él
también? Si, a él también le gustaria. La orgia, tal cual la imaginaba, debia de ser algo
completamente anarquico, alegre, donde no existiera el sentimiento de posesion, sino sélo el
placer y el desorden.

¢cSeria ésta una de las principales causas del gran numero de personas envenenadas por la
amargura? Casamientos restringidos a una monogamia forzada, donde el deseo sexual (segun
estudios que el doctor Igor guardaba cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecia al
tercer o cuarto afio de convivencia. A partir de alli, la mujer se sentia rechazada, el hombre se
sentia esclavo del vinculo matrimonial, y el vitriolo -la amargura- comenzaba su labor
destructiva.

Las personas ante un psiquiatra hablaban méas abiertamente que ante un cura, porque el
médico no podia amenazar con el infierno. Durante su larga carrera de psiquiatra, el doctor
Igor ya habia oido practicamente todo lo que ellas tenian para contar.

Contar. Raramente hacer. Aun despues de varios afios de profesion, él todavia se preguntaba
por qué habia tanto miedo a ser diferente.

Cuando procuraba saber la razon, la respuesta mas escuchada era: «Mi marido pensara que
soy una prostituta.» Cuando era un hombre quien estaba frente a él, invariablemente decia:
«Mi mujer merece respeto.»

Y el tema generalmente se detenia ahi. No servia de nada afirmar que todas las personas
tienen un perfil sexual diferente, tan distinto como sus huellas digitales: nadie queria creerlo.
Era muy arriesgado ser libre en la cama, con miedo de que el otro fuese ain esclavo de sus
prejuicios.

«No voy a cambiar el mundo -se dijo, resignado, el médico, e indico a la enfermera que dejase
entrar a la ex depresiva-. Pero, por lo menos, en mi tesis puedo decir lo que pienso.»
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Eduard vio que Veronika salia del consultorio del doctor Igor y se dirigia hacia la enfermeria.
Tuvo ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para ella con la misma honestidad y
libertad con que, la noche anterior, ella habia descubierto su cuerpo para él.

Habia sido una de las mas duras pruebas que habia experimentado desde que ingresara en
Villete como esquizofrénico. Pero habia conseguido resistir, y estaba contento, ain cuando su
deseo de volver a este mundo empezase a molestarlo.

«Todo el mundo sabe aqui que esa chica no resistira hasta el fin de semana. No serviria de
nada.»

O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su historia. Desde hacia
tres afios solamente hablaba con Mari, y aln asi no estaba seguro de que ella lo comprendiera
perfectamente; como madre, ella debia de pensar que sus padres tenian razon, que tan solo
deseaban lo mejor para él, que las visiones del Paraiso eran un suefio absurdo de adolescente,
totalmente ajeno al mundo real.

Visiones del Paraiso. Exactamente lo que lo habia llevado al infierno, las infinitas peleas con
la familia, la sensacion de culpa tan fuerte que lo habia dejado incapaz para reaccionar y le
habia obligado a refugiarse en otro mundo. Si no hubiera sido por Mari, €l aln estaria
viviendo en esa realidad separada.

Sin embargo, aparecié Mari, cuido de él, hizo que se sintiera de nuevo querido. Gracias a eso
Eduard aun era capaz de saber lo que pasaba a su alrededor.

Unos dias antes, una joven de su edad se habia sentado al piano a tocar la sonata Claro de
luna. Sin saber si la culpa era de la musica, o de la joven, o de la luna, o del tiempo que
llevaba en Villete, Eduard sintio que sus visiones del Paraiso comenzaban a importunarlo otra
vez.

El la sigui6 hasta la enfermeria de mujeres, donde un enfermero le intercepto el paso.

-Aqui no puedes entrar, Eduard. Vuelve al jardin. Estd amaneciendo y hara un bonito dia.
Veronika mird hacia atrés.

-Voy a dormir un poco -dijo ella delicadamente-. Hablaremos cuando me despierte. Veronika
no entendia por qué, pero aquel chico habia pasado a formar parte de su mundo, o de lo poco
que quedaba de él. Estaba segura de que Eduard era capaz de comprender su musica, admirar
su talento; aunque no consiguiese emitir una palabra, sus 0jos lo decian todo.

Como en este momento, en la puerta de la enfermeria, cuando hablaban de cosas que ella no
queria oir. Ternura. Amor.

«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de prisa.» Los
esquizofrénicos no sienten eso. No por seres de este mundo.

Veronika sintié el impulso de volver para darle un beso, pero se control6 porque el enfermero
podia verla y contérselo al doctor Igor, y el medico seguramente no permitiria que una mujer
que besa a esquizofrénicos saliera de Villete.

Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atraccion por aquella chica era mas fuerte de lo que
imaginaba, pero tenia que contenerse. Pediria consejo a Mari, la Unica persona con quien
compartia sus secretos. Con seguridad ella le diria que lo que estaba queriendo sentir -amor-
era peligroso e indtil en un caso como aquél. Mari le pediria a Eduard que se dejara de
tonterias y volviera a ser un esquizofrénico normal (y después reiria abiertamente porque la
frase no tenia mucho sentido).

Se unid a los otros enfermos en el refectorio, comio lo que le sirvieron y salié para el obligado
paseo por el jardin. Durante el «bafio de sol» (aunque aquel dia la temperatura bajaba de cero)
intentd aproximarse a Mari. Pero ella tenia el aspecto de alguien que desea estar solo. No
necesitaba decirle nada, pues Eduard conocia lo suficientemente bien la soledad como para
saber respetarla.

Un nuevo interno se acerco a Eduard; aun no debia de conocer a nadie.

«Dios castigd a la humanidad -decia-. Y la castigd con la peste. Sin embargo, yo Lo he visto
en mis suefios, y me ha pedido que viniese a salvar a Eslovenia.»
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Eduard comenzo a alejarse mientras el hombre gritaba: «jTe crees que estoy loco! jPues lee
los Evangelios! jDios envi6 a Su Hijo, y Su Hijo regresa por segunda vez!»

Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montafias, alla afuera, y se preguntaba
qué le estaba pasando. ¢Por qué tenia ganas de salir de alli, donde habia encontrado la paz que
tanto buscaba? ¢Por qué arriesgarse a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los
problemas de la familia ya estaban resueltos? Empez6 a agitarse, andando de un lado al otro,
esperando que Mari saliese de su mutismo y pudiesen hablar, pero ella parecia mas distante
que nunca.

Sabia como escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los sistemas de seguridad,
tenian fallos, por la sencilla razén de que, una vez dentro, las personas tenian muy pocas
ganas de volver a salir Habia un muro, del lado oeste, que podia ser escalado sin grandes
dificultades, ya que estaba lleno de rajaduras; quien decidiera traspasarlo se encontraria en un
campo, y cinco minutos después, siguiendo la direccion norte, se hallaria en una carretera que
llevaba a Croacia. La guerra ya habia terminado, los hermanos eran de nuevo hermanos, las
fronteras no estaban tan vigiladas como antes; con un poco de suerte podria estar en Belgrado
en seis horas.

Eduard ya habia estado varias veces en aquella carretera, pero siempre habia decidido volver
porque aun no habia recibido la sefial para seguir adelante. Ahora las cosas eran diferentes:
esta sefial habia llegado finalmente, bajo la forma de una muchacha de ojos verdes, cabellos
castafnos y el aspecto asustado de quien cree que sabe lo que quiere.

Eduard penso en ir directamente hacia el muro ,salir de alli y nunca mas regresar a Eslovenia.
Pero la chica dormia y €l tenia, por lo menos, que despedirse de ella.

Al acabar el bafio de sol, cuando la Fraternidad se reunio en la sala de estar, Eduard se les
incorporo.

-¢Que esta haciendo aqui este loco? -pregunté el mas viejo del grupo.

-Déjelo -dijo Mari-. Nosotros también somos locos.

Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del dia anterior La cuestion era
si la meditacion sufi podria, realmente, transformar el mundo. Se aventuraron teorias,
sugerencias, enfoques, ideas contrarias, criticas al conferenciante y formulas para mejorar lo
que ya habia sido probado durante tantos siglos.

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenian en esos debates habian
sido internados en un manicomio, permanecian alli y pretendian salvar el mundo, conscientes
de que no corrian riesgo alguno; sabian que en el mundo exterior no se les tomaria en serio,
aunque sus ideas fuesen razonables y sensatas. Cada uno de ellos solia formular una teoria
especial acerca de cualquier tema y creia que su verdad era la Unica que importaba; hablaban
durante dias, noches, semanas, meses, afios, sin reconocer jamas la Unica realidad gque anida
detras de una idea: buena o mala, solo existe cuando alguien intenta ponerla en practica.

Qué era la meditacion sufi? ;Qué era Dios? ¢,

¢Qué era la salvacion, si es que el mundo necesitaba ser salvado? Nada. Si todos alli -y
también los de afuera- viviesen sus vidas y dejasen que los demas hiciesen lo mismo, Dios
estaria en cada instante, en cada grano de mostaza, en el pedazo de nube que se forma y se
deshace en el instante siguiente. Dios estaba alli, y ain asi las personas pensaban que era
necesario continuar buscando porque parecia demasiado simple aceptar que la vida era un
acto de fe.

Recordo el ejercicio tan sencillo, tan simple que habia oido ensefiar al maestro sufi mientras
esperaba que Veronika volviese a tocar el piano: mirar una rosa. ;Se necesitaba algo mas?
AUn asi, después de la experiencia de la meditacion profunda, despues de haber llegado tan
cerca de las visiones del Paraiso, alli estaba aquella gente discutiendo, argumentando,
criticando y estableciendo teorias.

Cruz0 sus ojos con los de Mari. Ella lo evitd, pero Eduard estaba decidido a terminar de una
vez con aquella situacion; se acercé a ellay la cogié por el brazo.

-Déjame, Eduard.
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El podia decir «venga conmigo». Pero no queria hacerlo delante de aquella gente, que se
sorprenderia por el tono firme de su voz. Por eso prefiri6 arrodillarse e implorar con los 0jos.
Los hombres y las mujeres se rieron.

-Te has transformado en una santa para €l, Mari -coment6 uno de los presentes-. Fue la
meditacion de ayer.

Pero los afios de silencio de Eduard le habian ensefiado a hablar con los ojos; era capaz de
concentrar toda su energia en ellos. De la misma manera que tenia la absoluta certeza de que
Veronika habia percibido su ternura y su amor, sabia que Mari entenderia su desesperacion,
porqgue él la estaba necesitando mucho.

Durante unos instantes, Mari se mostro reticente. Finalmente se levantd y lo tomd de la mano.
-VVamos a dar un paseo -dijo . Estas nervioso.

Los dos volvieron a salir al jardin. En cuanto estuvieron a suficiente distancia, seguros de que
nadie los podia escuchar, Eduard rompio el silencio.

-He permanecido aqui en Villete durante afios -declar6-. Dejé de avergonzar a mis padres,
dejé mis ambiciones de lado, pero las visiones del Paraiso han permanecido.

-Lo sé -respondié Mari-. Ya hemos hablado de eso muchas veces. También sé lo que quieres
decirme: ha llegado la hora de salir.

Eduard mir6 al cielo; ¢sentiria ella lo mismo?

-Es por causa de la chica -continué Mari-.Aqui dentro ya hemos visto morir a mucha gente,
siempre en el momento en que no lo esperaban y generalmente después de haber renunciado a
vivir.

Pero ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva, saludable, con tantos
motivos para Vivir.

»Veronika es la Unica interna que no desearia continuar en Villete para siempre. Y esto hace
gue nos preguntemos: ¢Y nosotros? ;Qué es lo que buscamos aqui?

El asintio con la cabeza.

-Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este sanatorio. Y me di
cuenta de que seria mucho més interesante estar en la plaza, en los Tres Puentes, en el
mercado que hay frente al teatro, comprando manzanas y discutiendo sobre el tiempo. Es
cierto que estaria lidiando con asuntos ya olvidados (cuentas por pagar, dificultades con los
vecinos, miradas ironicas de la gente que no me comprende, soledad, protestas de mis hijos).
Pero pienso que todo esto forma parte de la vida y el precio de enfrentar estos pequefios
problemas es menor gue el precio de no reconocerlos como nuestros.

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido sélo para decirle «gracias». ¢Queé te
parece?

-Nada. ¢{No deberia yo también ir a casa de mis padres y decir o mismo?

-Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es exclusivamente
nuestra. Muchas personas pasaron por las mismas dificultades que nosotros y reaccionaron de
manera diferente. Nosotros buscamos lo més facil: una realidad aparte.

Eduard sabia que Mari tenia razén.

-Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en que siempre deseé
incurrir y nunca me atrevi. Enfrentando el panico que puede volver a surgir, pero cuya
presencia s6lo me provocara fastidio, porque sé que no voy a morirme, ni siquiera a
desmayarme por su causa. Puedo conseguir nuevos amigos y ensefiarles a ser locos para que
sean sabios. Les diré que no sigan el manual de la buena conducta sino que descubran sus
propias vidas, deseos, aventuras y jque vivan! Citaré el Eclesiastés a los catdlicos, el Coran a
los islamicos, la Tora a los judios, los textos de Aristoteles a los ateos. Ya no quiero volver a
ser abogada, pero puedo servirme de mi experiencia para dar conferencias sobre hombres y
mujeres que conocieron la verdad de esta existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una
Unica palabra: «Vivan.» Si vives, Dios vivira contigo. Si rehusas correr sus riesgos, El
retornard al distante Cielo y se convertira tan sélo en un tema de especulacion

filosofica.
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»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizas por miedo a ser llamado loco. Y,
por lo menos, este miedo nosotros ya no lo tenemos, Eduard. Ya pasamos por Villete.

-Tan s6lo no podremos ser candidatos a la presidencia de la republica. La oposicion
investigaria muy a fondo nuestro pasado.

Mari se ri¢ y estuvo de acuerdo con él.

-Me he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero estoy harta de la
Fraternidad, de este jardin, de Villete y de fingir que estoy loca.

-Entonces, si yo lo hago, ¢lo hara usted también?

-No lo haras.

-Pues casi lo hice hace unos pocos minutos. -No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy
acostumbrada.

-Cuando entré aqui, con diagndstico de esquizofrenia, usted pasé dias, meses, prestandome
atencion y tratindome como a un ser humano. Yo también me estaba acostumbrando a la vida
que habia decidido Ilevar con la otra realidad que inventé, pero usted no me dejo. Entonces la
odié, pero hoy la quiero. Por eso quiero gque salga de Villete, Mari, como yo sali de mi mundo
aparte.

Mari se alejo sin responder.

En la pequefa -y nunca frecuentada- biblioteca de Villete, Eduard no encontro el Coran, ni
obras de Aristoteles ni de otros filésofos mencionados por Mari. Pero alli estaba el texto de un
poeta:

Por eso me dije a mi mismo: «la suerte del insensato sera también la mia».

ve, come tu pan con alegria y bebe a gusto tu vino porque Dios ya acepto tus obras.

Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume en tu cabeza. Disfruta
la vida con la mujer amada en todos tus dias de vanidad que Dios te concedié bajo el sol.
Porque ésta es tu porcion de vida y en tu fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu
corazén y el deseo de tus ojos sabiendo que Dios te pedira cuentas.

-Dios pedira cuentas al final -dijo Eduard en voz alta-. Y yo diré: «Durante una época de mi
vida permaneci mirando al viento y me olvide de sembrar; no disfruté mis dias, ni siquiera
bebi el vino que me era ofrecido. Pero un dia me juzgué preparado y volvi a mi trabajo. Relaté
a los hombres mis visiones del Paraiso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven,
Einstein y otros locos lo habian hecho antes que yo.» El dira que yo me fui del psiquiétrico
para no ver morir a una chica, pero ella estara alli en el cielo e intercedera por mi.

- Qué estas diciendo? -le interrumpid el encargado de la biblioteca.

-Quiero salir de Villete ahora -respondio Eduard en un tono de voz més alto de lo normal.
Tengo que hacer.

El empleado apretd un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros.

-Quiero salir -repitié Eduard, agitado . Estoy bien, déjenme hablar con el doctor Igor.

Pero los dos hombres ya lo habian agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba soltarse de
ellos, aun sabiendo que era indtil.

-Estas teniendo una crisis, tranquilizate -dijo uno de ellos-. Nos ocuparemos de eso.

Eduard comenzé a debatirse.

-iSueltenme! -gritaba-. jDéjenme hablar por lo menos un minuto!

El trayecto hacia la enfermeria atravesaba la sala de estar, y todos los otros internos estaban
alli reunidos. Eduard se resistia y el ambiente empez0 a soliviantarse.

-iDéjenlo libre, es un loco!

Algunos reian, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas.

-iEsto es un manicomio! jNadie esta obligado a comportarse como ustedes!

Uno de los hombres susurro al otro:

-Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situacién sera incontrolable.

-S6lo hay una manera.

-Al doctor Igor no le gustara.
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-Peor sera ver a esta banda de maniacos destrozando su preciado sanatorio.

Veronika se despertd sobresaltada, bafiada en un sudor frio. El ruido exterior era muy fuerte y
ella necesitaba silencio para continuar durmiendo. Pero el escandalo proseguia.

Se levant6 atontada y camind hasta la sala de estar, a tiempo de ver cdmo Eduard era
arrastrado mientras otros enfermeros llegaban corriendo con una jeringa en la mano.

-iQué es lo que estan haciendo! -grito.

-iVeronika! jEl esquizofrénico la habia interpelado! jHabia pronunciado su nombre! Con una
mezcla de vergiienza y sorpresa, la joven intent6 acercarse, pero uno de los enfermeros se lo
impidio.

-;Qué es eso? Yo no estoy aqui por ser una loca! jUstedes no pueden tratarme asi!

Consiguio empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y armaban una algazara
que la asusto. ¢Seria conveniente llamar al doctor Igor y después irse en seguida?

-iVeronika! El habia vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrehumano, Eduard
consiguio librarse de los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedd de pie,
inmovil, tal como habia permanecido la noche anterior Como por arte de magia, los presentes
se quedaron inmdviles, aguardando el siguiente movimiento.

Uno de los enfermeros volvio a aproximarse, pero Eduard lo mird, usando de nuevo toda su
energia.

-Voy con ustedes. Ya sé adonde me estan llevando, y sé también que quieren que todos lo
sepan. Esperen s6lo un minuto.

El enfermero decidié que valia la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, todo parecia haber
vuelto a la normalidad.

-Yo creo que tu... creo que ta eres importante para mi -dijo Eduard a Veronika.

-No puede ser, ti no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me llamo Veronika.
No estuviste conmigo anoche, jpor favor, di que no estuviste!

-Estuve.

Ella le tomo la mano. Los locos gritaban, aplaudian y decian cosas obscenas.

-¢Adonde te llevan?

-Para un tratamiento.

-Voy contigo.

-No vale la pena. Te asustaras, aunque yo te asegure que no duele, que no se siente nada. Es
mucho mejor que los calmantes porque la lucidez se recupera antes.

Veronika no sabia de qué le estaba hablando. Se arrepintio de haberle tomado la mano, tenia
ganas de escaparse lo mas pronto posible y esconder su vergiienza, no volver a ver nunca mas
a aquel hombre que habia presenciado lo que habia de mas sordido en ella y, a pesar de eso,
continuaba tratdndola con ternura.

Pero de nuevo recordo las palabras de Mari: no tenia por qué dar explicaciones a nadie de su
vida, ni siquiera a aquel muchacho que se encontraba frente a ella.

-Voy contigo.

Los enfermeros consideraron que quizas fuera mejor asi: el esquizofrénico ya no necesitaba
ser reducido, los acompanaba por su propia voluntad.

Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acosté voluntariamente en la cama. Ya habia dos
hombres méas esperando, con una extrafia maquina y una bolsa con tiras de tela.

Eduard se dirigio a Veronika y le pidio que se sentase en la cama a su lado.

-En algunos minutos esto se sabra por todo Villete. Y todos se calmaran, porque hasta la méas
furiosa de las locuras carga su dosis de miedo. S6lo quien ha pasado por esto sabe que no es
tan terrible como parece.

Los enfermeros escucharon lo que decia y no lo podian creer Debia de doler mucho, pero
nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo Unico sensato que habia dicho el chico era
acerca del miedo: la historia correria por Villete y la calma volveria instantaneamente.

-Te has acostado antes de tiempo -dijo uno de ellos.

Eduard se levanto y ellos extendieron una especie de manta de goma.
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-Ahora si puedes acostarte.

El obedeci6. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera rutina.

Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y colocaron una
goma en su boca.

-Es para que no se muerda involuntariamente la lengua -explicé a Veronika uno de los
hombres, satisfecho de proporcionar a la par una advertencia y una informacion técnica.
Colocaron la extrafia maquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con algunos botones
y tres visores como punteros) en una silla al lado de la cama. Dos cables salian de su parte
superior y terminaban en algo parecido a unos auriculares.

Uno de los enfermeros colocd los auriculares en las sienes de Eduard. El otro parecié regular
el mecanismo girando algunos botones, ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda. Aunque
no podia hablar por causa de la goma en la boca, Eduard mantenia sus ojos fijos en los de
Veronika y parecia decirle: «No te preocupes; no te asustes.»

-Esté regulado para 130 voltios en 0,30 segundos -informd el enfermero que se ocupaba de la
maquina-. Alla va.

Apreto un boton y la maquina emitié un zumbido. En ese mismo momento, los ojos de
Eduard se pusieron vidriosos y su cuerpo se retorcid en la cama con tal furia que de no haber
sido por las tiras de tela que lo sujetaban se habria partido la columna.

-jParen eso! -grit6 Veronika.

-Ya lo paramos -respondié el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de Eduard.

AUn asi, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de un lado a otro con
tal violencia que uno de los hombres decidio sujetarla. El otro guardd la maquina en una bolsa
y se sent6 a fumar un cigarrillo.

La escena durd algunos minutos. Cuando el cuerpo parecia volver a la normalidad, se
reanudaban los espasmos, mientras uno de los enfermeros redoblaba su fuerza para mantener
firme la cabeza de Eduard. Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo hasta que
cesaron por completo. Eduard mantenia los ojos abiertos y uno de los hombres los cerro,
como se hace con los muertos.

Después retird la goma de la boca del muchacho, lo desato y guardé las tiras de tela en la
bolsa donde habia dejado la maquina.

-El efecto del electroshock dura una hora -informo a la chica, que habia dejado de gritar y
parecia hipnotizada con lo que estaba viendo-. Todo ha ido bien, pronto volverd a estar
normal y, ademas, mas calmado.

En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintié lo que ya antes habia
experimentado: la vision normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una cortina, hasta
gue todo desaparecia por completo. No habia dolor ni sufrimiento, pero ya habia presenciado
la aplicacion de electroshocks a otros internos y sabia lo terrible que podia parecer la escena.
Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algun tipo de
sentimiento nuevo en su corazon, si empezaba a percibir que el amor no era solamente aquello
que sus padres le daban, el electroshock -o terapia electroconvulsiva (TEC), como preferian
Ilamarlo los especialistas- con seguridad lo haria volver a la normalidad.

El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. Eduard no podia
alimentar suefios imposibles. No podia estar mirando hacia un futuro inexistente; sus
pensamientos debian permanecer dirigidos hacia su pasado, o iba a terminar queriendo
retornar nuevamente a la vida.

Una hora mas tarde, Zedka entré en la enfermeria casi desierta; sobre la cama yacia el
muchacho vy, a su lado, estaba sentada una chica.

Cuando se acerc6 vio que la joven habia vuelto a vomitar y que su cabeza estaba inclinada,
colgando hacia la derecha.

Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levanté la cabeza.

-No es nada -dijo-. Tuve otro ataque, pero ya paso.

Zedka la cogio carifiosamente y la llevo hasta el lavabo.
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-Es un lavabo de hombres -comentd la chica.

-No hay nadie aqui, no te preocupes.

Le retird el jersey inmundo, lo lavd y lo colocé sobre el radiador de la calefaccion. Después se
quitd su propia blusa de lana y se la puso a Veronika.

La chica parecia distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompafié de vuelta a la silla
donde habia estado sentada.

-Eduard se despertara dentro de poco. Quizas le cueste recordar lo que pasd, pero la memoria
le retornara rapidamente. No te asustes si no te reconoce en los primeros momentos.

-No me quedaré -respondi6 Veronika-, porque tampoco me reconozco a mi misma.

Zedka busco una silla y se sentd a su lado. Habia estado en Villete tanto tiempo que no le
costaba nada permanecer algunos minutos mas con su amiga.

-¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel dia yo te conté una historia para intentar
explicarte que el mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos creian que el rey
estaba loco porque él queria imponer un orden que ya no existia en la mente de sus subditos.
»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado gue las veamos, contindan siendo
siempre las mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por ejemplo.

Zedka not6 que los ojos de Veronika habian cambiado y resolvio proseguir.

-Yo diria que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese escaso
tiempo que le resta junto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de amor Diria
mas: si durante ese tiempo esta persona sufrié un ataque cardiaco y permanecio en silencio,
solo para no tener que alejarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse
notablemente.

-También podria ser desesperacion -dijo Veronika-. Una tentativa de probar que, al fin y al
cabo, no hay motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar enamorada de un
hombre que vive en otro mundo.

-Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si t0 miras hacia el cielo estrellado,
verds que todos estos mundos diferentes se combinan, formando constelaciones, sistemas
solares, galaxias.

Veronika se levantd y fue hasta la cabecera de Eduard. Carifiosamente paso las manos por sus
cabellos. Estaba contenta porque tenia a alguien con quien hablar.

-Hace muchos afios, cuando yo era una nifia y mi madre me obligaba a aprender a tocar el
piano, me decia a mi misma que solo seria capaz de tocarlo bien cuando estuviera enamorada.
Anoche, por primera vez en mi vida, senti que las notas salian de mis dedos como si yo no
tuviese ningun control sobre lo que estaba ejecutando.

»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodias y acordes que nunca me juzgué capaz de tocar
Yo me habia entregado al piano porque habia acabado de entregarme a este hombre sin que él
hubiese tocado siquiera uno de mis cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué
al sexo, ni cuando toqué el piano vy, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma.
Veronika movio la cabeza.

-Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido. Zedka se acordd de sus encuentros en el espacio
con todos aquellos seres que fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contarselo a
Veronika, pero tuvo miedo de confundirla mas aun.

-Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa la vida entera
procurando vivir un momento como el que tu tuviste anoche, y no lo consigue. Por eso, si
tienes que morir ahora, hazlo con el corazén lleno de amor.

Zedka se levanto.

-No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar precisamente por este motivo;
porque hay muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu caso existe
unicamente el presente.

Se acerco a Veronika y le dio un beso.
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-Si me quedo mas tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme. Estoy curada de
mi depresion, pero descubri dentro de mi otros tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a
ver la vida con mis propios 0jos.

»En el momento de ingresar aqui, padecia una fuerte depresion. Hoy soy una mujer loca, y
estoy muy orgullosa de ello. Alla afuera me comportaré exactamente como los demas: haré
las compras en el supermercado, conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algin
tiempo importante delante de la television. Pero sé que mi alma estara libre, y puedo sofiar y
conversar con otros mundos que, antes de entrar aqui, ni sofiaba que existiesen.

»Me permitiré hacer algunas tonterias sélo para que la gente comente: jclaro, ha salido de
Villete! Pero sé que mi alma estara completa porque mi vida tiene un sentido. Podré mirar una
puesta de sol y creer que Dios esta detras de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré
alguna barbaridad, y no me importara lo que piensen puesto que todos diran: « jElla sali6 de
Villete! »

»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin vergiienza de sentirme deseada.
Pero después pasaré por una tienda de productos importados, compraré los mejores vinos que
mi dinero pueda comprar y haré que mi marido beba conmigo, porque quiero reir con él, a
quien tanto amo.

»El me dir4, riendo: « jEstas loca! », y yo le responderé: « jClaro, estuve en Villete, y la
locura me liber6! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos los afios y
Ilevarme a conocer algunas montafias peligrosas, porque necesito correr el riesgo de estar
viva. »

»La gente dird: « jElla salio de Villete y estd contagiando su locura al marido! » Y él
entendera que la gente tiene razon y dara gracias a Dios porque nuestro matrimonio esta
comenzando ahora y somos locos, como lo son los que inventaron el amor.

Y Zedka se fue, tarareando una melodia que Veronika nunca habia escuchado.

El dia estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor procuraba mantener la
flema y la indiferencia propias de un cientifico, pero apenas conseguia controlar su
entusiasmo: los tests para la cura del envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados
sorprendentes.

-Usted no tiene entrevista concertada para hoy -le dijo a Mari, que habia entrado sin llamar a
la puerta.

-No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaria solamente pedirle una opinién.

«Hoy todos estan queriendo solamente una opiniénx», penso el doctor Igor, acordandose de la
chica y su pregunta referente al sexo.

-Eduard acaba de recibir un shock eléctrico. -Terapia electroconvulsiva, por favor Use el
nombre correcto o va a parecer que somos un grupo de barbaros. -El doctor Igor habia
conseguido disimular su sorpresa, pero después pensaba averiguar quién habia decidido
aquello-. Y si quiere conocer mi opinion sobre el asunto, debo aclararle que la TEC no se
aplica hoy como se hacia antiguamente.

-Pero es peligrosa.

-Antes era muy peligrosa; no se sabia el voltaje exacto ni el lugar adecuado para colocar los
electrodos, y mucha gente murié de derrame cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas
han cambiado: hoy en dia la TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precision técnica y
tiene la ventaja de provocar amnesia rapida, evitando la intoxicacién quimica por uso
prolongado de medicamentos. Lea algunas revistas psiquiatricas, por favor, y no confunda la
TEC con los shocks eléctricos de los torturadores sudamericanos.

»Listo. La opinién pedida ya estd dada. Ahora tengo que volver al trabajo.

Pero Mari no se movio.

-No fue eso lo que vine a preguntar En verdad lo que quiero saber es si puedo irme de aqui.
-Usted sale cuando quiere y vuelve porque asi lo desea, y porque su marido aun tiene dinero
para mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez usted debiera preguntarme: «¢Estoy
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curada?» Y mi respuesta es otra pregunta: «;Curada de qué?» Usted dird: «Curada de mi
miedo, del sindrome de panico.» Y yo le responderé: «Bien, Mari, hace tres afios que usted ya
no sufre de eso. »

-Entonces estoy curada.

-Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy escribiendo para presentar ante
la Academia de Ciencias de Eslovenia -el doctor Igor no queria entrar en detalles sobre el
vitriolo- procuro estudiar el comportamiento humano llamado «normal». Muchos médicos
antes que yo ya hicieron ese estudio, llegando a la conclusion de que la normalidad es apenas
una cuestion de consenso; 0 sea, Si mucha gente piensa que una cosa esta bien, es correcta,
entonces esa cosa pasa a estar bien y ser correcta.

»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido comun humano: colocar los botones
en la parte de delante de una camisa es una cuestion ldgica, ya que seria muy dificil
abotonarlos al lado, e imposible si estuviesen detras.

»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez mas gente piensa que tienen
que;. ser asi. Le daré dos ejemplos: ¢usted ya se preguntd por qué las letras de un teclado de
maquina de escribir estan colocadas en ese orden

-Nunca me lo pregunté.

-Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera linea estan dispuestas asi.
Yo me pregunté el porqué de eso, y encontré la respuesta: la primera maquina fue inventada
por Christopher Scholes, en 1873, con el fin de mejorar la caligrafia. Pero presentaba un
problema: si la persona tecleaba con mucha velocidad, los tipos se entrechocaban y trababan
la maquina. Entonces Scholes disefi6 el teclado QWERTY, que obligaba a los usuarios a
escribir con mayor lentitud.

-No me lo puedo creer.

-Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época fabricaba maquinas de coser,
implanté el teclado QWERTY en sus primeras maquinas de escribir Lo que significa que mas
personas fueron obligadas a aprender ese sistema, y mas compafiias pasaron a fabricar estos
teclados, hasta que se convirtio en el Unico modelo existente. Repito: el teclado de las
maquinas y de los ordenadores fue disefiado para que se mecanografiase mas lentamente, y no
mas répido, ;comprende? Intente cambiar las letras de lugar y no encontrard un comprador
para su producto.

La primera vez que vio un teclado Mari se habia preguntado por qué no estarian las letras en
orden alfabético, pero nunca mas se habia vuelto a formular la pregunta pues penso que aquél
seria el mejor disefio para que las personas mecanografiasen mas rapido.

, -¢Conoce usted Florencia? -pregunté el doctor Igor.

-No.

-Deberia conocerla; no esta muy lejos y alli esta mi segundo ejemplo. En la catedral de
Florencia hay un reloj bellisimo, disefiado por Paolo Uccello en 1443. Sucede que este reloj
tiene una curiosidad: aunque marque las horas, como todos los otros, las agujas se mueven en
sentido contrario al que estamos acostumbrados.

-¢ Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad?

-Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando ser original; en verdad
en aquel momento habia varios relojes asi, y otros con las agujas avanzando en el sentido que
hoy conocemos. Por alguna razon desconocida, tal vez porque el Duque tenia un reloj con las
agujas andando en el sentido que hoy conocemos como «correcto», éste termind
imponiéndose como Unico sentido, y el reloj de Uccello pasé a ser una aberracion, una locura.
El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabia que Mari estaba siguiendo bien su razonamiento.
-Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es Unico, con sus propias cualidades,
instintos, formas de placer, busqueda de aventura. Pero la sociedad termina imponiendo una
manera colectiva de actuar, y las personas no se detienen para preguntarse por qué es
necesario que se comporten asi. Se limitan a aceptarlo, como los dactilografos aceptaron el
hecho de que el QWERTY era el mejor teclado posible. {Conoci6 usted a alguien, en toda su

62

Librodot



Librodot Veronika decide morir Paulo Coelho63

vida, que se haya preguntado por qué las agujas del reloj van en una direccion y no en sentido
contrario?
-No.
-Si alguien lo preguntase, probablemente le dirian: justed estd loco! Si insistiera en la
pregunta, los interpelados intentarian encontrar una razon, pero pronto tratarian de cambiar de
tema, porque no hay razén alguna aparte de la que le expliqué.
»Ahora vuelvo a su pregunta. Repitala.
-¢Estoy curada?
-No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde mi punto de vista, es
considerado una enfermedad grave.
-¢Es grave ser diferente?
-Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es grave querer ser igual
porque eso es forzar a la naturaleza e ir contra las leyes de Dios, que en todos los bosques y
selvas del mundo no cred una sola hoja igual a otra. Pero usted considera una locura ser
diferente, y por eso escogio Villete para vivir Porque aqui, como todos son diferentes, usted
pasa a ser igual que todo el mundo. ¢Lo ha entendido?

Mari hizo una sefial afirmativa con la cabeza.
-Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la naturaleza y el organismo
comienza a producir vitriolo, 0 amargura, como vulgarmente se conoce a ese veneno.
-¢Qué es el vitriolo?
El doctor Igor se dio cuenta de que se habia entusiasmado demasiado y decidié cambiar de
tema.
-No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: todo indica que usted
no esté curada.
Mari tenia afos de experiencia en los tribunales y resolvio ponerlos en practica alli mismo. La
primera tactica era fingir que estaba de acuerdo con el oponente para en seguida enredarlo en
otro raciocinio.
-Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aqui por un motivo muy concreto, el sindrome del
panico, y terminé quedandome por un motivo muy abstracto: la incapacidad de encarar una
vida diferente, sin empleo y sin marido. Concuerdo con usted: yo habia perdido la voluntad de
empezar una vida nueva, a la cual tendria que acostumbrarme. Y voy mas lejos aun:
concuerdo que en un manicomio, aun con los electroshocks, perdon, la TEC, como usted
prefiere, los horarios y los ataques de histeria de algunos internos, las reglas son mas faciles
de sobrellevar que las leyes de un mundo que, como usted dice, hace todo para ser igual.
»Sucede que, anoche, oi a una mujer tocar el piano. Ella tocé magistralmente, como pocas
veces habia oido en mi vida. Mientras escuchaba la musica, pensaba en todos aquellos que
sufrieron para componer aquellas sonatas, preludios y adagios; en la incomprension que
padecieron cuando dieron a conocer sus obras, diferentes, a los que mandaban en el mundo de
la musica; en la dificultad y humillacion de conseguir a alguien que financiase una orquesta;
en los silbidos y protestas que pudieron recibir por parte de un publico que no estaba
acostumbrado a escuchar esas armonias.
»Y, lo que es peor, pensaba: no sélo esos compositores sufrieron sino esa joven que los est4
interpretando con tanta emocion, porque sabe que va a morir ¢Y yo, no voy a morir también?
¢Donde he dejado mi alma, para poder tocar la masica de mi vida con el mismo entusiasmo?
El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que habia pensado estaba dando
resultado, pero aun era pronto para estar seguro.
-¢Donde dejé mi alma? -pregunto otra vez Mari-. En mi pasado, en aquello que yo queria que
fuese mi vida. Dejé mi alma presa en aquel momento en el que habia una casa, un marido y un
empleo del que yo queria librarme pero nunca tuve el valor suficiente.
»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aqui y la siento de nuevo en mi
cuerpo, llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que tardé tres afios en entender que la
vida me empujaba por un camino diferente, por el que yo no queria ir.
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-Me parece que noto algunos sintomas de mejoria -dijo el doctor Igor.

-Yo no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el portén y no volver
mas. Pero tenia que decir todo esto a alguien y se lo estoy diciendo a usted: la proxima muerte
de esa chica me ha hecho entender mi vida.

-Pienso que estos sintomas de mejoria se estan transformando en una cura milagrosa -repuso
riendo el doctor Igor-. ;Qué piensa hacer?

-Ir a El Salvador, a cuidar nifios.

-No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kilometros de aqui estd Sarajevo. La guerra
termind, pero los problemas continuan.

-Pues iré a Sarajevo.

El doctor Igor sacé un formulario del cajon y lo rellen6 cuidadosamente. Después se levant6 y
acompafié a Mari hasta la puerta.

-Vaya con Dios -le dijo.

Regres6 a su escritorio y cerrd la puerta en seguida. No le gustaba encarifiarse con sus
pacientes, pero nunca conseguia evitarlo. En Villete encontrarian a faltar a Mari.

Cuando Eduard abrié los ojos, la chica todavia estaba alli. En sus primeras sesiones de
electroshock pasaba mucho tiempo intentando acordarse de lo que habia sucedido; al fin y al
cabo, este era precisamente el efecto terapéutico que se proponia aquel tratamiento: provocar
una amnesia parcial de forma que el enfermo olvidase el problema que lo afligia y permitir
que se tranquilizara.

Sin embargo, a medida que los electroshocks se le aplicaban con mayor frecuencia, sus
efectos ya no duraban tanto tiempo; pronto identifico a la chica.

-Hablaste de las visiones del Paraiso mientras dormias -comenté ella, pasando la mano por
sus cabellos.

¢Visiones del Paraiso? Si, visiones del Paraiso. Eduard la mird. Queria contarle todo.

En aquel momento, sin embargo, la enfermera entr6 con una jeringa en la mano.

-Tengo que ponérsela ahora -le dijo a Veronika-. Ordenes del doctor Igor.

-Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra -reclamo ella-. Tampoco me interesa
irme de aqui. No voy a obedecer ninguna orden, ninguna regla, nada que me quieran obligar a
hacer.

La enfermera parecia acostumbrada a este tipo de reacciones.

-Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla.

-Tengo que hablar contigo -le dijo Eduard-. Deja que te ponga la inyeccion.

Veronika levanto la manga del jersey y la enfermera se la aplico.

-Buena chica -comento-. ¢Por qué no salen de esta enfermeria ligubre y van a pasear un poco
por alli afuera?

-Estés avergonzada por lo que pasé anoche -dijo Eduard mientras caminaban por el jardin.

-Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del Paraiso, porque
estuve muy cerca de una de ellas.

-Tengo que mirar mas lejos, detras de los edificios de Villete -dijo el.

-Hazlo.

,Eduard miré hacia atras, no a las paredes de las enfermerias o al jardin donde los internos
caminaban en silencio, sino a una calle en otro continente, en una tierra donde llovia mucho o
no llovia nada.

Eduard podia sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequia y el polvo entraba por su
nariz y le causaba placer, porque sentir tierra es sentirse vivo. Pedaleaba en una bicicleta
importada, tenia diecisiete afios y acababa de salir del colegio americano de Brasilia, donde
también estudiaban los demas hijos de diplomaticos.

Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasilefios. Su padre habia sido nombrado embajador de
Yugoslavia en Brasil dos afos antes, en una época en que ni siquiera se presentia la sangrienta

64

Librodot



Librodot Veronika decide morir Paulo Coelho65

division del pais. Milosevic estaba en el poder; hombres y mujeres vivian sus diferencias y
procuraban armonizar més all& de los conflictos regionales.

El primer destino de su padre habia sido exactamente Brasil. Eduard sofiaba con playas,
carnaval, partidos de fatbol, mdsica..., pero fue a parar a aquella capital, lejos de la costa,
creada tan s6lo para cobijar a politicos, burdcratas, diplomaticos y a los hijos de todos ellos,
que no sabian bien qué hacer en ese ambiente.

Eduard detestaba vivir alli. Pasaba el dia abstraido en sus estudios, intentando, sin
conseguirlo, relacionarse con sus colegas de estatus; procurando, sin lograrlo, interesarse
como ellos por automoviles, zapatillas de moda y ropas de marca, Unico tema de conversacién
entre esos jovenes.

De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos se emborrachaban en
un lado del salén mientras las chicas fingian indiferencia desde el otro lado. La droga corria
siempre, y Eduard ya habia experimentado practicamente todas las variedades posibles sin
jamas conseguir interesarse por ninguna de ellas; luego se sentia agitado o somnoliento en
exceso y perdia interés por lo que sucedia a su alrededor.

Su familia vivia preocupada. Era necesario prepararlo para seguir la misma carrera que. el
padre, y aunque Eduard reuniese todas las condiciones necesarias -ganas de estudiar, buen
gusto artistico, facilidad para aprender idiomas, interés por la politica-, le faltaba una cualidad
basica en la diplomacia. Le costaba comunicarse con los demas.

Por mas que sus padres lo llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus amigos del colegio
americano y le asignaran una generosa mesada, eran raras las veces que Eduard aparecia con
alguien. Un dia su madre le pregunt6 por qué no traia a sus amigos para almorzar o cenar.

-Ya se todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas las chicas con quienes
es fécil acostarse. No tenemos otro tema interesante que tratar.

Hasta que aparecio la joven brasilefia. EI embajador y su mujer se tranquilizaron cuando el
hijo comenzo a salir, llegando tarde a casa. Nadie sabia exactamente de donde habia salido,
pero cierta noche Eduard la llevo a cenar a casa. La chica era educada, y ellos se alegraron:
ipor fin su hijo iba a desarrollar su talento en la relacion con desconocidos! Ademéas (ambos
lo pensaron sin comentarlo entre si), la presencia de aquella joven disipaba una preocupante
aprension que habia anidado en sus mentes: jEduard no era homosexual!

Trataron a Maria (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros suegros, a pesar de saber
gue dentro de dos afios serian trasladados a otro destino y de que no tenian la menor intencién
de acceder a que su hijo se casara con alguien oriundo de un pais tan exdtico. Tenian planes
para que él encontrase una chica de buena familia en Francia o Alemania, que pudiese
acompariar con dignidad la brillante carrera diplomatica que el embajador estaba preparando
para él.

Eduard, no obstante, se mostraba cada vez mas enamorado. Preocupada, la madre fue a hablar
con su marido.

-El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente -dijo el embajador-. Un primer
amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba.

Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empez6 a aparecer en la casa
con libros extrafios, monté una pirdmide en su cuarto y, junto con Maria, encendian incienso
todas las noches y permanecian durante horas concentrados en un extrafio dibujo clavado en
la pared. El rendimiento de Eduard en el colegio americano empez6 a descender.

La madre no entendia portugués, pero podia ver las cubiertas de los libros, en las que
aparecian dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas, simbolos exoticos.

-Nuestro hijo esta leyendo cosas peligrosas -asevero.

-Peligroso es lo que esta pasando en los Balcanes -respondi6 el embajador-. Hay rumores de
que la region de Eslovenia quiere la independencia, y esto nos puede llevar a una guerra.

La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la politica; queria saber qué estaba
pasando con su hijo.

-¢ Y esa mania de encender incienso?
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-Es para disimular el olor de marihuana -afirmaba el embajador-. Nuestro hijo ha tenido una
excelente educacion, asi que no puede creer que esos palitos perfumados puedan atraer a los
espiritus.

-iMi hijo est4 mezclado en drogas!

-Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto se cansa, COmo me
canse yo.

La mujer se sintio orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con experiencia, habia
entrado en el mundo de la droga y conseguido salir Un hombre con esta fuerza de voluntad
era capaz de controlar cualquier situacion.

Un buen dia, Eduard pidié una bicicleta.

-Tienes chdfer y un Mercedes Benz. ;Para qué quieres una bicicleta?

-Para el contacto con la naturaleza. Maria y yo vamos a hacer un viaje de diez dias -les
comunicd-. Hay un lugar aqui cerca con inmensos depositos de cristal y Maria asegura que
transmiten muy buena energia.

La madre y el padre habian sido educados bajo el régimen comunista: los cristales eran apenas
un producto mineral, que obedecia a una determinada organizacion de &tomos y no emanaban
ningun tipo de energia, fuese ésta positiva 0 negativa. Investigaron y descubrieron que
aquellas ideas de «vibraciones de cristales» empezaban a estar de moda.

Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podria parecer ridiculo a los ojos de los
demas asistentes. Por primera vez el embajador reconocid que la situacion estaba empezando
a ser grave. Brasilia era una ciudad que vivia de rumores y pronto se sabria que Eduard estaba
mezclado en supersticiones primitivas; los rivales en la embajada podian pensar que habia
aprendido aquello de los padres, y la diplomacia -ademas de ser el arte de esperar- era
también la capacidad de mantener siempre, en cualquier circunstancia, una apariencia
convencional y protocolar.

-Hijo mio, esto no puede continuar asi -dijo el padre-. Tengo amigos en el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Yugoslavia. Tu seras un brillante diplomatico, y es preciso aprender
a enfrentar al mundo.

Eduard salio de su casa y aquella noche no volvid. Sus padres llamaron a casa de Maria, a los
hospitales y hasta a la morgue sin conseguir ninguna noticia. La madre perdié la confianza en
la capacidad de su marido de tratar con la familia, aun cuando fuese un excelente negociador
con extranos.

Al dia siguiente, Eduard aparecié hambriento y somnoliento. Comio y se fue a su cuarto,
encendio sus inciensos, rez6 sus mantras y durmid el resto de la tarde y de la noche. Cuando
se desperto, una bicicleta nueva y reluciente lo estaba esperando.

-Vete a ver tus cristales -dijo la madre-. Yo ya le explicaré a tu padre.

Y asi, aquella tarde de sequia y polvareda, Eduard se dirigia alegremente a casa de Maria. La
ciudad estaba tan bien disefiada (en opinion de los arquitectos) o tan mal disefiada (en opinion
de Eduard) que casi no habia esquinas. El iba por la derecha en una pista de alta velocidad,
mirando el cielo lleno de nubes que no producen lluvia, cuando sintié que subia en direccion a
ese cielo a una velocidad inmensa para inmediatamente bajar y encontrarse en el asfalto.
iPRAC! « He sufrido un accidente. »

Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtié que ya no tenia control
sobre su cuerpo. Oyo6 el ruido de coches que frenaban, gente que gritaba, alguien que se
aproximo e intentd tocarlo, para luego oir un grito: «jNo lo toque! Si alguien lo toca, puede
guedar invalido para el resto de su vida. »

Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzé a sentir miedo. A diferencia de sus
padres, creia en Dios y en una vida mas alla de la muerte, pero aln asi consideraba injusto
aquello: morir a los diecisiete afios, mirando el asfalto, en una tierra que no era la suya.

-¢ Estéas bien? -inquiria una voz.

No, no estaba bien, no conseguia moverse ni tampoco conseguia decir nada. Lo peor de todo
era gque no perdia la conciencia, sabia exactamente lo que estaba pasando y en lo que se habia
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metido. ¢Por qué no se desmayaba? ¢Es que Dios no tenia piedad de él, justamente en un
momento en que Lo buscaba con tanta intensidad, contra todo y contra todos?

-Los médicos ya estan en camino -le susurrd otra persona cogiendo su mano-. No sé si puedes
oirme, pero quédate tranquilo. No es nada grave.

Si, podia oir, y le gustaria que esa persona -un hombre- continuase hablando, garantizase que
no era nada grave, aun cuando ya fuese lo bastante adulto como para entender que siempre se
dice eso cuando la situacion es muy seria. Pensd en Maria, en la regién donde habia montafias
de cristales llenos de energia positiva, mientras que Brasilia era la mayor concentracion de
negatividad que habia conocido en sus meditaciones.

Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en sus intentos por
consolarlo y, por primera vez desde que sucediera todo, empezd a sentir dolor Un dolor
agudo, que nacia en el centro de la cabeza y parecia irradiarse por todo el cuerpo.

-Ya han llegado -dijo el hombre que le tenia cogida la mano-. Mafiana estaras andando otra
vez en bicicleta.

Pero al dia siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y un brazo enyesados,
sin posibilidad de salir de alli durante los proximos treinta dias, teniendo que escuchar a su
madre llorando sin parar, su padre haciendo nerviosas llamadas telefénicas, los médicos
repitiendo cada cinco minutos que las veinticuatro horas méas graves ya habian pasado y no
habia habido ninguna lesion cerebral.

La familia telefoned a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba en los diagndsticos
de los hospitales publicos y mantenia un servicio de urgencia sofisticadisimo, junto con una
lista de médicos brasilefios considerados capaces de atender a sus propios diplomaticos. De
vez en cuando, en una politica de buena vecindad, compartian estos servicios con otras
representaciones diplomaticas.

Los norteamericanos trajeron sus aparatos de ultima generacion, hicieron un numero diez
veces mayor de pruebas y examenes nuevos y llegaron a la conclusion a la que siempre
Ilegaban: los médicos del hospital publico habian evaluado correctamente y habian adoptado
las decisiones adecuadas.

Los médicos del hospital puablico podian ser eficientes, pero los programas de la television
brasilefia eran tan malos como los de cualquier otra parte del mundo, y Eduard tenia poco que
hacer Maria aparecia cada vez menos por el hospital; quizas habia encontrado otro chico que
la acompafiara a visitar las montafias de cristales.

Contrastando con la extrafia conducta de su novia, el embajador y su mujer iban diariamente a
visitarlo, pero se negaban a llevarle los libros en portugués que él tenia en casa, alegando que
pronto serian trasladados y no habia necesidad de aprender una lengua que nunca mas tendria
que volver a usar Asi pues, Eduard se contentaba con conversar con otros pacientes, discutir
sobre futbol con los enfermeros y leer alguna que otra revista que cayera en sus manos.

Hasta que un dia uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan de dar, pero que él
consideraba «demasiado voluminoso para ser leido». Y fue en ese momento cuando la vida de
Eduard empez0 a colocarlo en un camino extrafio, que lo conduciria a Villete, a la ausencia de
la realidad y al distanciamiento completo de las cosas que otros muchachos de su edad irian a
hacer en los afos siguientes.

El libro versaba sobre los visionarios que habian impactado al mundo: gente que tenia su
propia idea del paraiso terrestre y habia dedicado su vida a compartirla con los demas. Alli
estaba Jesucristo, pero también estaba Darwin, afirmando con su teoria que el hombre
descendia del mono; Freud, asegurando que los suefios tenian importancia; Colén, empefiando
las joyas de la reina para iniciar la busqueda de un nuevo continente; Marx, con la idea de que
todos merecian igualdad de oportunidades.

Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejo pasar la oportunidad de
acostarse con todas las mujeres que pudo, que mat6 a varios enemigos en innimeras batallas
hasta caer herido en Pamplona y entender el Universo en una cama donde convalecia; Teresa
de Avila, que queria de todas maneras encontrar el camino de Dios y sélo lo consigui6 cuando
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sin pensar paseaba por un corredor y se par0 delante de un cuadro; Antonio, un hombre
hastiado de la vida que llevaba, que decidio aislarse en el desierto y pas6 a convivir con
demonios durante diez afios, experimentando todo tipo de tentaciones; Francisco de Asis, un
muchacho como él, decidido a conversar con los pajaros y a dejar atras todo lo que sus padres
habian programado para su vida.

Comenz6 a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no tenia nada mejor
para distraerse; a medianoche, una enfermera entré preguntando si necesitaba ayuda, ya que
era el Unico cuarto que mantenia ain la luz encendida. Eduard la despidié con una simple
sefial de la mano, sin apartar los ojos del libro.

Los hombres y mujeres cuya actuacion o pensamiento conmocionaron al mundo. Hombres y
mujeres comunes, como él, su padre, o la amada que él sabia que estaba perdiendo, inmersos
en las mismas dudas e inquietudes que sumian en la perplejidad a todos los seres humanos en
su vida cotidiana. Gente que no tenia un interés especial por la religion, Dios, expansion de la
mente 0 una nueva conciencia hasta que un dia habian decidido modificarlo todo. El libro era
especialmente interesante porque contaba que, en cada una de aquellas vidas, hubo un
momento méagico que los hizo partir en busca de su propia vision del Paraiso.

Gente que no dejo pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que se habian propuesto
habian pedido limosna o habian logrado ser escuchados por dignatarios reales; personajes que
habian quebrantado cddigos o enfrentado la ira de los poderosos de la época; usado la
diplomacia o la fuerza, pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre de vencer cada
dificultad que se presentaba y de convertirla en una ventaja.

Al dia siguiente Eduard entreg6 su reloj de oro al enfermero que le habia dado el libro, y le
pidié que lo vendiese y comprase todos los libros que hubiera sobre el tema. Pero no habia
ninguno mas.

Intentd leer la biografia de algunos de los personajes, pero siempre describian a ese hombre o
a esa mujer como si fuese un elegido, un inspirado, y no una persona comun, que debia luchar
como cualquier otra para reafirmar lo que pensaba.

Eduard quedd tan impresionado con esa lectura que considerd seriamente la posibilidad de
hacerse santo, aprovechando el accidente para cambiar el rumbo de su vida. Pero tenia las
piernas rotas, no habia tenido ninguna vision en el hospital, no habia pasado delante de
ningun cuadro que le conmoviera el alma, no tenia amigos para construir una capilla en el
interior de la meseta brasilefia, y los desiertos estaban muy lejos, en zonas convulsionadas por
los problemas politicos. Pero, aun asi, podia hacer algo: aprender a pintar, para intentar
mostrar al mundo las visiones que aquellos hombres y mujeres tuvieron.

Cuando le sacaron el yeso y volvio a la embajada, rodeado de los cuidados, mimos y
atenciones que un hijo de embajador recibe de los otros diplomaticos, pidi6 a su madre que lo
inscribiera en un curso de pintura.

La madre le dijo que ya habia perdido muchas clases en el colegio americano, y que era hora
de recuperar el tiempo perdido. Eduard se negd: no tenia los minimos arrestos para continuar
aprendiendo geografia y ciencias.

Queria ser pintor En un momento inadvertido, explicé el motivo:

-Quiero pintar las visiones del Paraiso.

La madre no comentd nada, y prometio hablar con sus amigas para enterarse de cual era el
mejor curso de pintura de la ciudad.

Cuando el embajador volvié del trabajo aquella tarde, encontré a su esposa llorando en su
habitacion.

-Nuestro hijo esta loco -decia mientras las lagrimas le resbalaban por sus mejillas-. El
accidente ha afectado su cerebro.

-ilmposible! -respondio, indignado, el embajador-. Los medicos recomendados por los
norteamericanos ya lo han examinado.

La mujer le conto lo que habia oido.
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-Se trata tan solo de la rebeldia normal de la juventud. Espera y veras como las aguas vuelven
a su cauce.

Esta vez la espera no sirvid de nada, porque Eduard tenia prisa por comenzar a vivir. Dos dias
después, cansado de aguardar una decision de las amigas de su madre, decidié matricularse en
un curso de pintura. Comenzé a aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenzé
también a convivir con gente que nunca hablaba de marcas de zapatillas ni de modelos de
coches.

-jEsta conviviendo con artistas! -exclamaba la madre, llorosa, al embajador

-Deja al chico -respondia el embajador-. Se cansara pronto, como se canso de la novia, de los
cristales, de las piramides, del incienso y de la marihuana.

Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un atelier improvisado,
con pinturas que no tenian el menor sentido para sus padres: eran circulos, combinaciones
exoticas de colores, simbolos primitivos mezclados con figuras de gente en actitudes de
oracion.

Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos afios en Brasilia nunca habia aparecido
con amigos, ahora llenaba la casa con personas extrafias, todas mal vestidas, con cabellos
desgrefiados, escuchando discos horribles al maximo volumen, bebiendo y fumando sin
limite, demostrando la méas absoluta ignorancia de los codigos de las buenas maneras. Cierto
dia, la directora del colegio americano llamo a la embajadora para sostener una conversacion.
-Su hijo debe de estar relacionado con drogas -le dijo-. Su rendimiento escolar esta por debajo
de lo normal y si continta asi no podremos renovar su matricula.

La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le conté lo que acababa de oir.

-iTe pasas la vida diciendo que el tiempo hara que todo vuelva a la normalidad! -lo
recriminaba, histérica-. jTu hijo drogado, loco, con algin problema cerebral gravisimo
mientras td solo te preocupas de cocteles y reuniones sociales!

-Habla mas bajo -le pidio él.

-No hablaré mas bajo, nunca més en la vida, mientras ti no tomes otra actitud. Este chico
necesita ayuda, ¢entiendes?, jayuda médica! Y tienes que hacer algo.

Preocupado porque el escandalo de su mujer pudiese perjudicarlo ante sus funcionarios y por
la evidencia de que el interés de Eduard por la pintura estaba durando mas tiempo que el
esperado, el embajador (un hombre préctico, que sabia todos los procedimientos correctos)
establecid una estrategia de ataque al problema.

Empezd por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le solicitdé que le
permitiera utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su peticion fue atendida.

Después busco nuevamente a los médicos acreditados, les explico la situacion y les solicito
que se efectuara una revision de todos los examenes de la época. Los médicos, temerosos de
que aquello pudiera acarrearles un proceso, hicieron exactamente lo que les pedia, y
concluyeron que los exdmenes no reflejaban ninguna anomalia. Antes de que el embajador se
retirara, le exigieron que firmase un documento que acreditara que, a partir de aquella fecha,
eximia a la embajada de Estados Unidos de la responsabilidad de proporcionar sus nombres.
En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. Hablo con el director,
explicé el problema relacionado con su hijo y solicité que, bajo el pretexto de un chequeo de
rutina, le hiciesen un examen de sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo
del muchacho.

Asi se hizo. Y no se detect6 droga alguna.

Faltaba la tercera y ultima etapa de la estrategia: conversar con el propio Eduard y averiguar
qué estaba pasando. Solo si se hallaba en posesion de todas las informaciones podria tomar
una decisién que le pareciese correcta.

Padre e hijo se sentaron en el saldn.

-Tienes preocupada a tu madre -dijo el embajador-. Tus notas han bajado tanto que hay riesgo
de que no te renueven la matricula.

-Mis notas en el curso de pintura han subido, papa.
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-Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu vida por delante para
hacer eso. En este momento lo importante es terminar tu curso secundario, para que puedas
ingresar en la carrera diplomatica.

Eduard medit6 concienzudamente antes de decir nada. Rememoro el accidente, el libro sobre
los visionarios -que al final le habia sefialado el camino para encontrar su verdadera vocacion-
, pensé en Maria, de quien no habia vuelto a tener noticias. Vacil6 mucho, pero por fin
respondio:

-Pap4, yo no quiero ser diplomatico. Quiero ser pintor.

El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabia como conjurarla.

-Seras pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos exposiciones en Belgrado,
Zagreb, Ljubljana y Sarajevo. Con la influencia que tengo puedo ayudarte mucho, pero antes
es preciso que termines tus estudios.

-Si hago eso seria escoger el camino mas facil, papa. Entraré en cualquier facultad, me
diplomaré en algo que no me interesa pero que me permitira ganar dinero. Entonces la pintura
quedara en un segundo plano y yo terminaré olvidando mi vocacién. Tengo que aprender a
ganar dinero con la pintura.

El embajador empez0 a irritarse.

-Tienes todo, hijo mio: una familia que te quiere, casa, dinero, posicion social. Pero, ¢sabes?,
nuestro pais esta viviendo un periodo complicado; hay rumores de guerra civil. Podria ser que
mafiana yo ya no estuviera mas aqui para ayudarte.

-Sabré ayudarme yo mismo, papa. Confia en mi. Un dia pintaré una serie llamada «Las
visiones del Paraiso». Sera la historia visual de aquello que los hombres y las mujeres
sintieron en sus corazones.

El embajador elogié la determinacion del hijo, termind la conversacion con una sonrisa y
decidié dar un mes mas de plazo. Al fin y al cabo, la diplomacia es el arte de postergar las
decisiones hasta que ellas se resuelvan por si mismas.

Pasé el mes. Y Eduard continud dedicando todo su tiempo a la pintura, a los amigos extrafios
y a escuchar musicas que, probablemente, debian de provocar algin desequilibrio psicolégico.
Para agravar el cuadro habia sido expulsado del colegio americano por discutir con la
profesora acerca de la existencia de santos.

En una ultima tentativa, ya que no era posible postergar una decision, el embajador volvio a
[lamar al hijo para tener una conversacion entre hombres.

-Eduard, ti ya estas en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. Hemos aguantado todo
lo posible, pero es hora de acabar con esta tonteria de querer ser pintor y, por el contrario, dar
un rumbo a tu carrera.

-Papa, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera.

-Estas ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena educacion. Como ta no
eras asi antes, solo puedo atribuir lo que esta pasando a una consecuencia del accidente.
-Puedes estar seguro de que 0s quiero mas que a cualquier otra persona o cosa en la vida.

El embajador carrasped. No estaba acostumbrado a manifestaciones de carifio tan explicitas.
-Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu madre desea. Deja por
algun tiempo esta mania de la pintura, buscate amigos que pertenezcan a tu nivel social y
vuelve a los estudios.

-TG me quieres, papd. No puedes pedirme eso porque siempre me diste un buen ejemplo
luchando por aquello que querias. No puedes querer que yo sea un hombre sin voluntad
propia.

-He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo habia dicho antes, hijo mio, pero te lo estoy
pidiendo ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que nosotros te tenemos, vuelve al
hogar, no simplemente en un sentido fisico sino en un sentido real. Te estas engafiando,
huyendo de la realidad.

»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores suefios de nuestras vidas. TU eres
todo para nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado. Tus abuelos eran funcionarios publicos y
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yo tuve que luchar con denuedo para entrar y ascender en esta carrera diplomatica. Todo esto
solamente para abrir un espacio para ti, hacer las cosas mas faciles. Aun guardo la pluma con
la que firmé mi primer documento como embajador; y la he guardado con todo carifio para
pasartela a ti el dia en que td hagas lo mismo.

»No nos decepciones, hijo mio. Nosotros ya no viviremos mucho, queremos morir tranquilos
sabiendo que tu estas bien encaminado en la vida.

»Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, continla con tu
conducta actual.

Eduard pasé muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes que paseaban por el
azul: bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en la tierra seca de la meseta central
brasilefia. Estaba vacio como ellas.

Si él persistia en su determinacion, su madre terminaria consumida de sufrimiento, su padre
perderia el entusiasmo por proseguir con su carrera diplomatica y ambos se culparian por
haber fallado en la educacién del hijo querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del
Paraiso nunca verian la luz del dia y nada mas en este mundo seria ya capaz de suscitarle
entusiasmo o placer.

Miré a su alrededor, vio sus cuadros, recordd el amor y el sentido de cada pincelada y los
encontr6 a todos mediocres. El era un fraude, estaba queriendo ser algo para lo cual nunca
habia sido elegido y cuyo precio seria la decepcion de los padres.

Las visiones del Paraiso eran para los hombres ;elegidos, que aparecian en los libros como
héroes y martires de la fe en aquello en que creian. Gente que ya sabia desde la infancia que el
mundo los necesitaba. Lo que estaba escrito en el libro era invencion de novelista.

Durante la cena dijo a los padres que tenian razon: que aquello era un suefio de juventud, y su
entusiasmo por la pintura también ya habia pasado. Los padres se pusieron muy contentos, la
madre lloré de alegria y abrazo a su hijo; todo habia vuelto a la normalidad.

Por la noche el embajador celebrd secretamente su victoria abriendo una botella de champan,
que se bebid solo. Cuando se dirigié a su habitacion, su mujer, por primera vez en muchos
meses, ya estaba durmiendo, tranquila.

Al dia siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado caotico; las pinturas habian sido
destruidas con un objeto cortante y el joven se hallaba sentado en un rincén, mirando al cielo.
La madre lo abrazo, le expreso cuanto lo queria, pero Eduard no respondio.

No queria saber mas de amor Estaba harto de esta historia. Pensaba que podia desistir y seguir
los consejos del padre, pero habia ido demasiado lejos en su empresa: habia atravesado el
abismo que separa a un hombre de su suefio y ahora no podia regresar.

No podia avanzar ni retroceder Solo cabia, simplemente, salir de escena.

Eduard aun se qued6 cinco meses mas en Brasil, siendo cuidado por especialistas, quienes
diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizas resultante del accidente de bicicleta.
Entonces estalld la guerra civil en Yugoslavia, el embajador fue Ilamado con urgencia, los
problemas derivados del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como para que la familia
se pudiera ocupar de él y la Unica salida fue internarlo en el recién inaugurado sanatorio de
Villete.

Cuando Eduard acabo de contar su historia ya era de noche y los dos temblaban de frio.
-VVamos a entrar -dijo él-. Ya estan sirviendo la cena.

-Cuando era pequefia, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba contemplando un
cuadro que tenia en la pared de su sala. Era una mujer, Nuestra Sefiora, como dicen los
catolicos, encima del mundo, con las manos abiertas hacia la Tierra, desde donde descendian
rayos.

»L0o que mas me intrigaba de ese cuadro es que aquella sefiora estaba pisando una serpiente
viva. Entonces pregunté a mi abuela: « ¢{No tiene miedo de la serpiente? ;No piensa que le va
a morder el pie y matarla con su veneno? »

»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como dice la Biblia. Y
ella controla el Bien y el Mal con su amor »
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-¢ Y eso qué tiene que ver con mi historia?

-Cuando te conoci hace una semana, habria sido muy pronto para decir «te amo». Como
seguramente no pasaré de esta noche, serd también demasiado tarde para decirlo. Pero la gran
locura del hombre y de la mujer es exactamente ésta: el amor.

»T0 me has contado una historia de amor Creo que, sinceramente, tus padres querian lo mejor
para ti y fue este amor lo que casi destruyd tu vida. Si la Sefiora, en el cuadro de mi abuela,
estaba pisando a la serpiente, eso significaba que ese amor tenia dos caras.

-Entiendo lo que dices -comentd Eduard-. Yo provoqué el electroshock porque ti me dejas
confuso. No sé lo que siento; el amor ya me desquicié una vez.

-No tengas miedo. Hoy yo habia pedido al doctor Igor que me permitiera salir de aqui y
escoger el lugar donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin embargo, cuando te vi
reducido por los enfermeros entendi cual era la imagen que queria estar contemplando cuando
partiese de este mundo: tu rostro. Y decidi no irme.

»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro ataque, y pensé que
habia llegado mi hora. Contemplé tu rostro, intenté adivinar tu historia y me preparé para
morir feliz. Pero la muerte no vino, mi corazén aguantdé una vez mas, quizds porque soy
joven.

El baj6 la cabeza.

-No te averguiences de ser amado. No estoy pidiendo nada, sélo que me dejes quererte y tocar
el piano una noche mas, si es que aun tengo fuerzas para €so.

»A cambio solo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy muriendo, ve a la
enfermeria. Déjame realizar mi deseo.

Eduard se call6 y permanecio en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika pensé que
tal vez hubiera retornado a su mundo para no volver demasiado pronto.

Finalmente, el joven mird a las montafias que surgian tras los muros de Villete y dijo:

-Si quieres salir, yo te conduciré alla afuera. Dame s6lo el tiempo que precise para recoger los
abrigos y algun dinero, y en seguida nos iremos los dos.

-No durara mucho, Eduard. Tu lo sabes. Eduard no respondio. Entr6 y volvio rdpidamente con
los abrigos.

-Duraréd una eternidad, Veronika. Mas que todos los dias y noches iguales que pasé aqui,
intentando siempre olvidar las visiones del Paraiso. Casi las olvide, pero parece que estan
volviendo.

»iVamonos! Los locos hacen locuras.

Aguella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a faltar a cuatro
personas.

Zedka, que todos sabian que habia sido liberada después de un largo tratamiento; Mari, que
debia de haber ido al cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard, que quizas no
estuviera aun recuperado del electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron
miedo y comenzaron a comer en silencio.

Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castafios. Aquella que todos
sabian que no sobreviviria al fin de semana.

Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias se notaban, aunque
todos procurasen comportarse como si nada hubiera pasado.

Un rumor empez0 a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba llena de
vida y ahora debia de estar en un pequefio depdsito ubicado en la parte posterior del sanatorio.
Soélo los mas valientes se atrevian a pasar por alli, y aun asi lo hacian durante el dia, con la luz
iluminandolo todo. Habia tres mesas de marmol y generalmente una de ellas estaba siempre
€OoN un Nuevo cuerpo, cubierto por una sabana.

Todos sabian que esa noche Veronika se encontraba alli. Los que estaban realmente insanos
pronto olvidaron que durante aquella semana el sanatorio habia tenido una huésped mas, que a
veces perturbaba el suefio de todo el mundo con el piano.
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Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza, principalmente las
enfermeras que habian estado con Veronika durante sus noches en la UCI; pero los
funcionarios habian sido entrenados para no crear vinculos afectivos fuertes con los enfermos,
ya que unos salian, otros morian y la gran mayoria iba empeorando cada vez mas. La tristeza
de ellos durd un poco mas, pero pronto también paso.

La gran mayoria de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia, fingieron
espanto y tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una vez mas, el angel exterminador
habia pasado por Villete y ellos se habian salvado.

El mayor de todos abri6 el sobre e hizo lo que Mari pedia. Quiso suspender la lectura a la
mitad, pero ya era demasiado tarde y llegd hasta el final.

Cuando la Fraternidad se reunid después de la cena, un miembro del grupo difundi6 la noticia:
Mari no habia ido al cine, sino que se habia ido para no volver nunca y les habia dejado una
nota.

Nadie parecié conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les habia parecido
diferente, demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situacion ideal en que todos vivian alli.
-Mari nunca entendié lo felices que somos -comento uno-. Tenemos amigos con afinidades
comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un programa,
convidamos a conferenciantes para hablar de asuntos importantes, debatimos sus ideas.
Nuestra vida ha alcanzado el perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de alla afuera le
encantaria tener.

-Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el desempleo, las
consecuencias de la guerra en Bosnia, los problemas economicos, la violencia... -comento
otro-. Hemos encontrado la armonia.

-Mari me confi6 una carta -dijo el que habia dado la noticia, mostrando un sobre cerrado-. Me
pidid que la leyese en voz alta, como si quisiera despedirse de todos nosotros.

Cuando yo aln era joven y ejercia la profesion de abogada, lei cierta vez a un poeta inglés, y
una frase de el me impactdé mucho: «Sed como la fuente que se derrama y no como el tanque
gue siempre contiene la misma agua. » Siempre pensé que €l estaba equivocado: era peligroso
derramarse porque podemos terminar inundando zonas donde viven personas queridas, y
ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces, procuré comportarme toda la
vida como un tanque, nunca yendo mas alla de los limites de mis paredes interiores.

Sucede que por alguna razén que nunca entenderé, padeci el sindrome del panico. Me
transformé en exactamente aquello que habia luchado tanto por evitar: en una fuente que se
derramo e inund6 todo a mi alrededor. El resultado de eso fue mi internamiento en Villete.
Después de curada volvi al tanque y os conoci. Os estoy agradecida por la amistad, el carifio y
tantos momentos felices que me habéis dispensado. Vivimos juntos como peces en un
acuario, felices porque alguien nos echaba comida a la hora exacta y podiamos, siempre que
desedbamos, ver el mundo exterior a través del vidrio.

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar muerta hoy, descubri
algo muy importante: que la vida aqui dentro era exactamente igual a la vida alla afuera.
Tanto alla como aqui las personas se reunen en grupos, levantan sus muros y no dejan que
nada extrafio pueda perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque estan
acostumbradas a hacerlas, estudian asuntos indtiles, se divierten porque estan obligadas a
divertirse, y que el resto del mundo reviente y se las arregle por si mismo. Como maximo
contemplan (como nosotros lo hicimos tantas veces juntos) el noticiario de la television, sélo
para tener la confirmacion de lo felices que son en un mundo lleno de problemas e injusticias.
O sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi todo el mundo en el
exterior: todos evitando saber lo que se encuentra mas alla de las paredes de vidrio del
acuario. Durante mucho tiempo eso fue reconfortante y Util. Pero la gente cambia, y ahora voy
a la busqueda de la aventura, a pesar de tener sesenta y cinco afios y ser consciente de las
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muchas limitaciones que esta edad me impone. Me voy a Bosnia: hay gente que me espera
alli, aunque no me conozca y yo tampoco la conozca. Pero sé que soy util, y que el riesgo de
una aventura vale mil dias de bienestar y confort.

Cuando acabd la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se fueron a sus
respectivos cuartos y enfermerias, diciéndose para sus adentros que ella habia enloquecido
definitivamente.

Eduard y Veronika escogieron el restaurante mas caro de Ljubljana, pidieron los mejores
platos y se embriagaron con tres botellas de vino de la cosecha del 88, una de las mejores del
siglo. Durante la cena no hablaron ni una sola vez de Villete ni en pasado ni en futuro.

-Me gust0 la historia de la serpiente -decia €l, volviendo a llenar su vaso por enésima vez-.
Pero tu abuela era muy vieja, no sabia interpretarla.

-iRespeta a mi abuela! -gritaba VVeronika, ya borracha, haciendo que todos en el restaurante se
girasen a mirarla.

-iUn brindis por la abuela de esta chica! -dijo Eduard, levantdndose-. jUn brindis por la
abuela de esta loca que tengo delante y que debe de haberse escapado de Villete!

Las personas volvieron a concentrar su atencion en sus platos, fingiendo que nada de aquello
estaba sucediendo.

:-iUn brindis por mi abuela! -insistio Veronika.

El duefio del restaurante se acerco a su mesa.

-Por favor, comportense, hablen bajo.

Ellos se quedaron algo mas calmados por algunos instantes pero pronto volvieron a hablar
alto, a decir cosas sin sentido y a actuar de manera inconveniente. El duefio del restaurante
volvio otra vez a la mesa y les dijo que no se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenian
que salir de alli en ese mismo momento.

-iNos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carisimos! -brindé Eduard-. Es hora de
salir de aqui antes de que este hombre cambie de idea.

Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de Veronika con un gesto
aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era ayudarla a levantarse lo mas de prisa
posible.

Caminaron hasta la pequefia plaza ubicada en el centro de la ciudad. Veronika miré desde alli
su habitacion del convento y la embriaguez se pasé por un instante. VVolvié a acordarse de que
estaba a punto de morir.

-iCompra mas vino! -le pidié a Eduard. Habia un bar alli cerca. Eduard trajo dos botellas, los
dos se sentaron y continuaron bebiendo.

-¢QuEé es lo que esta equivocado en la interpretacién de mi abuela? -inquirié Veronika. Eduard
estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de lo que habia dicho
en el restaurante. Pero lo consiguio.

-Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el amor tiene que
dominar al Bien y al Mal. Es una bonita y romantica interpretacion, pero no es nada de eso:
porgque yo ya conocia esta imagen; ella es una de las visiones del Paraiso que proyectaba
pintar Yo ya me habia preguntado por qué siempre retrataban a la Virgen de esta manera.
-¢Por qué?

-Porque la Virgen, la energia femenina, es la gran dominadora de la serpiente, que significa
sabiduria. Si te fijas en el anillo del doctor Igor, veras que tiene el simbolo de los médicos:
dos serpientes enrolladas en un baston. ElI amor esta por encima de la sabiduria, como la
Virgen esta sobre la serpiente. Para ella, todo es Inspiracion. Ella no se pone a juzgar el bien
ni el mal.

-¢Sabes otra cosa? -dijo Veronika-. A la Virgen nunca le import6 lo que los otros pensaran.
Imaginate tener que explicar a todo el mundo la historia del Espiritu Santo. Ella no explic
nada, solo dijo: «Paso asi.» ¢ Sabes qué deben de haber dicho los otros?

-iClaro que lo sé! jQue estaba loca!
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Los dos rieron. Veronika levanto el vaso.

-Felicitaciones. Deberias pintar esas visiones del Paraiso en vez de estar hablando.

-Empezaré por ti -respondié Eduard.

Al lado de la pequefia plaza se levanta una pequefia colina. Encima de ella se encuentra
emplazado un pequefio castillo. Entre exclamaciones y risas, Veronika y Eduard ascendieron
por el empinado sendero que conduce a la fortificacion, mientras resbalaban en el hielo y se
quejaban de su cansancio.

Al lado del castillo hay una grua gigantesca de color amarillo. A quien va a Ljubljana por
primera vez, aquella grua le da la impresion de que estan reformando el castillo y que en
breve ser4 completamente restaurado. Los habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que la
gria lleva alli muchos afios, aungque nadie sepa la verdadera razon. Veronika le conto a
Eduard que cuando se pide a los nifios de un jardin de infancia que dibujen el castillo de
Ljubljana, ellos siempre incluyen la gria en el dibujo.

-Ademas, la gria siempre se ve mejor conservada que el castillo.

Eduard se rio.

-Deberias estar muerta -comentd, ain bajo el efecto del alcohol pero denotando cierto temor
en la voz-. No me explico como tu corazon ha podido soportar esta subida.

Veronika le dio un prolongado beso.

-Mira bien mi rostro -le dijo-. Guardalo con los ojos de tu alma para que puedas reproducirlo
algtn dia. Si quieres empieza por él, pero vuelve a pintar Esta es mi Gltima peticion. ¢ T crees
en Dios?

-Si, creo.

-Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintaras.

-Lo juro.

-Y que, despueés de pintarme, continuaras pintando.

-No sé si puedo jurar eso.

-Puedes. Y voy a decirte mas: gracias por haber dado un sentido a mi vida. Yo vine a este
mundo para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio, destruir mi corazén, encontrarte, subir
a este castillo y dejar que tu grabases mi rostro en tu alma. Esta es la tnica razon por la cual
yo vine al mundo; hacer que tu retomases el camino que interrumpiste. iNo hagas que yo
sienta que mi vida fue inutil!

-Quizés sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la misma forma que tu lo
has hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No necesitas creerme, quizas sea una tonteria,
una fantasia mia.

Veronika abrazé a Eduard y pidio al Dios en quien no creia que se la llevara en aquel
momento. Cerrd los ojos y sintié que él hacia lo mismo. Y el suefio vino, profundo, sin
suefios. La muerte era dulce, olia a vino y acariciaba sus cabellos.

Eduard sintié que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abrié los 0jos, comenzaba
a amanecer.

-Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento -le indico el guardia-. Si continGan aqui se
quedaran congelados.

En una fraccion de segundo, él record6 todo lo que habia sucedido la noche anterior En sus
brazos habia acurrucada una mujer.

-Ella... ella estd muerta.

Pero la mujer se movio y abrid los ojos.

-¢Qué pasa? -pregunt6 Veronika.

-Nada -respondi6 Eduard, levantandola-. O mejor, un milagro: un dia mas de vida.

En cuanto el doctor Igor entr6 en el consultorio y encendio la luz (continuaba amaneciendo

tarde; aquel invierno estaba durando mas de lo necesario), un enfermero llamo a su puerta.
«Empez0 pronto hoy», se dijo.
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Iba a ser un dia complicado debido a la conversacion que habia sostenido con la chica. Se
habia preparado para ello durante toda la semana y la noche anterior casi no habia podido
dormir.

-Tengo noticias alarmantes -dijo el enfermero-. Dos de los internos han desaparecido: el hijo
del embajador y la chica con afeccion cardiaca.

-Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre dejé mucho que
desear.

-Es que nadie intentd huir antes -respondié el enfermero, asustado-. No sabiamos que esto
fuera posible.

-iRetirese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, notificar a la policia, tomar
una serie de medidas. jY avise de que no me interrumpa nadie, porque esas cosas llevan
horas!

El enfermero salio, palido, sabiendo que parte de aquel gran problema terminaria cayendo
sobre sus hombros, porque es asi como los poderosos actian con los mas débiles. Con
seguridad, lo despedirian antes de que acabara el dia.

El doctor Igor buscé un bloc y lo colocd encima de su mesa. Iba a empezar sus notas cuando
cambid de idea.

Apago la luz, se arrellané en el sillon del escritorio, débilmente iluminado por el sol que aun
estaba naciendo, y sonri6. Lo habia conseguido.

Dentro de poco tomaria las notas necesarias en las que relataria la Unica cura conocida para el
vitriolo: la conciencia de la vida. Y revelaria cual era el medicamento que habia empleado en
su primer gran experimento con los pacientes: la conciencia de la muerte.

Quizas existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor habia decidido centrar su tesis en el
unico gque habia tenido oportunidad de probar cientificamente, gracias a una chica que habia
entrado -sin querer- en su destino. Habia llegado en un estado gravisimo, con intoxicacion
seria e inicio de coma. Se habia debatido entre la vida y la muerte durante casi una semana, el
tiempo necesario para que él tuviera la brillante idea de su experimento.

Todo dependia s6lo de una cosa: de la capacidad de la joven para sobrevivir.

Y ella lo habia conseguido.

Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora en adelante se
cuidaba, podria vivir tanto 0 mas que él.

Pero el doctor Igor era el Unico que sabia eso, como sabia también que los suicidas frustrados
tienden a insistir en su intento mas pronto o mas tarde. ¢Por qué no utilizarla como cobaya
para ver si conseguia eliminar el vitriolo -o amargura- de su organismo?

Y el doctor Igor concibié su plan. Aplicando un farmaco conocido como Fenotal, habia
conseguido simular los efectos de los ataques cardiacos. Durante una semana ella recibid
inyecciones de la droga, y debio de haberse asustado mucho, porque tuvo tiempo de pensar en
la muerte y de reexaminar su propia vida. De esta manera, conforme a la tesis del doctor Igor
(«Ser consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa nuestras ansias de vivir», seria
el titulo del capitulo final de su trabajo), la chica fue eliminando el vitriolo de su organismo, y
posiblemente no insistiria en su intento suicida.

Hoy se tenia que encontrar con ella y decirle que, gracias a las inyecciones, habia conseguido
revertir totalmente el cuadro de los ataques cardiacos. La fuga de Veronika le habia evitado la
desagradable experiencia de tener que volver a mentir.

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una cura por
envenenamiento de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se sentian amedrentados
ante la inevitabilidad de una muerte que se aproximaba de manera lenta pero inexorable.
Todos debian de estar pensando en lo que estaban perdiendo, lo que los llevaba a revalorizar
sus propias vidas.

Mari habia venido a pedir el alta. Otros internos habian solicitado la revision de sus casos. La
situacion del hijo del embajador era la mas preocupante, porque él simplemente habia
desaparecido, seguramente intentando ayudar a Veronika en su fuga.
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«Tal vez aun estén juntos», penso el médico. De cualquier manera, el hijo del embajador sabia
la direccion de Villete, si quisiera volver El doctor Igor estaba demasiado entusiasmado con
los resultados como para prestar atencién a insignificancias.

Por algunos instantes tuvo otra duda: mas pronto o mas tarde, Veronika se daria cuenta de que
no iba a morir del corazon. Seguramente acudiria a un especialista, quién le diria que su
organismo funcionaba con toda normalidad. En ese momento ella concluiria que el médico
que la cuidd en Villete era un perfecto incompetente. Pero todos los hombres que osan
investigar asuntos prohibidos necesitan cierto coraje y una dosis de incomprension.

Pero ¢y durante los muchos dias que ella tendria que vivir con el miedo a la muerte
inminente? El doctor Igor ponderé largamente los argumentos y llegd a la conclusion de que
no se trataba de nada grave. Ella consideraria cada nuevo dia de vida como si fuera un
milagro, lo que no deja de ser verdad, tomando en cuenta todas las probabilidades de que
ocurran cosas inesperadas en cada segundo de nuestra fragil existencia.

Repar6 en que los rayos del sol ya eran mas intensos, lo que significaba que los internos, a esa
hora, deberian de estar desayunando. En breve su antesala estaria llena, los problemas
rutinarios volverian, y era mejor empezar a preparar ya las notas de su tesis.

Meticulosamente comenzd a escribir acerca del experimento de Veronika; dejaria para mas
adelante el informe en que se referiria a las deficientes condiciones de seguridad del edificio.

Dia de Santa Bernadette, 1998.

FIN
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