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Biografia de D. Pedro Antonio de Alarcon

La patria del autor del Diario de un testigo de la guerra de Africa,

fue la ciudad de Guadix, provincia de Granada: la fecha de su nacimiento,
el dia 10 de marzo de 1833. Entre su familia, noble y antigua, que habia
venido a menos por los desastres de la guerra de la Independencia, paso
sus afios de nifio y los primeros de adolescente, y puesto que nadie mejor
que ¢l puede narrar las emociones que sintié en tan dichosa edad, dejemos
a su donosa pluma el cuidado de enterar al lector de lo que era su pueblo
y de la vida que hizo alli entonces.

«Guadix, dice, fue una de las mas importantes colonias de los

Romanos; después, en poder de los Moros, llegé a ser hasta capital de un
reino: verificada su reconquista por los Reyes Catélicos, aun conservo
durante tres siglos algunos aires sefioriles; y alla por el afo de 8,

cuando la invasion francesa, los graves sefiores que eran Regidores
perpetuos vestian sendas capas de grana, cefiian espadin y se cubrian con
sombrero de tres picos. -Yo he alcanzado a conocer esta vestimenta de mi
abuelo, que se conservaba en mi casa como una reliquia, y que nosotros,
los hijos del 33, irreverentes a fuer de despreocupados, dedicamos a mil
profanaciones en nuestros juegos infantiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al mundo, Guadix era ya una
pobre ciudad agricola, o, por mejor decir, una ciudad de colonos. Los
duques y marqueses a quienes se repartio su territorio después de la
reconquista (y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, se ven
todavia en solitarias calles), se habian ido a vivir a Granada o a la

corte de las Espaifias: los otros pobladores empezaban a confundirse con la
plebe, a consecuencia de la desvinculacién, que habia fraccionado sus
caudales: las ordenes religiosas, duefias de la mitad de la riqueza, habian
sido privadas de sus bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre

batallon provincial, se hallaba en Navarra o Catalufia peleando contra el
Pretendiente: el Ayuntamiento veia limitadas sus atribuciones: los
antiguos Corregimientos no existian: todo el mundo vestia ya de paisano,
sin capa de grana ni espadin: los tradicionales Gremios pertenecian a la
historia: jla Alcazaba era un montén de ruinas! -De la antigua grandeza
solo quedaba en pie un monumento, y ese era la Catedral. La Catedral,
bella, artistica, rica, gobernada por insignes prelados y sabios cabildos,
descollaba sola entre escombros romanos, arabes y semifeudales. jLa
Catedral era el unico palacio habitado; el tinico poder que conservaba su
primitivo esplendor y magnificencia; el alma y la vida de Guadix!

»En ella recibi mis primeras impresiones artisticas. Ella me dio idea
del poder revelador de la arquitectura; alli oi la primera musica; alli
admiré los primeros cuadros. Alli también, en las grandes solemnidades,
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brillaron ante mi vista portentos de Iujo (el tisu, el brocado, el oro, la
pedreria), ora en calices, custodias y andas, ora en las vestiduras. Alli,
entre nubes de incienso, al fulgor de millares de luces, al son del

organo, escuchando las concertadas voces de los cantores y los gemidos de
los violines de la capilla, entrevi el arte, sofi¢ la poesia, adiviné un
mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad. Y museos, teatros,
monumentos arquitectonicos, conciertos, alcazares dorados, espectaculos
brillantes, todo cruzaba por mi imaginacion como una profecia; todo
palpitaba en mis entrafias, cual si un ser misterioso se despertase dentro
de mi; todo se me revelaba, a la manera que los fulgores de la Gloria
brillan ante los ojos de los extaticos.

»Asi, pues, las maravillas de la tierra, el sentimiento de las artes,

el Sursum corda de la poesia, se manifestaron en mi existencia en horas de
mistica devocion, y la fe y la belleza, la religiosidad y la inspiracion,

la ambicion y la piedad, nacieron unidas en mi alma, como raudales de una
sola fuente.»

De este modo, en su libro De Madrid a Napoles, describe Alarcon su
ciudad natal, a fin de dar exacta idea de la honda emocion con que cruzaba
las calles de Roma el 26 de diciembre de 1860, al dirigirse a la basilica

de San Pedro, donde el Padre Santo celebraba de Pontifical. Sirvan, pues,
de fondo al cuadro de su vida literaria estas primeras emociones de su
infancia, que €l mismo escribi6 en uno de esos dias solemnes en que los
recuerdos mas tiernos de la existencia vienen a nuestra imaginacion con
singular lucidez.

Alarcon estudio Filosofia con un sabio Lector exclaustrado, de la
Orden de San Francisco, en el Seminario de Guadix, y se gradu6 de
bachiller a los catorce afios, en Granada, donde emprendi6 la carrera de
Leyes. Peso el caudal paterno era escaso y tenia que subvenir a las
necesidades de diez hijos, de los cuales nuestro escritor es el cuarto.
Viose, pues, obligado a regresar a la solitaria ciudad donde residian sus
padres, y, permutando la jurisprudencia por la Teologia, volvid al
Seminario, donde curso las ciencias eclesiasticas. Pero al cambiar de
domicilio y de atmoésfera intelectual, no cambi6 de naturaleza, y su
invencible vocacion literaria no se entibid con los nuevos estudios, antes
bien, las privaciones y las dificultades encendieron su alma de mas
ardientes deseos, desarrollando en ella la natural aficion a las letras, a
punto de convertirla en pasion o en vértigo.

Expulsadas ya entonces las Ordenes religiosas, sus casas quedaron
completamente abandonadas y sus magnificas bibliotecas en poder de
confiteros y tenderos de comestibles. No habia ya frailes que ensefiaran y
predicaran; pero los libros entonces andaban tan a la mano de todo el
mundo, que hasta el mismo Alarcon, nifio, seminarista y pobre, logr6é formar
en poco tiempo numerosa biblioteca. No habia de serle facil concertarla y
ordenarla a quien tenia que leer a hurtadillas, y tom¢ la determinacion de
colocarla en su cabeza, antes que en habitacion alguna de su casa. Claro

es que libro latino que caia en sus manos, fuera santo Padre, poeta,
historiador o fil6ésofo, asi de baja como de buena latinidad, lo devoraba

sin tregua ni compasion: los castellanos, lo que es los castellanos, eran

para €l tortas y pan pintado, y en materia de buena o mala doctrina

nuestro imberbe estudiante no paraba mientes: un obstaculo, sin embargo,
le impedia leer todo aquello que deseaba: muchos de sus volimenes estaban
escritos en francés o en italiano, y Alarcon no sabia una ni otra lengua.
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Es evidente que, dado su caracter, tal dificultad habia de empefiarle mas
en vencerla, poniendo a prueba su tenacidad y los recursos de su
inteligencia.

El método de que se valid para entender las obras escritas en lenguas

que no sabia, es tan sencillo e ingenioso a la vez, y prueba con tal
evidencia la energia y capacidad de su autor, que no podemos renunciar a
describirlo; porque ademas del mérito que en si tiene, evidencia el
caracter y la fuerza de voluntad de un joven, de casi un niflo, que,
andando el tiempo, habia de dar muestras mayores de entereza y decision
para llevar a cabo sus propositos.

Sin gramaticas, sin diccionarios, con dos ejemplares de la Jerusalén
libertada, uno en francés y otro en castellano, lleg6 a entender la lengua
de Montaigne; para conocer la en que Tasso habia escrito, tuvo bastante
con la Eneida en latin y en italiano. Juzgue el lector qué suma de
trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de voluntad supone la empresa de
llegar al conocimiento de un idioma desconocido, por medio de la
comparacion y cotejo de sus palabras con las de otro que se sabe: y no
basta para conseguirlo la voluntad y la constancia; necesario es, ademas
de estas cualidades, inteligencia perspicaz y privilegiada memoria. De
todo ello alarde6d Alarcon en este empefio, y sin necesidad de mas
pormenores de su nifiez, esto prueba que nuestro seminarista habia nacido
para cosas mayores que las que Guadix le prometia, y que crecia

acariciando altos pensamientos acondicionados para mas amplias esferas que

una arrinconada ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus libros; pero, lo mismo que
éstos en misterioso escondite, se amontonaban aquéllos en su inteligencia

sin orden alguno: confusion espantosa de ideas heterogéneas, producida por

revuelta y malsana lectura, reinaba en su mente: estudiaba, escribia y
quemaba al mismo tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitacion
constante de su espiritu se agravaba con la lucha interior que
simultaneamente sostenia. Una idea fija servia como de vértice a todas sus
lucubraciones mentales: en ella paraban sus estudios, sus escritos
literarios, sus aspiraciones todas: Madrid, el centro de todas las
ambiciones, el crisol donde se depuran todas las inteligencias, el gran
taller donde se labran las estatuas.

iSin vivir en Madrid no se puede llegar a ser grande hombre!

Asi discurria el rebelde estudiante te6logo, y a satisfacer este

deseo dirigia sus pasos; pero sus padres, jya se ve! amantes y previsores
como todos lo son, con mayor caudal de hijos que de bienes, y mas atentos
a la conveniencia positiva de la familia que a las descabelladas ilusiones
de su hijo Pedro, pensaban de muy distinta manera, y habian resuelto, por
conviccion y por necesidad, no variarle de carrera, ni mucho menos
facilitarle medios para vivir en la corte.

Tal resolucion, vista con imparcialidad, no dejaba de ser razonable:
tenian muchos hijos, y era muy natural que aspiraran a que los mayores
fueran con el tiempo guia y amparo de los pequefiuelos. La carrera
eclesiastica, ya entonces decaida y maltrecha, no lo estaba tanto como
ahora, y atin ofrecia subsistencia segura y decorosa: en ella podia
aspirarse a elevadisimos y retribuidos puestos; y, bien mirado, si Dios se
servia inclinar las dotes intelectuales con que habia adornado al joven
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Alarcon, al estudio de las ciencias eclesiasticas, no hubiera sido milagro
verlo algln dia con manto y muceta en coro catedral entonando salmos y
antifonas, o con baculo y mitra otorgando bendiciones episcopales. Algo de
esto debian de esperar aquellos padres del despejo y capacidad de su hijo,
cuando tal empefio pusieron en disuadirle de sus inclinaciones literarias,
cosa muy razonable ademas, si se tiene en cuenta que en tales tiempos el
cultivo de las bellas letras era todavia mas estéril y precario que ahora.

El mismo poeta no desconocia acaso el fondo de verdad que resaltaba

en las amonestaciones de su familia; y esto por una parte, y por otra la

idea del dolor y la desolacion que penetraria en su casa el dia que €l

saliera de ella, le mantuvieron en un estado de lucha entre su amor filial

y su vocacion, violentisimo en un hombre, casi inconcebible en quien
acababa de salir de la infancia. Dias, meses, afios pasé en esta dolorosa y
desesperada situacion; pero en ella templo su alma para otras mas

terribles que en lo porvenir le esperaban. Llego, por fin, un momento en
que comprendi6 la necesidad de decidirse, y viéndose sin fuerzas para
abrazar el estado eclesiastico, al cual no tenia inclinacion, y sin los
recursos paternales para emprender otra carrera, decidi6 salir de Guadix
por cuenta propia. Alarcon no tenia dinero ni cosa que lo valiera; y como
era incapaz de acudir a una supercheria para proporcionarselo, formo el
propdsito de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su partida hasta que lo
tuviese. Honradez, entereza de caracter, integridad, altivez, llamese lo

que quiera, nuestro escritor puede envanecerse de haber atenuado mucho su
desobediencia filial con rasgo tan raro, tal vez unico en nuestros tiempos
entre los jovenes que se han hallado en su caso. Tenia verdadera fiebre

por venir a la corte, carecia de recursos, hubiera podido

proporcionarselos pidiéndolos prestados o cometiendo una mala accioén que
no imprime caracter en un joven de su edad, y sin embargo, prefirié
esperar y buscar lo que le faltaba, trabajando sin saber como ni en qué.
Este hecho revela el caracter de un hombre, y merece referirse. Veamos por
qué dificiles, pero ingeniosos medios, se abrid el camino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcon el novelista Torcuato Tarrago, y a la

saz6n residia en Guadix. Por mediacion de éste, hallabase en relaciones y

se carteaba con un personaje de la culta Cadiz, donde habia imprentas,
aficiones literarias y muchos de aquellos elementos de que nuestro poeta
carecia en su ciudad natal. Concibio, pues, la idea de funda, en Cadiz una
Revista literaria que debia escribirse en Guadix: pusolo en conocimiento

de Tarrago, y ambos de acuerdo, convinieron con el Mecenas gaditano en dar
todo el original que se necesitara para el periddico, con tal de que ¢l se
comprometiera a sufragar los gastos y contribuir con los elementos
materiales necesarios para la empresa.

A esto debid su origen El Eco de Occidente, semanario de literatura,
ciencias y artes, que se publicd durante tres afios en Cadiz y en Granada;

y donde por primera vez vieron la luz publica trabajos de Alarcon, que mas
adelante, corregidos y reformados, volvieron a publicarse en Madrid. Buena
fortuna logré El Eco de occidente entre los andaluces, y no fue mala
tampoco la de Tarrago y Alarcon, asociandose a un empresario que, tan
pronto como cubrid gastos el periddico, les cedié todos los productos de
las suscripciones de la provincia de Granada. De resultas de esto, el
aprendiz de tedlogo, que tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus
ganancias, se creyo un capitalista al cabo de un afio, y con el dinerillo
reunido y su resolucion, alimentada y fortalecida durante muchos meses,
huyo de la casa paterna el 18 de enero de 1953.
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Hizo parada en Cadiz, donde organiz6 a su gusto El Eco de Occidente,

y un mes después entraba en la corte, como todos los estudiantes
calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas y un robusto legajo de
versos, donde se encerraban mas ilusiones que endecasilabos, y eso que
éstos, como los franceses de Roncesvalles, eran incontables. Sin amigos,
sin protectores, sin cartas siquiera de recomendacion, nuestro profugo se
acomodo en Madrid como Dios le dio a entender, y al dia siguiente se fue
en busca de un editor que le comprara sus versos, o por lo menos que se
los publicara.

Cada época tiene sus caprichos y sus modas literarias, y en aquélla

El Diablo Mundo era, como si dijéramos, la cuspide de lo bello, el non
plus ultra de la poesia. Nadie entendia aquel intrincado laberinto; pero
precisamente por eso lo admiraba todo el que presumia de literato antes de
serlo (lo mismisimo pasa hoy con otras obras), y el nimero de los
admiradores era inmenso. El poema, o lo que sea, no tenia fin, su autor,
justamente célebre por mejores titulos, habia muerto, y todo poeta novel
se creyo obligado a completar el pensamiento y la obra del gran
Espronceda, que el ptiblico esperaba con ansiedad. ;Como era posible que
nuestro Alarcon dejara de echar su cuarto a espadas, probar fortuna en tan
dificil, arriesgada y grandiosa empresa? Dos mil versos, continuacion del
Diablo Mundo, present6 al editor madrilefio; pero con tan mala estrella,
que a las primeras palabras éste le hizo saber que acababa de publicar el
intimo amigo de Espronceda, y afamado autor de Maria, D. Miguel de los
Santos Alvarez, la verdadera continuacion de aquella obra estupenda. Mal
empezaban en la corte las aspiraciones del novel romantico; pero ¢l fue
siempre filésofo, y como tenia dinero, quemo tranquilamente sus versos y
se consolo oyendo cantar buenas Operas en el teatro Real, que era por
entonces la aficion mas desordenada de su vida.

A todo esto continuaba sin amigos ni protectores; se le acababa su

capital, y sus ilusiones volaban como alma que se lleva el diablo,

sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusanillo que nos dice que hemos
obrado mal, y nos representa tan al vivo las amarguras y dolores que hemos
causado. Alarcon se acordaba ya con pena de la que causaba a sus padres, y
su amor filial, que so6lo al dejar la casa de Guadix se habia entibiado,

volvia a renacer en su alma con mas vigor, para seguir creciendo toda su
vida. Deseaba reconciliarse con su familia, aunque no volver a su pueblo,

y como no hay mal que por bien no venga, el de presentarse en Guadix vino
compensado con el bien de la carifiosa y codiciada reconciliacion.

Cayo soldado, y €l, que voluntariamente se habia declarado profugo de

la casa paterna, creyo que podia pasarlo peor siéndolo del ejército; y sin
vacilaciones ni dudas emprendi6 su regreso a la ciudad natal, no dejando
rastro de su estancia en la corte, ni llevandose nada de aquello que habia
traido en su cabeza y en su bolsillo. El hijo prédigo volvia al hogar, y

sus padres, afligidisimos desde su partida, esperaban con los abrazos
abiertos al hijo predilecto. Los padres, es natural, siempre son asi:
quieren mas al que menos lo merece. Y sin embargo, esto, que tiene visos
de verdad desconsoladora, es hermosisima prueba que aquilata el amor
paternal. No quieren mas al hijo ingrato que los abandona, sino que su

amor se enciende con mas vivo fuego por aquel que temen perder moralmente,

ni mas ni menos que por el enfermo cuya vida esta en peligro.

Alarcon volvio a su casa a recibir el perdon que sus padres le



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

otorgaron de buen grado y sin humillarle, pero no sin las severas
amonestaciones y sanos consejos que su proceder habia merecido. Hicieron
el gran sacrificio de redimirlo del servicio militar; y convencidos de que

la vocacion de un joven tenaz y voluntarioso no se tuerce facilmente, le
otorgaron su permiso para que viviera en Granada, desde donde deseaba
dirigir El Eco de Occidente. Alli se traslad6, continuando la publicacién

del semanario, ain con mejor fortuna que en Cadiz; permanecio un afio en la
ciudad de Boabdil, entrando a formar parte desde luego de aquella famosa
sociedad de jovenes literatos y artistas llamada por entonces La Cuerda, y
compuesta de los que después compusieron en Madrid la famosa Colonia
granadina. Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fernandez Jiménez, Manuel del
Palacio, Soler, Salvador de Salvador, Leandro Pérez Cossio, Mariano
Vazquez, Alarcon y otros lucieron los primeros alardes de su ingenio
durante casi todo el afio de 53 ante el publico granadino, que no contento
con aplaudirlos en reuniones privadas, iba a admirarlos al Liceo y a la
Academia.

En esto llegd a Granada el eco de la triunfante rebelion de

Vicélvaro, que removiendo alli, como en toda Espafia, &nimos inquietos y
espiritus levantiscos, produjo motines y asonadas, resucitando odios
afiejos y excitando las pasiones politicas, a que tan dado es, por

desgracia, nuestro pueblo. Alarcon tenia entonces veinte afios, caracter
vivo y emprendedor, ambicion de nombre, imaginacion aventurera y amor
inconsciente, pero sincero, a lo que suelen llamar libertades populares:

no fue mucho, pues, si despreciando el peligro personal y no conociendo a
fondo las consecuencias ulteriores que provocaba, se puso al frente del
movimiento insurreccional, sorprendié un depoésito de armas, las distribuyd
al pueblo, ocup6 el Ayuntamiento e invadi6 la Capitania general. Hizo atin
mas: fund6 un periddico llamado La Redencion, y desde alli provoco con
impetu temerario la hostilidad del clero, de la milicia nacional y del
ejército. Contra todos lucho valerosamente, y fue fortuna suya no quedar
vencido en tan desigual combate, pues sin ella, no le hubieran bastado su
mucho talento, su valor indomable, ni su probada entereza, contra tan
poderosos enemigos. Venciod; pero quedd cansado y con la dolorosa
conviccion de la esterilidad de sus esfuerzos; por lo cual decidid volver

a Madrid, donde con mas juicio y tranquilidad podria exponer sus teorias y
recoger menos espinosos frutos.

Dejo, pues, los amargos placeres de su influencia revolucionaria en

la provincia de Granada, y vino a Madrid a ser duefio comanditario de un
humildisimo sotabanco: en €l residi6 la antigua Cuerda, con el nombre mas
aristocratico de Colonia granadina, pero adornada del expresivo lema de
iSin un cuarto!, que tenia la ventaja de ser, ademas de lema, verdad
indiscutible. Desde las alturas de aquella desencantada mansion llovieron
a porrillo sobre la corte versos, articulos, chistes, melodias, dibujos,
cuentos y anécdotas, que llegaron a ser celebrados y pedidos con ansia por
la culta sociedad madrilefia: con esta benéfica lluvia de gracias, cayeron
también los nombres de sus autores, y muy pronto se popularizaron y aun se
hicieron célebres; pero siempre, eso si, siempre jSin un cuarto! El lector
que deseara mas noticias de nuestro poeta en esta época, puede recogerlas
sin dificultad en los tres primeros tomos de esta edicion de sus obras,
donde las hallara narradas con el sabroso y natural gracejo que constituye
la primera cualidad del escritor de que tratamos.

Por aquellos tiempos publicabase en Madrid un libelo, mas bien que un
periddico satirico, destinado a derribar a la sefiora que ocupaba el trono,
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y apadrinado por un alto personaje que después ha muerto con reputacion de
ser el arquetipo de la lealtad. jAsi es el mundo! Todavia en aquella época
habia partidos y politicos creyentes, y contra El Latigo, que asi se
llamaba el periddico, se levantd una cruzada de partidarios leales de la
Monarquia, aunque caidos por aquel entonces, dispuestos a defender por
todos los medios a la Reina y a la sefiora. Su entereza y decision logrolo
de manera que a poco las retractaciones se hicieron casi diarias,
frecuentes los cambios de director y redactores, comunes las actas de
compromiso a no repetir los ataques a la persona que ocupa el trono, y el
periddico quedo sin interés ni atractivo por falta de escritores que se
atrevieran a continuarlo en el tono y sentido en que habia sido fundado.
Asi estaba El Latigo cuando le ofrecieron a Alarcén la plaza de director,
sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.

Pero ;quién te tosia a nuestro escritor guadijefio, con sus veintiin

afios, su sangre andaluza y revolucionaria, buscarruidos por inclinacion,
sin un cuarto, y ante la ocasion de hacerse célebre en pocos dias? Liose
pues, la manta, y sin reparar en barras se meti6 de hoz y de coz en la
direccion y redaccion de El Latigo, y tan a maravilla hizo su papel, que
al poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo a muerte. Hable, pues, él
en este asunto, que lo hara mejor que nosotros.

«A los veintitn afios (dice), caballero andante de la revolucion y

soldado del escandalo, luché cara a cara con el poder mas fuerte de mi
patria, para venir a verme una mafiana de febrero, solo en un campo
desierto, a merced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender
mi vida, y debiéndosela a una noble genialidad de mi contrario, mientras
que mis complices de redaccion se lavaban las manos, o hacian todo lo
contrario de lavarselas.

»Pero si mi desengafio y mi pena fueron horribles, el escandalo habia
sido igual, y cateme usted ya célebre en la villa y corte, cuando apenas
me apuntaba el bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas de la
fama, el mismo dia que dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel dia
acaecio algo muy grave en mi corazén y en mi inteligencia, que desde
entonces, hasta que volvi a publicar una idea politica, jdejé pasar nueve
afos!..., toda mi juventud.»

El lance de honor que para Madrid fue un acontecimiento, al que

asistieron como jueces el actual Duque de Rivas y D. Luis Gonzalez Brabo,
fue para Alarcon un suceso que modificé profundamente su modo de pensar y
le abrié nuevos caminos para lo porvenir. En el momento supremo, cuando se
vio abandonado por los que le habian comprometido, cuando sélo halld
amigos y favorecedores en sus adversarios politicos, cuando reflexiond en

los escritos que motivaban aquel duelo y que iba a defender y defendio a
pistoletazos, toda la poesia que ¢l se habia imaginado cay¢ ante la triste
realidad, y alla en el fondo de su alma vio que, si su imaginacion

exaltada y aventurera le habia conducido a las mayores exageraciones, su
corazon noble y caballeresco se negaba a reflir batallas por defender
principios y teorias que, cuando pensaba en ellas con animo sereno,

estaban muy lejos de satisfacer sus ideales.

Desde aquél dia no volvio a ocuparse de politica, y retirandose a
Segovia para reponer su quebrantada salud, entregose en absoluto al
cultivo de la literatura. A El final de Norma, que escribid en su
tranquilo retiro, siguieron varios articulos que publicé en El Occidente,
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resefiando la Exposicion de la Industria de Paris, adonde se habia
trasladado en aquella primavera, y con los cuales puso el sello a su
reputacion de critico y literato. Mas de cien impresiones se han hecho de
su articulo La Nochebuena del poeta, que escribié en aquel afio, y con ser
tantas las ediciones y tan agitados los afios que han transcurrido, todavia
solaza su lectura y se reproduce con frecuencia para dar saludable y ameno
entretenimiento a los aficionados a las bellas letras. Desde esta época
hasta fines de 1857, raro era el periddico o revista donde no se hallara

la firma de Alarcon al pie de trabajos literarios. El Occidente, La
Discusion, El Criterio, La América, El Museo Universal, El Semanario
Pintoresco, La Ilustracion, El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco,
El Correo de Ultramar y otros muchos periddicos, participaron de la
fecundidad de nuestro escritor; y los articulos de costumbres, las

novelas, las revistas locales y de viajes, llevaron su nombre con aplauso
por toda la Peninsula. No descuidé tampoco el teatro, antes bien dedico a
la critica dramatica una buena parte de su tiempo, siendo por algunos afios
el terror de los literatos que escribian para la escena, pues su critica

era severa, acerada, aguda y nutrida de logica y s6lido razonamiento.
Muchos disgustos le valio el cultivo de este género de literatura, que
siempre lastima la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de
todos lo recibid cuando quiso que se representara una obra dramatica que
acababa de escribir.

A fines del afo de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del

Circo un drama titulado El hijo prodigo. Llenose la platea, la noche del
estreno, de periodistas, poetas y artistas de todas las categorias y
condiciones, y de aficionados a las primeras representaciones, en quienes
la de aquella noche habia excitado mayor curiosidad. Rara vez el publico
se dispone a oir la obra de un escritor conocido con imparcialidad
completa. El nombre del autor, sus antecedentes literarios, sus ideas
politicas, sus triunfos o derrotas anteriores, las simpatias de que goza

en el circulo de los del oficio, los acontecimientos del dia y hasta la
temperatura, influyen en el animo de los espectadores, predisponiéndoles a
levantar o rebajar el éxito de la obra que se representa. Aun antes de
levantar el telon la noche del estreno de El hijo prodigo, ya se veia el
espiritu de hostilidad que dominaba en una gran parte de los que habian de
juzgarle; los chistes de unos, las hipocritas e intencionadas alabanzas de
otros, los ataques no disimulados de aquellos que deseaban vengarse del
critico que tan severamente habia juzgado sus obras, y el desdichado
caracter espafiol, propicio siempre a dejarse arrastrar por el camino que
mas perjudique al compatriota que se eleva, formaban aquella noche una
atmosfera tan contraria a la obra de Alarcén, que bien a las claras se
veian las malas condiciones con que se entraba en el palenque dramatico,
y, sin esperar a que se alzara el telon, podia asegurarse que el drama
tenia que luchar con elementos contrarios y con diez probabilidades de
éxito contra noventa. El drama, sin embargo, impuso silencio a sus
detractores; se apodero6 desde el principio de una parte del publico;
reconcilié después con otra a su autor, y por ultimo arranco6 ruidosos
aplausos. Alarcon fue llamado a la escena repetidas veces, salvandose la
obra y proporcionandole un triunfo legitimo. Pero si la colectividad habia
sido vencida y subyugada, las individualidades tenian atin recursos para
impedir que el autor gozase de las ventajas de la victoria; y, en efecto,

al dia siguiente muchos periodicos lanzaban apasionadas criticas del
drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo habia
tenido otros, desfigurando su argumento algunos, tachandole de inmoral no
pocos; cual aseguraba que habia sido silbado, cual otro que los aplausos
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eran comprados; quién declaraba que nadie asistia al teatro aunque seguia
anunciandose El hijo prodigo; quién aconsejaba que se dejase de ir al
Circo; en fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio, que la opinién no
pudo formar verdadero juicio de la obra; porque entonces, aunque la prensa
periddica, en su parte literaria, no era tan apasionada e injusta como en

el dia, estaba ejercida por personas de mas ingenio y valia, teniendo, por
consiguiente, mas autoridad en el publico. Desdichadamente para los que
escribian obras dramaticas, los criticos de los periddicos merecian

crédito de sus lectores, y ejercian verdadera influencia en su animo, y
cuando la emprendian injustamente con alglin autor, le causaban perjuicios
positivos en la reputacion y en los intereses. Hoy es otra cosa: la talla

de los criticos de teatros, en general, ha disminuido tanto como la
parcialidad y la pasion se han desarrollado, y si bien todavia la prensa
periddica no ha llegado a ser completamente inofensiva, en este punto su,
influencia en el publico es tan pasajera, que apenas si logra dafiar o
favorecer a los autores en las primeras representaciones.

Profundamente herido Alarcon por la confabulacion que la injusticia,

la envidia y la venganza habian tramado contra su drama, resolvio
retirarlo de la escena y no autorizar jamas su representacion.
Veinticuatro afios han pasado, y ni ha vuelto a escribir para el teatro, ni
ha consentido, por mas instancias que se le han hecho, la representacion
de El hijo prodigo, obra que, no estando libre de defectos, tiene
cualidades relevantes, y a la cual profundos criticos, que la han juzgado
afos después, le han sefialado el puesto que merecia en las letras y que le
habian negado los criticados que presenciaron su estreno.

Escarmentado en esta tentativa dramatica, y sin amor ninguno a la

politica aventurera, pero conservando su caracter activo e inquieto,

penetrd nuestro poeta en lo que suele llamarse gran mundo, y claro es que
con su gracejo y desenvoltura habia de figurar en €l en primera linea. Los
salones mas aristocraticos y los circulos mas en moda se honraban con su
presencia, y €l, que en toda ocasion lleva consigo la noble emulacion de
distinguirse, lo consiguid de tal manera en esta jpoca, que, en

dondequiera que se buscaba el ingenio y la galanteria, la persona de
Alarcon era indispensable. Su vida fue, pues, durante dos afios una
verdadera novela en accion, con todos los accidentes y episodios poéticos

y dramaticos que pueden adornar a la mas interesante que corra impresa por
el mundo. Espectador que observa y estudia en lo que ve, actor que sabe
aprovechar las lecciones que la experiencia da constantemente al hombre, y
artista que encuentra la parte mas bella de las cosas y de los sucesos,
Alarcén fortalecid en este tiempo su espiritu con los conocimientos de la
vida real y del corazéon humano, aprovechandolos para todas sus obras
literarias, recogiendo a la vez un caudal de relaciones y amistades que le
ayudaron a fijar definitivamente sus doctrinas politicas en un término
medio, tan distante de la anarquia como del despotismo. Su intima amistad
con Ros de Olano, y sobre todo con Pastor Diaz, influy6 grandemente en que
el caracter del fogoso poeta guadijefio se hiciera mas grave que lo habia
sido hasta entonces, dejandole ver las cosas del mundo tales y como eran,

y sin los adornos utopicos de que su imaginacion solia revestirlas. Pastor
Diaz lo tratd como a un hijo, y como tal lo asistié Alarcon en su postrera

enfermedad hasta que recogid su ultimo aliento, conservando hoy su memoria

con el respeto y gratitud que a sus maestros debe toda alma bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las distracciones de aquella
alegre vida, ni tan siquiera los amorios harto ruidosos en que nuestro
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escritor disipaba mucho tiempo, fueron parte a quitarle sus aficiones
literarias, ni aun a amenguar la fecundidad de su pluma: nuevas novelas,
nuevos articulos, nuevas poesias brotaron de ella, en tanto que, dando
muestras de viril patriotismo en medio de aquella tempestad de pasajeras
impresiones exclamaba ardorosamente:

«Mg¢jico, Gibraltar, la raza impia,

que, afrentando la sombra de Cisneros,
con jubilo soez nos desafia,

(Sera que siempre nos aguarden fieros
sin que salten joh Dios! a la venganza

trémulos de la vaina los aceros?»

Un afio después de escribir esto sentaba plaza de soldado voluntario

en el ejército de Africa, y, dejando la vida brillante y alegre de los

salones por la penosa y austera de los campamentos, pasaba el Estrecho con
el batallon de Ciudad Rodrigo, a las 6érdenes del general Ros de Olano.

(Qué honda amargura sufriria el alma de nuestro poeta para cambiar

tan bruscamente de manera de vivir? ;Qué desengafio le hacia huir del gran
mundo para pelear contra moros en las playas de Africa? ;Por qué
abandonaba el hombre de moda la sociedad en que ocupaba tan distinguido
puesto, para hacer la vida obscura y penosa del soldado? Nada
extraordinario le habia ocurrido: Espafia llamaba a sus hijos, y en Alarcon
renacian los instintos patridticos de sus primeros afios: aquellas

ardientes aventuras politicas de Granada, aquellos discursos
revolucionarios del bienio, aquellos articulos furibundos de El Latigo, no
eran sino emanaciones del belicoso patriotismo que ardia en su alma, y
que, pugnando por desbordarse, salia por cualquier parte en busca del
peligro. Alarcon no era revolucionario, como no lo han sido tal vez la
mayor parte de los hombres que han figurado en la revolucion; pero tenia
en su alma el calor y la inquietud propios de los hijos del Mediodia,
alimentaba su espiritu con los recuerdos gloriosos de los antiguos
capitanes espafioles, y, a falta de ocasion para seguir las huellas de los
Pelayos, Corteses y Cordovas, se contentaba con parecerse a los Padillas y
Maldonados, ilustres todos por el valor que mostraran, pero muy diferentes
por la causa en que lo emplearon. jAlarcon habia sofiado toda su vida con
Africa! jcon Méjico! jcon Gibraltar! jcon Portugal! y no era mucho que, al
oir el grito de guerra que llamaba a los hijos de Cisneros para continuar

su empresa de Africa, dejara todo lo del mundo por contribuir a la
realizacion de sus suefios. Era joven, tenia ya nombre estimado como
escritor y como poeta; la paz le brindaba con todas sus delicias; pero

«por ventura (pensaba Alarcon), ;no eran jovenes también como él, y
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poetas, y escritores, los Ercillas y Garcilasos, y los Camoens, Cervantes
y Calderones?»

Con mas fortuna, aunque no con menos peligro, hizo su campaiia el
soldado poeta de nuestros dias, que algunos de aquellos a quienes imitaba,
y, sin embargo, trajo de la guerra un balazo, dos cruces y un libro. Del
balazo y las cruces hace ¢l orgulloso alarde, y tan inmodesto en esta
materia, que suele narrar el hecho a sus hijos para que lo admiren hoy y
lo imiten mafiana. Con el libro es mas modesto, pues no lo celebra nunca;
pero nadie ignora que de aquella obra, escrita en los campamentos, se
tiraron cincuenta mil ejemplares, que debieron de producir en venta cerca
de tres millones. {De tal manera la acogi6 el publico de entonces! El de
ahora ha dado en decir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio de
Alarcon, a quien con frecuencia se le designa con el honroso nombre del
autor del Diario de un testigo de la Guerra de Africa.

No se hizo rico el recluta de Ciudad Rodrigo, a pesar de los tres

millones que produjo su obra; pero si recibid del editor, mas espléndido
de lo que se acostumbra, dinero bastante para vivir holgadisimamente, y
esta vez sin trabajar, una muy larga temporada, que ¢l inaugur6
emprendiendo un viaje por la hermosisima, incomparable Italia. Quien ame
la belleza y sea artista de corazon, siga su ejemplo, y hallara para lo
porvenir nuevos mundos, elevadisimos puntos de vista, ilimitados
horizontes, refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte antiguo y
moderno en sus mas asombrosas maravillas; aquellas ruinas, hijas del
tiempo, de la barbarie y de las revoluciones, que, como la zarza sagrada,
arden sin consumirse y varian de forma sin perder su belleza; aquella
naturaleza que empieza en las gigantescas escabrosidades de los nevados
Alpes con los recuerdos de Anibal y Napoleon, para terminar en los
hermosisimos jardines de Chiaia y de Sorrento, donde viven todavia
nuestros Cordovas y Toledos; aquella Roma, hija de barbaros, reina del

mundo, madre de toda civilizacion, por donde vagan confundidas las sombras

de todas las grandezas humanas, los reyes, los consules, los tribunos, los
emperadores, los papas, los sabios, los guerreros, los poetas, los

artistas, los monstruos y los martires. Alarcon atraveso gozosamente
Francia, Suiza o Italia; pero no por eso dejé de sacar fruto de su viaje:
no durd éste arriba de seis meses, y sin embargo, de tal modo supo
aprovechar el tiempo nuestro escritor, que, al terminarlo, ya tenia en
cartera un amenisimo e interesante libro, que con el titulo De Madrid a
Népoles dio al poco tiempo a la luz. Habia visto con ojos de artista y
espiritu observador las obras mas bellas de la inteligencia humana; habia
hablado con Rossini en Paris, con Cavour en Turin, con Pio IX en Roma;
habia asistido al sitio de Gaeta, presenciando la caida del Gltimo y
legitimo rey de las Dos Sicilias: su libro pues, tiene algo de todos los
géneros de literatura por €l cultivados, y, a la vuelta de un capitulo que
trata puramente de arte, viene otro esencialmente politico, que precede
tal vez al que trata de las costumbres del pais que recorre. Este libro
tiene algo de todas las cualidades de su autor; pero se distingue mas que
ningun otro de los suyos por el juicio y la serenidad de espiritu con que
aprecia los hechos y las personas: hay todavia en sus teorias levadura
revolucionaria; pero en la manera de sentir, alli donde deja correr
libremente su natural inspiracion, escribe como un tradicionalista a la
moderna. Es reaccionario cuando siente, liberal cuando piensa, y en toda
ocasion prudente y exacto, como quien tiene experiencia del mundo y de la
vida humana.
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Por este tiempo estaba en el poder la Union liberal, mas vigorosa y
rozagante que nunca. Su politica descreida y reselladora habia recogido

los elementos dispersos de todos los partidos, por buenos o malos medios;
y a la verdad que no dejaba de ser practico un partido cuyas doctrinas
servian tanto a los que procedian de la revolucidén como a los que venian
del campo reaccionario. Alarcon habia conocido y tratado en Africa al
general O'Donnell, y, ademas del afecto personal, le ligaba a él esa
relacion que existe entre el soldado y el caudillo que le lleva a la

victoria: era ya conservador en el fondo de su alma, y ademas se sentia
arrastrado hacia aquel hombre politico, que por lo menos predicaba el
orden desde el poder y lo imponia cuando tenia necesidad; por
consiguiente, nuestro antiguo demagogo estaba ya en espiritu dentro de la
Union liberal; pero la Union liberal era Gobierno, y Alarcon estimaba en
tanto su decoro, que no podia confundirse con la turbamulta que en
aquellos tiempos vendia su primogenitura por un plato de lentejas. Instado
por sus amigos personales, llamado con promesas y halagos, supo resistir
toda tentacion de afecto y de interés, negandose a prestar su pluma y su
palabra a la defensa de un partido que no le era repulsivo, al que se

sentia inclinado, pero de cuya defensa no podia encargarse sin las
apariencias de resellamiento. En esta situacion expectante permanecié dos
afios, al cabo de los cuales cay6 el Ministerio del Duque de Tetuan,
cayendo con €l la barrera que impedia a Alarcon militar en las filas de la
Uni6n liberal. Esta evolucion del soldado de Africa, pasandose a un
partido que habia perdido el poder después de conservarlo muchos afios, tal
vez no obtuvo el aplauso de sus antiguos amigos politicos; pero nadie pudo
calificarla de interesada, antes bien lo hizo dando muestras inequivocas

de que obedecia a una conviccion sincera, hija de madura reflexion. Ni aun
se le podia atribuir la esperanza, que entonces era remota, de proxima
vuelta al poder; pues si bien la Union liberal lo obtuvo poco tiempo
después, Alarcon no ocupd puesto alguno retribuido, obedeciendo siempre a
razones de delicadeza, que debian tener muy presentes aquellos que cambian
de opinidn sin cambiar de destino, o que, siguiendo el titulo de la

antigua comedia, creen licito mudarse por mejorarse.

Un golpe dolorosisimo vino a contristar el &nimo de Alarcon. Su

padre, ya extenuado por larga y penosa enfermedad, fallecié en el afio de
1863, bendiciendo a sus nueve hijos, especialmente al antiguo préfugo, que
mucho le ayudaba desde Madrid en el dificil cargo de jefe de familia.
Aquel empefio particular de ver sacerdote a su hijo Pedro y en dignidad
respetable, lo vio realizado el anciano en otro hijo menor. Nuestro poeta
contribuy6 poderosamente con su consejo a que su hermano abrazara esta
carrera; le ayudo6 a seguirla, influy6 para que adelantara en ella, y

cuando el autor de sus dias, postrado y moribundo, pedia con fe y
esperanza la presencia del ausente hijo sacerdote, beneficiado entonces en
una catedral de Galicia, para que quedase al cuidado de las que iban a ser
viuda y huérfanas, llego6 éste con el nombramiento, que su hermano Pedro le
habia alcanzado, de candnigo de la catedral de Guadix. jTan cierto es que
en los momentos supremos de la vida hay revelaciones providenciales (que
Dios otorga al amor ferviente de los que con fe le piden), como lo fue que
el padre de Alarcon adiviné que la presencia de aquel hijo suyo era don de
la misericordia divina! No hubo necesidad de decirle que era canénigo de
Guadix y que iba a sustituirle en sus deberes paternales; ¢l lo adiviné al
verlo entrar en la cAmara mortuoria, y, como si no esperase mas para dejar
el mundo, expir6 rodeado de toda su familia, y bendiciendo a aquel hijo
desobediente y rebelde a los veinte afios, que, después de realizar sus
esperanzas de gloria en el palenque de la literatura, era ya padre
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carifioso de sus hermanos, y consuelo de su anciana madre.
Congque volvamos al Alarcén politico.

En el periédico La Epoca hizo su primera campaiia contra el Ministerio
Miraflores, defendiendo a la Unién liberal; campafia que, como era légico,
le atrajo la enemistad del Gobierno, y su oposicion a que fuera diputado
en el Congreso que acababa de ser convocado. El, sin embargo, quiso
corresponder a los deseos de sus paisanos de Guadix; se presento en el
distrito, y, s6lo cuando la oposicion ministerial se extremé cruelmente,
retird su candidatura, mas por miedo a los perjuicios que indirectamente
pudiera causar a sus amigos, que por falta de fe en el éxito de la

eleccion. Cumplido este deber de gratitud y consideracion a las personas
que estaban dispuestas a favorecerle, se creyo en el caso de arrostrar €l
solo las iras del Gobierno, y, al retirar su candidatura, denunci6 ante el
pais al Gobernador de la provincia, que le hacia victima de tantas
injusticias y atropellos. Consecuencia de esto fue verse demandado ante el
tribunal de imprenta y en la necesidad de defenderse por si mismo. Todo
Granada acudi6 a la vista de la causa, y Alarcon, que nunca habia hecho
profesion de orador, lo fue en aquella ocasion tan sincero, tan ardiente y
con tal elocuencia, que su discurso termin6 entre los aplausos del
auditorio: le absolvio el tribunal, y el Gobernador tuvo que salir aquella
noche de Granada, haciendo dimision de su mando.

De vuelta a Madrid, fundé Alarcon, con los sefiores Mantilla, Navarro
Rodrigo y Nuiiez de Arce, La Politica, periddico que se inaugur6 haciendo
oposicion violenta y lucidisima al Ministerio Miraflores, que cayo a los
pocos meses.

En la nueva lucha electoral que se empefié en seguida, fue mas
afortunado que en la anterior, pues derroté al candidato ministerial, que
con toda su influencia apoyaba el general Narvaez, Presidente a la sazon
del Gabinete. En la poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcon se
distinguio por sus discursos de oposicion, enérgicos y elocuentes,
discursos que eran ya titulo mas que sobrado para obtener un puesto
politico de primera linea, cuando subid de nuevo al poder el Duque de

Tetuan. Pero Alarcén no habia olvidado su desdichada campafia de El Latigo;

estaba ligado a un partido a quien defendia con fe y abnegacion, mas no se
creia obligado a sacrificarle su dignidad, aceptando una posicion oficial
que le imponia deberes hacia la persona contra quien tanto habia
trabajado. Limitose, pues, a ser segunda vez diputado, sirviendo como tal
al Gobierno, y defendiéndolo siempre que pudo con lealtad y desinterés.

En este afio de 1865 debia realizarse en su vida nueva transformacion,
meditada por €l hacia tiempo, y que iba a decidir definitivamente de su
destino. Contaba treinta y tres afios cuando contrajo matrimonio en Granada
con dofia Paulina Contreras y Reyes, persona en quien Dios quiso que se
juntaran la belleza corporal y la bondad del alma para que la obra fuera
completa. Este don divino no lo agradecera nunca bastante (y eso que lo
agradece mucho) el arrepentido calavera de otros tiempos, pues aunque
Alarcén era ya en aquellos muy aceptable para marido, distaba mucho de
merecer mujer tan buena como la que Dios le daba. Verdad es que El que
todo lo sabe no ignoraba que el antiguo seminarista tendria ain mas
cualidades como casado, que defectos habia tenido como soltero. Este suele
decir que gran parte de la felicidad que el matrimonio le ha proporcionado
se la debe a su experiencia y tino, puesto que, despreciando vanas pompas
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y ventajas materiales del mundo, fue a buscar, con conocimiento de causa y
premeditacion sostenida, compaiiera cuyo caracter y virtudes le
garantizasen la dicha del alma. Dificil es encontrar el diamante, dificil

es no confundirlo con piedra menos preciosa, o falsa del todo; no es facil
hallarlo puro, brillante, sin mancha que lo deslustre, ni capa exterior

que le haga parecer pedrusco sin valor ni mérito, y es todavia mucho mas
dificil, aun hallado con estas cualidades, el hacerlo propio, cuando son
tantos los que aspiran a poseer tal maravilla. No se envanezca, pues, el
dichoso, ni tome como mérito suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan
buenas disposiciones como ¢€l, han buscado ese diamante, y unos no lo han
hallado, otros lo han hallado falso, otros feo, y los mas, si lo

encontramos verdadero, no conseguimos hacerlo nuestro. Dé, por el
contrario, muchas gracias a Dios el afortunado mortal que ha recibido tal
mujer y tales hijos, y no se engria tampoco de ser buen padre y buen
marido, pues todo ello es deuda que paga, y no gracia que hace. En fin,
sean cuales sean las causas y sus consiguientes obligaciones, lo cierto es
que el estudiante calavera, el literato de mala vida, el soldado de Africa

y el hombre del gran mundo, es hoy el mas fiel y formal de los maridos y
el mas bonachoén de los padres.

En 1866, bajo el Ministerio Narvaez-Gonzalez Brabo, firmo la célebre
protesta de los diputados unionistas, que le valié el destierro, lo mismo

que a sus compaifieros; acto gubernamental en que tuvo origen, segin la
opinion de algunos, la famosa revolucion de septiembre. Alarcon se fue a
Paris, y, levantado que le hubieron el destierro, se retird a Granada,

donde se establecio y escribid el canto épico titulado El Suspiro del

Moro, premiado con la medalla de oro en el certamen que aquel Liceo habia
anunciado para el afio 1867.

En Granada permaneci6 hasta que el afio siguiente, iniciada la

sublevacion de Cadiz, corrid a unirse con el Duque de la Torre, caudillo

ya de aquella gran hazafia. Presencio la batalla de Alcolea, acompaiio al

Sr. Ayala al campo enemigo cuando fue éste a pactar con los Generales del
ejérecito que habia mandado el heroico e infortunado Marqués de Novaliches,
y de estas escenas y otras ocurridas por entonces, escribi6 un interesante
bosquejo historico titulado Canarias, Cadiz y Alcolea, que tal vez algun

dia vea la luz publica, pero que hoy guarda cuidadosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha y constituido el Gobierno
Provisional, Alarcon fue nombrado Ministro Plenipotenciario en la corte de
Suecia y Noruega, pero no llegd a tomar posesion de su cargo, porque fue
elegido diputado constituyente en la circunscripcion de Guadix, y prefirid
ocupar su asiento en la Asamblea, a desempeiar en el extranjero la alta
mision que se le habia confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alarcon defendi6 la candidatura

del Duque de Montpensier para el trono de Espaia, antes ocupado por su
hermana. El pacto que habia precedido a la insurreccion de septiembre tuvo
por base esta solucion, y los que en él entraron procedentes de la Union
liberal no imaginaban que pudiera llegar un dia en que el campeén del
Duque de Montpensier se dejara llevar a otra monarquia extranjera, y mas
tarde a la Presidencia de la Republica. Las cosas estaban muy bien
arregladas; pero como el hombre propone y Dios dispone, sin duda no debid
parecerle bien a su Divina Majestad que recogiera el fruto quien habia
hecho la siembra, y prefirio que la Corona de Espafia se pusiese a merced
de unos cuantos diputados para que por eleccion se la entregaran, no al
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mas digno de los espafioles, como en otros tiempos, sino al mas desocupado
de los principes extranjeros. Alarcon cumplio su palabra; lucho cuanto
pudo para que prevaleciera el compromiso de Alcolea; pero ni sus
expresivos articulos publicados en La Politica combatiendo sucesivamente
la interinidad, la Regencia del general Serrano y las candidaturas
extranjeras, ni su famoso folleto titulado El Prusiano no es Espaiia, ni,

por ultimo, su voto en la Asamblea Constituyente, lograron sacar adelante
la candidatura del francés. Mala causa eligi6 por entonces, a nuestro

juicio, el fervoroso redactor de La Politica: verdad es que las de sus
contrarios no eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como caballero y
hombre honrado, no faltando a los compromisos adquiridos, mientras otros,
como ¢l comprometidos y con mas fuertes lazos obligados, se olvidaban de
todo y pagaban tributo al éxito y a la fortuna. Vencido entonces, se

apart6 dignamente de la nueva dinastia, porque pensaba, con razon, «que
los montpensieristas debian ceiiir crespones de duelo por su derrota, en

vez de apresurarse a saludar al monarca que habia vencido en la urnay.
Pero los tiempos se suceden sin parecerse, y en esto, como en todo, se
progresa sin duda alguna: entonces saludaron al monarca triunfante muchos
de los que trabajaron por otro: ahora le pedirian el Gobierno aquellos
mismos que de buena gana le hubieran recibido a cafionazos.

Durante el periodo de gestacion monarquica de la revolucion de
septiembre, que dio por resultado la venida de un D. Amadeo de Saboya,
Alarcon fue objeto de las mayores atenciones y lisonjeras ofertas por

parte de los gobernantes que ¢l combatia. El general Prim, con quien desde
la guerra de Africa mantenia estrecha amistad, le brindé con una plaza de
Consejero de Estado y una gran cruz; D. Manuel Silvela le ofrecio la
Direccion de politica del Ministerio de Estado, y los periddicos
progresistas le indicaron en alguna ocasién para ocupar el Ministerio de
Ultramar. El se apresuré a rechazar esta especie, asi como habia rechazado
los otros cargos y honores, manifestando publicamente que nada aceptaria
de aquel Gobierno ni de ninglin otro que no realizase el pensamiento de
Alcolea, cosa que, si bien no hace mucho honor al buen gusto del artista,
enaltece por extremo al hombre y al amigo que lo sacrifica todo al
cumplimiento de sus compromisos.

En las elecciones de 1871 fue elegido diputado de oposicion por su

pais natal; y si en las de 1872 quedo derrotado, supo promover tan
ruidosos incidentes a consecuencia de las coacciones ministeriales, que su
publicacién en los periddicos y en las Cortes contribuy6é mucho a
quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta-Romero Robledo.

Después de esta derrota, publicé aquel articulo, formidable por la

novedad de la tesis, titulado La Unidn liberal debe ser alfonsina, en que
demostraba que, habiendo fracasado la candidatura de la Revolucion para el
trono de Espaiia, y no siendo posible que subsistiese el rey extranjero D.
Amadeo de Saboya, debian concertarse los unionistas y los moderados para
proclamar Rey a D. Alfonso de Borbon, bajo la curatela del Duque de
Montpensier, a cuya lealtad y afecto habia confiado ya Dofia Isabel II la
causa de su hijo, después de haber abdicado la corona. Fue, pues, Alarcon
el primer revolucionario de septiembre que proclamé la candidatura de D.
Alfonso XII, con la circunstancia de que los periddicos moderados
encomiaron grandemente su escrito, después de maduro examen, mientras que
los republicanos y amadeistas lo combatian, como era natural. Claro es que
los diarios unionistas que no apoyaban aquel orden de cosas, se
identificaron con la doctrina de Alarcdn, haciendo en el mismo dia publica
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profesion de alfonsinos, lauro honroso para el autor del articulo, que tan
bien supo adivinar el fin a que caminaban los sucesos publicos de su
patria. Sin embargo, es Alarcon tan opuesto a cosechar en politica o a
estorbar a los ambiciosos, que en seguida dejo el periodismo y su arida
materia, para volver a cultivar con mayor honra la bella literatura,
mientras que otros cogian el fruto de sus predicaciones.

Comenzo su nueva campafia literaria en 1873 escribiendo un primoroso
libro, que publicé al afio siguiente, titulado La Alpujarra, donde describe
con singular verdad y colorido aquel célebre teatro de la rebelion de
Aben-Humeya. En el mismo afio dio a luz su novela El sombrero de tres
picos, de la cual esta ya agotada la sexta edicion castellana, siendo
varias las que se han hecho en lenguas extranjeras. Esta novelita es
notabilisima por el gracejo, agudeza y color de la época con que esta
escrita.

Nombrado Consejero de Estado a raiz de la Restauracion, tom6 posesion
de su cargo a principios del afio 1875, primer destino que llegd a
desempenar en veintiin afios de vida politica, durante los cuales fue

varias veces diputado, habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas
ocasiones, y siendo nuestro poeta tan pobre como lo son casi todos. Si
alguien pudiera tener duda de que en sus evoluciones politicas jamas entrd
por nada el interés personal, siendo todas hijas de conviccion sincera,

este dato de su vida, que tal vez no tiene semejante en los tiempos
modernos, bastaria para disiparla completamente. No negamos que pueda
haber hombres politicos en quienes haya coincidido el medro personal con
un cambio sincero de ideal; pero, sin negarlo, creemos que esos fenémenos
no entran bien en la credulidad de la opinion publica; porque al fin y al
cabo, de los pecadores arrepentidos fue siempre la penitencia, y
unicamente después de muchos méritos por ella contraidos, han podido
llegar a predicadores. La inconsecuencia politica no es pecado ni siquiera
venial, cuando nace del convencimiento, y va acompafiada del desinterés;
pero si va con ella el lucro personal, podra no ser pecado, pero es

siempre indelicadeza. Pocos como Alarcon habran llegado desde el
liberalismo exaltado a las filas conservadoras con vida tan limpia y
antecedentes tan nobles como los suyos.

Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran cruz de Isabel la

Catolica, a propuesta del Ministerio de la Guerra, por su libro sobre la
guerra de Africa y sus servicios en aquella campafia; y el mismo afio
publicé El escandalo, novela que ha alcanzado mayor éxito que otra alguna
espaiola en nuestra época, y en la cual, como si narrara hechos reales,
nace el interés de la verdad de los caracteres, del naturalismo de la
expresion y de la sinceridad y sentimiento con que estan escritas aquellas
profundas escenas, cuyos personajes viven o han vivido entre nosotros.

Muchas veces ha sido elegido diputado y dos senador por Granada; pero, aun

sabiendo que por esos caminos hay que marchar para llegar a elevadas
posiciones, Alarcon esta mas ufano de la modesta eleccion de los literatos
de la Academia Espafiola, que de todos sus triunfos politicos, a pesar de

que en ellos se empena el amor propio y suele hacerse cuestion de honra lo
que en realidad no tiene gran importancia. Casi unanimidad de votos obtuvo
en la sesion de 15 de diciembre de 1875 para ocupar una plaza de nimero en
la Real Academia Espaiiola; plaza de que tomo posesion un afio después,
leyendo un célebre discurso sobre La moral en el arte, cuya doctrina

sostuvo muchos meses la polémica entre periddicos y revistas espafiolas y
extranjeras, defendiéndola o impugnandola, segun las ideas de los que
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sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discurso y el espiritu moral y

religioso de su novela El escandalo, fue pretexto, ya que no razon, para
que algunos criticos trataran a Alarcon de ultramontano, cuando en
realidad dista todavia mucho de esa doctrina, que representa
sencillamente, a nuestro juicio, la integridad del catolicismo. Si alguna
nueva prueba se necesitara de la sinrazon con que le llamaron
ultramontano, ahi esta su ultima y tal vez su mejor novela, El nifio de la
bola, donde, sin que encontremos manchas de inmoralidad, hay vacilaciones
y condescendencias que rechaza evidentemente la llamada intransigencia
ultramontana. En esta obra parece como que el autor ha querido fijar el
limite de sus creencias; pero a nuestro entender no lo ha logrado del
todo, y es preciso esperar a que nuevos trabajos suyos den idea mas clara
del verdadero espiritu de sus obras.

La dimision que de su cargo de Consejero de Estado presento a la
caida del Ministerio Cénovas, le deja libre de toda ocupacion
administrativa, y como a la politica presta ya escasa atencion, es seguro
que nuevos y meditados libros vendran, desde su casa de campo de
Valdemoro, donde hoy reside y donde ya escribid El nifio de la bola, a
deleitar, entretener y ensefiar al publico, a&vido siempre de sus escritos.

Alli, en el magnifico despacho o celda prioral que se ha construido

entre un frondoso jardin y una hermosa huerta, que cultiva con sus propias
manos, con tiempo, tranquilidad y buenos deseos para continuar con honra y
provecho su brillante carrera literaria, nuestro buen amigo puede estar
seguro de que es mucho mas estimado y admirado que aquellos diligentes
politicos de antesala, a quienes varias veces hemos oido exclamar: -«jNo

se comprende cdmo Alarcon no ha sido ya varias veces Ministro!» A la edad
de cuarenta y ocho afios, con lindos hijos, mujer bella y virtuosa, y

retiro comodo y ameno, Alarcon halla en el amor de la familia su unico
solaz y recreo: sus antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y su
conducta en los palenques politico-literarios, son ya mas las de un

veterano que colgod sus armas, que las de un hombre entusiasta y ambicioso.
Sin embargo, creemos o tememos que el demonio de la politica, que varias
veces le ha tentado, volvera a llevarle a las lides en que extrafian su
ausencia sus antiguos camaradas de la prensa y del Parlamento.

Alarcén es de caracter vivo y jovial, sencillo en su trato y de

amenisima conversacion: leal y carifioso con sus amigos, considera a los
verdaderos como miembros de su propia familia; y su casa, donde suele
reunirlos con frecuencia, es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin
sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio agudo y sazonado, estan hoy
en su apogeo; tiene ya la experiencia y la tranquilidad de espiritu que
casi siempre le han faltado, y no aventuramos mucho si nos atrevemos a
asegurar que, con ser tan grande y tan merecida la reputacion literaria
del Alarcon de los tiempos pasados, ain ha de ser mayor y mas solida la
del Alarcon que esta por venir.

1881.

skokokskok
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Los rumores que con insistencia han corrido por Madrid acerca de la
enfermedad y muerte de Alarcon y de las causas que la produjeron,
muévenme, por deber y deseo propios y por ruego de su familia, a llenar el
espacio que media desde el afio 1881 en que se termind la anterior
biografia, y la muerte de tan ilustre escritor, ocurrida el 19 de julio de
1891.

En el transcurso de estos diez afos, Alarcon sélo vivio para las

letras los seis primeros, dando a la estampa El capitan Veneno, estudio

del natural, escrito el verano de 1881; La Prodiga, novela publicada a
principios de 1882, y el Discurso sobre oratoria sagrada, que ley6 en la
Academia Espafiola el 19 de abril de 1883, contestando al del nuevo
individuo de ntimero Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, amén de otros articulos
sueltos publicados en periodicos y revistas, y que, unidos a los que en

1884 aparecieron en La Ilustracion Espafiola y Americana con destino al
tomo de Mas viajes por Espaiia, forman hoy el de Ultimos escritos, dado a
luz a poco de su muerte por disposicion testamentaria.

Al propio tiempo recopil6d cuidadosamente todas sus obras sueltas,
incluyéndolas en la Coleccion de escritores castellanos, apareciendo en
esta forma sucesivamente tres tomos de Novelas cortas, titulados Cuentos
amatorios, Historietas nacionales y Narraciones inverosimiles; uno de
cuadros de costumbres, denominado Cosas que fueron; otro de Viajes por
Espaiia; otro de Juicios literarios y artisticos, y otro de Poesias serias

y humoristicas, con el drama El hijo prodigo.

Al escribir su ultimo articulo, titulado Diciembre, el afio 1887, ya

se resentia la naturaleza fuerte y vigorosa de Alarcon; su caracter jovial

e ingenioso cayd en profunda melancolia; no encontr6 en su organismo,
gastado por los afios y el trabajo, energias bastantes para rehacerse;
conocid con intuicidn maravillosa que el hombre todo luz e inteligencia de
otros tiempos, aplaudido y admirado por el mundo, se hundia, y se hundia
para siempre; y encerrandose en el seno de una familia amante y carifiosa,
se negd con obstinacion invencible a salir ni ser visto por nadie, y se

sentd a esperar la muerte con la constancia y el teson propios de su
caracter.

Esta parte de su vida, ignorada por la mayoria, y s6lo conocida de

sus intimos, encierra paginas de infinita tristeza y de resignacion
heroica, més faciles de comprender que de narrar. El 30 de noviembre de
1888 caia herido por el primer ataque de hemiplejia, que le paralizé todo
el lado izquierdo, pero dejando despejada su inteligencia. jQuién sabe lo
que pasaria por aquella alma grande y apasionada y por aquel corazon

vehemente e impetuoso al verse privado de movimiento, necesitando el apoyo

de su mujer y sus hijos para dar unos pasos vacilantes, y al conocer, como
conocio, toda la importancia y gravedad del nuevo giro que tomaba su
dolencia. Aun tuvo dos ataques mas, el 28 de diciembre de 1889 y el 10 de
febrero de 1890, tan grave este ltimo, que, alarmado el mismo enfermo,
recibid los santos Sacramentos y consintié en someterse a un plan médico,
cosa que habia rechazado hasta entonces.

El acierto y el carifio con que le asistio el Dr. Tolosa Latour, y los
cuidados y desvelos de su familia, lograron vencer aquella tremenda crisis

y que mejorara Alarcon notablemente, recobrando parte del movimiento.

Resignado con su enfermedad, busco distraccion en la lectura, y en
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€s0s aflos pasaron por sus manos un sinnimero de obras francesas y
espafiolas, tirando algunas a medio leer, por insipidas, enterneciéndose
hasta llorar con otras, y haciendo que le leyeran sus hijos muchas de
ellas.

Agotada ya la mayoria de las bibliotecas de nuestros editores, pidi6

un dia que le leyeran El Escandalo, y Alarcon, sobreviviéndose a si mismo,
escucho la lectura de esa novela inmortal como si fuera un extrafio,

juzgando sus escenas culminantes y manifestando su agrado en ocasiones. «A
esta novela solo le falta que yo me mueray, les dijo a sus hijos al

terminarse la lectura de esa obra, por la que siempre mostr6 predileccion.

Este fue el Gltimo libro que ley6 Alarcon. Al dia siguiente, 15 de

julio, cay6 con el ultimo ataque, iniciandose el derrame cerebral que le
llevo al sepulcro. Casi perdido el conocimiento, conservo lucidez bastante
para conocer a los suyos y recibir con verdadera unciéon los Sacramentos de
la Iglesia, y rodeado de su mujer y sus cinco hijos, de su hermano
Joaquin, del Dr. Tolosa y de todos los criados, con un crucifijo entre las
manos y asintiendo con la mirada a las palabras de consuelo y resignacion
que le decia el sacerdote, entreg6 su alma a Dios el 19 de julio de 1891 a
las ocho de la noche, ante el cuadro magnifico y conmovedor de ese hogar
amantisimo, que inmdvil y silencioso, por no turbar sus ultimos instantes,
veia desaparecer lo que mas amaba en la tierra, y legando a sus hijos el
recuerdo imperecedero de una muerte ejemplar y cristiana.

No es, pues, cierto, como algunos han supuesto, que Alarcon tuviera

sus facultades perturbadas durante su enfermedad. Su encierro fue
voluntario, efecto de un exceso de cavilosidad y recelo; temid la
compasion y la lastima del projimo ante su decaimiento fisico y moral, y
alejandose de la sociedad y del mundo en que vivia, confio a la intimidad
de la familia el secreto de su melancolia, y busco en el calor del hogar

el alivio de sus dolencias.

El testamento, que se abrio la noche de su muerte, disponia para sus
restos el entierro mas humilde, prohibia honores y coronas, y mandaba ser
enterrado en la fosa comun, sin que en su sepultura se pusiera lapida ni
inscripcion alguna (1)

Sus restos descansan en el cementerio de San justo, patio de Santa
Gertrudis, sepultura nim. 2-752.

Dejaba redactada de su puilo y letra la esquela mortuoria; nombraba
albaceas literarios a sus intimos amigos D. Manuel Tamayo, D. Mariano
Catalina y don Manuel Vazquez; prohibia que se publicara ningtin trabajo
suyo que no apareciera ya en la coleccion de sus obras, y disponia
minuciosamente cuanto habia que hacer para que su viuda y sus hijos
pudieran obtener en plazo breve la orfandad que les correspondia.

Su despacho atin se conserva como lo dejo; su obra literaria sigue
mereciendo el aplauso del publico, que compra y saborea sus libros como en
los mejores tiempos, y su nombre, vivo ain en la memoria de los que le
trataron, ocupa dentro y fuera de nuestra patria un lugar eminente en la
historia de la literatura espafiola.

1905.
MARIANO CATALINA.
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SRES. D. MARIANO CATALINA Y D. NAZARIO DE CALONIJE

Dedico a Vds. el primer tomo de esta coleccion de mis OBRAS, en sefal
de agradecimiento al estimulo y ayuda que me han prestado para ordenarlas
y publicarlas tan cuidadosa y elegantemente, con su papel de color de
garbanzo, con sus portadas a dos tintas, con tanta linda cabeza y letra de
adorno, con mi retrato artisticamente grabado Por el insigne Maura, y

hasta con mi endiablada Biografia, que por cierto ha redactado uno de Vds.
desde puntos de vista tan cariflosos y benévolos, que voy a ponerme
colorado cada vez que tenga que regalar a alguien un ejemplar del presente
volumen...

En cuanto al texto de la obra, tinica parte de mi responsabilidad

exclusiva, mucho siento que no sea cosa mas seria y de mayor sustancia,
como sin duda hubiera convenido, tratindose de obsequiar a personas de tan
graves ideas y sentimientos... Aunque, en esto de la sustancia, he de
permitirme rogar a Vds. y a sus mas escrupulosos amigos y amigas, que
paren mientes en una condicion interna y muy recomendable de los
cuentecillos adjuntos, condicion por la cual estoy casi orgulloso de

haberlos escrito, no obstante su ningiin mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es,
efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior o
vestidura de casi todas ellas. Pero, en buena hora lo diga, ni por la

forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la
literatura francesa contemporanea, en que el amor sensual se sobrepone a
toda ley divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes,
talando el imperio del alma, arrancando de ella las raices de la fe y de

la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de base a la
familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios a la antigua espaiiola, a la buena de Dios,

por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesias
de nuestros antiguos y célebres escritores, en que, sin odio ni ataque
deliberado a los buenos principios, ni afliccion ni bochorno del género
humano (2), se describian festivamente, y en son de picaresca burla,
excesos y ridiculeces de estrambdticos amadores y equivocas princesas, de
paganos y busconas, de rufianes y celestinas, con los chascos, zumbas y
epigramas que requeria cada lance; todo ello tefiido de un verdor
primaveral y gozoso, que mas inducia a risa que a pecado.

Nadie podra desconocer que, en este punto, mis Cuentos amatorios no

so6lo no traspasan nunca los limites en que supieron contenerse Cervantes,
Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que
respecta al fondo, creo haber sido més consecuente con la moral que ningtin
narrador de historias de este linaje, supliendo asi con buenas doctrinas

el mérito artistico y literario que faltaba a mis obras. Siempre me he
complacido en deducir ttiles ensefianzas y provechosas consecuencias de mis
narraciones mas libres de dibujo y mas subidas de color, como se ve en El
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Coro de Angeles, en La ultima calaverada y en La belleza ideal, escritas,
dos de ellas, a la edad de veinte afos, lo cual demuestra en definitiva
que la tesis de mi Discurso académico sobre la moral en el arte, no ha
sido, como afirmaron algunos criticos, flamante conviccion de mi edad
madura, sino regla constante de toda mi vida literaria.

Conque ya saben Vds. cual es la «condicién interna muy recomendabley
de mis Cuentos amatorios, asi como la razén que ha tenido para no vacilar
en dedicarselos a Vds., tan mirados y puntillosos en ciertas materias, su
afectisimo amigo y camarada,

EL AUTOR.

Madrid, 1° de Mayo de 1981.

CUENTOS AMATORIOS

Sinfonia
Conjugacion del verbo «amar

CORO DE ADOLESCENTES.- Yo amo, ti amas, aquél ama; nosotros amamos,
vosotros amais; jtodos aman!

CORO DE NINAS (A media voz).- Yo amaré, t0 amaras, aquélla amara;
jnosotras amaremos! jvosotras amaréis! jtodas amaran!

UNA FEA Y UNA MONJA (A duo).- {Nosotras hubiéramos, habriamos y
hubiésemos amado!

UNA COQUETA.- jAma t! jAme usted! jAmen ustedes!
UN ROMANTICO (Desalifiandose el cabello).- { Yo amaba!
UN ANCIANO (Indiferentemente).- Yo amé.

UNA BAILARINA (Trenzando delante de un banquero).- Yo amara,
amaria... y amase.

DOS ESPOSOS (En la menguante de la luna de miel).- Nosotros habiamos
amado.

UNA MUJER HERMOSISIMA (Al tiempo de morir).- ;Habré yo amado?
UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO (De rodillas ante una titiritera).- jMujer amada, sea
V. amable, y permitame ser su amante!

UN NECIO.- ;Yo soy amado!



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

UN RICO.- ;Yo seré amado!

UN POBRE.- ;Yo seria amado!

UN SOLTERON (Al hacer testamento).- ;Habré yo sido amado?
UNA LECTORA DE NOVELAS .- Si yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA (En el hospital).- j Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR (Pensativo).- jAMAR! jSER AMADO!

La comendadora
Historia de ufla mujer que no tuvo amores

-1-

Hara cosa de un siglo que cierta mafiana de marzo, a eso de las once,

el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la
primavera de 1868, y como lo veran nuestros biznietos dentro de otro siglo
(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de
la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro,

de Granada, banando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y
seflorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrian sus
paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y
haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazén
vivas o importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca de un balcon estaba una venerable anciana, cuyo noble y
enérgico rostro, que habria sido muy bello, reflejaba la mas austera

virtud y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no habia
sonreido nunca, y los duros pliegues de sus labios provenian del habito de
mandar. Suya trémula cabeza solo podia haberse inclinado ante los altares.
Sus ojos parecian armados del rayo de la Excomunion. A poco que se
contemplara a aquella mujer, conociase que, dondequiera que ella imperase,
no habria mas arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto
no expresaba crueldad ni mala intencion, sino estrechez de principios y

una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubon de alepin negro de la reina, y cubria
la escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes
flamencos.

Sobre la falda tenia abierto un libro de oraciones; pero sus ojos

habian dejado de leer, para fijarse en un nifio de seis a siete afios, que
jugaba y hablaba solo, revolcandose sobre la alfombra de uno de los
cuadrilongos de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la
anchurosa estancia.

Este nifio era endeble, palido, rubio y enfermizo, como los hijos de
Felipe IV pintados por Velazquez. En su abultada cabeza se marcaban con
vigor la red de sus cardenas venas, y unos grandes ojos azules, muy
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protuberantes. Como todos los raquiticos, aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginacion y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla,
calzén de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazdn se divertia en arrancar las hojas a un hermoso libro de

heraldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompafiando la operacion de una charla incoherente, agria, insoportable,
cuyo espiritu dominante era decir: -«Mafiana voy a hacer esto.- Hoy no voy
a hacer lo otro.- Yo quiero tal cosa.- Yo no quiero tal otra...», como si

su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible

anciana.

iTambién infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un 4ngulo del salon (desde donde podia ver el cielo,

las copas de algunos arboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero
donde no podia ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce
del rio Darro) estaba sentada en un sitial, inmévil, con la mirada perdida
en el infinito azul de la atmoésfera y pasando lentamente con los dedos las
cuentas de ambar de larguisimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una
Comendadora de Santiago, como de treinta afios de edad, vestida con las
ropas un poco seglares que estas sefloras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordoban negro,
basquifia y jubon de anascote, negros también, y un gran paiiuelo blanco, de
hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular como

en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y
dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubon de la

religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo
Apdstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y gracias a esto Gltimo,
lucia su negro y abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido
atras en aquella especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman
castafia.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer

resultaba todavia hermosisima; o, por mejor decir, su propia belleza tenia
mucho que agradecer a semejante desalifio, que dejaba campear mas
libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armoénica, como aquella
nobilisima cariatide que se admira a la entrada de las galerias de
Escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba,
mas que cubria, la traza clasica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se
destacaban de un modo hechicero sobre la basquifia negra, recordando
aquellas manos de marmol antiguo, labradas por el cincel griego, que se
han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que
pertenecian.
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Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo
descarnado (o mas bien afinado por el buril del sentimiento), de forma

oval como el de la Magdalena de Ticiano, y bafiado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba y que hacian mucho mas interesante (pues alejaban
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lividas, llenas de

misteriosas tristezas, especie de crepusculo de los enlutados soles de sus
0j0s.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se alzaban para

mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando
los bajaba, parecia que sus luengas pestaiias eran las sombras de la noche
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto: cuando los alzaba
podia creerse que el corazén se escapaba por ellos en una luminosa nube,
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se
posaban en cualquiera criatura o cosa terrestre, entonces aquellos
negrisimos ojos ardian, temblando y vagando despavoridos, cual si los
inflamase la calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas
de sobrio y valiente rasgo, la mas correcta y artistica nariz y una boca
divina, cariflosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora
mujer, que reunia a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza
gentil y toda la mistica hermosura de las heroinas cristianas.

-1 -

(Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol
que se puso hace cien afios?

Digéamoslo rapidamente.

La sefiora mayor era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su
matrimonio con el séptimo Conde de este titulo, tuvo dos hijos -un varén y
una hembra- que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de mas lejos.

La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderio en vida del

suegro de la Condesa; mas como aquel sefior solo tuvo un hijo, y no

existian ramas colaterales, comenz6 a temer que pudiera extinguirse su

raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vinculos con las

mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesion): «Si mi
heredero llegare a tener mas de un hijo, dividira el caudal entre los dos
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la
sangre de mis venas.»

Ahora bien: aquella clausula hubiera tenido que cumplirse en sus

nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana, que acabamos de
conocer... Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un

apellido se conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos
vastagos desmedrados, dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus

ideas con la voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la
vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el habito de religiosa, por
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cuyo medio la casa entera de Santos quedaria siendo exclusivo patrimonio
de su otro hijo, quien por haber nacido primero y ser vardn, constituia el
orgullo y la delicia de su aristocratica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago,
cuando apenas tenia ocho aios de edad, su infortunada hija, la segundona
del Conde de Santos, llamada entonces D.? Isabel, para que se aclimatase
desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Alli creci6 aquella nifia, sin respirar mas aire que el del claustro,

ni ser consultada jamas acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la

estacion de la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el

campo de la fantasia la senda de su porvenir, tom¢ el velo de esposa de
Jesucristo con la fria mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho
ni la posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos mas: como
D.? Isabel no podia comprender en aquel tiempo toda la significacion de

los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavia de lo

que es el mundo y de lo que encierra el corazéon humano), y en cambio podia
discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes
ventajas que su profesion reportaria al esplendor de su nombre, resulto

que se hizo monja con cierta ufania, ya que no con franco y declarado
regocijo.

Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se habia criado mustia y

endeble, y que al tiempo de su profesion era, si no una nifia, una mujer
tardia o retrasada, desplego de pronto la lujosa naturaleza y peregrina
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no vallan nada en
comparacion de la espléndida primavera que florecié simultaneamente en su
corazén y en su alma. -Desde aquel dia la joven Comendadora fue el asombro
y el idolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel
convento, cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién
comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth, quién
con Judith... El que afinaba el 6rgano la llamaba Santa Cecilia; el
despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa Monica; es decir, que le
atribuian juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y

casadas...

Sor Isabel registré mas de una vez la Biblia y el Flos Sanctarum para

leer la historia de aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas
esposas, de aquellas madres de familia con quienes se veia comparada, y
por resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambicion, la

curiosidad de mayor vida germinaron en su imaginacion con tanto impetu,
que su director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que
«el rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el mas a propdsito para
ir a parar en la condenacion eternay.

La reaccion que se operd en sor Isabel al escuchar estas palabras fue
instantanea, absoluta, definitiva. Desde aquel dia nadie vio en la joven
mas que una altiva rica hembra infatuada de su estirpe, y una virgen del
Sefior, devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
incurria en tales exageraciones de mortificacion y entraba en escripulos
tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla
muchas veces, y aun el mismo confesor se veia obligado a tranquilizarla,
ademas de no tener de qué absolverla.

(Qué era, en tanto, del corazon y del alma de la Comendadora, de
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aquel corazon y de aquella alma cuya subita eflorescencia fue tan
exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Soélo consta que, pasados cinco afios (durante los cuales su hermano se
caso, y tuvo un hijo, y enviudo), sor Isabel, mas hermosa que nunca, pero
languida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a su
casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su madre,
a fin de que respirase alli los salutiferos aires de la Carrera de Darro,

tinico remedio que se encontrd para la misteriosa dolencia que aniquilaba
su vida. -A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y

otros melancolia negra: lo cierto es que no podian clasificarla entre las
enfermedades fisicas, sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propension al llanto.

La traslacion a su casa le volvid la salud y las fuerzas, ya que no

la alegria; pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano
Alfonso, de quien s6lo quedd un nifio de tres afios, alcanzose que la
Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de
que acompafara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, Ginico y
universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba
rompiendo el libro de heraldica sobre la alfombra, y sélo nos resta decir,
aunque esto se adivinara facilmente, que aquel nifio era el alma, la vida,
el amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su

tia, las cuales veian en €1, no s6lo una persona determinada, sino la
Unica esperanza de propagacion de su estirpe.

-1II -

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los
conocemos interior y exteriormente.

El nifio se levantd de pronto, tird los restos del libro, y se marcho

de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper,
y las dos sefioras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco;
solo que la anciana volvio a su interrumpida lectura, y la Comendadora
dejd de pasar las cuentas del rosario.

(En qué pensaba la Comendadora?

iQuién sabe!...

La primavera habia principiado...

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados y colgados a la parte

afuera de los balcones de aquel aposento, mantenian no sé qué dialogos con
los pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las
arboledas de la Alhambra, a los cuales referian tal vez aquellos miseros

cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alelies, mahonesas y jacintos que adornaban los
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balcones, empezaban a florecer, en sefial de que la naturaleza volvia a
sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecia convidar a los enamorados de

las ciudades con la afable soledad de las campifias o con el dulce misterio
de los bosques, donde podrian mirarse libremente y referirse sus mas
ocultos pensamientos...

Sonaban, por lo demas, en la calle los pasos de gentes que iban y

venian a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre
son consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las
vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se oia alguna copla de fandango, con que aludia a sus
domingueras aventuras tal o cual famula de la vencidad, o con que el
aprendiz de proximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible
noche y con ella la concertada cita.

Percibianse ademas, en filosofico concierto, los perpetuos arrullos

del agua del rio, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de

una péndola que en el salon habia, y el remoto clamor de unas campanas que
lo mismo podian estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesion de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra aterida zona, y
aquel pedazo de firmamento azul en que se perdian la vista y el espiritu,
y aquellas torres de la Alhambra, llenas de romanticos y voluptuosos
recuerdos, y los arboles que florecian a su pie como cuando Granada era
sarracena... ; todo, todo debia de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta afios, cuya vida anterior habia sido igual a su
vida presente, y cuya existencia futura no podia ya ser mas que una lenta
y continua repeticion de tan melancolicos instantes...

La vuelta del nifio a la sala sac6 a la Comendadora de su abstraccion,
e hizo interrumpir otra vez a la Condesa su lectura.

-jAbuela! (gritd el rapaz con destemplado acento). El italiano que

estd componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una
cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. -jYo la he
oido, sin que ellos me vieran a mi, y, como yo entiendo ya el espaiiol
chapurrado que habla el escultor con el pintor, me he enterado
perfectamente!. -jSi supieras lo que le ha dicho!

-Carlos (respondio la anciana con la blandura equivoca de la
cobardia): os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase de
gentes. jAcordaos de que sois el Conde de Santos!

-iPues quiero acercarme! (replico el nifio). A mi me gustan mucho los
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!

-Carlos (murmur6 dulcemente la Comendadora). Estais hablando con la
madre de vuestro padre. Respetadla como €l la respetaba y yo la respeto...
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El nifio se echo a reir, y prosiguio:

-Pues veras, tia, lo que decia el escultor..... jPorque era de ti de
quien hablabal...

-¢De mi?

-jCallad, Carlos! -exclamé la anciana severamente.

El nifio siguié en el mismo tono y con el mismo diabdlico gesto:

-El escultor le decia al pintor: «Compaiiero, jqué hermosa debe de
estar desnuda la Comendadora! jSera una estatua griega!» ;Qué es una

estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavo los ojos en el suelo, y empezo a
rezar.

La Condesa se levanto, cogi6 al Conde por un brazo, y le dijo con
reprimida célera:

-iLos nifios no oyen esas cosas ni las dicen! -Ahora mismo se ira el
escultor a la calle. -En cuanto a vos, ya os dira el padre capellan el
pecado que habéis cometido, y os impondra la debida penitencia...
-¢,A mi? (dijo Carlos). ;El seflor cura? jSoy yo mas valiente que ¢él, y
lo echar¢ a la calle, mientras que el escultor se quedara en casa! -jTia!
(continuo el nifio, dirigiéndose a la Comendadora), yo quiero verte
desnuda...

-iJests! -grito la abuela, tapandose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestafeo siquiera.

-iSi, sefiora! jQuiero ver desnuda a mi tia! -repitio el nifo,
encarandose con la anciana.

-iInsolente! -grit6 ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademadn, el nifio se puso encarnado como la grana, y,
pateando de furor, en actitud de arremeter contra la Condesa, exclamo
nuevamente con sordo acento:

-iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tia! -jPégame, si eres capaz!

La Comendadora se levanto con aire desdefioso, y se dirigio hacia la
puerta, sin hacer caso alguno del nifo.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino, y repitio su tremenda
frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continud marchando.

El nifio forcejed por detenerla, no pudo lograrlo, y cay¢ al suelo,
presa de violentisima convulsion.
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La abuela dio un grito de muerte, que hizo. Y, ¢l ver la cabeza a la
religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los 0jos
en blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

-iVer desnuda a mi tia!...

-iSatanas!... -balbuceo la Comendadora, mirando de hito en hito a su
madre.

El nifio se revolcd en el suelo como una serpiente, pusose morado,
volvio a llamar a su tia, y luego qued6 inmovil, agarrotado, sin

respiracion.

-iEl heredero de los Santos se muere! (grit6 la abuela con
indescriptible terror). jAgua! jAgua! jUn médico!

Los criados, acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La Condesa rocio la cara del nifio con una y otra cosa; diole muchos
besos; llamole angel; lloro; rezd; hizole oler vinagre solo... Pero todo

fue completamente inutil. El nifio se estremecia a veces como los
energumenos, abria unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvia a quedarse inmoévil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia, en actitud de
irse, pero con la cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al hijo de su

hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas
palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...
-Desnuda... mi tia...
La Comendadora levantd las manos al cielo, y prosiguid su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decia el
nifio, grit6 con imperio:

-iFuera todo el mundo! -Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cay¢ de rodillas.

-iHijo mio!...jCarlos!...;jHermoso! (gimi6 la anciana, abrazando lo
que parecia ya el cadaver de su nieto). Llora... jllora!... No te

enfades!... {Sera lo que ti quieras!...

-iDesnuda! -dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que
agoniza.
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-iSefiora... (exclamo la abuela, mirando a su hija de un modo
indefinible), el heredero de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa!

La Comendadora tembl6 de pies a cabeza. Tan aristocrata como su
madre, y tan piadosa y casta como ella, comprendia toda la enormidad de la
situacion.

En esto, Carlos se recobrd un poco, vio a las dos mujeres, trato de
levantarse, dio un grito de furor, y volvid a caer con otro ataque atin mas
terrible que el primero.

-iVer desnuda a mi tia! -habia rugido antes de perder nuevamente el
movimiento.

Y quedod con los puifios crispados en ademan amenazador.

La anciana se santigud; cogio el libro de oraciones, y dirigiéndose
hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano
al cielo con dolorosa solemnidad:

-Sefiora jDios lo quiere!

Y sali6, cerrando la puerta detras de si.

STV -

Media hora después, el Conde de Santos entrd en el cuarto de su

abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce (que todavia mojaban algunas
gotas del pasado llanto); y sin mirar a la anciana, pero dandole con el

codo, dijole en son ronco y salvaje:

-iVaya si esta gorda... mi tia!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejo
caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contesto ni una palabra.

El nifio se marchdé en busca del escultor, y lo encontr6 rodeado de
algunos Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que
los siguiese a las carceles de la Inquisicion, «como pagano y blasfemo,
seguin denuncia hecha por la Sra. Condesa de Santosy.

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogié a la vista de los
esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intent6 cosa alguna.

-V -

Al obscurecer se dirigi6 la Condesa al cuarto de su hija, antes de

que encendiesen luces, pues no queria verla, aunque deseaba consolarla, y
se encontrd con la siguiente carta, que le entregd la camarera de sor
Isabel.
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«Mi muy amada madre y sefiora:

»Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazén me dice que no lo desaprobaréis.

»Regreso al convento, de donde nunca debi salir, y de donde no
volveré a salir jamas. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos
sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra
amantisima hija
»Sor Isabel de los Angeles.»

No habia acabado la anciana de leer aquellos tristisimos renglones,
cuando oy6 rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia
la Plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.

-VI-

Cuatro afios después, las campanas del convento de Santiago doblaron
por el alma de sor Isabel de los Angeles, mientras que su cuerpo era
restituido a la madre tierra.

La Condesa muri6 también al poco tiempo. El Conde Carlos perecio sin
descendencia, al cabo de quince o veinte afios, en la conquista de Menorca,
extinguiéndose con ¢l la noble estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

El coro de angeles

S1-
Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mafiana de Diciembre, y atin no

habian llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol
que debio ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual,

hacia ya algunas semanas, s6lo se sabia en la Corte por escrito, o sea por
el almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte
telegrafico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venia

a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:
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»Sefiores: Acaba de amanecer un dia mas. -El de ayer queda archivado
por el padre Petavio en la pagina 347 del legajo 5940 de los tiempos.
-Estamos a 13, Santa Lucia. -Hace un frio de todos los demonios. -Dejen
ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. -Muy
buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrafico cundio con la velocidad
del rayo por los cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debia de
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de
esas mafanas frias, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que
llegan sin que nadie las llame, quizas contra los deseos de alguno, a
finalizar una noche de amor o de escandalo, o a poner término a triste
vigilia pasada a la cabecera de un moribundo. Mafianas subitas,
inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni
coronadas por el rocio, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y
que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las nifias de
trece afos, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los
balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las selvas.
Maiianas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en
vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente,
diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los
dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena
salud, o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a
Dios que resulten ciertos los pronésticos de que se aproxima el fin del
mundo.

Deciamos que dio principio una de esas mafianas.

En aquel momento apareci6 en la puerta de cierta magnifica casa de la
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidos a veintitrés
aflos, el cual mir6 a la calle, como si temiera ser visto por los
transcuntes, y se deslizo después, pegadito a la acera, como si tampoco le
acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender
al menos malicioso que el tal madrugador no vivia alli, y que, sin
embargo, alli habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que
llovia Pues bien; Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven) iba vestido
de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y
su pantalon de finisimo pafio negro. -El frac no se veia, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. -Era indudable que
la noche anterior habia habido baile en aquella casa, y era indudable
también que el baile se acabd hacia ya algunas horas, a juzgar por el
orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la
calle no habia ningtin coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segun la
lentitud con que marchaba), el apuesto joven salio a la calle de Alcala,
subiola perezosamente, y penetrd en el café Suizo, cuyas puertas se abrian
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al piblico en aquel instante.

El joven estaba palido y melancolico. De vez en cuando dilataba sus
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de
aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oido, al verlo
sonreir subitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna
voz. Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y hasta en

el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta dominado
por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en
diligencia, cree que viaja todavia. El que en un baile, oye la musica en

su cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los
codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el
gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de
su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de
sonambulismo andan por las calles estos tltimos trasnochadores, con qué
desdén miran a, cuantos se encuentran, como desafian las artes de todas
las coquetas habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su

rostro expresaba, mas que amor, asomos de melancolia, o quizas un
principio de disgusto; algo, en fin, que habia sobrenadado aquella noche
en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y
lo arrancé de sus fantasmagorias eroticas, diciéndole maquinalmente:

- Qué va a ser?

Alejandro pidi6 chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomd con visible
apetito.

Desde aquel momento comenz6 a desvanecerse la sombra de la gran
mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos, y
un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargod de disipar en su nariz la
ultima rafaga del aroma querido...

Bostezo, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y
sali6 del café rapidamente, conociendo sin duda que habia perdido la
noche, que tenia mucho suefio, y que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se detuvo, y
pensd mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le
condujese a su casa, calle de Isabel la Catolica; pero arrepintiose luego,
y, sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en

medio de la cual se par6 delante de una casa, no muy grande, bien que de
graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los balcones. El
joven fijé sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permanecié mas
de media hora inmdvil como una estatua.

Lo que alli pens6 fue menos malo que lo que penso en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.
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-Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente esta la

puerta de su alcoba. Alli duerme en este instante la nifia de diez y siete
afos. Ha pasado la noche en un sélo suefio, mecida por su inocencia. -;En
qué ha pensado? ;Qué ha sofiado? ;Se ha acordado de mi? -Anoche, en el
baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos,
sonrid con ironia, como echandome en cara mis relaciones con la Baronesa.
-¢Eran celos? ;Era odio? ;Era amor? ;Era desprecio? -Yo no sé... Y este
es mi mayor martirio! {S6lo sé que soy un miserable! -jOh, nifia sin
corazon! jorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, jpor qué no me lo
dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, /por qué me miras, por qué
me enloqueces, porqué me quitas el suefio? -jOh, tesoro de perfecciones,
escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber
que estas a diez pasos de mi ahi enfrente detras de esos cristales,
indiferente a la pasion, avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu

juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu
indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el
brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en

un ancho bucle, como yo sé que ti duermes, como una vez te he visto
dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracion, tu vago contorno en la
colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas; todo esto me
hace aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazon
marchito, y me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que
fueran cortas mil existencias para gozarla. -;Y ti nada sientes, nada

deseas, nada sabes! | Tu te casaras estipidamente con otro, y yo no tendré
los cuidados de tu vida, ni ti mi confianza, ni yo tus secretos, ni
caminaremos juntos por el mundo, ni llevaras mi nombre, ni me llamaras
tuyo, ni me pediras dinero, ni tus hijos seran mios, ni te pondras luto
cuando me muera! -jAh, Elisa! ;Qué haré yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abri6 la puerta
de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salia y al aguador que

entraba.

Nuestro joven gir6 sobre los tacones y emprendid el camino de su
casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros,
y leyd en uno de ellos:

Teatro Real. -Saffo.

-iMe alegro! (penso, olvidandose de Elisa). jEs funcion par! Les toca
a las del Embajador de Tres Estrellas y llevaran a Mariana.

Aqui miro6 el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche, y se dirigi6 a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de
llevar...

Era de la Baronesa.



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

- Qué habra ocurrido? -pens6 Alejandro con cierta alarma. -Hace una
hora que nos separamos...

Decia el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...»

-jAdelante! -exclam¢ el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me
acompafia. jQue no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la
noche. Después tomaremos el té juntos en casa...»

-iPues es una friolera! (murmurd Alejandro, arrojando la carta y
empezando a desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta
tarde a las tres vas en casa de la sefiora Baronesa, y le notificas que
estoy malo; y si viene a verme esta noche -(que vendra)- dile, a fin de
que no entre, que mi tio estd conmigo. -Ahora manda por una butaca al
teatro Real. -Cierra el balcon. -Que no me despierten. -jAh! Si viene mi
tio, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego

me llamas a las seis. -No como en casa. -Buenas noches.

Dijo, y se durmio, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre
de Elisa, y deseando sofar con Mariana.

No acabaré¢, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores
que ninguna de estas tres mujeres es la heroina de la presente historia.

-1 -
Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucia de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y
Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de

Faon.

-iQuién fuera amado de esa manera! -exclam6 Alejandro durante aquella
magnifica escena en que la poetisa derriba el idolo.

-iYa no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.

-iSaffo es un mito! -repuso el primero, recostandose en un sillon.
jAmar hasta el suicidio! jEso es imposible!

-iEso sdlo lo hace una poetisa!

-iOh! ;Ser amado de ese modo! (continud Alejandro). jSer adorado,
idolatrado, canonizado, divinizado! jEso fuera el cielo! Nuestras mujeres
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de hoy no aman: a mi no me han amado nunca. jNo bien he faltado en algo a
una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por
consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

-Permiteme que te interrumpa... (exclamoé Luis, que hasta entonces
habia callado). -; Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

-Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.

-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afos... ; tipo fané...
La acepto. -, Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado,
indestructible, que deseas?

-iQué disparate! En esa menos que en ninguna. ;Y cuidado, que se

muere por mi! Pero las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman
tanto como parece. El ltimo amor de las mujeres, su verano de San Martin,
es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a
ningun hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores
vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ;Qué
significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la

belleza que se extingue, la juventud que desaparece? -jPero todo a costa

del infeliz catecumeno! -jAh!... no: jyo quiero una mujer que me dé su
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi
corazén! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faon
para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para dofia Juana la
Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

-iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). -Consuélate, mi buen
Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil de encontrar.
jCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que mas
abunda! Ni una iddlatra de la materia como dofia Juana, ni una poetisa sin
suscritores como Saffo, ni una virgen clordtica como la Luna, puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una fea.

-iEn una fea!

-iSi! jAdoracion, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te
lo ofrece la hijastra de la naturaleza! Figurate lo que seria el mar,
recibiendo todos los rios de la tierra, si no emplease su caudal en
alimentar las nubes.

- jOh! jqué plétora de agua! -dijo Cipriano.

-iUn Océano pletorico! Eso es una fea. -Amala y veras. jTendras amor
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! -Afiade a estas
ventajas la de que nadie te disputara su corazon; la de que, muerto td, no
se casara en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera

tus huesos, como Artemisa los de su marido...

- {Basta! jbasta! (grité Alejandro, riéndose a mas no poder).-jEstoy
convencido! -Mafiana emprendo la conquista de... de...

-iProcura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Fernandez.
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-, Como? ;De la prima de Matilde?
-¢De la que la acompaia a todas partes?
-iPrecisamente!

-iJesus! jEsa es demasiado!

-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta...

-iNada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).-Casimira es
inexpugnable.

-, Coémo?
-Lo que estas oyendo.
jHombre! Siendo tan fea...

-iPues por eso mismo! -;Cual crees ti que es la mujer mas dificil de
la tierra?

-, Cudl ha de ser? jElisa! -suspir6 Alejandro melancolicamente.

-¢Quién? ;La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer
hermosa es inexpugnable. jCuanto mas bella, mas cree en la verdad del
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es,
como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer
inconquistable es aquella que nacid y se crid fea; que sabe que lo es 'y
vive encastillada en su propia desesperacion; que tiene el bastante

talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante
dignidad para no mentirse a si misma fingiendo creer la mentira ajena; que
ansia el verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de
ese sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en
aspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en
el pecho de un libertino. -Tal es Casimira. Por eso creo que no la
conquistaras.

-iTe digo que la conquistar¢!

-Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...

-jCalabazas de Casimira!

-Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

-Y las muchachas te pondran la cruz, como a un energiimeno...

-iRepito que conquistaré a Casimira! -replicd Alejandro.
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-, Como?

-iNo sé!

-Necesitas convencerla de que te gusta...

-iLa convenceré!

-De que la crees hermosa...

-iSe convencera!

-jApuesto a que no!

-Lo que ti quieras.

-Mira que tiene muchisimo talento...

-Yo tengo mucha practica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

-Apostado.

-, Qué tiempo te tomas?

-Ocho dias (dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de ocho
dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de
que Casimira me ama!

- iNo basta eso!

-iDe que Casimira es mi novia! jde que cree en mi amor! jde que lo
acepta!

-Convenido.

-jAh! (exclamo nuestro héroe, restregandose las manos). -jCémo voy a
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCuanto voy a divertirme! ;Y
qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminé al palco de Mariana, que estaba con las
hijas del Embajador de... Tres Estrellas.

- 101 -

El campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en casa de
la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones,
de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de trenzas
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de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus
voluptuosas cadencias inundan de languidos delirios todas esas
imaginaciones frivolas y ardientes como la locura... -jMirad sobre todo a
los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del
viento; parecen caprichosas nubes de otofio amontonadas a la tarde en el
ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilon agita;
parecen... jqué s€ yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una
tonteria...-{ Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; esta en la
naturaleza del hombre jHasta los salvajes bailan! jNapoleon y Luis Felipe
bailaban también! Y ;por qué no habian de bailar? -jAh! Llevais en los
brazos a una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, docil como un
junco, rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez,
provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La
estrechais a vuestro corazoén, oprimis su breve mano, apretais su flexible
cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadais en su aliento, ardéis en

sus 0jos... La musica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os
encadena... Alguna vez le decis balbuciente: «jHermosa!», y la hermosa
sonrie, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazon siente nueva vida, y las
sienes laten, y alzais la frente con desdén soberano, y le decis al

porvenir: No te temo, y le decis al pasado: jNo te conozco!... -jAh! jEsto
es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los

musicos se marchan y se abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los
pies hinchados y el corazén vacio, y os da suefio, y hambre, y
remordimiento, y vergiienza Pero ;qué es la vida material mas que una serie
de acciones y reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como el
vals, la polca y demas bailes en que las parejas van abrazadas) no son
indignas de la majestad del hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan nuestro amigos
Alejandro, Luis y Cipriano.

-iOs digo que vendra! -exclama el primero.

-¢Y dices que has triunfado?

-Completamente. -Por lo cual me debes el caballo...

-Pero cuéntanos...

-No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo hacerte la
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira
era la verdadera mujer inconquistable. jTu no sabes lo que he tenido que
luchar! Basteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento

nuevo. Las formulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que se emplean con
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las simples mujeres. jQué mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué
inmenso abismo es el corazén humano! -Escuchad mi historia de estos siete
dias, y reconoced que soy un gran psicologo.

-1V -
Los hijos de Adan y Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.
Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para

volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habia mirado en toda la noche! jNadie la habia sacado a
bailar! jNadie le habia dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

-iJesus, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

-jAh! Casimira... (murmur¢). -; Estaba usted ahi? -Perdone mi
exclamacion Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

-iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con todas...

-iEso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. -jQué

nifias tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que esta de
moda la educacion inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero
amor.

Casimira sonri6 filoséficamente, como quien dice: jDios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para justificar mi
extravagancia de permanecer a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de
cansancio y de dolor de cabeza.

Pas6 entonces por el gabinete una mujer hermosisima.

Yo elogié su peinado...

-iPero es tonta! -afiadi.

-Tiene mucho partido...-dijo Casimira.

-iNo me gusta! (repliqué). -Su belleza no habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censuré... su caracter,
afiadiendo que haria desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por tltimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomia.
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Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la
instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: jTienen 0jos y no
ven!

Levanteme entonces, y dije con hipdcrita llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salon. Su conversacion de V. me
encanta. Tiene V. mucho talento.

Era lo tnico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alz6 los ojos al cielo, como si dijera: jDios mio!, ;por qué
en vez de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi
un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que habia
refiido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las
mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo
tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar
su escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba
también), y preguntele el precio y la tienda en que lo habia comprado,
afiadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredité de sincero en el
animo de Casimira.

De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, quedo en
la memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabdlica eficacia
reconoceréis:

-iTiene V. una cabeza muy artistica!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas
artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cémodo,
por lo elastico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean mas feos que
Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es
belleza muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de
Victor Hugo.

Casimira se trago el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el
primer piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafios. Le conté
historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habian
aburrido por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este
jaez:
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-La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en
Granada un periddico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a
querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

-iNo se vaya V. tan pronto!... Son las doce...

jEra la una!!!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el aroma...
de su pafiuelo, y, por ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). -En su vida de V.
hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo

cuento a V. todo jy V. no me cuenta a mi nada!

-iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie! -respondié
Casimira, afectando que mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo,
probaba que iba olvidandose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un
disimulo digno de Talma:

-¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevi6 a decirme «porque no me sacan», y me contesto:
-Porque no me gusta.

Y se quedod pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria conformada la
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estdbamos en el cuarto dia.
Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su
novio estaba ausente, y que por eso la veia triste, sola y empefiada en no

bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargé la mano en que no era esta
la causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces revento de su pecho la tremenda y anhelada frase:
-Alejandro...,jUsted se burla!... -;Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra
conversacion, aparentando que aparentaba no haberla oido.



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

Luego -bruscamente- exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: jla
desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido
heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. jDigamoslo
francamente! El hombre s6lo ama la estupida belleza, y la belleza no ama
jamas. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no amaremos nunca! Seamos
amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversacion,
aquella noche la llevé del brazo a su casa.

Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand;
dos obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran
desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

-La belleza y la juventud pasan con los aflos. La virtud, el talento,
las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es
enemigo del espiritu...

Casimira levant? la frente con orgullo.

-Y, sin embargo (continu¢), jqué delicadeza de sentimiento hay en
€sos 0jos, Casimira! jQué corazén tan vehemente me revelan esas miradas!
En vano quiere V. ocultar la energia de su privilegiada naturaleza: los
ojos os hacen traicion a la sangre... Usted amaria hasta el delirio...
jFeliz el hombre amado por usted! -jOh! ;Por qué no la conoci a usted
antes de perder mis ilusiones? ;Por qué he prodigado los tesoros de mi
alma?... -jAh! Bailemos... Necesito aturdirme... -Esta noche va V. a
bailar...Yo se lo suplico... -S6lo con V. bailaria yo en el estado en que
me encuentro... -jDesde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la
frivolidad de esas nifias insustanciales que apenas se dan cuenta de que
tienen alma! -jBailemos, Casimira! jUsted me comprende como nadie!

Casimira bailé conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no me dirigi

al entendimiento, sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de polvora:
s6lo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el

incendio. -Ella haria lo demas.

Decia que bailamos. -Era un vals de Straus, languido y voluptuoso (3)
como una tentacion. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada
desde pequeiia a ir en brazos de un hombre arrebatada por la musica, tenia
suma importancia tratandose de Casimira, que durante muchos afios habia
estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es que su talle,
nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su corazén
bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La
fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente jEra mujer, era joven, era tierra! ;Y yo la miraba la
miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugandola, arrebatandola,
pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veia, como
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si siempre se bailase asi... como si aquello fuese bailar!
-iAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ;Se marea V.? ;Qué me
dice esa mirada atonita, desfallecida, agonizante?...

jCasimira!... {Usted es de fuego! jUsted es divina! jAhora comprendo
todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.
Su prima la sacé del salén, diciendo:
-iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de
la falta de costumbre...

Ella bajé los ojos como diciendo: jIngrato! jNo ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo

por decirme que la habia engaiado; pero reflexionaria sin duda que yo no
le habia prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a
todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con
preguntarme:

-¢Esta V. enfadado conmigo?

-Yo... no... -;Por qué?

-Por nada -;Soy tan cavilosa!...

Le besé la mano, y sali.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayd, y pudo oir perfectamente estas mis palabras
subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

-Casimira..., tu aliento huele a ambar. jEste vals acabara por
enloquecerme! jOh! jTus ojos!... jtus ojos!... jCasimira!... ;Me amas? ;Me

amas? ;Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y
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mirada de reo en capilla, tartamuded el si mas tierno, mas apasionado, mas
rico de promesas que nunca ha sonado en mis oidos.

Entonces, y s6lo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo
guardado para las feas:

-Casimira, ta debes de ser muy bien formada.

Al otro dia era el séptimo.
Y al séptimo descanso, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. -Para conseguirlo, he invertido el
orden acostumbrado. Lo ltimo que he hecho ha sido declararme a ella.
Cuando me declaré, ya no tenia libertad de raciocinar. Necesitaba creerme
y me crey6. Mi declaracion fue pura férmula. Sin ella, todo hubiera
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestion
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mia, se habia anticipado a

la discusion que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior al
deseo de comprometerse. -He aqui la explicacion de mi triunfo.

-Manana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera
admiracion).- Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

-Las tendréis. -Alla aparece la diosa. -jObservadnos!

-V -
Dedicatoria entre paréntesis

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo

de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en
la mas completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y timidas
que no podéis presenciar sin lagrimas los gallinicidios culinarios, ni
sospechar sin miedo la existencia de troglodita raton; -a vosotras,
inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo progresista; que
confesais al sefior cura pecados tan gordos como no haber besado el pan que
recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesus, Maria y José al estornudar
vuestro novio, o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro primo, sélo
por conocer el gusto del tabaco; -a vosotras, tan sensibles como bonitas,
que os desmayais en la dpera y en los toros, y que, por todas estas

razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia,
os llame su Coro de Angeles; -a vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana,
Matilde, Elisa, Consolacion, reinas de aquellos salones, os dedico estas
humildes paginas, un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el
fondo, y en que me propongo demostraros clarisimamente que, a pesar de
vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que

cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con
ensaflamiento, alevosia y premeditacion, sin daros cuenta de lo que hacéis
y sin sentir después remordimientos, ni mas ni menos que si fueseis
discipulas o compaifieras de los mas feroces bandidos que suelen expiar sus
crimenes en la horca.)
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-VI-
La crucifixion

Conque volvamos al baile.
Deciamos que entrd en ¢l Casimira...

jCasimira, que, por primera vez desde que cumplio doce afios, creia en
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creia en
Alejandro!

jCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequeiias, habian despertado
juntas en violentisimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a
ostentar su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de
soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo salon, delante de
aquellas mismas afortunadas hermosuras!

jCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a
Pura, a Consolacion, a la Baronesa del Cedro... a 1a duefia de la casa!

jCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia emperejilado

de tal manera, que no habia dejado una blonda ni una cinta en sus comodas
y armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de
mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas blancas, con su
chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo
de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que
todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu cara!... -jNo la describiremos!... Somos mas misericordiosos que
el Coro de Angeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acerc6 a Casimira...
Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de
su aparente crueldad, tenia un resto de corazon. -Alejandro, pues, amaba y
compadecia a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo un océano
de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacion, de
ternura, de gratitud, de adoracion fanatica. -Lo que no habia encontrado
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazon de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos de
Saffo, todo lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio,
sobreponiéndose a su razon y a su conciencia, lo alejaria de la infeliz,
no bien el mundo cruel se riese de su eleccidn...Y el mundo se reiria;
porque el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como
Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.
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Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habiase
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valud con la vista aquel
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizas se le ocurrié ocultar su
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel pi¢lago
de generosidad, desconocido hasta entonces para él... jQuizas se le
ocurrio6 hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre
de sus hijos, la compafiera de su vejez!

Pero ;y la apuesta? ;Y su amor propio comprometido? ;Y pasar a los
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdefiado de Casimira?

-iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). -Soportaré con paciencia
una silba la noche de la exhibicion... Yo tengo crédito!... Este amor
pasara por una excentricidad..., por una humorada... Luciré mi monstruo
durante una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo
abandonaré, sino que seguiré visitandolo en secreto.

Con tales propdsitos, y revestido del valor de un martir, sentose al
lado de Casimira y le hablo al oido.

La primera que sintio la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada

por Alejandro casi completamente durante aquellos dias, y que, con su
instinto de mujer enamorada, habia sospechado la existencia de una nueva
rival. Llamo, pues, la atencion de su Coro de Angeles hacia el

estrambotico grupo que formaban Alejandro y Casimira hablandose de amor...

El Coro de Angeles se asombro... y puso el grito en el cielo...
-iNos insulta!...

-iNos humilla!...

-iNos ofende!...

-iEs menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.
-iY ella lo cree!...

-No la hacia yo tan tonta...

-¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibi6 esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba
hacia ellos, y sac6 a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete ¢l Evangelio a

los mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han

hambre y sed de justicia; aquel cielo, Unica esperanza de la pobre fea
durante luengos afios de soledad y pena, habiasele acercado tan subita e
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su redencion.
jCuanto amaba y bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de lagrimas
ocultas y silenciosas refrescaba su corazon, prematuramente agostado! jQué
hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y
lisonjero el porvenir!
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El Coro de Angeles andaba entretanto por el salén, diciendo:
-iY la saca a bailar!...

-iY ella baila!...

-iConque sabia y se lo callaba!...

-Debemos dejarlos solos...

-iEso es! juna manifestacion pacifical...

-iRetraigdmonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos
y se pasean por la Rambla!

-iDeclarémonos en huelga!

-Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! -exclamo la
duefia de la casa.

-Se comprende el terror de estas sefioritas (dijo Luis, penetrando en
el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis

y Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan
de oirlos de boca del mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.

Casimira repar6 de pronto en que hacia un rato que solo ella y

Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguia con la vista, riendo

y cuchicheando.

Pareciole que un puiial le atravesaba el corazon. Mir6 a Alejandro, y
viole palido y suduroso, con la expresion de horribles angustias en el

semblante. Detivole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan

mansamente, que su resignacion habria desarmado a los verdugos de San
Bartolomé, pero que no logr6 desarmar al Coro de Angeles de la Baronesa,
dijo al conturbado y comprometido joven:

-iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovecho el permiso, y se dirigié en busca de Luis, a fin
de preguntarle si estaba ya satisfecho.

-iQue sea enhorabuena (4)! -le dijo Matilde al paso.

-iTiene V. muy buen gusto! -murmur6 Elena a su oido.

-¢Cuéndo es la boda? -le pregunt6 la Baronesa sin mirarlo; -después
de lo cual llamo con el abanico a un militar muy hermoso, que la

solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba mas odio y despecho que celos y
envidia a la satanica vanidad de Alejandro...
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-iAl fin ha encontrado V. quien le quiera! -le dijo Mariana,
entregando una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

-¢Quiere V. bailar, Elisa? -balbuced Alejandro, dirigiéndose a la
nifia de la calle del Principe, a la reina de su corazdn, a la esfinge de

su vida.

jLibreme Dios, Alejandro! (respondio la joven). jAntes necesita V.
que lo pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta ultima herida despertd su rabia; y decidido a rechazar la fuerza
con la fuerza, volviose al lado de Casimira. -Comprendié que, si denotaba

debilidad, seria devorado por sus enemigos.

-iBailaré con ella toda la noche! (penso). {Yo fatigaré a esas
presumidas! ;Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

-Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertirte que no te
comprometas a bailar con nadie jQuiero ser tu pareja toda la noche!

iQué encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

- Oyes? (prosiguié Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos

bailado dos noches. jBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacio al

compas de esas cadencias!...

Casimira se resistio al principio...

Luego respondio:

-Deja que salgan otras parejas...

-Mira... Ya hay tres. {Vamos! -replicd Alejandro, trémulo y febril.

-Pero ;th me amas? -pregunt6 Casimira con voz agonizante.

-iQue si te amo! (contesto el joven con voz vibrante y nerviosa).

jComo no he amado nunca!... Como ninguna mujer, sino ti, merece ser

amada!... -jVen!... {Ven!... {Bailemos!

-iSi..., bailemos! -repiti6 la fea, cuya alma era teatro de la mas
espantosa lucha.

Toda esta conversacion la escucho Elisa.

iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para separar a
Alejandro de Casimira!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechandolo con algun
fundamento!
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jElisa, la reina del salon, la nifia impasible, la de los languidos
ojos negros, la de la boca de purpura, la del pecho de diosa, la de manos
de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

-Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponia a
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)...
Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerco a la imperturbable hermosura.

-Tenemos mucho que hablar, Alejandro... -dijo Elisa.
-¢Nosotros, Elisa? -exclamo6 Alejandro, trémulo de jubilo.
-Si, seflor. Sea V. mi pareja en este vals...

-Este vals... (balbuce6 Alejandro) lo tengo comprometido...

(Con la Baronesa? -pregunt6 Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que
esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

-iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmuré Alejandro
valerosamente.

-jAh! sera con aquella joven..., jcon Casimira! -Bien..., vaya V...,
Otro dia hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero.
-Ahora caigo en que le habia ofrecido bailar con €l toda la noche...

-iNo..., no se lo diré¢! -exclamo Alejandro, recordando las cosas que
penso ocho dias antes en la calle del Principe, a las ocho de la mafana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareci6 ante ella:

el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesia, la caridad; y, por
consiguiente, desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta,
la Baronesa del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

iOh, si! Aquella coqueta de diez y siete ailos, aquella encantadora
Elisa siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho mas
fuerte que el libertino.

jElla lo sabia y por hacer alarde de esta fuerza, quizas sacrificaba
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra
de carifo, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empez6 a decirle apasionadas frases... Ella se manifesto

afable como nunca...No sé como se enredaron sus brazos..., y jhelos ya en
el torbellino del vals, olvidados del mundo y de si propios, sin memoria
de sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con

la de su voluntad. ;Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de
Casimira, que le habia encomendado toda la reunion, satisfizo su propio
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?
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Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante

de la Baronesa. -Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreian
con dulzura. -Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de
juventud y de gracia, propia para dar envidia a la invalida vejez, a la
desheredada fealdad, al frio y misantrépico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salon, opuesto al
en que se hallaba Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunt6 a Elisa, loco de amor y miedo:
-.Me quieres?

Y Elisa respondi6, con los labios secos y la mirada atonita:
-No.

Sus ojos, entretanto, decian que si.

De lo cual resulté que Alejandro quedd para toda la noche a los pies
de Elisa.

-¢Bailaremos la primera polca? -le pregunt6 el joven desfallecido de
ventura.

-iSi! -contest6 suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido
sondear en aquel momento.

-Elisa jte acuerdas de Aranjuez? -murmuré Alejandro apasionadamente.

-Déjame ahora... (replico ella con una inexplicable mezcla de
ternura, de celos, de candidez y de perversidad). jLa Baronesa nos
miral...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa
trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
-Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le

confirmasen sus poderes, autorizandola a seguir seduciendo al adorador de

la fea.

-¢Quién se acerca ahora a Casimira? (pensé Alejandro al verse solo).
-Me dara quejas ; llorara ; y, por otra parte, Elisa creera que me burlo
de las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Afiadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon
vencedor, en vista del carifio y de los celos, de la pasion y de la
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angustia que revelaba el rostro de Casimira.

jAh! si; Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda,
abandonada, presa de la mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le habia dicho Alejandro -;Y
Alejandro la habia dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groseria!
iQué infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo, y reia
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de
Casimira.

En esto preludi6 la orquesta una polca.

Casimira espero..., no ya amor, sino misericordia de parte de
Alejandro.

Pero Alejandro baild la polca con Elisa.
Casimira llor6 entonces...

El Coro de Angeles se burlé de aquellas lagrimas, y hallé ridiculos
aquellos celos. -jEn un baile no se llora!

Elisa par6 a Alejandro cerca de Casimira, sin que ¢l lo notara.
-Hablame de tu nueva conquista... -le dijo con voz de sirena.

-iQué cosas tienes! (replicd Alejandro). Lo de Casimira ha sido una

apuesta. -Pregtntaselo a Luis y a Cipriano... -;,Cémo habia yo de amar a

esa diosa egipcia?

Casimira oy0 estas palabras, y se desmay06 jde veras! -Puedo
asegurarlo.

Pero la Baronesa creyd que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hallo grotesca la
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudio a socorrerla, diciendo:

- iNada! jLo mismo paso la otra noche! Se ha empefiado en bailar...,
y, jya se vel... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue adorado aquella
noche. -La belleza estaba vengada.

Casimira volvio en si, y dejo el salon sin merecer una mirada de
Alejandro.
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Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensefiaba sus nacarados
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en
celebridad de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes
carcajadas.

Sigui6 el baile, y al poco tiempo se marcho Elisa, sin decir a
Alejandro ni que si, ni que no; pero dejandole mas enamorado que nunca.

Alejandro se sinti6 entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa,

o no queriendo darsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba
a agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto
que su rostro sonreia. Por consiguiente, aprovecho el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si misma que lo
ignoraba, firm¢ las paces al momento.

-Quédate el ultimo... -le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.

Ocho dias después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asisti6 Casimira.

El Coro de Angeles se ri6 de su ausencia.

-iLa aburrimos! -indic6 Elisa.

- iSe habra mirado al espejo! -afiadié Matilde.

-iSe habra retratado al daguerrotipo (5)! -profirié Mariana.
-iSe habra casado con un ciego! -murmuré Consolacion.

-;O se habra metido monja! -exclam¢ Elena.

-iO se habra muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera
indefinible.

Entonces empez6 un rigodon, dando fin a estos comentarios.
Alejandro lo bail6 con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un
majadero.

Y nadie volvid a acordarse de Casimira.
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- VII -
Moraleja

jCasimira! jAh! jCasimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los llord difuntos y que por
misericordia de Dios sobrevivio al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los nifos.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis
satisfacerlos.

No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los miserables.
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazon de una fea.

iPaz a los muertos!

jCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la creyé indigna de ser feliz.

El Coro de Angeles le robo su felicidad.

El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.

jCasimira ha muerto!

Muri6 de una caida del cielo a la tierra. -;No lo habiais sospechado?
Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levanto..., la sublim6 al empireo.

El Coro de Angeles -vosotras, nifias, a quienes me dirijo- la
empujasteis, precipitandola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningtin c6digo» -diria Balzac.

jPero a bien que Dios esta en los cielos! -decimos nosotros.
Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para ser el uno la ventura del

otro, como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una
mujer infernal se atraves6 entre ellos, separandolos para siempre. jLa
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Baronesa, no s6lo manchd con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de
la adoracion de Elisa, sino que acabo por rebajar el caracter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé¢ qué pobre hombre! -Desde entonces Elisa y
Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinacion en adversidad. Desean odiarse, y no
pueden, y el tiempo que pasa los convence mas y mas de que ni la dicha ni
el olvido calmaran nunca la desesperacion de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplaz6 a
Alejandro con un capitan de caballeria, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya

mas feo ni mas bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio,

luce en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.

Madrid.-1858.

Novela natural
-1-

En Madrid, hace dos o tres afios, una tarde en que tan pronto llovia

como salia el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavia los
lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la
juventud, y no desconsolados y mondtonos como las feas lluvias del lagubre
Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de

la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un

librito de memorias, sobre cuyo forro se leia la palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente que se le
habia perdido a algun transetnte: habria sido lujoso, pero estaba muy
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrabase por
medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la ufia del dedo
pulgar; y, en fin, seria poco mas grande que un naipe y algo mas pequefio
que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el
coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando,

por la parte septentrional de la calle del Principe aparecié una honrada
seflorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso;
la cual cruzoé diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Angel,
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el librito de
memorias. Violo; mir6 en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y
como no descubriera alma viviente delante ni detras de si (pues lloviznaba
a la sazdn, y, ademas, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente



Librodot Cuentos amatorios Pedro Antonio de Alarcon

en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de
Suecia del guante, y sigui6 su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea
dejando ver a los transetntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefo,
y resuelta, en ltimo caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de
Avisos o en La Correspondencia de Espaia.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos prometido, a la honrada
sefiorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia,

a saber: que no estaba ni habia estado casada, puesto que la hemos llamado
sefiorita; que pertenecia cuando menos a lo mas elegante de la clase media
(por lo de sefiorita y por lo del criado); que vivia en la calle de

Carretas, y que era honrada, cosa esta lltima que, dicho sea entre
paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya

puede llamarse nuestra heroina no hace otro papel en la presente historia
que leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de
sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se
caso, si murio soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecera acaso
que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a
ser para nuestros lectores ni mas ni menos que cualquiera otra de las mil
mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al
melancélico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos,
todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es
decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan
patética emocion, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia
humana; por eso, y para que todos sepan que, ademas de las que figuran en
los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay
camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se
romperan alli, sin que nunca sirvan para nada, o se convertiran en ajuares
de tragicas o comicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a
hacer una prolija y circunstanciada descripcion de la sefiorita honrada que
cruzo una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un
criado, y que se encontrd el susodicho libro de memorias.

Dofia Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la sefiorita) -hija de D.

Antonio y D.?* Josefa, propietaria ésta de unas vifias de Andujar, que
producian, por término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado
o Director en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno
cierto partido, lo cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia

de sus amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también anuos, que
cobraba el D. Antonio, sin mas trabajo que desear, esperar y anunciar la
caida del Gabinete -acababa de cumplir veintidds afios; era morena
esclarecida, mas bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenia: ojos y
pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequefia y roja, que
sonreia con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas
levemente coloradas; manos palidas y chicas, con los dedos puntiagudos y
las ufias como hojas de rosa de pitimini; cintura, seno y hombros
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine,
y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la
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gravedad de la narracion.

Juanita era hija unica: poseia muy buena ropa y sabia llevarla:

preferia los colores poco vistosos, y su lujo principal consistia en una
escrupulosisima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero
con sumo rigor artistico, todo lo que constituia su traje. -Mucho blanco y
negro; mucho gris; mucho puiio y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus
contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca mirifiaque... Tales
eran las reglas de su indumentaria. -Tenia, ademas, gustos ingleses en el
tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y

tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete,
alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni

melancélica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir
graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su
propia felicidad en torno suyo. No habia tenido novio todavia, aunque la
habian pretendido muchos jovenes casquivanos o melancdlicos, ni serios ni
alegres. Era instruida y religiosa: madrugaba: oia misa los dias de
precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la
mayor formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como
amamos y honramos a nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a la
Fuente Castellana, y leia libros dulces, ligeros y castos. Los libros
romanticos, desconsolados y desconsoladores, le hacian reir, pues no
comprendia que hubiese dolor sin consuelo: los libros audaces y

filosoficos la fatigaban inttilmente, pues no aprendia en ellos nada tan
grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia catdlica; y los
libros que contradecian en algo las buenas costumbres, le repugnaban como
las personas de mala educacion. Nunca, pues, acab6 de leer obra que no
fuese parecida a I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el

italiano y el francés: tocaba el piano: no cantaba: sabia coser y guisar,

pero ni guisaba ni cosia. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando

a la par sus lagrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a
butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta afios,

era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro,
juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y
padecida madre, que salia mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca
y la compaiiia de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un
idolo para sus padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y

una buena muchacha (de quien nunca se habia murmurado) para la vecindad y
para el publico.

Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer
que se encontr6 el librito de memorias.

Juana lleg6 a su casa; beso a su madre; le ensefi6 unas ligeras

compras que habia hecho; se enterd de que su padre estaba en el Congreso;
trocd su traje de calle por otro de casa; contd a su madre el hallazgo de

la cartera, en lo que la buena sefiora opind también que debia anunciarse

el caso en La Correspondencia, salva la opinion del padre; y encerrandose
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita

baja; arrellano y acomodo en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma
postura para largo rato; mostro de resultas, y sin advertirlo, sus

preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrid
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indiferentemente y como por humorada el misterioso album de bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las cuales mas de la mitad
estaban en blanco: las restantes contenian notas escritas con lapiz o con
tinta, sin orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocia eran
de una misma mano, pero que habian sido trazadas unas despacio, otras
deprisa, unas de pie y otras en mas cdmoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente,
curiosa. No se le ocultd que sélo su padre debia leer aquellas
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si contenian el nombre de

su autor... {Pero era tan leve, tan venial la falta!...

Ley6, pues, la primera hoja.

- 11 -

La primera hoja, escrita con lapiz, decia de esta manera:

Sastre.Letra.
Retratos.Guardapelo.
Bolsa de viaje.Calzado.
Cementerio.Gorra.

Carta de vecindad.Sortija.
Cigarros.Maleta.

Foésforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta
lista de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida, al través de aquellas
palabras incoherentes, la figura moral y social del que las habia escrito.
Volvid, pues, a leerlas mas despacio, y entonces sintio caer sobre su alma
la vaga melancolia que inspira el ser humano cuando se le considera remota
o mediatamente, cuando lo envuelve la atmosfera del misterio, cuando
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el
destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida
puede servir de explicacion a la nuestra. Resolucion ajena del problema
propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo
como querais; pero el fendmeno es constante: esa melancolia existe.
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He aqui ahora cémo glosé la imaginacion de Juanita (sin que Juanita
se advirtiera del comentario que hacia su imaginacion) aquellas al parecer
inconexas palabras.

-«Sastre...» (se dijo).-El duefio de esta cartera es hombre, y un
hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...» -;Suyos o ajenos? ;Retratos que recoger, o retratos
que repartir?

-«Bolsa de viaje...» -El joven se disponia a viajar. Lo del sastre

significa que se equipaba para una expedicion importante, y lo de los
retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el
tiempo, y que se habia retratado a fin de dejar su imagen a algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del fotografo.-
jLuego habia fotografo en el punto que el joven iba a dejar! -;Qué punto
seria éste? ;Habria salido de Madrid para América? -, Y por qué se me
ocurre un lugar tan lejano? -Puede haber ido empleado a una provincia...
-También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto que
hay en ella fotografo), y estar en Madrid. -;Porqué no ha de ser Madrid el
término de su viaje?

-«Cementerio...» -Esta palabra revela excelente corazon. El joven es

un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... pé6stumo. {No queria
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!
-Esto es claro, y tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

-«Carta de vecindad...» -Laudable prevision, que demuestra orden en
la vida, formalidad, juicio... -Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...» -Fuma jHace bien! jLos hombres deben ser hombres!
-«Fosforos...» -jNada se le olvida!

-«Letra...» -Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. -;De
cuanto seria esta letra? -jPobres hombres! jSiempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para si y para nosotras -De buena gana
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que é1
necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor
viajero. -jCudntos afanes le costaria quiza reunir la suma representada
por aquella letra! -Y ;quién sabe si ya la habré gastado toda?

- «Guardapelo...» -Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera
de la separacion... jIndudablemente, el duefio de la cartera era joven, y
cuando escribid esto, amabal... -; Ama todavia?- Se separo6 de ella ;La ha

vuelto a ver? ;Llevara consigo el guardapelo que compro aquel dia y en que

encerrd un bucle de su amada?-;Ojalé hayan sido felices estos amantes!
jOjala lo sean! -Pero ¢seria su novia, o seria... jAdelante!

-«Calzado...» - Lo llevaria puesto cuando perdi6 el libro? ;Tendra

bonito pie? ;Serd verdaderamente elegante? ;Sera guapo? ;Me gustaria a mi

si lo viera? -; Lo habré visto alguna vez?

-«Gorra...» -jPara el viaje sin duda! -Supongo que viajo solo -Si yo
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en
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un mismo vagon, quiza lo habria mirado con indiferente desvio... -Es casi
seguro Y hoy me interesa este hombre! -;Por qué?-jAh! Lo comprendo. jPor
que estoy oyendo un monélogo suyo; porque he sorprendido su confesion;
porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su
cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro social!

-«Sortija...» -jEsto se agrava! ;Por qué regala una sortija?

iSemejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a
unos desposorios!... -Decididamente, nuestro hombre tiene duefio; no se
pertenece, es de otra, jy yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer
estos apuntes! -Tampoco tiene perdon su descuido!jExtraviar una cartera
que no es suya por completo! -Pero ;y si la sortija es para é1? ;Y si se

la estaban componiendo, y s6lo tenia que recogerla?... -jOh!, no. jLa
sortija era para ella! jLa sortija es hermana del guardapelo y de los
retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las mas
tiernas, solemnes e importantes... -Pero ;cuanto tiempo hara que escribi6
esta hoja? {Vamos despacio! ;Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme
toda la cartera?

-«Maleta...» -jYa estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo!
-Pero ;y si salia de Madrid? -;Y a mi qué me importa? jPues no estoy poco
preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran

tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.Marquesa.

Las de Gomez.D. Manuel.
Casino.Mis primas.

Sefior cura.Pepa.
Ramona.Juan.
Lolilla.Ella.

Botica.

Juanita experimentd un indefinible malestar al leer tantos nombres,

y, sobre todo, el pronombre que servia de remate a la lista. -Dijérase que
ya deseaba que no se aclarasen demasiado las incognitas... -Y, en verdad,
(qué interés podrian ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y
hora en que la biografia y la novia de éste le fuesen tan conocidas como
las de cualquiera de los jovenes que solian visitarla? -jLo indeterminado,
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lo anénimo, lo de aprovechamiento comun para las ilusiones de una
imaginacion descontentadiza...; he aqui lo Unico interesante para nuestra
amiga Juana!... -Pudo mas en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo
a un desencanto absoluto, y continud en su temerario examen.

-«Federico...» (pens6 volviendo a repasar aquella lista). -Este

Federico seria el amigo intimo del joven en la poblacion de que acaba de
llegar... -También pudiera ser su hermano y jhasta quién sabe si un cufiado
futuro!... -Ya veremos...

-«Las de Gomez...» -Poco menos que nada... jAlgunas solteronas amigas
de su madre, de las que el pobre tendria que despedirse por pura
condescendencia!l... -jNo me importan estas sefioras de Gomez!

-«Casino...» -jMalo! ;Si sera jugador?... -De cualquier modo, no

es en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... -Sin
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras... -En fin, jpase!..., aunque el dato es
algo sospechoso.

-«Sefior cura...» -jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! -Pero ;quién sabe? -jAcaso el
joven necesitaba una partida de bautismo! jTal vez se trata aqui de un
casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de la

sortija...

-«Ramona...» -Si mas adelante no se hablase de una ella esta Ramona

me daria mas que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la
amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede que una

parienta; quiza una hermana casada...

-« Lolilla...» -Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa nifia, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos
en capullo, una de esas adoraciones hacia un angel, que denotan bondad y
dulzura en el alma de los jovenes que se consagran a tan puro, inocente y
delicado culto. -Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y ser hija de la
casa que mas frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso sera la hermana
menor de ella!

-«Botica...» -No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias,

diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de
después de comer, o sea de por la mafiana y de por la tarde; tertulia de
hombres solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se juega a las
damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad...
-Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por
medicamentos.

-«Marquesa...» -jOtra prueba de que el joven es distinguido y

elegante! Por lo demas, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde
luego tenia tertulia..., o, por mejor decir, recibia corte, y éste era de

los predilectos. -jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prodigo de si propio, no podia ser feliz... {Qué digo? jNo lo era, en el
mero hecho de huir tanto de si mismo para distribuirse entre los demas, o
para alimentarse de existencias ajenas!
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-«D. Manuel...» Una amistad heredada de su padre: un tutor; un
curador; un consejero -Empiezo a creer que el joven es huérfano -jCémo lo
voy conociendo yal!

-«Mis primas...» -jAh! jLas primitas! jParentesco hipdcrita,

equivoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, segun
que los consanguineos se agradan mas o menos. Un primo feo es un insipido
hermano: un primo bello es el mas peligroso y puede er el mas adorado de
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por
fortuna, la especie estd aqui citada en plural...; y, sobre todo, no

olvidemos que mas adelante hay una ella por antonomasia.

-«Pepa...»

-«Juan...» -Estos dos nombres me resultan opacos. Quiza sera por su
proximidad al que viene después. -Supongamos cualquier cosa. -Pepa puede
haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan sensible y
afectuoso como el que se retrata en esta cartera. -Veamos, pues, en Juan a
un antiguo criado, y lleguemos a la ultima apuntacion...

-«Ella...» -iNingin nombre mas claro, mas didfano, mas expresivo que
el de esta innominada! -jElla es ella! -Pero, ;quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidio a la joven fijarse en

conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin
poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver
tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo cual la
honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben
poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecié (6) asi la joven, mirando y no viendo, o
viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto repar6 en su situacion; y, como mujer fuerte que era,
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada
al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el corazon y
volvi6 la hoja.

-1 -
La hoja siguiente (que Juanita ley6 de una tirada y sin entregarse a
analisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor)

decia asi:
Encargos

«Cavatina de Hernani, calle del Principe, almacén de Carrafa.»

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16.»
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«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero.»
«Figurines a Pepa.»

«Revolver para el Marqués; -entregarselo a su sobrino.»

«Clases pasivas. -Viudedad de mi prima.»

«Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeleta.»

Venia a Madrid... (fue lo Ginico que pensé Juanita al acabar de leer
aquella hoja). -Esta en Madrid... (murmuré luego), puesto que aqui acaba
de perdérsele la cartera...

Y volvio6 la hoja...

La otra contenia s6lo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de Septiembre de 186...»

-iHace ocho meses! (pensé Juanita). ;Y es andaluz!

Mas adelante, después de unas hojas en blanco, leyo lo siguiente:
«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, nimero...»

«General..., Luna, nimero...»

«D. Miguel..., Plaza de Oriente, nimero...»

«Eduardo... Jacometrezo, nimero...»

-Vino a pretender (reflexiono Juanita).

-iLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo...5.360
«Al Vizconde...13.730

«El Conde me debe a mi...580

-iHa jugado! -exclamo la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y afiadio:

-Perdi6 en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedo a deber
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esta cantidad, después de perder todo lo que tenia. -{Vol¢ la letra! -Y no
ha pagado, puesto que el apunte esta sin borrar. -jDesventurado joven!

«Escribi a C...el 15 de diciembre.»
«Le escribi de nuevo el 6 de Enero.»
«Conclui con C...el 18 de Enero.»

«La carta suya que rompi era del 15 de Enero.»

Juanita volvi6 a quedarse absorta y con los ojos clavados en el
libro. Mil sensaciones agitaron su corazon en un minuto, sin que se diera
cuenta ni de una sola. -Al fin exclamo para si misma:

- Culpa de ella, o culpa de ¢é1?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con
tinta en medio de una pagina, como una especie de epitafio:

«Se caso Carmen

el 23 de Enero de 186...

R.I.P.»

Juanita sinti6 frio dentro de los huesos.

Luego encontro esta lista:

«Casa2.760
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«Sastre2.300
«Zapatero460
«Guantero300
«Fonda680
«Fernando3.000

«Revendedor200»

-iMe da miedo esta cartera! -penso Juanita, cerrando el libro, pero
no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvid no leer mas, y cinco segundos después leia estas palabras,
escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifiata. -Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.

»La Mascara blanca jura ensefarte la cara antes de un mes.
»La Mascara blanca.»

Debajo habia esta apuntacion, de letra del joven de Jaén:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.»

-1Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La

culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la
suerte, que no puso en su camino una mujer como yo. jEl amigo de Lolilla y
del sefior cura; el que se despidio del cementerio; el que tan tiernamente

se separ¢ de ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorri6 algunas hojas y encontr6
estas lineas escritas aca y alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»

«El Director vive: Montera, nimero...»

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis.»

«Muri6 el seflor cura el 10 de Abril.»

«Recibido de mis Primas3.500
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»
»
»1.800

»
»
»600.»

«Vendi el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales.»

Juanita respiro.

Luego encontrd esta nota, que aumentd sus terrores:

«12 de Mayo.- jNoche horrible!

Debo al Coronel27.000

» al Barén115.000»

«Por la mafiana me habian desengafiado el Ministro y el Director.»
«jDia completo el de ayer!»

Juanita salt6 algunas hojas sin reparar en lo que contenian, ansiosa
de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sélo porque tenia guarismos:

«Billete hasta Jaén240

Ropa y calzado800

Camino100
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-iSe va! (exclam¢ la joven.) -jVaya con Dios! Pero ;qué le aguarda en

Jaén después de casada ella? {Y cuan pobre emprende su viaje!jOchocientos
reales para ropa y calzado! -jOh! ;Y el pagaré de 19 de Mayo? ;Qué hara
para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Mascara blanca no quitarme la vida.
Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimacion, y esa
mujer no es buena, puesto que me ama mas que a la virtud, mas que a sus
deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas
como una ponzofla que las envenena.

»Todos me han engafiado; todos me han aconsejado mal: todos me han
perdido. -Ella (jmi C...!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis

amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... jtodos, y yo
también! {Yo e he desconocido a mi mismo; me he desoido; me he maltratado;
me he hecho mas mal que todos juntos!

»jSuefios de amor y felicidad! jPaz de la conciencia! jInefable

fruicion de la justicia! jNoble ambicion! jVaroniles esperanzas!
jEntusiasmos de la juventud! ;Doénde sois idos? (Dénde estais ya? ;Qué me
resta sin vosotros?

»Me resta un corazén mas tierno, mas ardiente, mas sediento de amor y
felicidad que el primer dia... -Pero qué soy para el mundo? ;Coémo
apareceré¢ a los ojos de los demas? -jComo un calavera arruinado, como un
jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por
docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por
redimir lo que no podia perder, lo que necesitaba para vivir.

»Mas (4 qué viene el estampar aqui esta confesion? -jLo cierto es que

me consuela y me alivia el hablar con estas mudas paginas, el confiarme a
ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelisimo espejo! -Ademas preveo mi
préoxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo
lo que aqui escribo. -Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de
mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin

dinero y sin alegria.

»jOh Dios mio, qué solo estoy!»
Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido donde vivia el

duefio de la cartera, habria rogado a su padre que volase a, su casay lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernia sobre su cabeza...
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Creernos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia

abarcado toda el alma de aquel joven, y hallandola muy digna de compasion,
capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la felicidad de
otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia esta
especie de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria
proporcionado el mismo desengaifio que Carmen...»

-iMentira! -gritd Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y
resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi no existe...»

-iPobre loco! (respondid Juanita.) -No hay nada tan de sobra como una
mujer semejante.

«Ni /quién acogeria a un hombre arruinado (continuaba diciendo el
libro), a un hombre que s6lo podria ya vivir a costa de su trabajo, como

un jornalero?...»

-iNecio sin fe! {Yo te acogeria, siempre que fuera verdad tu
arrepentimiento!...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime
vehemencia enrojecio6 su rostro, cuando sus 0jos encontraron los siguientes
renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«jPobre Lolilla! {Cémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacion con E...
me releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

»;Yo mismo me doy la muerte!
»JULIO DE CARDELA.»

Aqui concluia el libro.

Juanita busco en las hojas restantes, y no encontr6 nada.

Entonces di6 un grito, y repard en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corri6 hacia el gabinete de su
madre...; pero, al pasar por el recibimiento, se encontré con su padre,
que entraba de vuelta de paseo.

-iAh, papa!... -exclamo fuera de si.

-, Qué es esto, hija mia? ;Qué pasa? -grito el anciano, lleno de
terror al ver a Juanita en aquel estado.
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-iJulio de Cardela!... ;No sabe V.7...
-, Qué? ;Le conocias?
-, Coémo?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revolver en medio de

la Puerta del Sol, delante de cien personas. jNo hay ejemplo de un

suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! -Yo he visto el

cadaver en el patio del Principal, donde lo han depositado
provisionalmente. -Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un
paisano suyo, y ha dicho su nombre... -jQué barbaridad! ;Te digo que aquel
espectaculo (7) me ha conmovido mucho!... -Pero 10, hija mia, ;porqué
lloras? ;Conocias acaso a ese joven?

Juanita guard¢ silencio, y entrego6 a su padre el librito de memorias.
La pobre nifia no podia hablar; la ahogaban los sollozos.

-¢;Un libro de memorias? -; Acaso era suyo? Responde...
-iSuyo, si! -pudo contestar al cabo Juanita.
- Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de
leerlo. -Léalo usted.

-Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.- Esto
es curioso... -Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.

El clavo
(Causa célebre)

Prélogo

Felipe encendio un cigarro y hablé de esta manera:
Fin del prélogo

-1-
El niimero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo

de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compafieros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversacion y tengan
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.
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Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima
reunion de dos o mas personas, que nunca se han visto ni quizas han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho

del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos;
esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion.

Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el
humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que
lloren y demas, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que
ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que
vosotros no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que

teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compaiiera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios
(y aun de treinta y seis), con quien sobrellevara medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a
desecharla melancolicamente, considerando que tal ventura seria demasiada
para un simple mortal en este valle de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina

de la diligencia de Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de
una noche del otofio de 1844; noche obscura y tempestuosa por mas sefias.
Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi

primer pensamiento fue saludar a aquel incognito nimero 1 que me traia
inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado,
segun confesion del mayoral en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincon en que suponia a mi compaiiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguié a mis
buenas noches.

-iDiantre! (pensé): ¢si sera sordo... o sorda mi epiceno cofrade?
Y, alzando mas la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedid¢ a mi segunda salutacion.

-¢Si sera mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr,
arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.
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-¢,Con quién iba? ;Con un varéon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con
una joven? -;Quién, quién era aquel silencioso numero 1?

Y, fuera quien fuese, ;por qué callaba? ;Por qué no respondia a mi
saludo? -; Estaria ebrio? ;Se habria dormido? ;Se habria muerto? ;Seria un

ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia
fosforos...

(Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri6 apelar al

sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del
oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
pafiuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo

del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun
de percal...

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo...
iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion, en un lado, en otro, en
los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo

iNada..., nada!

En este momento brillé un relampago (ya he dicho que habia
tempestad), y a su luz sulfurea vi jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel
instante se detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abri6 la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el
zagal, vi... jMe parecid un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a
una hermosisima mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compaiiero de viaje; era la
viuda de mis esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia
osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero jEra
ella!
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Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

S1I-

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y
que ella tomo asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas
noches...» que me llegd al corazon, ocurrioseme esta idea tristisima y

desgarradora:

-iDe aqui a Malaga so6lo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos a la
peninsula de Kamtchatka!

Entretanto se cerrd la portezuela y quedamos a obscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda, cuando dice:

jHorrible tempestad, mandame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la

gentil sefiora me habia impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa
ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:

-, Va V. bien?

-.Se dirige V. a Malaga?

-¢;Le ha gustado a V. la Alhambra?

- Viene V. de Granada?

-iEsté la noche humeda!

A lo que respondio ella:

-Gracias.



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente mi compaifiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se
me ocurrian, me puse a reflexionar.

(Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no
desde Granada?

(Porqué iba sola?

(Era casada?

(Era viuda?

(Era...?

LY su tristeza? jquare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y
la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de
parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la
conversacion a obscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un

abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segin deduje de su
respiracion y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondio
con seria afabilidad.

-iDormirme!- exclamé.
Luego afiadi:
-Crei que padecia V...

-iOh! no..., no padezco -murmurd blandamente, pero con un acento en
que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mas que breves didlogos como el
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anterior.
Amaneci6 al fin...
jQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre obscuridad en
sus bellos ojos! jQué tragica expresion en todo su semblante! -Algo muy
triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romantico, que viven fuera del mundo devorando
algin pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido,

cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion
y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una
carretela en el Prado, o un palco en la 6pera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso que
inicio a su vez las cuestiones de ordenanza:

-,Donde va V.?

-iVa a hacer buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a
mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco
tratables.

Mi compatfiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que
la atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una
madrilefia que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

jPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-jAhora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas
Abordemos la cuestion amorosa...
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Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci
que habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.
Asi me lo dijo una mirada indefinible que cort6 la voz en mis labios.

-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de
conversacion.

-;He enojado a V., sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que se siente!
(Qué haria yo para no agradar a nadie?

-jAlgo es menester que V. haga, si no se complace en el dafio

ajeno!... (repuse muy seriamente). La prueba es que aqui me tiene pesaroso
de haberla conocido... -jYa que no feliz, por lo menos yo vivia ayer en
paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a V. sin esperanza!

-Le queda a V. una satisfaccion, amigo mio... -replico ella
sonriendo.

-;Cual?

-Que si no acojo su amor, no s por ser suyo, Sino porque es amor.
Puede V., pues, estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca obtendra
otro hombre la correspondencia que le niego. -jYo no amaré jamas a nadie!

-Pero ;por qué, sefiora?

iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar
mas! jPorque he amado hasta el delirio y he sido enganada! En fin, porque
aborrezco el amor.

-iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirabame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de
esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dejo

la contienda mi corazon de hombre y entro en ejercicio mi imaginacion de
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un
lenguaje filos6fico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancoélicas
del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella
singularisima sefiora.
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Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba,
la casa donde iba a parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contest6é con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a V. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido
durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en
vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja...

-jAh! (respondi): jluego nunca volveremos a vernos!

-iNunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendiome una mano con
exquisita gracia, y murmuro:

-Pida V. a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por la
Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.

-1V -
Otro viaje

A las dos de la tarde del 1° de Noviembre de aquel mismo afio caminaba
yo sobre un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa
importante y cabeza de partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres

0 cuatro semanas en casa del juez de primera instancia, intimo amigo mio,
a quien conoci en la Universidad de Granada cuando ambos estudiadbamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y
fuimos inseparables. -Después no nos habiamos visto en siete afios.

Seglin iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba

mas distintamente a mis oidos el melancélico clamoreo de muchas campanas

que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...
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Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual, y yo debi contar
con ¢l, en atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirti6 al momento mi preocupacion, y después de los primeros
saludos:

-, Qué tienes? -me dijo, ddndome el brazo, en tanto que sus criados y
el mio se alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso jubilo que llenara el corazon de un grande hombre en el momento
que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...

-, Adoénde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh Juez de
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! (replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco).

i Vienes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi
tristeza...

-iTa triste!... { De cuando aca?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de
larga separacion, parece como que resucitan todas las penas que no han

llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas
indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.
-iDiantre, amigo mio! (no pude menos de exclamar). jVives muy bien
alojado!... jQué orden, qué gusto en todo! -iNecio de mi!... Ya caigo...

Te habras casado...

-No me he casado... (respondio el juez con la voz un poco turbada)jNo
me he casado, ni me casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito...
i'Y la cosa valia la pena de ser contada! -Pero eso de que no te casaras

nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replico Zarco solemnemente.
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iQué rara metamorfosis! (repuse yo). -T0, tan partidario siempre del
séptimo sacramento; tu, que hace dos afios me escribias aconsejandome que
me casara, jsalir ahora con esa novedad!... -Amigo mio, ja ti te ha

sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! (prosegui yo). -iY vas a contarmelo! -T1 vives aqui solo,
encerrado en la grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a
quien referir tus debilidades de mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y
veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrecho las manos, diciendo:
-Si..., si... -jLo sabras todo, amigo mio!

iSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afiadié secamente:

-Vistete. -Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y pareceria

mal que yo faltase. -Vendras conmigo. -La tarde esta buena, y te conviene
andar a pie, para descansar del trote del rocin. -El cementerio se halla
situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. -Por el
camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si
tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me habl6 de esta manera:

-V -
Memorias de un juez de primera instancia
-1-

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia
para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta
elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi
como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un misterio para los demas
huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que

la envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su
incomparable belleza y a la inspiracion y gusto con que tocaba el piano y
cantaba, no tard6 en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia
aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que

la oia cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba,

cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente.-
Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto,
y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces, ora en
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la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a balcon, y al poco
tiempo los dos estabamos seguros del placer con que nos veiamos.

T lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion

mia cuadraba perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues
ni nunca le dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la
persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debid de halagar su orgullo de paciente;
digolo, porque no tardé en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la
fatalidad..., nada mas que la fatalidad..., me introdujo una noche en el
cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el

edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales.
Dicha noche, pues, al volver del teatro subi distraido mas escaleras de
las que debia, y abri la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltd al verme. Yo me aturdi de

tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocacion no era
una farsa. Retivome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
-dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues
no podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter pasase las
noches en el balcon, oyéndola cantar (como ella me habia visto), cuando su
pobre habilidad se honraria con que yo le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche,
y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar

el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por
descortés a sus 0jos. ;Y era que estaba perdidamente enamorado de ella;
era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le
temia, en fin, a la atmésfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y

ser madrilefia y viuda: tocé el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca
de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus palabras y
observaciones me complacieron y enajenaron... -Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después
todas las noches y todos los dias.

Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido varias veces la
importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y
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pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.
-Yo(dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. -jS6lo Dios sabe cuanto he
sufrido!-Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el
infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las tltimas palabras de Blanca.

jQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. -;Llegariamos
a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.
Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ;debia hacerlo?
Consulté a Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una
mano.

-Mas claro. Blanca... (respondi). -Yo laamo a V... ;jHago mal en
amarla?

-iNo! -respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...

-1 -

-Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a
ti. -jNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura,
fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer

extraordinaria, se exacerbé mas y mas: cada dia que pasaba, descubria yo

nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo
misteriosos temores.

jTemiamos perdernos! -Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no

decaer. Por eso se ha dicho que toda relacion ilegitima es mas vehemente
que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recénditos pesares

en su precario porvenir, en su instabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...
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Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después de ti, no

veo amor ni dicha posibles para mi corazon. -Joaquin, un amor como el tuyo
era la necesidad de mi vida: moria ya sin ¢él; sin él moriria mafiana...

-Dime que nunca me olvidaras.

-jCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda
desesperacion.

-jCuanto me amas!(replicaba ella). -Otro hombre en tu lugar
rechazaria esa idea, si yo se la propusiese. Tu, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del
mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero
saber que eres mia para siempre. -Ademas, tu conoces mi caracter, sabes
que nunca transijo en materias de honra... Pues bien: la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... -;Por qué no hemos de redimirnos
al pie del altar? -;Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! Te
amaré entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovi6 extraordinariamente; lloro, me dio las
gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anunci¢ a Blanca.
-iSepararnos! -gritd con infinita angustia.

-iT1 lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica...

i Viviremos juntos! -exclamd, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio...
Pero de ti...
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-iDe mi!(respondi6 llorando). jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? jtu! ;Blanca!...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... {Madre por primera

vez! jTu has completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de
esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi dicha! -jMe

das un hijo y me abandonas ta!...

-iS€ mi esposa, Blanca! (fue mi unica contestacion). -Labremos la
felicidad de ese angel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levant6 la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:
-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...
-jAh! jmujer sublime!

-Vete a tu juzgado... ;Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... (repuso Blanca). -jBien! Aqui te espero. -Vuelve dentro de
un mes, y seré tu esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -jEl 15 de Mayo sin
falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAun otra vez! -replic6 Blanca.

-Te lo juro.

-{Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! -Adios...

Dijo, y me suplico que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a *** aquel mismo dia.

-1II -
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Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como
sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia,
que al cabo de quince dias me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola
carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia
me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aunque so6lo habia
transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para
Sevilla, adonde llegué el dia 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros
amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon
del punto a que se encaminaba.

iImaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba!
iMarcharse sin dejar dicho a donde se dirigia! jHacerme perder
completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal cuyo delito
se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de

Mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... -La violencia de mi dolor y
de mi indignaciodn, y el bochorno que sentia por haber aspirado a la mano
de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
ilusion, a ningtin consuelo. -Lo contrario hubiera sido ofender mi propia
conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o
el deseo habian disfrazado hasta entonces... -jIndudablemente era una

mujer liviana e hipdcrita, que me amo sensualmente, pero que, previendo la

habitual mudanza de su caprichoso corazdn, no pensé nunca en que nos
casaramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, habia ejecutado
una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. | Y en cuanto a aquel
hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra
ficcion, otro engafio, otra sangrienta burla!... -jApenas se comprendia
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la
Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del

mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que sucesivamente habia sido para

mi la gloria y el infierno.

Por tultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a

Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres por la sencilla razén de que

no son ella...

(Te convences ahora de que nunca llegar¢ a casarme?

-VI-
El cuerpo del delito
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Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario,
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapidas, ni
sepulcros turban la monotonia de aquella mansion. Alli descansan, en la
fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son

acaso los mas poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos sobre la
tierra. Consiste esto en la pequeifiez del recinto, y da por resultado que,
alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en
tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... | Y en verdad que merecen

ser vistos! -Figuraos, en un rincén del Campo Santo, una especie de
piramide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de craneos,
fémures, canillas, humeros, claviculas rotas, columnas espinales
desgranadas, dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armaduras
de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frio, muerto,
arido...-jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres
y sus hijos estan alli, no sélo juntos, sino revueltos, mezclados por
pedazos, como trillada mies, como rota paja -Y jqué desapacible ruido

cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por

aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos

restos inanimados, ora pensando en el dia que otros pies hollarian
nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando
hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso moro el genio
o bram¢ la pasioén, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando
otras veces (por la configuracion, por la dureza y por la dentadura) si

tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio o a un anciano -cuando las
miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

- Qué es esto? (exclamo, retrocediendo un poco). ;Qué es esto, amigo
mio? ¢{No es un clavo?

Y, asi hablando, daba vueltas con el bastén a un craneo, bastante
fresco todavia, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -jAquella calavera estaba
atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

(Qué podia significar aquello?
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De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al
horror!...

-iReconozco la Providencia! (exclamo finalmente Zarco). jHe aqui un
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la
justicia! -jCumpliré con mi deber, tanto mds, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! -jAh! Si jJuro no descansar hasta que el autor de

este horrible delito expie su maldad en el cadalso!

- VII -
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la

administracion de justicia, vio en aquel asunto un campo vastisimo en que
emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la

palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un Escribano, y dio principio al
proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, 1lamo¢ al
enterrador.

El lugubre personaje se presento ante la ley, palido y tembloroso.

-iA la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser
horrible! -Recuerdo literalmente su dialogo:

El Juez. ;De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ;Donde la ha encontrado vuestra sefioria?

El Juez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar

ya algo pasado, desenterré ayer, para sepultar a una vieja que muri6d
anteanoche.

El Juez. Y ¢por qué exhumo V. ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vieja en su

lugar.- jEl Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es
muy chico para tanta gente como se muere ahora! -jAsi es que no se deja a
los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al

osario comun!

El Juez. Y (podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde
esta cabeza?

El sepulturero. No es muy facil, sefior.

El Juez. Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo V. despacio.
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El sepulturero. Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. Digalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado
cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacion para
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna sefial, como
iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora
para adornar los atatdes...

El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco
mando a un alguacil que envolviese el misterioso craneo en un paiiuelo, a
fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de
galon dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian

formado letras y niameros...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente

el galon, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia
habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G.R.

1843

R. L P.

Zarco radid en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! (exclamo gozosamente). jAsido de esta
hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y
regresamos a la poblacion.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mas proxima.
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Zarco pidio al Cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el Escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningtin difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallé el Escribano,
esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de *** a 4 de Mayo

de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y

se dio sepultura en el cementerio comun a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibid
los Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia fulminante,
en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios. Estuvo casado con

D.? Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para

que conste, etc.

Tomé Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el Cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso,

que tan obscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina
aun D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...
-Ahora s6lo me falta encontrar el martillo.

- VIII -
Declaraciones

Un vecino dijo:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de
aquella poblacioén, residié algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en
1840, casado con una bellisima sefiora llamada D.* Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los
recién casados, y tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban
en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, habia marchado su
esposa a pasar una temporada, en Madrid con su familia, seglin explicacién

del mismo marido:

Que la joven regres6 en los ultimos dias de abril, o sea tres meses y
medio después de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:
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Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le
causo6 esta pérdida, manifesto a sus amigos que le era insoportable vivir

en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se
marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después de la
muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedi6 a los tltimos

ocho dias que vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos
jovenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murid su amo, se reunieron los esposos en la

alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra

su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la

campanilla, a cuyo repiqueteo se unian los desaforados gritos de la

sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con el

cabello en desorden, palida y convulsa, gritando entre amarguisimos
sollozos:

-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere!...»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho

y ya cadaver; y que habiendo acudido un médico, confirmé que D. Alfonso

habia muerto de una congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era
cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los
ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debio
de ser instantanea, y subsiguiente a la introduccién del clavo en su

cabeza:

»Considerando que, cuando murid, estaba sdlo con su esposa en la
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alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetracion con
mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a

su esposa D.* Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran
los oportunos exhortos, etc., etc.»

-Dime, Joaquin (pregunté yo al Juez).

(Crees que se capturar a Gabriela Zahara?

-ijIndudablemente!

-Y ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad

dramatica que no perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la

tumba a declarar, poco les queda que hacer a los tribunales.

SIX -
El hombre propone

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no
parecio.

Exhortos, requisitorias; todo fue inutil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al aflo
siguiente.

-X-
Un ddo en m mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima
sefiora de X..., la cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una
bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil otros
semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le
pareciera.

jEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la
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diligencia, mi compafiera de viaje, el nimero 1 de que os hablé al
principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocio6 en el acto.

-Sefiora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta
ignoraba que podia encontrar a V. aqui. A saberlo, acaso no hubiera
venido, por temor de ser a V. enojoso. Una vez ya delante de V., espero
que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el
entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es V. vengativo (me contestd graciosamente, alargandome la
mano). -Pero yo le perdono. -;Cémo esta V.?

-iEn verdad que lo ignoro! (respondi). -Mi salud, la salud de mi alma
-pues no otra cosa me preguntar a V. en medio de un baile- depende de la
salud de su alma de V. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un
reflejo de la suya. -;Ha sanado ese pobre corazén?

Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo (contesto la
dama), y mi aparente jovialidad haga suponerlo, V. sabe..., lo mismo que
y0..., que las heridas del corazén no se curan.

-Pero se tratan, seflora, como dicen los facultativos; se hacen
llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica
una ilusion sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar...,

he aqui la dicha. Mirabeau moribundo no acepto el generoso ofrecimiento de
un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias
del grande hombre... {No sea V. como Mirebeau! jBeba V. nueva vida en el
primer corazoén virgen que le ofrezca su rica savia! -Y, pues no gusta V.

de galanterias, le afadiré en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no
defiendo mis intereses.

(Por qué dice V. eso ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en
la sangre.Necesito lo que V juna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! -En fin..., usted tendra la bondad de no
huir de mi en adelante...

-Sefiora, iba a pedirle a V. permiso para visitarla.
Nos despedimos.
-, Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contesto).
-Es todo lo que sé, y mucho mas de lo que se sabe generalmente.
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_X] -
Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los
Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invito
a pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a
acompanarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos;
y, como el tema a que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos,
hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terming, se echo a reir y me
dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a V. eso de leccidon para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

-iNo vaya V. a creer (respondi con viveza) que he inventado esa
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engaié a mi
condiscipulo!...

-Muchas gracias... Pero no siga V. (replic, levantandose de pronto).
-¢,Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden
alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan facilmente se
enamord de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? -En cuanto a mi, no hay
riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con
un mismo hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a V. que mafana, al ser de dia, me marcharé de
Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! -Lo mismo me dijo V. en Malaga, después de nuestro famoso
viaje...; y sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito
que esta es nuestra despedida eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alarg6 la mano y me hizo un
profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo por las frias y desdefiosas
frases con que aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como
cuando nos separamos en Malaga), sino ante el incurable dolor que vi
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios
por tultima vez...

iPor ultima vez! -jAy! jOjala hubiera sido la tlltima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.
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- XII -
Travesuras del destino

Pocos dias después, llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de
Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de ***.
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegréo mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido
olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su
infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estadbamos en su despacho leyendo
las Gltimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del
Valle, todas ellas inttiles por cierto, cuando entrd un alguacil y entregd

al joven juez un billete que decia de este modo:

«En la fonda del Leon hay una sefiora que desea hablar con el sefior
Zarco.»

-¢Quién ha traido esto? -preguntd Joaquin.
-Un criado.

- De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

- Y ese criado?

-Se fue al momento.

Joaquin medité y dijo luego lugubremente:

-iUna sefiora! ja mi!... {No sé por qué me da miedo esta cita!...
-, Qué te parece, Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela
Zahara!

-Tienes razon... -jIré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la
frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partid, sin
permitir que lo acompaiiase.

Dos horas después volvio.
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Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella
agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a
gritos entrecortados por el jubilo:

-iAh! jSi supieras!... {Si supieras, amigo mio!

-iNada sé! (respondi). ;Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!
-Pues ;qué ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda...
-Continua.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

iQuita alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? -jEra de
ella! {De la otra!

-Pero ;quién es la otra?
¢
-¢Quién ha de ser? jBlanca! jmi amor! jmi vida! jla madre de mi hijo!

-¢Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ;no decias que te habia
engafiado?

-jAh! jno! jFue alucinacion mia!...
-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.
-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos
Blanca y yo el dia de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15
de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le
decian que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y
como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvio a
Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, mas impaciente que
ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha

estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado y no
esperé. -En fin jhe pasado dos afios de tormento por una ligereza mia!

-Pero una carta lo evitaba todo...
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-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria
sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

-jAh! jPobre amigo mio! (exclamé). -jVeo que quieres convencerte; que
te empefias en consolarte! -jM4s vale asi! -Conque, veamos: /cuando te
casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos,
lucira radiante el sol del matrimonio!...

-iNo te rias! (exclam6 Zarco). -T1 seras mi padrino. -Con mucho
gusto. jAh! ;Y el nifio? ;Y vuestro hijo?

- iMurio!

-iTambién eso! -Pues, sefior... (dije aturdidamente). jDios haga un
milagro!

-iCoémo!

Digo... jque Dios te haga feliz!

- XIII -
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entr6 en el despacho un hombre que
apenas podia respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compaiiero! jHemos vencido!

Era el Promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese V., compaiiero (dijo Zarco, alargandole una silla). -;Qué
ocurre para que venga V. tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... -jApenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que
Gabriela Zahara...

-, Coémo?...;Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
-jAcaba de ser presa!
-iPresa! -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, seflor; jpresa! (repiti6 el Fiscal). La Guardia civil le seguia
la pista hace un mes, y, seglin acaba de decirme el sereno que suele

acompafarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en

la carcel de esta muy noble villa...
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-Pues vamos alla... (replicé el Juez). -Esta misma noche le tomaremos
declaracion. -Hagame V. el favor de avisar al Escribano de la causa.
-Usted mismo presenciar a las actuaciones, atendida la gravedad del
caso... -Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de
que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra
en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible
careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra
negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la
calavera, parece una lengua acusadora. -En cuanto a ti (dijome luego
Zarco), haras el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez
(permitaseme la frase), no habia concebido la horrible sospecha que sin
duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetr6 desde luego en mi
corazén, taladrandolo con sus ufias de hierro... -jGabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

-Digame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba
para salir): -;En donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Le6n -me respondi6 el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a

Zarco, como tampoco debia envenenar el alma de mi amigo, comunicandole
aquella lugubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. -Ademas,
suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ;de qué le
valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué

podia hacer en tan tremendo conflicto?;Huir? ;Yo debia evitarlo, pues era
declararse, reo! -;Delegar, fingiendo una indisposicion repentina?
-Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si
su causa le parecia defendible. -jMi obligacion, por tanto, era guardar
silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel stbito lance, cuando no habia

tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia
encima con tragica premura!... El Fiscal habia dado ya las 6rdenes de
Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a fin de que
dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El Comandante de
la Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy
satisfecho que estaba del caso) de la prision de Gabriela Zahara... Y
algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de
la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir

las emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan bella

subiese al cadalso... -En fin; no habia mas remedio que ir hasta el borde

del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las

cuatro de la mafiana segui al Juez, al Promotor, al Escribano, al
Comandante de la Guardia, y a un peloton de curiosos y de alguaciles, que
se trasladaron a la carcel regocijadamente.
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- XIV -
El tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que
contenia la calavera de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillon: el Promotor se sent6 a su derecha, y el
Comandante de la Guardia, por respetos superiores a las practicas
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el

interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El
Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide
y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen
detrés de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria
habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido
establecimiento, y que habrian de contentarse con ver a la acusada, por no
consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en ésta forma la Audiencia, el juez tocd la campanilla, y
dijo al Alcaide:

-Que entre D.* Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco,
para leer en su rostro la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta,
como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de
SOCOITO...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna
observacion suya:

-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
comprendi6 toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corria.
Contrajose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario, y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostentd la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura de sus

ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

i'Y muerto estaba el hombre! -;Ya no vivia en ¢l mas que el
magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del
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infortunado Juez... -j Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi
amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse
en la fonda del Leon, sino también mi desconocida de Malaga, mi amiga de
Granada, la hermosisima americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion
de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en
rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, /seria inocente?
(Lograria sincerarse? ;Se veria absuelta?

Tal era mi Gnica y suprema esperanza, tal debia de ser también la de
mi pobre amigo.

XV -
El juicio

El Juez es una

ley que habla

y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la
muerte, que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU.)

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba

sumamente palida; pero también muy tranquila. -Aquella calma, ;era sefial
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ;Confiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su derecho, o
en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si
para infundirle valor y ensefarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testimonio de que su Blanca
no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del Juez, debid de sentir miedo, y mir6, a los
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demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para
su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de
buen agiiero, tifi¢ de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornd a su palidez y tranquilidad.
Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura
y aspera como la vara de la justicia, preguntd a su antigua amada y
prometida esposa:

-¢Cémo se llama V.?

-Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesto la
acusada con dulce y reposado acento.

Zarco temblo ligeramente. -jAcababa de oir que su Blanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas
antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenian fija la
vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz
considerabanse como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo traje

negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como
quien juega de una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese ataud...

Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de D.
Alfonso.

-Usted, sefiora... (continud, mirando a la acusada con ojos de fuego),
jacérquese y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destap0 la caja, y se la presento abierta a la
enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior

del llamado ataud, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo,
destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo
repentino, o como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de
Gabriela, la cual retrocedi6 espantada, mesandose los cabellos y
tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se qued6 como estupida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadio el
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juez, levantandose con terrible ademan, como si ¢l mismo saliese de la
sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y
gesto propios de la imbecilidad.

-¢Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -pregunt6 el Juez con
tal angustia, que la acusada volvid en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... (respondid entonces): jno quiero vivir mas! -Pero, antes de
morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome cual si me
preguntara: -;Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arroj6 un profundo suspiro, y continu hablando de este
modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien

que no sea bastante a librarme del patibulo: -Escuchad todos. -;A qué
negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando muri6. Los criados
y el médico lo habran declarado asi. Por tanto s6lo yo pude darle muerte
del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la
sepultura... -jMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligd a cometerlo.

Zarco temblo6 al escuchar estas palabras: domino, sin embargo, su
miedo, como habia dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su
atribulado hijo, y afiadi6é con melancélico acento:

-iPodria con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha

hecho caer! jPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en

el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! -jPero no quiero!-
jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! -;Y le amo, aunque sé que
no hara nada para impedir mi muerte!

El juez extendio6 la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendi6 con una mirada carifiosa, como diciéndole: -jVe que
te pierdes!

Zarco bajo la cabeza.
Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre

que se me hizo atin mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal
corazon y por su vergonzoso estado..., pasé tres aflos de martirio, sin
amor, sin felicidad, pero resignada. -Un dia que daba vueltas por el
purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
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pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Angeles
que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... -Asime a su tunica,
diciéndole: -Dame la felicidad... -Y el Angel me respondié: -{ Tt no puedes
ser ya dichosa! -;Por qué? -Porque no lo eres. -jEs decir, que el infame

que hasta entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel Angel
al cielo del amor y de la ventura! -;Concebis absurdo mayor que el de este
razonamiento de mi destino? -Lo diré mas claramente. {Habia encontrado un
hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adorabamos;
pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que

desde luego pensé en casarse conmigo; €1, que no transigia con nada que
fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casabamos!-
Erase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y
nobilisimo, cuya Unica falta en la vida consistia en haberme querido
demasiado... -Verdad es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero también
es cierto que ni por un solo instante habia dejado de exigirme el complice

de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -Tengo la seguridad de que
si yo le hubiese dicho: -Te he engaiado: no soy viuda; mi esposo vive...,

se habria alejado de mi, odiandome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas,
mil sofismas, y a todo me respondia: |Sé mi esposa. -Yo no podia serlo:
creyd que no queria, y comenz6 a odiarme. -;Qué hacer? -Resisti, lloré,
supliqué; pero €1, aun después de saber que teniamos un hijo, me repitio

que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano.- Ahora bien: mi
mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o
causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia

propia, opté por arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro
verdugo. -Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto de justicia

en el criminal que me habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y
(jcastigo de Dios!) me abandon6 mi amante... -Después hemos vuelto a
encontrarnos... ;Para qué, Dios mio? -jAh! jque yo muera pronto!... ;Si!
jque yo muera pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase;
pero yo veia que temblaba como un epiléptico.

-iSefior Juez! (repitid6 Gabriela con renovada energia): jque yo muera
pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada
espantosa, en que habia mas orgullo que arrepentimiento.

- XVI -
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabl6 en el corazon de

Zarco, y que dur6 hasta el dia en que volvié a fallar la causa. -No

tendria palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates...
Soélo diré que el magistrado vencid al hombre, y que Joaquin Zarco volvid a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia
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de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas
palabras:

-Aguardame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la
visites, pues tu presencia la humillaria en vez de consolarla. No me
preguntes a donde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
-Adibs, y perdoname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmé la
sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

- XVII -
Ultimo viaje

Lleg6 la mafiana de la ejecucion, sin que Zarco hubiese regresado ni
se tuviesen noticias de ¢€l.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad

de mi amigo no visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber
representar a Zarco en aquel supremo trance, acompafiando a su antigua
amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido
horriblemente, y apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el

Crucifijo que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... /Puedo servir a usted de algo? -le pregunté
cuando pasoé cerca de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
exclamo:

-iOh! jGracias! jGracias! -jQué consuelo tan grande me proporciona V.
en mi ultima hora!-jPadre! (afiadid, volviéndose a su confesor): ;Puedo

hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

-Si, hija mia... (le respondi6 el sacerdote); pero no deje usted de
pensar en Dios...

Gabriela me preguntd entonces:

=Y €l?

-Esté ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! -Digale, cuando lo vea, que me perdone, para

que me perdone Dios. -Digale que todavia le amo aunque el amarle es causa
de mi muerte...
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-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
jCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la ultima que atn quedaba en aquel corazon,
humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
frase:

-Digale V. que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio hasta que al
cabo percibiéronse claramente las voces de

jPerdén! jPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a un
hombre a caballo, con un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la
otra...

jEra Zarco!

-iPerdon! jPerdon!-venia gritando también €l.

Ech¢ al fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro,
adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, se detuvo: mird
intensamente a su amante, y murmuro:

-iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin
corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... -Gabriela Zahara estaba muerta.
- XVIII -
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube
de melancolia que obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853.
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La ultima calaverada
Novela alegre, pero moral

-1-

Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de

que, si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos,
se encontraria que perdieron su tltima batalla; quiero decir, que su
ultima calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterloo.

-iQué reaccionario es este Marqués! jMiren Vds. con qué arte, en el
simil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza,
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

-También se podria decir (replico el preopinante) que, en mi simil,
la virtud hace el papel de la arida roca de Santa Elena, dado que ese fue
el camino que tomoé Napoleon después de su derrota...

-iPero no lo tom¢ sino a la fuerza, sefior Marqués, e intenté muchas
veces escaparse!

-Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio estoy mas
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera
al dia siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la
virtud al dia siguiente de un descalabro.»

-Marqués (exclamo el General X., que hasta entonces habia callado):
jmucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablara V.
por experiencia propia! -jUsted fue muy calavera en su juventud!

-iNada mas que lo puramente necesario!

-Y luego, de pronto, se convirtiéo V. en hombre de bien cuando atin
podia aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta aflos cuando me retiré del
mundo y me casé con Eloisa... jNo esperé¢, como Carlos V, a estar lleno de

reumas para abandonar los campos de batallal...

-Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contandonos la derrota que
precedio a su retirada de V. a Yuste.

-Si, si... jque la cuente!
-iCon muchisimo gusto, seflores! ;a qué viejo no le agrada recordar
sus campafias amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?

-iPerfectisimamente me acuerdo del hecho que determin6 mi abdicacion!

- Y fue, en efecto, un descalabro?
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-iHorrible!-jProvidencial, por mejor decir! -Porque os advierto que

no me derrot6 ningiin hombre mas agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derrot6 el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a
mi mismo...

-iBravo, Marqués! -jEsa ultima frase es digna de la Corte de Luis
XVI!

-Noj; no qued6 por mi en manera alguna... (prosiguié el Marqués,
mordiscando el cigarro). -jMe derrot6 la Providencia!

-iVeamos, veamos! jBasta ya de prologo! Nuestro interés no puede
estar mas excitado.

-Muchisimas gracias, Duque. -Pues, sefior, el caso fue el siguiente.

-II -

-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que
voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con
Eloisa.

-iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

-iNada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé¢ en falso al casarme; esto

es, yo era todavia un calavera impenitente cuando conduje al altar a
Eloisa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar mas adelante
otra mujer de sus virtudes, digna del depdsito de mi honor y de ser madre
de mis hijos. Pero atin podia decir: jLated anguis in herba! Atin no estaba

arrepentido! jAUn no habia formado propdsito de enmendarme! jAtin no habia

pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteo detenidamente el cigarro hasta reavivar su
lumbre; dio un suspiro, y continud:

-Llevaba yo ya tres afos de casado con esa adorable Marquesa que
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

-iOh, la Marquesa es un angel!
-Pues afiadid que entonces era también joven y hermosa...

-Hermosa... jlo sera siempre! (exclamo6 el Duque). Eloisa es la mujer
que mas me gusta hoy en Madrid.

-Y joven... jlo es todavia! -agrego6 cierto pollo muy elegante.

-iEso se figura ella! (replico el Marqués, muy orgulloso y contento).
Pero aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco afios.
-A lo menos, yo la llevaba diez cuando la conoci, y tengo cincuenta y

cuatro cumplidos... -jSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy) verdaderamente
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prendado de mi mujer; reconocia todas sus bellas cualidades; considerabame
feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el matrimonio
tenia indudablemente muchas ventajas... Pero...

-Pero... {Habia V. sido calavera!...

-jJustamente! jHabia yo sido calavera!... jLo habia sido, y ain me
quedaba en el corazon algo de aquella satanica codicia del bien ajeno, que
constituye el caracter de todos los conquistadores de pueblos y de
mujeres!

-iSoberbio! jEdificante! -Esta V. hablando como un libro, sefior
Marqués...

-iY era... (prosigui6 éste, contemplando de un modo melancdlico la

ceniza de su cigarro); era que yo no habia entrado en la virtud por las
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! jEra que mi
casamiento habia sido un triunfo, una fortuna, una conquista mas! jEra que
Dios no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

-iSublime, Marqués, sublime!

-iParece que me explico! (exclamo el relatante, riéndose, y
derribando con el mefique la mencionada ceniza). -iNo me llamara usted hoy
epicureo, sefior Duque.

-No decimos nada. -Contintie V.

-Pues sefior: a los tres afios de matrimonio (jrecuerdo que un dia de
canicula!) principié a sentir que retofiaba en mi corazoén el calaverismo.
El fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto
vedado, comenzo a hacerme guifios en el sereno horizonte de mi paz
doméstica. «jYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote).
iYo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mi mismo
que soy todavia un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasioén en
activo servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aqui he resultado un
modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni
decadencia; que no me mori al casarme; que soy libre de hecho; que atn
vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi carcel cuando me
acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la virtud, sino
como voluntario de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas de mi
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios
complice de sus proyectos, se habia puesto de mi parte y me proporcionaba
la ocasion de realizar el acto de independencia por que suspiraba todo mi
sefr...

jRedoblad ahora vuestra atencion, que va a salir la heroina del
drama!

-1II -
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Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona, en uno

de aquellos chalets que tanto abundan alli y que se alquilan por la
temporada de verano. -Hallabase situado el nuestro en la carretera que
conduce a Pau. -Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde habia yo
concebido(a priori y en abstracto) la picara idea de faltarle solemnemente
a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi
borrascosa juventud. jLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza y
la rapida vision de las hechiceras veraneadoras y bafiistas que pasaban por
delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes,

dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme
de mis casillas!

iEl campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de
divinidades mitologicas con medias y corsé, es el mas terrible enemigo del
matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que
causa veértigo...

En tal situacion, pues, supe que una antigua novia mia, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, s6lo
porque me permitio besarsela varias veces cuando la llevaba del brazo,
escoltada por una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya picara
llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la nifia, me
parece a mi, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

-iEscupa V., Marqués, que se ahoga!

-iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada!
Pero para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa,
Dolores en fin, como querais.

-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...
-Y nombre romano, clasico, propio de estatuas semidesnudas...

-Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a convertirse

de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado méas tiempo, o si
la tia nos hubiera dejado mas espacio; y que un hombre de mis
circunstancias no debia, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar
esposa suya a mujer que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con

sus victimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solteron a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares que acaban por
pagar en la Vicaria todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en

manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son

unos calaveras apocrifos, unos impostores, unos falsos profetas del amor.
-jA ver! deme V. lumbre, pollo. -Y ustedes jperdonenme estos entusiasmos
de ultratumbal... E1 hombre bien nacido no pierde nunca su amor platonico
al arte. A mas que la teoria que mantengo puede servir de advertencia a

las incautas.
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Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia

(casada ya a la sazén con un pobre amigo mio, de la especie predestinada,
que, o no probo a besarle la mano a Antonia antes de pedirsela, o era
menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario,
situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su
marido y con ella.

Alegraronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad,
llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solian oirla ellos; hubo
las presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es
decir, nosotros almorzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su
marido almorzaron otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los
cuatro mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no

podia marchar mas de prisa. La legiiecilla que separaba los chalets

andabase en menos de media hora, bien en el tilbury que tenian nuestros
vecinos, bien en los caballos de silla que teniamos mi mujer y yo; y en
cuanto al camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo
andabamos a paso doble, de tal manera, que ya estdbamos tocando al término
de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba aquellos
besillos que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor
abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer
para aumentar el catdlogo de los antiguos y reverentes 6sculos con media
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en
el derecho, y uno de padre y muy sefior mio en mitad de su perjura boca;
todo esto dando vueltas por nuestro jardin o por el suyo, mientras que su
marido y mi mujer (jcon remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura,
o se contaban lo muy felices que respectivamente los haciamos Antonia y
yo... -Lo que no podian conseguir nunca los infelices era pasearse por las
mismas calles de arboles que nosotros... jTal afan (aparente) poniamos
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

-«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres dias. El

lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atencion de los
transeuntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré
en el jardin en el pabellon grande, que, seglin recordaras, se halla, lo
mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero.
Procuraré, ademas, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el
portero haya ido a la aldea a algin recado que lo entretenga mucho tiempo.
Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta
libertad, y sin riesgo de que se entere nadie.»

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorzoé en nuestro chalet con su
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduria que
revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). jAlguien ha madrugado mas que yo!
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Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de personificar
mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro afios; blanca y pelinegra; estéril
aun; rica de formas y gallarda de movimientos; risuefia, impavida,
terrible; con boca de nifio y ojos de mujer muy mujer... que ha dicho
Perico Alarcon...: tales eran las sefias particulares de aquella beldad a
los veinte meses de matrimonio.

«jCon ojos negros y ardientes

como una cita en la sombra!»

jParecia la estatua viva del pecado!

-1V -

El lunes por la tarde recibi una comunicacién (que yo mismo me habia
escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del
pueblecillo a que pertenecia nuestro chalet me prevenia que compareciera
aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un

gravisimo asunto que me importaba personalmente, encargindome mucho el

secreto, y advirtiéndome que fuera solo.
El pueblecillo distaria cosa de una legua.

-«Ha sido un error; me han confundido con otra personay, tenia yo
pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo y extraordinaria
curiosidad con lo que parti en el acto, dejando a mi pobre mujer muy
afligida...; jtan afligida, que hubo un momento en que temi se
desmayase...! - por lo cual no me marché hasta que su corazon se desahog6d
a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi
iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... jtodo lo fui a un mismo
tiempo, con tal de ser, por afiadidura, traidor a una fe jurada en los

altares y ladron de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continud en tono mas alegre:
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-V -

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos
durante ocho meses del ailo.

No se veia nada, absolutamente nada. jNi tan siquiera divisaba yo mi
propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y cunetas
a los lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya habia
ido varias veces de nuestro chalet al de Antonia, no podia extraviarse...

Consideré, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella espesisima
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la
noche... {Ni nadie me veria en el camino, ni nadie podria conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!

-iHay un Dios que protege a los enamorados! -me dije alborozadamente.

i'Y como me latia el corazon! Mis antiguos amores con Antonia;

aquellas timidas, embozadas y simbolicas conversaciones propias del
noviazgo con una sefiorita; aquellos rapidos o insuficientes besos que
estampé en sus manos de soltera; aquellos otros mas audaces, pero no menos
ligeros, que habia estampado ya en sus mejillas de casada y en su
aleccionada y agradecida boca; sus languidas miradas en nuestras recientes
entrevistas, sobre todo en la ultima; todo esto constituia, para mi

amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles
venturas...

ijQué larga deuda iba a cobrar! {Una deuda de cinco afios! -jY a qué

poca costa! -jComo me alegraba de no haberme casado con Antoiiita, sino con
mi santa mujer! jQué suerte tan grande la mia! jTener un angel por mujer
propia, y no ser un angel la mujer ajena! jQué distinta habria sido mi
situacion, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenia por esposa! jOh doble desventura! jNi la una

ni la otra me hubieran amado entonces! jLa una por mala y la otra por
buena, me habrian maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mio el
corazon de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontrabame a
un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. jSeguia siendo el
hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aqui iba en mis erroneas y detestables reflexiones, cuando
tropezo6 el caballo y cai.

-VI-
-iLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

- jJustamente! jLa caida de San Pablo! -replicé el antiguo calavera,
lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas
espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salon del Casino del
Principe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente
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conversacion en tiempos del tltimo Ministerio Istariz.
-Segtlin eso... (observo uno), se rompid usted...

-iNo me rompi nada, mi General!

-Pues entonces...

-Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caida

fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costod gran
trabajo encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas
manos, como Dios me dio a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no
arrepentido todavia (pues yo era mas contumaz que el Apostol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me
habian hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulacion y angustia en

la soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra
extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces so6lo pensaba en

los aguerridos ojos de Antoiiita; en su incitante boca; en su sedoso pelo;
en sus brazos, que habian engordado desde que yo le daba el mio al salir
de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo
bailaba con ella, diciéndole al oido cosas equivocas, cuyo sentido
parafraseaban sus 0jos y su aliento; en sus pies, por ultimo, que yo pisé

tantas veces, cuando ibamos en coche, acompafiados de la sombra de Nino de

su ya destronada tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de
hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraiso
de mis suefios.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin duda de aquel modo porque
habria olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya habia sido

muy bien tratado dos o tres veces.

-iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). j TG también amas
esta mansion de venturas!

El caballo me contestd con una parada en firme, como diciendo:

-Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un punto de
claridad, que comprendi era la iluminada ventana del pabellon en que me

aguardaba Antoiiita.

Me apeé¢ del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la
verja.

Mi corazén brincd de gozo... Pero en seguida me asalté un miedo muy
natural.
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-¢Si estara cerrada? ;Si se habra arrepentido Antonia? -me pregunté,
con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los
demas, hasta que al fin cedi6 uno...

iEra la puerta que se abria!

-iBendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad
de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se deline6 entre la bruma, y una
voz baja, trémula, ronca de emocion y sobresalto, pero llena también de
infinita dulzura, murmuré en medio de las tinieblas:

-Juan, ;eres ti?

-iYo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi un gemido de placer; y una
ardorosa cara, bafiada en llanto, se apoyo en la mia; y la misma dulce voz,

mas amante aun que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, me

dijo entre dos carifiosos besos:
-jAy, Juan! ;Crei que no volvias nunca!

Era mi mujer.

- VII -
-iSi; era mi mujer!

jHallabame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi chalet-
semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...
-iComprendido! jComprendido! (interrumpid el Duque). El animal se
volvié, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la

marcha que habia seguido hasta entonces...

-iExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida y con las
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

-iEso es!... -El caballo prefirio regresar a casita, a seguir
corriendo aventuras...

-iEn una palabra! Como yo tenia en aquel momento algo de animal
irracional, no cai en la cuenta de que podia muy bien estar desandando lo

andado.

-iBien! -; Y qué?
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-Termine usted su historia...
-iEsperamos el desenlace!...
-, Qué ocurri6 después?

-iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenia entre
los brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la Marquesa...

-iBueno! Pero {qué hizo usted? ;Qué dijo?

-iToma! La llevé al pabellon del jardin... (pues también aquel jardin

tenia su pabellon correspondiente, en el cual habia estado aguardandome la
pobre, para hallarse mas a la vista de la carretera): la llevé, digo, al
pabellon del jardin y nunca mas volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra
mujer que en aquella legitima y santa que me abrazé llorando de amor y de
alegria, precisamente en el momento en que yo creia tener entre mis brazos
a su rival.

-iPobre Antoiiita! (exclamo6 el Duque). jQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.

- VIII -

-Por lo demaés (concluy6 el Marqués, tirando el resto del cigarro),
haganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaria desde
entonces aquel caballo que me habia vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho, no digo
Consul, sino catedratico de Etica... Pero no era mas que Marqués, y lo
vendi casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro
de mi misma casa, mas digno que yo de las bendiciones de mi confiada
esposa.

Madrid, 1874.

La belleza ideal

A mi amigo el sefior don Carlos Navarro, redactor del periodico «LA EPOCA»

-1-
Suefios de la inocencia



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

Ya vi mi

cielo yo claro algln dia.
Mostrébaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mi me
sucedio...

-iHola! jTambién V. ha tenido aventuras amorosas!...

-Si, sefior; pero nada mas que una, alla en los tiempos en que por
primera vez vine a la Corte...

-iA ver! jA ver! -Oigamos a este poeta humorista...

-Oigamosle jPero que hable con formalidad!

-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mas formal que

pueda. -El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en Madrid un periodiquito
liberal, divinamente redactado, que tenia por titulo El Observador.

Estaba suscrito a €l el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba

abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre
de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegd

a trastornarme el sentido, ni mas ni menos que al ilustre Quijada la
lectura de los libros de caballerias.

Como los periddicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que

no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la
cantarera, acontecio que, al cabo de algunos afios, cuando apenas contaba
yo diez y ocho, se me habia pegado la fatal mania de meterme en los

cuidados ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espafioles,

inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacian
de mis negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si habia hablado
bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni

siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no

pertenecia a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese

varon...
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.No era esto lo peor, ni lo que mas hace a mi cuento -puesto que hoy

no trato de mis ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas, -sino
que, como El Observador traia también gacetilla y sus puntas de novela,
con mas algunas criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental
con los autores y con los comicos, y a querer a éste y a aborrecera aquél,
segun que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la

calle de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios

y lugares que citaba el periddico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oirme

hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con
el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas
como la siguiente:

-iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle de la
Montera!

-iNo, sefior! jEsté enfrente del café Suizo!

-iQué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...

-iComo que lo invento! (replicaba yo). jEl café Suizo ocupa la misma
casa en que vivio Espartero; y en €l cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelin!...

-iHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...

-No, sefior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

-jAh! si; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ja que no sabe V.
quién es El Curioso Parlante?

-iToma! Fray Gerundio.

-iQuia, hombre! jFray Gerundio es Figaro! -El Curioso Parlante es D.
Modesto Lafuente.

-iAh, es verdad! El que se suicido. -No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y crénica
madrilefias; creyendo a pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demas cosas extraordinarias que me
contaba El Observador; y presa, por afiadidura, de un vivisimo deseo de
topar con alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las novelas, y
que en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid

por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de

S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenia yo
entonces diez y nueve afos.

Sin accidente digno de mencion atravesé en diligencia media Andalucia
y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril
(que por cierto llamaba entonces mucho la atencién de los mismos
cortesanos, por ser todavia el unico que habian visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de
primavera, de una hermosisima tarde, de una de aquellas tardes que se
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acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asi, hasta cierto punto, al sentido filosofico
de mi relacion.

S0 -
Un baile de confianza

Suelta el

arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mascaras en las poblaciones de
los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado,
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de
confianza, sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis

o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de
habas, y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces
principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra

todos los atomos cadavéricos del afio anterior y todos los atomos de fuego
del aflo que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la
planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en
aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de
valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de los dlamos

negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando
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empieza a anochecer, no hay particula de tierra que no cuchichee con su
vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay
pajaro, molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una
conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un milloén de
requiebros dichos a media voz, una extrafia confusion de gritos, de cantos,
de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que

todo aquel enjambre de nuevos esposos se dice melancélicamente: Bon soir.

iAh! ;quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazon de

todos los jovenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se
dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y
del olor a papel impreso. -Creo que este ultimo olor fue el que me trajo a
Madrid.) Os decia que en esas tardes no se puede vivir sin una compaiera
del alma, mucho mas si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchisimo
mas si no se ha tenido ninguna todavia, como a mi me pasaba en aquel
entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es
la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi
aves, velut umbra.s

- I -
Una mujer misteriosa

Los campos

les dan alfombras,

los arbustos pabellones,

la apacible fuente sueflo,
musica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GONGORA.)
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Pues sefior, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagon de primera clase que debla traerme de

Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que mas habia deseado al salir de mi
pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compaifiera de coche,
bella, elegante y sola.

-iDrama tenemos! -me dije para mi capote.
-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.
-Buenas tardes -respondi6 la mujer de la capota.
Pero jqué capota!

Y jqué mujer!

Treinta aflos, egregia pechera, ojos sofiolientos, traje escocés, nariz

algo levantisca, bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas
con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un
perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tortola,
manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote
alto... y un libro..., quizas una novela..., una novela cuyo héroe podria
muy bien parecerse a mi... -Tal era mi compaiiera de viaje.

Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

-iVen aca, Selim!... -murmurd, llamando al perrito y quitando la
sombrilla y el saco del divan que habia enfrente del suyo; -todo con
objeto de dejar a mi disposicion aquel testero del coche.

-Gracias, sefiora... -dije acariciando al perro -jNo incomode usted a
esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad
habria parecido ridicula a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente
enamorado.

-¢Quién sera? -me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me
hicieron sospechar: 1. Si seria una conspiradora. II. Si seria cierta

reina que por entonces viajaba de incognito. Y III. Si seria cualquiera de
las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres politicas cuyo
nombre sabia yo de memoria. -jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspir6 supersticioso
respeto, y temi que llegaramos a la Corte sin empezar el primer capitulo
de cualquiera de las novelas que se me habian ocurrido al hallarme solo a
su lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacé a barrera.
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iQué despacio anda el tren! -exclamo, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta lei: La victima del amor.

-iCosas de Espafia, sefiora!... -El Gobierno... -principi¢ a decir.
- Es usted estudiante?- exclamo, interrumpiéndome.

-No, sefiora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi
pueblo.

-, Cémo se llama usted?

-Enrique, etc., etc...

-Parece usted andaluz

-Como que soy cordobés... -jLo habra conocido usted en el acento!
-Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo...

-Esos ojos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que se
me seco la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miro en tercera, cosa que hacia con sumo
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré
lamar ataque falso, o si se quiere fingimiento.

-iEstos ojos, seflor mio..., me han hecho sumamente desgraciada!

-iOh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decia.

La dama misteriosa fijé en mi boca otra mirada baja recibiendo (que
asi mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicd lentamente:

-Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! jQué torso! jQué talle! jQué blancura la de su garganta,

y qué peto el de su vestido! jQué flujo y reflujo el de su respiracion!
iComo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! jQué
sistole y diastole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el

muro de su corsé!

jAh! Yo maldigo la escuela literaria que abomino de las mujeres

gruesas. jUna robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale

mas que todas las éticas del romanticismo!

-iSu nombre de usted, sefiora!... {Su nombre!... ;Yo necesito saber a
quién amo! - exclamé cruzando las manos con idolatria.

-Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos entenderemos. No

abuse usted de su posicion -respondio la desconocida rechazandome con mano

vigorosa cuando no era necesario todavia.
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Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presion de aquella mano,
que habia incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro, para
caer luego con mas brio sobre mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquiliz6, de donde yo deduje que los costados o flancos
eran lo mas débil de aquella fortaleza...

i'Y no os ridis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de

frente, que no pueden resistirse a una declaracion hecha de perfil. -Son
estudios de tactica amorosa que no estan al alcance de todos, y que yo
hice desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver
la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura;
pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizo.

Estdbamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

-Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en la

atencion con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que
viene usted a Madrid.

-iLa primera y la ltima, sefiora! -respondi con terrible acento.

-jQué! ;Piensa usted matarse?

-No, sefiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi
residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

- Cémo? ;No tiene usted familia en Madrid? -profirié con voz
dulcisima, que parecia revelar el mas tierno interés.

-iNo, seflora! -respondi tragicamente.
-¢Ni casa?
-iNi casa!

-iDesventurado nifio! -murmuré con un tono tan patético, que no me
dejo duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

-iTan joven! (prosiguid envolviéndome en una mirada casi maternal).
iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer
las calles!... jni las casas, que es lo peor! -jAh! ;Qué seria de la

juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar

paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas
secularizadas -que bien puedo llamar asi a la institucién que represento
en este coche y en este instante? -jJoven, descuide usted! ;Queda usted
bajo mi patrocinio, bajo mi proteccion! jYa no estara usted solo en
Madrid!
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-jAh!... jsefioral... -balbuceé queriendo arrodillarme...

-iNi una palabra mas, caballero! (se apresuro a decir la Hermana de

la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya
principiada flexion de mi individuo). {No es cosa, sefior mio... (continud
enfaticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jovenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!...
iNo! jEs mas noble, es mas santo, es mas formal el sentimiento que me ha
unido a usted, al saber que esta solo sobre la tierra! -Respéteme usted,

por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. -Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella
sumision, a aquella dependencia, a aquella subordinacion que me exigia.

-Dejémosla disponer... (me dije). jEsta mujer tiene iniciativa! -Sera
viuda... y necesitara un administrador de sus bienes... -O viajara
buscando conspiradores que le ayuden en alguna tragica empresa.

Y, hecha esta reflexion, me reduje a un papel completamente pasivo.
Que me hablaba... -Le respondia.
Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios... -jQuietos mis
pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a
la misma, electrizandome con el contacto de sus valientes formas, con su
dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada...
ipaciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultaneo, chocaban mis
garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del
mirifiaque que las cubria... -jYo me hacia el desentendido y ponia la
imaginacion en el porvenir!

Soélo recuerdo haber empleado medios de accidon en una coqueteria muy

sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que
querais dar que pensar a una mujer y que a mi se me ocurrio por instinto
desde que llegué a la adolescencia.

Reducese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 0jos ni
vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando
ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella
mire vuestros 0jos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho mas una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Ademas, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es
materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca.

Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la

mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: asi
vemos que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros,
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o se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
facilmente como oculta los fendmenos meteoroldgicos de la mirada.

Pues ;queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica amorosa no

dio ningun resultado con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los
medios de accion eran inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecia decirme: -Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habia tomado a su cargo mi futura
suerte iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacion de
Atocha, al poner el pie en Madrid, conocia ya mi posicion, mis recursos,
mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -jtoda mi
biografia!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me
seria forzoso separarme de la desconocida, se me oprimio el corazén
fuertemente, y murmuré casi llorando:

-iTodo ha sido un suefio!... Lleg6 la hora de la separacion. jQuién
sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidara de mi dentro de cinco
minutos...

-iOlvido! jSeparacion! ;Qué esta V. diciendo? (replicé aquella mujer

indescifrable). -jUsted corre ya de mi cuenta!
En esto nos apeamos del tren.

SIV -
La isla afortunada

Tortola amante,

que en el roble moras,

endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIROS.)
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-jAntonia! jAntonia!... -exclamé un hombre gordo y rubio, de esos que
no gustan a ninguna mujer, adelantandose hacia mi compaiiera de viaje.

- iSefiora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.

-iZape! (pensé, estremeciéndome). | Y me dice que no tenga cuidado!
-Esta mujer es Margarita de Borgoiia.

-Ahi esta el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aqui,
pichona... -; Te has divertido mucho?

Y luego le preguntd no sé qué cosa al oido, mirandome de soslayo.

-Podemos contar con él -respondié Antoiiita con un tono de voz que me
held de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de una horrible conspiracion.
Aquella sefiora era otra madame Sta€l, cuando menos.

-Siganos V., caballero... (profirié el hombre gordo). Entre V. en el
coche. jCon franqueza!

Yo me resisti; pero Antoiiita me sonrid tan amistosamente, que subi,
no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en
la del Principe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoflita.
Quitéme luego el sombrero, y dije:

-Gracias, sefiora; gracias por todo. Usted me permitira volver a
visitarla...

- Qué? ;Seva V.?

-Si, seflora; voy por mi equipaje a la Administracion de
Diligencias...

-Su equipaje de V... (respondioé el hombre gordo) viene con el de
Antonia en otro coche.

-Suba V.; suba V., y descansara... -afiadié Antoilita.
-Pero, sefiora... -murmuré, cada vez mas asombrado.

-Enrique, jle digo a V. que suba! -repitié con un despotismo que sélo
podia ejercerse en nombre del amor.

Subi, y detras de mi subid mi equipaje.
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Entramos en un salon lujosamente amueblado, como no habia visto
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto
de un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos
aposentos vi al paso.

Antofiita continud:

-Sientese V. con franqueza... -A ver... {Juana!... toma la bolsa de
viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales el
polvo... -Traele un refresco de naranja.

-Pero, sefiora... ;Si no tengo sed!

-iDéjese V. cuidar, pobre nifio! -exclamé mi curadora, dandome una
palmadita en el muslo derecho.

Volvio6 la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

-;Donde va usted a esta hora? (dijo ella). jJesus, qué hombre tan

timido! Pase V. ya aqui la noche..., y mafiana haremos lo que sea mejor.

-No tenga V. tanto miedo a Madrid... -Aqui hay de todo, como en todas
partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella bajé los ojos Y me hizo una reverencia.
El hombre gordo habia salido.

-jAh!... jsefiora!... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). jSefiora
de mis entrafas!...

Y mis ojos debieron de afiadir: «;Saqueme usted de penas!»

-Vamos; reportese V... -(replicd Antoiiita). Venga V. a su gabinete, y
seamos buenos amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacion, que daba paso a una
alcoba.

-Vea V. su cama (afiadi6, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y

fie completamente en mi... Yo duermo aqui cerca. -Conque hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salio, cerrando con llave y
dejandome solo...

-jOh! jme ama! jme ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho:
hasta mas ver... -{Es decir, que volvera esta noche cuando se duerma su
marido! -;Ni qué le importa a ella su marido? jCon qué tono de
superioridad y desprecio lo trata! -jAdelante! jadelante! Conspiracion,
secuestro o lance de amor, jyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.
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Pero ;como dormir? -La redonda y potente figura de Antoiiita no me
dejaba pegar los ojos. A cada momento creia verla entrar en mi alcoba, mal
envuelta en un peinador blanco, con una ldémpara en la mano izquierda y un
puiial en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
puntillas...

Asi pasé horas y horas, levantindome y acostindome, estudiando los
muebles y dandole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oi dos golpecitos a la cabecera de
mi cama.

Todo me estremeci.

-iDuérmase V.! -articul6 una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.

-jAntofiita! -murmuré.

-jCallese usted y duermal!...(replico la voz). -Va V. a despertar a
todos los de la casa.

-jAh!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz 'y
que me haga el dormido. -jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me puse a
fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia dormido
comodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta
que empecé a roncar de veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando sofiaba una

escena terrible en que Antoflita hacia el papel de prima donna, senti

abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros
relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a
mi lecho...

Era ella.

-V-
El cuerpo y el alma

Volvi6 a

sus juegos la fiera
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y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y €l en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

- Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.

-Ni lo uno ni lo otro... -respondi, apresurandome a ponerme la bata y
a echar pie a tierra.

-No es menester que se levante V... -respondié Antonia, dejando sobre
la mesita de noche cierto objeto que sono con el retintin de un arma.

Yo crei que habia soltado una pistola... destinada indudablemente a
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circul6 por todo mi cuerpo. -Apenas
acertaba a hablar.

-jAntodita!... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asi...

-¢Por qué razon? (replico ella). jHable claro! ; Tiene V. alguna queja
que darme? ;{No vengo yo misma al amanecer?...

-iOh, sil... {V. es un angel! -exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ;a qué viene todo esto?

-Tiene V. razdn... jPerdone mi injusticia!... -;Cémo pagarle a V.?...
(Cuando podré yo pagar?...

-, Qué escucho? (interrumpio ella, retrocediendo). ;Ya me habla V. de
no poder pagarme?

-jAh!... Perdone V... Antoiliita...

-¢Por quién me ha tomado V., Enrique?. -;Conque todo ha sido un
engano?

-jOh!... no... no es eso... -gemi, abrazandome a sus piernas.
-iSuélteme V.!... (afiadi6 con una groseria que me dejo espantado).

(Esta V. descontento del gabinete? ;No es buena la cama? ;Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
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como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a
Madrid sin un cuarto. -jDichosamente lo he sabido a tiempo! -;Con que no
puede V. pagarme?... ;Conque tenia pensado estafar a esta infeliz
pupilera?... -jOh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
-iTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevo lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo

que yo habia creido una pistola; todo lo que debia esperar de aquella
beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramatica
aventura; el resultado de mis suefios y esperanzas; la realidad de tantas
ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios... -jUna jicara de
chocolate!

-iOh mundo! jOh demonio! jOh carne! (exclamé entonces). jOs
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifrais en esa mujer
toda vuestra poesia; redondedis sus formas; coloredis su semblante; ponéis
la luz del sol en sus ojos; plegdis sus labios como una rosa y los animais
con un eterno beso; la empaquetais luego en un corsé, la vestis de
crujiente seda, la perfumais con agua de colonia, y la hacéis aparecerse

al hombre como una hada, como una silfide, como una musa! A su
contemplacion tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasia el

poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
belleza ideal, el eslabon intermedio entre el cielo y la tierra, el

arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, jy esa mujer,
ese angel, esa diosa... es a veces una pupilera romantica y cursi, que 0s
lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compaiiia, por haceros la
cama, por serviros el chocolate!

jHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de la

figura humana, a la adoracién de la forma por la forma! jAnatema sobre la
poesia de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el

idealismo de los torsos! jRayo y trueno en la hermosura a secas; en las
fachadas de mujer, sin mujer; en las mascaras terrenales: en todo
miriflaque de arcilla que encubra la imperfeccion o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la

criada un napoleon, y, sin despedirme de Antofiita (que ya me hacia el
efecto de una decoracion de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodia
en mitad de la calle), sali de aquella casa, tumba de mis romanticas
ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a
tomar chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.

El abrazo de Vergara

-1-
Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi también
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referir una que no desmerece de las ya leidas, y que deja tan malparados
como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra,
desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano
deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los
beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de dpera.

Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el
invierno, y viceversa. -El autor la pone en la primavera, porque escribe
en el otoflo. -Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee.
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros.
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles... -Pero ;jadonde vamos a
parar? -jBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el
afio de 18... (jvaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el dia... Solo sabe que lo vio amanecer allende
los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que
lo veia morir en Espaiia, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas que el
editor de la presente historia. -El autor de que se trata es el del
manuscrito de donde esta sacada mi relacion...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transicion de

la opulenta Francia a la pobre Espaiia, de un idioma a otro, y
principalmente de un imperio a un reino, traiale caviloso, meditabundo,
cariacontecido.

Pero tanto se abismo en sus pensamientos, tan apacible era la tarde,

tal la calina del ambiente, que se qued6 mas dormido que cochero en puerta

de baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma

sin penas, como un corazén sin dudas, como un péjaro entre las hojas, como

una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado
en la tumba, como la desesperacion después de las lagrimas, como un nifio
en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo,
como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continu6 durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor

de los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y
el zagal en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruiiia... y los caballos
galopaban, y el 1atigo crujia, y las campanillas sonaban, y el polvo hacia
remolinos, y un panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo
de las ruedas...

Sofio el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el
espacio; que era Faeton; que nadaba en piélagos de luz; que tenia alas,
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurf;
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que esta vision esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreia... Y que esto
no era sofiar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

jTableau! -como dicen los franceses.

S0 -
Un dbGo de Auber

El autor vio enfrente de si una mujer de veinte afios, cuyas sefas
personales ira diciendo; una bellisima mujer; una Eva del siglo XIX; una
de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque
callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonia, cuyo pie hubiera bastado a
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporcion y
la ciencia de la simetria.

Era palida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la
aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvia; pero el autor,
Pigmalion y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada.
Aquella figura trastornaba la imaginacion como un delirio de Hoffman o
como un vertiginoso vals de Weber.

(Quién era? ;Como se llamaba? ;Adonde iba? ;De donde habia llegado?

(Era un nuevo suefio tanta ventura? jVerse solo con semejante mujer;

solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajon de dos varas de
longitud y una de anchura! jOir su respiracion, respirarla, tocar su

traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir,
acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con
sus sombras; toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y hasta dos
dias, sin duda, puesto que tamafia hembra no podia ir sino a la Corte...
-iOh! ;Qué mas se puede pedir a la fortuna? ;Qué mas otorga una querida,
después de un afio de memoriales? -jAh! El autor no debe creer en tanta
dicha... -Pero la acepta por el pronto. La predestinacion existe. Dios ha
combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la
desconocida... {La ama ya! -jSi! El autor amaba por millonésima vez.

-Sefiora... -murmurd entonces inclinandose.

La joven se inclind también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a
frente y de la frente de €l a la frente de ella no habia la distancia de
un saludo.

-Sefiora... -(prosiguio el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V.

una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ;Si V. no ha
de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y
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pasarme al interior!
La hermosa salud6, como dando las gracias.

Sefiora... (prosigui6 el autor, principiando a desconcertarse). -En lo

que digo no hay exageracion alguna. Yo no puedo pasar la noche al lado de
V.; yo no debo verla mas; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida!
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosforicas, repentinas,
fulminantes. Yo la adoro a V., sefiora! -Ahora bien; si usted no ha de
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para
dejarlo... aun es tiempo: jabandono la berlina!

La joven permaneci6 impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer: -«;Voy
a echarme por la ventana!...» y no es detenido por su cara mitad.

Mudod, pues, de argumentacion.

- Qué necesidad tenia yo (dijo) de conocer a V.? ;A qué mostrar al
sediento el agua, si no ha de beberla? jLos ciegos no deben saber que hay
luz! V. misma, sefiora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero rostro,
desde que conocié que no llegaria a corresponder a mi carifio... -jPero V.
no lo ha hecho asi! {Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia!
i V. me hiere con premeditacion y alevosia! | V. merece morir ahorcada por
mis brazos!...

La joven sonri0, bajo los ojos y se puso colorada.

El autor tembl6 de placer.

-iHola! -pens6 en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintid -porque es muy sensible- que sus ojos ardian entre sus
parpados y que su corazon latia con irregularidad.

Este fendmeno es de muy mal agiiero.

-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (afiadio el autor). -Y, si

no me perdona, digame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo
de mi... -Pero jhableme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzo los

0jos, y con voz pura y suave, pronuncié dos o tres palabras en un idioma

ininteligible, en aleman probablemente.

El gesto con que acompafi6 estas palabras, queria decir sin duda
alguna:

-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedé atolondrado.
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La joven volvi6 a bajar los ojos.

El autor mudo de tactica, y cogi6 una mano a la extranjera.
La extranjera retir6 la mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el
lenguaje natural.

Entonces clavo el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrid los ojos la alemana.
El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relampago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de
primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se

dirigia a un cristal de la berlina.

-iYa consume mas oxigeno que yo! -penso el autor, bajando el cristal,

y no sin esperanza de volver a subirlo.
La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor beso con sus ojos los 0jos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco afios se tutean, ES
PELIGROSO QUE SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mia, de una alocucion de Alfonso

Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian
mirandose.

Esto es historico.

De pronto le ocurri6 al autor la siguiente idea:

-Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano,

privandola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.
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Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un
desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabé de ocurrirle este axioma, cuando cogié de nuevo la mano de
la desconocida.

La resistencia fue leve, hipdcrita, rica de monadas.
La mano quedo presa.
Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termoémetro del amor, los ojos son el bardmetro y el
corazon el cronémetro.)

El autor estrechd, pues, el termometro de la sajona.
La sajona apreto por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos
de la beldad.

La beldad mir6 la hora en un bonito reloj que pendia de su cuello;
asomose a la ventana, y explor6 el camino.

El autor repiti6 la intimacion.

La alemana dijo con un ademan:

-Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar, puesto

que la joven no le comprendia; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto,
se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que hablo,

perord, disertdé como otro Demdstenes.

El viento se llevo aquel brillante discurso de nadie oido, y en el

cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las

hipérboles de amor que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leia, bebia, aspiraba aquel torrente de pasion
hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorganica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica
de la teutona a aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en espafiol y en
aleman.
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La noche llen6 de obscuridad la berlina.

La joven volvio a explorar el camino, como para ver por donde
caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracion, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendi6 el autor los brazos hacia la
desconocida.

La desconocida no esquivo aquel abrazo.

Su divino talle se doblo hacia el autor, como la rama de un limonero
se inclina al peso del codiciado fruto...

El autor creia tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le
silbaba la sangre en los idos.

La extranjera acercose mas..., ebria, palpitante, enamorada; echole
los brazos al cuello, y...

La diligencia se pard.

La portezuela se abri6 al mismo tiempo.

La joven se escurri6 de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje,
diciéndole con socarroneria:

-iVamos, sefiora! Ya estamos en Vergara... -Aqui tiene V. a su esposo,
que llega con los brazos abiertos...

-¢Donde estas, Juanito? -exclamo la alemana en el castellano mas puro
que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:

-iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundio en el tltimo rincon de la berlina.
Su mano toc6 una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendi6 un fosforo, y leyo lo que sigue:
Imagen
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Aquel abrazo, el tinico que Luisa ha dado al autor, se conoce en la
historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara..

- I -
Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de
Espartero y de Maroto...

iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.

Sin un cuarto
Caso muy divertido

-1-
Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de Madrid,

0 sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de
jovenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito lo
que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de

tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener

bastante de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas
bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que
llevaban casi de continuo, como para pisar los mas aristocraticos salones,
donde solian brillar algunas veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentisimos sefiores), trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a
sus respectivas familias ofreciéndoles proteccion, en vez de aceptar sus
ofertas de dinero, precisamente los dias que se despertaban sin un cuarto
(esto ultimo para demostrar a sus sefiores padres que no habian hecho bien
en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades
que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la
gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria hecho
llorar lagrimas como pufios a sus benditas madres, si lo hubieran sabido);
a cuyo proposito, cuéntase que uno de ellos solia decir:
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-iProtesto de esta humillacion que me inflige el destino..., o sea la

falta de un buen destino! jProtesto, si, como Napole6n protestaba en Santa
Elena de las vejaciones que le imponia Sir Hudson Lowe! { Yo no me someteré
jamas a andar sobre, el duro suelo! Yo no he pisado nunca en invierno los
ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas
puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona

de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia
recortado las alas por detras y por la derecha a la gabina o chistera
numero 2.

-iAsi vera el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!...
-decia al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas allé sus alardes aristocraticos y linajudos, y,

cuando no podia salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre
las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde por la mafiana hasta la
noche, embebecido con el retintin de aquel nobiliario atributo, y
declamando los dos famosos versos de El Pufial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,

si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagéis cargo de toda la valentia de aquella

gente, os diré lo que ocurri6 cierta mafiana en que reunian, entrelos seis,
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar

las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le habia prometido
suministrarle medios de publicar cierto periddico contra la dinastia; otro
los necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto orden), a fin de

ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con
melodramatica entonacion, para comprar un sello de franqueo (que entonces
valian justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una novia que
habia dejado en Granada. -El debate entre los seis duré muchas horas; y,
después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo mas urgente,
lo mas sagrado, lo mas indispensable era que recibiese carta aquella pobre
seflorita de las margenes del Genil, que se veia expuesta a perder sus
ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de
franqueo.



Librodot Cuentos amatorios Pedro Antonio de Alarcon

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a

contar: esto es, tales fueron los oyentes, el publico, el tribunal, el
jurado, el coro, los comentadores ante quienes la relat6 su insignificante
y necio protagonista. -Por eso el titulo de estas paginas se refiere a

ellos y no a él.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos
entendamos como ellos se entendian) que se llamaban: Bretislao, Ladislao,
Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos
reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor
del aria que ellos corearon.

S1I-
Dime con quién andas... € ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé cuantas estrellas) frisaria a la sazon en los

veinte o veintiun afios (que era la edad que tenia entonces todo el mundo),
y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante

figura, de un pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que
le entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano),
y de una encarnizada aficion a los poetas, pero no a la poesia; a los

artistas, pero no a las artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo

cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos,
insoportables ido6latras e inconscientes admiradores de las personas de
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco
servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera
sosa, incompleta y ridicula las ingeniosas excentricidades y humoradas que
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin

poder quitarselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio
de todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oia,
aunque no lo entendiese), ponian particular esmero en evidenciar a los
ojos de todo el mundo que no tenian ninguna intimidad con aquel imbécil
tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -jAsi lo exigia el noble

orgullo de los seis tronados discipulos de Apolo! jNo querian ellos que se
dijese, que se creyese, que se sospechase, si venderian de vez en cuando

su buen gusto, su sana critica, su brillante satira, sus delicados nervios
(crispados continuamente contra las tonterias) por el plato de lentejas

que pudiera ofrecerles la pingiie renta de Rafael!... -jHorror!
iAbominacion! -El poeta o el artista puede recibir dignamente proteccion y
ayuda de parte de los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las
comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a
las letras o a las artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del
estomago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por
eso su nombre durar a tanto como estos libros. -jPara ser Mecenas es
menester merecerlo! -El dinero no puede aspirar por si solo a la gloria de
protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo mas: jal buen
gusto mismo, por ejemplo!



Librodot Cuentos amatorios Pedro Antonio de Alarcon

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen

a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya
he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo,
habian puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veian sin dinero, y
con su mania de gastar como unos principes todo lo que ganaban, sin
guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes, despilfarrandolo,
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propdsito de

no perder nunca la categoria de bohemios, ni faltar a esta divisa de su
escudo: «Sin un cuarto».

-101 -
Noble emulacion

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro Real,
correspondientes al afio de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los
seis poetas, que so6lo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas,

por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en
el bello sexo, s6lo que su proteccion se reduce a besos y lagrimas),
apresurdronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la
de los académicos, asi como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la
sociedad y contra uno de los preceptos del Decalogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de

nuestros vates, veia pasar ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin

que le tocase ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte
a impedir que al dia siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos
que sus amigos habian alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llego el ultimo baile, el de Pifiata, y el joven mayorazgo
propusose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna
aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de

Sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se les
habia acercado las demas noches; y a la mafiana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.

-1V-
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De como Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mafiana de nieve..., de hielo..., de viento...,
de agua de los mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo

(que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de mascaras
del teatro Real, a donde habian ido, como de costumbre, con billetes de
periodistas, y donde habian amado y reido mucho...; pero no cenado de
manera alguna. -jEstaban en uno de sus periodos épicos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a

la salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café
Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito con Capelin -habianse dicho la
tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de

paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me
engaflo), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecian de
metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabia con
quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos negocios..., que era,
ademas, aficionado a la literatura..., y que muri6 hace algin tiempo,
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadisimas
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetrd
en el Suizo, y se dirigié como una bala a la mesa que solian ocupar los
seis escritores andaluces.

-iMe figuré que estariais aqui! (les dijo). -Os he visto en el baile;
pero no he podido dedicaros un momento... -jAy, chicos! jQué noche!

Y sonrid con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitio
maliciosamente:

-iQué noche!
-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamé Borcivogo.

-Pero este espectaculo... (observo Segismundo, sefialando al
mayorazgo), se nos aparece muy de mafiana, sin que por eso deje de llover.

-iOye t, hombre rico! (afiadio Bretislao): pide lo que quieras, y
pagalo. jNo cuentes con nosotros para nada! jNi para que te convidemos, ni

para convidarnos! -Suum cuique.

-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy
buena compaiiia respondié Rafael.

-iHa cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los
demas.

-iQué barbaro! -exclamaron éstos.
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-iY con una hermosisima mujer... -agrego6 el joven rico.

-iDemonio! ;Y quién ha pagado? -jSuponemos que habra sido ella!...
-iQuién sabe! -murmur6 Rafael.

-iHola, hola! -Chico, jtu te has transformado desde ayer tarde!...

-Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy
feliz.

-iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche!

-Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegacion, misericordia...

-iMucho se lo agradecen mis nervios!
-iSigue por ese camino, Rafael!...

-iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a
cenar. -jA mi me entusiasma oirte!

-iOh! no vais a creerme. -jEs todo un drama! Es la aventura mas
grande que le ha ocurrido a hombre! -jQué feliz soy! -jHacedme toda la
burla que querais. ;Yo os compadezco por mi parte! jCon todas vuestras

poesias no habéis conseguido jamas un triunfo como el mio de esta noche!

-¢Sera verdad? -interrog6 Ladislao.

-Es muy posible... (respondié Segismundo): -Aliquando bonae dormitant
mulieres.

-iA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.
-Pero con una condicion... -dijo Borcivogo.

- Cudl? -pregunt6 Rafael.

-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

- Para qué?

-iChico! Para respirar, como los buzos. -;No ves que puedes
ahogarnos?

-iPero sera de envidia! -Y, si no, escuchad con atencion unos
momentos.

-iSo6lo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.

V-
Fuerza del consonante

-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirandome,

como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y
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bromas de aquellas traviatas que van alli en busca de...

-iTe advierto (observo Premislao) que no estas contando nuestra
historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

-Tienes razon. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnifica langosta que habia

visto en el buffet...

-Permiteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpio
Bretislao.

-, Cémo que no? {Te digo que la vi!...

-iIlusion optica! -Yo las padezco también a veces... -jAhora mismo me
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!...

-iPues aquélla no era ilusion! ;Y la prueba es que me comi cerca de
la mitad!

-iCalla, imprudente! (prorrumpi6 Ladislao). ;No ves que podemos
devorarte?

-iTG eres un Jonas al revés! (afiadié Premislao). Tt llevas a la
ballena dentro del vientre!

-iRafael, ti eres un monstruo! (agregd Sobieslao). {Me causas horror!

-iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengara
probablemente con su historia.

-iParla, amico! -exclamd Segismundo acariciando a Rafael.

Este se reia como un bienaventurado, y prosigui6 asi, tan luego como
lo dejaron meter baza:

-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el
divan que rodea todo el salon, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por
el baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan
fastidioso...

-Oso... -repitieron los seis poetas.

-Esperad, esperad jYa veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.

-Ande...

-iVaya si anduve! -Pues, sefior, en aquel punto y hora, y cuando ya me
encontraba casi dormido...

-Ido...

-Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida con elegante

domino, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una

Juno...
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-Uno...

-iOs digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparacion, es
la que soléis emplear vosotros...

-Otros...

-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba
cubierta con el antifaz. Pero mas tarde la vi...

-Y?

-Y puedo aseguraros que era una maravilla...

-Villa...

-iOs lo juro por mi nombre!...

jHombre!

-iVaya! jNo seais pesados! -jO me ois con formalidad, o me voy!
-Hoy...

-Idos enhoramala. {Esto es insoportable!

-Hable.

-¢Lo estais viendo? -Ya tenéis que oirme sin rechistar. El eco mismo
lo desea...

-Sea...

Rafael se levanto para irse; pero en aquel momento lleg6 el
chocolate...

-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te
interrumpan el eco ni la rima. -jAl festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el mas revoltoso de los vates, y Rafael, que se sent6 de
nuevo, continud su historia en los términos siguientes:

-VI-
Otros inconvenientes de la rima

-«(,Qué haces ahi tan solo? -me dijo la mascara.
-»!jAburrirme! -le contesté desperezandome.

-»jQu¢ lastima! jTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
-»jAhi veras! Las mascaras no me divierten.

-»Muchas gracias por el favor...
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-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...»
-Unto... -murmur6 uno de los oyentes.
-iSilencio! -gritaron los demas.

-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo
escuchando con mis cinco sentidos...

-iPues unta y calla! (pronuncié Segismundo). -jYa no puede perderse
ni una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue t1,
hijo mio...

Rafael continuo:

-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mascara). Mis
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...»

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion a sus
amigas, todo me revel6 desde luego que me las habia con una persona
decente. Asi es que me apresuré a decirle (8):

-«jVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me
aburro...»

-iBurro! -exclamo Borcivogo.
-¢Cémo se entiende? -gritdé Rafael amostazado.

-jAsi se llama la manteca de vacas en italiano! (replico el vate). Y,
como la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la
nombre...

-iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ;Y si por casualidad
burro no significa manteca de vacas, me daras una satisfaccion, Borcivogo!

-iPara mi la quisiera! -Pero, en fin, procuraria que la dieses tu, y
seria lo mismo.

-iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura

ser indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la
rechifla de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos bandidos

te saquen el marisco del estomago. jYa lo habras corrompido con tu inmundo
contacto, y no les aprovecharia de nada! -Continua, digo, joven opulento,

y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la inica arma que puedo
ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexiond unos instantes... Pero acabé por reirse, y

prosiguio su tantas veces interrumpida historia, que ya corri6 sin
tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la palabrilla italiana
habia agotado la paciencia del narrador.

- VII -
El valor del dinero
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-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundi6 al cabo
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educacion de que
me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costd grandes esfuerzos conseguir que cenara
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los
bailes en busca de un pagano.

»lLa cosa ocurrid asi:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¢No te parece que se van marchando muchas personas? jYa se pasea con
mas holgura!...

»Es que a esta hora (me replic6) hay un descanso (de dos a tres),
durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»jPues qué! ;Estan muy altos los precios del buffet este afio?
-pregunté yo indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado aun, ni sé si llegaré a cenar...- respondid
ella con dulzura.

-»¢,Quieres cenar conmigo?
-»No lo digo por eso... -jNo vayas a creer!...

-»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con
algunos caballeros, para cenar todos juntos...

-»{No: no tengo compromiso con nadie! (replico ella con encantadora
sinceridad). Mis amigas cenaran sin mi, con unos franceses muy ricos que
he visto a su lado haciéndoles la corte. -A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

-»jOh, no!... {Es muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se
revelaban la turbacion y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.

-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo
hambrecilla...

-»Entonces no lo dejes por mi... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a
todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.

-»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedabame el escozor de si
seria fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la
frente, el cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecia de
primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.
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»Por lo demas, hablabame ya en su voz, después de haberme confesado
que no me conocia ni de vista, y que nunca habia oido pronunciar mi
nombre, lo cual me pasaba a mi también con ella. -«Julia», me dijo
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la habia dejado por otra
mujer, con quien vivia en la California desde el invierno pasado.
»Cuando Julia se quité la careta para cenar, me quedé absorto ante su
hermosura. Tendra de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos,

las cejas y las pestaifias de azabache.»

-iJesus, Maria y José!... -exclamé Premislao.

-iRepito que de azabache!

-iDios te ayude! -volvio a decir el poeta.

- Y por qué me ha de ayudar?

-¢Pues no has estornudado dos veces!

-iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las
pestafias de azabache.

-Pues jqué quieres! A mi me parecio esa palabra un estornudo.
-Perdona, Rafael.

-Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

-iY mucho!

-«Julia ceno admirablemente, con gran apetito, demostrando estar
(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compaiia. Asi es que pidid
langosta (seglin ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas...,
salmon..., solomillo, pollos asados...»

-iPor compasion! (interrumpi6 Segismundo). jBasta de mitologia!
-iConsidera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra
pobreza! -jNo nos hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres

delante de mi las perdices escabechadas...»

-«En fin... (continu6 Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia ya a las
interrupciones); jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!»

-iMisericordia! {Un caudal!

-iVeinticuatro duros! jPrecisamente la distancia a que estoy yo de mi
pueblo!

jPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

-iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el
buffet si la hubiera tenido!

-iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el pufial hasta la guarnicion!
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Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

-iHablemos con formalidad! (afiadio, mudando de tono, aunque sin dejar
de tomar el rabano por las hojas): ;necesitais dinero?

-iTentador, aparta!
-jCorruptor, no sigas!

-iSeductor, quitate de mi presencia!l... -exclamaron simultaneamente
tres de los seis amigos.

-¢Necesitais dinero? -insistié Rafael.

-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se
fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la
cantidad que necesitamos. -respondi6é Segismundo.

- Cudnto necesitais? jDecidlo con franqueza!

-Yo... diez y seis millones de onzas.

-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente
Premislao, Ladislao y Segismundo.

-ildos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -grufio6 el
pacientisimo Rafael.

-Continta, hombre, continua... -le dijo Borcivogo, tomandole la cara.

El mayorazgo continu6:

- VIII -
Todo un caballero

-«Pues, seflor, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona,
paseamos de nuevo por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole
que la amaba; y ella me respondié con ingenuidad encantadora:

«También ti me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion, me dio
una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero -anadiendo en
seguida:

-»Si te parece, nos marcharemos ya.»

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, miraronse en
silencio y se pusieron muy graves.
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Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:
-«Vamonos cuando gustes -le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse,
y, alargandole la mano, le dije:

-»Sefiora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me veo

privado de la dicha de tutear a V. -jQue usted descanse y hasta que tenga
el gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de
su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana a hacerle una visita!

»Aquella circunspeccion con que empecé a tratarla tan luego como
salimos del templo de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

-»{El caso es que esta lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera
usted la bondad de buscar uno...

»ijlnmediatamente!{Inmediatamente! -exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje
hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida,
quitdndome el sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

-»Sefiora: a los pies de...

-»jBonitos tengo yo los pies, solo de haber cruzado la acera! (me
interrumpi6 la hermosa). ;Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve
que estan cayendo! -jVaya! jVaya! {No sea V. nifio, y entre en el coche!...
-¢Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero ha gastado V. ya por
mi causa!

»Y asi diciendo, abrid ella misma la portezuela y me miré con
infinita ternura.

»Yo accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso
hubiera hecho lo mismo.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil que
aquella determinacién comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa

que noté al empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente,
ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!
-»jMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamo,

poniéndolas sobre las mias). -jHombre!... {Y qué calentitas las tienes
tul... -Pero jcalla! jPues no, estoy tuteandote, cual si nos hallaramos
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todavia en el baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondi). -jComo ha estado
V. tuteandome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!

»Julia retir6 sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que mas me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al porton
(tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitindome el

sombrero otra vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefiora), Julita... hasta
mafana...

-»Pero jhombre de Dios! (exclam6 Julia con admirable franqueza y
riéndose a carcajadas). ;A donde va V. a estas horas?- Su casa de V.
estara cerrada... -jSuba V.!... La criada me aguardara con la chimenea
encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin,
esperaremos a que amanezca... -0 a que anochezca, que para mi todo es lo
mismo.

-»jCuanta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la
escalera). -Ya ve usted que la obedezco -jEs V. un angel!

»jGracias a Dios! -exclam¢ Julia, dando muestras de una alegria
verdaderamente infantil.

»Y sacudié sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la mas hechicera
familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.

-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... -afiadi6 luego
aquella incomparable criatura.

-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.
»Julia se sofoco de nuevo, y no respondi6 palabra.
-»¢Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.

-»jPor nada! (contesté friamente). -Sin embargo, jbien pudiera V. ser
un tunante de siete suelas!...

-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una
ya lo que se dice...

»Todo esto ocurri6 en la escalera, en presencia de la criada, que
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido (9) del todo.
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SIX -
Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y
muy buen gusto; hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba
encendida, y le dijo a la sirvienta:

-»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada.
-Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retird

unos minutos, al cabo de los cuales volvié completamente transformada, o
sea vestida de pies a cabeza de diferente modo que habia estado en el
baile. Una bata suelta, de lana, caia a todo lo largo de su hermoso

cuerpo; la mas graciosa gorra blanca recogia su despeinada y mal liada
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado
toda aquella vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levantd; apoyd una mano sobre mi hombro, y meti6
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reind un minuto de silencio.

-»jVaya! jHagamos el té! -afiadio en seguida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Y o pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia

renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurabame, a mi mismo no omitir
medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y
transitoriamente. -jNecesitaba conquistar a Julia a todo trance! jPor un
beso suyo habria dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de pronto,
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido
esta en la California...

-»jPobre sefiorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ;Conque vive
V. sola en esta capital!

-«Si, sefior D. Rafael... -contesto ella, presentandome la taza y el
azucarero, y haciéndome un mohin delicioso.

-»jSoltera! jvirgen! jincélume! (exclamé dentro de mi). {Oh qué
felicidad! -Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por
consiguiente, me ser a facil conquistar su corazon y poseer su intacta y
peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.
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-»¢En qué piensa V.? -me pregunt6 dulcisimamente, mientras me llenaba
de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto
a cometer todo género de disparates.

-»jSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogi el sombrero, y le
habl¢ de la siguiente manera:

-»Julia, jno puedo mas!... Me voy. -Sin embargo, antes de
veinticuatro horas estaré aqui, y le diré a V. todo lo que siente mi

corazon...

-»jPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! -exclam¢ ella con un candor
indescriptible.

-»No es ocasion esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estara
cansada...

»jCa! jno! jde manera alguna! -Yo acostumbro a dormir mas de dia que
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo
pizca de suefio.

-»También estoy yo fatigado... -continué.

-»jPues quédese V. aqui! (interrumpio ella). ;A donde va V. a estas
horas

-»Pero, ;coOmo quedarme aqui?
-»jQuedandose! -;No se lo digo yoa V.?
-»jMuchisimas gracias! Es usted muy buena...
-»jNo hay bondad que valga!

-»}Sin embargo..., yo no puedo aceptar!
-»¢Por qué?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo.
-Estas noches de mascaras no cierran alli a ninguna hora...

-»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! -insistio
Julia con un sans fagon lleno de gracia.

»jOh! jSeria una imprudencia de mi parte! (repuse con igual
franqueza) {Como quiere usted que yo permita que a estas horas se meta
usted en el jaleo de ponerme una cama?... -jYo sé lo que son casas!

»Este ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi caracter
y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.
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-»jVaya V. con Dios, hombre! {Vaya usted con Dios!... (exclamé de una
manera indescriptible). -jTiene V. razon que le sobra!

»Yo me permiti besarle la mano que me tendio, y sali de su casa loco
de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcala,

y aqui me tenéis, joh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia,
aunque para ello necesite hacerla mi esposa. -jMafiana mismo pasaré a
visitarla, y, si veo que se resiste a mi amor, le ofreceré mi mano, y en
paz! -;Qué os parece mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejo6 de hablar Rafael,

y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas

y llegado a un acuerdo, levantaronse sin hablar palabra; quitaronse el

sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y
abandonaron el café con la gravedad mas comica del mundo.

Rafael se quedo atonito, con la boca abierta y la baba caida,

viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de
los seis hijos de las Musas.

Asi permaneci6 una hora, durante la cual fue una lastima que no lo
hubiesen retratado.

-iEnvidiosos! -exclamé al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigi6 a una libreria, donde comproé un diccionario
italiano-espafiol.

-«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas.»

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.

-X-
Epilogo

Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvié jamas al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron

la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningtn favor a
Rafael, y sintieron muchisimo deberle algunillos a Julia.

-iTal para cual! -dijo uno de los vates.

-iNos libramos de él para siempre!-afiadi6 otro.

-Convengamos (observo Segismundo) en que, sin embargo de nuestra

carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al
opulento Rafael.



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

-Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiaran muchas
gentes!

-¢Por qué?
-jPorque sera ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

-Es que si llega ese caso (replicd Segismundo), también lo envidiaré
yo; pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

-¢Por qué?

-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el
hombre mas feliz de la tierra.

-iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta
sin un cuarto.

1874.

(Por qué era rubia?

-1-
Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estdbamos seis amigos, todos menores

de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso dia de

campo. -Asi llamabamos en aquel tiempo a la extraila mania en que habiamos
dado algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche, cerrar las

ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama

hasta que anochecia en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias tltimamente) ha
sido descrita por mi del siguiente modo, en el prologo de una novela
ajena, titulada Honni soit qui mal y pense:

«Habia en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en

casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de
dia ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo
y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban
indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue aquella en

que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de
Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de Trueba, articulos
econdmicos de Antonio Hernandez y letrillas de Manuel del Palacio; en que
se tradujo La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletan; en que
hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Véazquez bastante musica, y Castro y
Serrano varios articulos, y Ribera caricaturas, y Vazquez y Pizarro

algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectonicos
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Ivon, y yo mis calaveradas de El Latigo.»
En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid
ardia en milicianos...

Llovia; silbaba el viento ligubre de la estacion, y hacia un frio
que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las parroquias se
celebraba la Novena de Animas. Mezclabase, pues, al estruendo de los
himnos patridticos, tocados en la calle por las misicas de la Milicia, el
funebre tafiido de las campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los
tejados de la metropoli.

i Virgen de la Almudena!... jQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondian a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado a ser de dominio publico: -Luis Eguilaz, Manuel
del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivon, Luis Mariano de Larra y
un servidor de ustedes.

- Qué hacemos? -preguntd uno.

-iEscribamos! -respondio otro.

-, Qué escribimos? -afiadi6 un tercero.

-Una novela entre todos.

-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

-Pues escribamos una novela cada uno...

-iY todas con el mismo titulo!

-Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accion...

-iEso! ;Y con término de media hora!

-Pues inventemos un titulo estrafalario...

-iYalo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan: ;Por qué
era rubia?

-iMagnifico! -exclamaron todos.
-jAhi tenéis un brillante asunto de dificil desempefio. -;Por qué era
rubia? -jPorque lo era! No, sefior; es menester que no hubiese razon para

que lo fuera. -;Y qué razon, esto es, qué seis razones podremos inventar?

-jAhi esta el quid!-Pongamos la imaginacion en prensa.
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-Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

-iY acabar antes de media hora!

-Son las cuatro. -A las cuatro y media.

-Pluma en ristre...

-iSilencio!

Y ya no se oyo mas que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.
Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por
mejor decir, aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba a verla), adoptar
un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de
ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento;
se extendieron por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguilaz se levantd cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue
imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del modo que
acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

Ivon arqueaba las cejas, como Jupiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a
fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la
memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que
conclui por sentarme al estilo moro.

Y todos fumabamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacion de Larra pertenecia al género venatorio. -Aficionadisimo
el autor a la caza, su héroe no podia menos de ser un perro. De la

heroina, viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenia el pelo
rubio, sumamente rubio, casi rojo -Pero ;por qué era rubia? -jPronto se

supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente
cana. /Fue del sentimiento? jNo! Era que Anita lo estaba ya hacia algunos
afios; pero se tefiia el pelo con un elixir en cuya composicion entraba como

parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. jPor
eso eta rubia! -El mérito principal de la narracion consistia en el
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profundo conocimiento que demostraba el hijo de Figaro en achaques de caza
menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la

francesa en que probaba toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar
que Coloén hubiese sido el descubridor de América, y nos describia el
naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas
del Brasil, arrojada alli por las olas. Los brasilefios, que nunca habian
visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente jpor qué era
rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religiéon en su nombre.
-Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora filantropa, una
caricatura de la autora de la Choza de Tomas, a quien odiaba mi pobre
Agustin con todas las fuerzas de su buen humor.

Ivon, o sea Fernandez Jiménez, llego al colmo de la originalidad.
jProclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre
todo por la comica gravedad del estilo! -La escena era en una sacristia de
América. (jYa ven Vds. que todos habiamos viajado de lo lindo durante
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenia el pelo
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de
este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo
rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia.» -Al cabo
resultaba: 1°, que la sefiora no habia tenido el pelo rubio, sino castafio;
2°, que no era protestante, sino catolica, apostodlica, romana; 3°, que la
llamaban la Rubia, porque habia amado a un espafiol cuyo apellido era
RUBIO, y 4°, que el Cura era este espafiol. -Al fin de la novela se
reconocian los dos ancianos, recordaban los afios de su juventud, o sea su
vida de seglares, y morian de la manera mas sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los

chistes de que estaba salpicada. -Una sefiorita de Jaén comprendié a los
diez y seis afios que una mujer de sus prendas no debia seguir en la
inaccion. Dividio, pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué
diablo, nuestra sefiorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la
persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era
morena obscura y ujinegra y pelinegra a mas no poder; pero, gracias a los
polvos de arroz, a unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecia una
silfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en
las tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones
de la pechera dos cabellos de Antoiiita, y que al examinarlos en su casa,

se encuentra con que son mas negros que la endrina. -«;Por qué era rubia?»
(exclama entonces el perplejo amante). jCuando me dio la cita en el
ferrocarril, tenia el cabello de color de oro!... ;Como me deja sobre el
corazon esta muestra negra?» -Pronto se descubre todo: los dos amantes la
abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoiiita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (inica de que puedo disponer, pues cada cual se
llevo la suya), era del tenor siguiente:

S1I-
(Por qué era rubia?
(Novela cipaya)
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Hay algo de sublime en el

éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la India!...
EL LECTOR. -;Me lo dice V., o me lo cuenta?

jHombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. -jBien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin
formacion de causa! -De paso veria la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviara. jBien! Pero ;qué motivo le

doy? -Figurese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que

el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... -;Habré logrado mi

plan? -De ningtin modo. -Pues figtrese usted que niego en publico la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado

por las armas... -;Sera esto ir a Filipinas? ;Conseguiré asi ver la India

al paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazafas? -jAh! Bendigo a Napoleon
III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad... jAquél

es un pais! jAlli sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.
Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo
deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una decoracion vieja de
Philastre.

Y es que aquel cielo so6lo ha servido para una religion, mientras que

el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los barbaros, los
cristianos, los mahometanos, y tltimamente los espiritistas...

EL LECTOR. -Continue V.
Continto. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!
Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera

naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental,
ebrio de narcoticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna,



Librodot Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcon

pensando en la simbolica flor del Loto, o en algo por el estilo...
EL LECTOR. -Contintie V.
Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del
misterioso, Ganges...

iSolo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre bosques
de bombaxes, branganeros y jaraques (arboles que podéis ver, si se os
antoja, en el jardin Botanico de esta villa), reflejando en sus aguas la
claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (llamado asi porque sélo florece de

noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores mas
grandes que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de
diametro y quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban
sentados dos jovenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos,

pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambu.

Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitacion con que escribo,
no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes
eran tan blancos como los dientes mas blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

ijAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se
llamaban Nana y Nini -nombres sumamente interesantes.

-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenia también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algiin tiempo en
estudiar aquel pais, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
-Nini... (dijo Nana): ;Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedo sumido
en profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente lo mismo!
- Por qué era rubia?

-Explicate, Nana -murmur6 Nini al cabo de un momento.

-jAh! Nini... Nini... (profirié Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi

esposa como la luna ama a la noche, como los pajaros al dia, como el mar a
la estrella de la tarde. {Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi
agua... -Pero jay! ;Por qué es rubia?
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-iReportate, Nana! (dijo Nini). -T1 deliras. Tu esposa no tiene nada
de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mas negro
que sus trenzas...

-jAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella.
Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -jPero yo no
hablo de Mila!

-Pues ;de quién hablas?

-Escucha: ;Recuerdas cuando, hace medio afio, era yo tan feliz porque
Mila se habia sentido madre?

-Si Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios
de matrimonio...

-iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afan esperé el dia en

que mi esposa me diese un vastago que perpetuase mi familia! jAl fin iba a
tener un heredero, un sucesor, uno de esos principes de mi raza, cuyos
negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil
sangre de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una nifia

blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
opresores, de nuestros verdugos. jIncomprensible misterio, Nini! Si mis
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¢por qué no lo eran
también los de nuestra hija? -jAh! Nini... Nini... ;Por qué era rubia la

hija de Nana?

Un largo silencio sigui6 a estas palabras del principe sin ropa, del
esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continué:

-Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual podia ser

la causa de este inaudito fenomeno, he venido a buscarte, a fin de que t1,
que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.
Nini reflexioné durante tres horas, y luego interrogé a Nana:

-.Se lo has preguntado a tu esposa?

-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve

la salida de este laberinto. -Es mas: a mi casa va todos los dias un
capitan inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y
se interesa muchisimo por la felicidad de mi familia. -Pues bien: jtres
dias ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacion! -Conque a ver, Nini, si ti eres mas feliz, y me haces
comprender como puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.
-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.

Nana se retir6, y Nini se dijo entonces a si mismo:

-La cuestion es averiguar por qué era rubia. -Pues, sefior,
reflexionemos: -;Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levanto la
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cabeza, elevo los ojos al cielo y se qued6 sumido en una especie de
éxtasis.

En esta postura seguia a la salida del tltimo correo.

1859.

Tic... Tac...
Novela breve, pero compendiosa

-1-

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su
conducta, no tenia casa ni hogar) consigui6 cierta noche, a fuerza de
ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos
hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacia estas y otras
caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre sefior
tenia algo de fiera...

Mas he aqui que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes
en la Ginica puerta que daba acceso al departamento de Matilde, acompafiados
de un vocejon espantoso, que gritaba:

-jAbra V., sefiora!
-iMi marido!... -balbuce6 la pobre mujer.

-iDon José! (tartamuded Arturo). -, Pues no me dijiste que nunca venia
por aqui?

-iAy! No es lo peor que venga... (anadio a hospitalaria beldad), sino
que es tan mal pensado, que no habra manera de hacerle creer que estas
aqui inocentemente.

-iPues mira, hija, salvame! (replic6 Arturo). -Lo primero es lo
primero.

-jAbre, cordera! -prosigui6 gritando don José, a quien el portero
habia notificado que la sefiora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: solo se sabe que no
era hermoso.)

-iMétete ahi! -le dijo Matilde a Arturo, sefialandole uno de aquellos
antiguos relojes de pared, de larguisima péndola, que parecian ataudes
puestos de pie derecho.

-jAbre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la
puerta.
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-iJesus, hombre!... (grit6 la mujer): jqué prisa traes! Déjame
siquiera coger la bata...

A todo esto Arturo se habia metido en la caja del reloj, como Dios le
dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extrafio, con que no contd el
relojero al construir su obra, impidi6 la funcion de las pesas y la
oscilacion de la péndola, parando por consiguiente la maquina.

-iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamo6 Matilde). jSi lo paras, me
pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el suefio mas que al
arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir
que el mio se halla parado tratara de darle cuerda... jy se encontrara
contigo!

Asi diciendo, echo la llave a la caja de la péndola.

En el interin, D. José habia conseguido por su parte forzar la
cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando
fuego por los ojos...

-;Donde esta? -berred de una manera indescriptible.

-, Qué buscas, Pepe? (interrogd la mujer con asombrosa calma). ;Se te
ha perdido algo?

-iSe me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la
cama.

-iDesventurado! Y lo buscas ahi!
En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de noche.
Porque la escena era en Sevilla.

-¢Donde esta? (seguia preguntando don José). ;Donde esta tu infame
complice?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie
hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si
oscilase libremente en el vacio...

-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oiase alli dentro.

No se le ocurrid, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el
interior del reloj.

Y como en ningun otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro
hombre cayo de rodillas delante de su esposa, cuya indignacion, elocuencia
y cdlera iban tomando vuelo, y le dijo: -jPerdona, Matilde mia! He sido
engafiado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho. Mafana
lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor,

te demostrara cuan arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo
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ocurrido, protesto; lloro; insultd a D. José, etc., etc.; pero éste le
respondia a todo:

-Tienes razon..., tienes razon... jSoy una fiera!
Y, entretanto, volvia a cerrar la puerta que forzd, guardabase la
llave, y tomaba posesion de su propio y legitimo puesto en el lecho

conyugal, exclamando como un bendito:

-iVaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:
-¢Duermes, Matilde?

-No; que estoy despierta.

-Dime, ;es ilusion mia, o se ha parado el reloj?

Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resond al mismo tiempo
dentro de la caja.

-Es ilusion tuya... (respondio6 la mujer). {No estas oyendo?
-iEs verdad! (repuso D. José);25 de febrero de 2000 pero lo que no es

ilusion es que te adoro mas que nunca..., y que no me canso de repetirtelo
esta noche...

-1V -
Un afio después habia en la casa de dementes de Toledo un joven, muy
hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de
pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un
chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfeccion con que lo hacia.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes
hermosos hacen el papel de maridos feos.



