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Pedro Antonio de Alarcón 
 

EL CAPITÁN VENENO 
 

 
1 - HERIDAS EN EL CUERPO: UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA 
 
La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un 

puñado de paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de 
¡Viva la República!, y el Ejército de la Monarquía española (traído o creado por 
Ataúlfo, reconstituido por don Pelayo y reformado por Trastamara), de que a la 
sazón era jefe visible, en nombre de doña Isabel II, el Presidente del Consejo de 
Ministros y Ministro de la Guerra, don Ramón María Narváez. Y basta con esto de 
historia y de política, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y más amenas, 
a que dieron origen y coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.  

 
NUESTRA HEROÍNA  
 
En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la 

calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces y teatro de la 
refriega en tal momento, vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre alguno, 
tres buenas y piadosas mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al 
ser físico y estado social, puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda, 
guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya, joven soltera, natural 
de Madrid y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a 
entender que había salido en todo a su padre), y una doméstica, imposible de filiar 
o describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada hasta cierto punto 
en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo 
hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía a la especie humana...  

 
La mencionada joven parecía el símbolo, o representación viva con faldas, del 

sentido común, tal equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad, entre su 
elegancia y su sencillez, entre su gracia y su modestia. Facilísimo era que pasase 
inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio; pero 
imposible que nadie dejara de admirarla y de prendarse de sus múltiples encantos, 
luego que fijase en ella la atención. No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), 
una de esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las 
miradas, no bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o 
anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el 
mismísimo Preste Juan de las Indias...  
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Era un conjunto sabio y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya 

prodigiosa regularidad no entusiasmaban al pronto, como no entusiasman la paz ni 
el orden, como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada 
nos choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si todo resulta llano, fácil 
y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que aquella diosa 
honrada de la clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de 
mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud en tal 
forma y manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa, ni 
incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus 
hechizos y van por esas calles de Dios diciendo a todo el mundo: Esta casa se 
vende... o se alquila.  

 
Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que tenemos 

que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.  
 
NUESTRO HÉROE  
 
Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de 

Peregrinos y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de 
modo y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las 
ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en los hierros de sus 
rejas, haciéndoles vibrar con estridentes ruidos e hiriendo de rechazo persianas, 
maderas y cristales. Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y 
expresión, era el terror que sentían la madre... y la criada.  

 
Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del género 

humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su 
querido pellejo: en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la 
tinaja del agua estaba casi vacía, y el panadero no había aparecido con el pan de 
la tarde, y, en tercer lugar, un poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia 
que pudieran morir o perder algo en la contienda.  

 
Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya 

no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil 
doncella, desoyendo consejos y órdenes de la madre y lamentos o aullidos de la 
criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en 
cuando a las habitaciones que daban a la calle, y hasta abría las maderas de 
alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.  

 
En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las tropas 

habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos 
retrocedían hacia la plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por 
escalones, con admirable serenidad y bravura. Y vio asimismo que a la cabeza de 
los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía por su enérgica y 
denodada actitud y por las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un 
hombre como de cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque 
dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios, más bien alto que 
bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba 
gorra de cuartel con los tres galoncillos de la insignia de capitán; levita y pantalón 
civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería, canana y escopeta de 
cazador... no del ejército, sino de conejos y perdices.  
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Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular personaje, 

cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo sin duda 
más terrible que todos los otros, o suponerlo General, Ministro, o cosa así, y el 
pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz 
bañada en sangre; en tanto que los revoltosos huían alegremente, muy satisfechos 
de su hazaña, y que los soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando 
vengar al infortunado caudillo.  

 
Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y desangrándose, 

aquel buen caballero, que acaso no había expirado todavía, y a quien manos 
solícitas y piadosas pudieran tal vez librar de la muerte... La joven no vaciló un 
punto: corrió adonde estaban su madre y la doméstica; explicóles el caso; díjoles 
que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los 
prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana como con el miedo puramente 
animal de la informe gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres transportaban 
en peso a su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, 
sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el 
verdadero protagonista de la jornada del 26 de marzo, va a serlo de nuestra 
particular historia.  

 
EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO  
 
Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo capitán no 

estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y sentidos, por resultas de 
un balazo que le había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en 
ella.  

 
Conocieron también que tenía atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, 

y que no debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía 
mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que 
podían hacer por el desventurado, era llamar en seguida a un facultativo...  

 
-Mamá -dijo la valerosa joven-. A dos pasos de aquí, en la acera de enfrente, 

vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya, y le haga venir! Todo es asunto de un 
momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...  

 
En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis, disparados a 

un tiempo a mayor distancia. Después volvió a reinar profundo silencio.  
 
-¡Yo no voy! -gruñó la criada-. Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y 

las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.  
 
-¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -replicó la joven, quien acababa de 

asomarse a una de las rejas.  
 
-¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.  
 
-El tiro que sonó primero -prosiguió diciendo la llamada Angustias-, y a que han 

contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la buhardílla 
del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy viendo volver a cargar el 
trabuco... Las balas, por consiguiente, pasan ahora muy altas, y no hay peligro 
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alguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que 
dejásemos morir a este desgraciado, por ahorrarnos una pequeña molestia!  

 
-Yo iré a llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar a su modo la 

pierna rota del capitán.  
 
-¡Eso no! -gritó la hija, entrando en la alcoba-. ¿Qué se diría de mí? ¡Iré yo, que 

soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo 
con las dichosas guerras!  

 
-Pues, sin embargo, tú no vas -replicó imperiosamente la madre.  
 
-¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.  
 
-¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma 

para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué 
poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.  

 
-¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!  
 
-No iré, si no quieres; pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y 

valeroso marido, no habría muerto, como murió, desangrado, en medio de un 
bosque, la noche de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese restañado 
la sangre de sus heridas.  

 
-¡Angustias!  
 
-Mama... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en 

este pícaro Madrid! Además, no creo que a las mujeres se nos haya otorgado 
ninguna bula, dispensándonos de tener tanta verguenza y tanto valor como los 
hombres.  

 
Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del asombro, 

acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le produjo tan soberano 
arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de 
Preciados.  

 
TRABUCAZO 
 
-¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va! -exclamó la gallega, batiendo 

palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína.  
 
Pero ¡ay! en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la pobre 

viuda, que también se había acercado a la ventana, viera a su hija detenerse y 
tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas, casi privada de 
sentido.  

 
-¡No diéronle!- ¡No diéronle! -gritaba en tanto la sirvienta-. ¡Ya entra en la casa 

de enfrente! Repórtese la señora...  
 
Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento hasta 

que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzóse medio loca y corrió a la calle... en 
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medio de la cual se encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba, 
seguida del médico.  

 
Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente sobre 

el arroyo de sangre vertida por el capitán, y entraron al fin en la casa, sin que en 
aquellos primeros momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven 
estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la 
buhardilla al verla atravesar la calle...  

 
La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino que tuvo la crueldad de 

pregonarlo.  
 
-¡Diéronle! ¡Diéronle! -exclamó con su gramática de Mondoñedo-. ¡Bien hice yo 

en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis tres refajos!  
 
Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que 

Angustias la convenció de que estaba ilesa.  
 
Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de 

gozar hora de salud desde aquel espantoso día...  
 
Y acudamos ahora al mal parado capitán, a ver qué juicio forma de sus heridas 

el diligente y experto doctor Sánchez.  
 
DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO  
 
Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificólo de nuevo en la rápida y 

feliz primera cura que hizo a nuestro héroe, restañando la sangre de sus heridas 
con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin 
más auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia no se lució 
tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio oratorio de Pero Grullo. Desde luego 
respondió de que el capitán no moriría, "dado que saliese antes de veinticuatro 
horas de aquel profundo amodorramiento" indicio de una grave conmoción cerebral, 
causada por la lesión que en la frente le había producido un proyectil oblicuo 
"disparado con arma de fuego, sin quebrantarle, aunque sí confundiéndole, el 
hueso frontal", "precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de 
nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en 
ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la susodicha conmoción 
cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el capitán moriría sin remedio, "en 
señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil"; y que, respecto a si 
cesaría la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, "se reservaba su 
pronóstico hasta la tarde siguiente".  

 
Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo y hasta con pesadez 

(sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el 
conocimiento, no le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por 
urgente que les pareciese entrar en conversación con él; dejó instrucciones 
verbales y recetas escritas para todos los casos y accidentes que pudieran 
sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de 
hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su 
casa, por si le llamaban para otro apuro semejante, no, empero, sin aconsejar a la 
conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era 
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muy posible que le entrase una poca de fiebre al llegar la noche (que ya había 
llegado).  

 
EXPECTACIÓN  
 
Serían las tres de la madrugada; y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía 

muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los 
ruegos de la infatigable Angustias, quien, no sólo velaba también, sino que todavia 
no se había sentado en toda la noche.  

 
Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del 

ensangrentado lecho con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de 
un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien tanto admiró por la tarde, y 
de esta manera esperaba con visible zozobra a que el sin ventura despertara de 
aquel profundo letargo, que podía terminar en la muerte. La dichosísima gallega era 
quien roncaba, si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la vacía 
frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la cuenta de que aquella 
butaca tenía un respaldar muy a propósito para reclinar el occipucio.  

 
Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la hija, durante 

aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria del capitán, cuál 
su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos.  

 
Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más 

terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la camisa, en la 
riqueza del reloj, en la pulcritud de su persona y en las coronitas de Marqués de los 
calcetines del paciente.  

 
Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al 

cuello bajo sus vestiduras, y en que aquella medalla representaba a la Virgen del 
Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera sacando en limpio que 
el capitán era persona de clase y buena y cristiana educación. Lo que naturalmente 
respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez había cartas o tarjetas que 
declarasen su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en 
Dios podría hacerles él mismo, cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en 
señal de que le quedaban días para vivir. Mientras tanto, y aunque la refriega 
política había concluido por entonces quedando victoriosa la Monarquía, oíase de 
tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta 
de tal o cual republicano convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las 
patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden público; rumores ambos 
lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de un militar herido 
y casi muerto.  

 
INCONVENIENTES DE LA GUÍA DE FORASTEROS 
 
 Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el 

capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por la habitación; fijóla 
sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta especie de temor pueril, y 
balbuceó desapaciblemente:  

 
-¿Donde diablos estoy?  
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La joven se llevó un dedo a los labios recomendándole que guardara silencio; 
pero a la viuda le había sentado muy mal la segunda palabra de aquella 
interrogación, y apresuróse a responder:  

 
-Está usted en un lugar honesto o sea en la casa de la Generala Barbastro, 

Condesa de Santurce, servidora usted.  
 
-¡Mujeres! ¡Qué diantre!... -tartamudeó el Capitán, entornando los ojos, como si 

volviese a su letargo. Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y 
fuerza del que duerme tranquilo.  

 
-¡Se ha salvado! -dijo Angustias muy quedamente.  
 
-Rezando estaba por su alma... -contestó la madre-. ¡Aunque ya ves que el 

primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!  
 
-Me sé de memoria -profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos-, el 

Escalafón del Estado Mayor General del Ejército Español, inserto en la Guía de 
Forasteros y en él no figura, ni ha figurado en este siglo, ningun General Barbastro.  

 
-¡Le diré a usted!... -exclamó vivamente la viuda-. Mi difunto marido...  
 
-No le contestes ahora, mamá... -interrumpió la joven, sonriéndose. Está 

delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos 
del doctor Sánchez!  

 
El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fríamente, y volvió a 

cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:  
 
-¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad a 

todo el mundo, caiga el que caiga!  
 
Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de 

haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo, cual si agonizase.  
 
-¿Duerme usted, Capitán? -le preguntó muy alarmada la viuda.  
 
El herido no respondió.  
 
MÁS INCONVENIENTES DE LA GUÍA DE FORASTEROS 
 
-Dejémosle que repose... -dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado de su 

madre-.  
 
Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme, mamá, que te advierta una 

cosa... Creo que no has hecho bien en contarle que eres Condesa y Generala...  
 
-¿Por qué? -Porque... bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar 

y atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y Generalas 
de verdad.  
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-¿Qué quiere decir de verdad? -exclamó vivamente la guipuzcoana-. ¿También 
tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo y 
tan Generala como la del Espartero!  

 
-Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el 

expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...  
 
-¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de 

esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de 
mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir 
hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un mes y para cuidar a 
este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la pierna le obligue a estar 
aquí dos o tres meses... Ya sabes que el Oficial del Consejo opina que me 
alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara; pues, aunque tu 
padre murió con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...  

 
-Santurce... Santurce... ¡Tampoco figura este condado en la Guía de Forasteros! 

-murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.  
 
Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la 

cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:  
 
-¡Seamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son 

ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele 
esta pierna!  

 
-Señor Capitán, usted nos insulta -exclamó la Generala destempladamente.  
 
-¡Vaya, Capitán!... Estése usted quieto y calle... -dijo al mismo tiempo Angustias 

con suavidad, aunque con enojo-. Su vida correrá mucho peligro, si no guarda 
usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted rota la pierna derecha y una 
herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido durante más de diez 
horas...  

 
-¡Es verdad! -exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la cabeza y 

tentando las vendas que le había puesto el médico-. ¡Estos pícaros me han herido! 
Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a una casa ajena, teniendo yo 
la mía, y habiendo hospitales militares y civiles? ¡A mi no me gusta incomodar a 
nadie, ni deber favores, que maldito si merezco y quiero merecer! Yo estaba en la 
calle de Preciados...  

 
-Y en la calle de Preciados está usted, número 14, cuarto bajo... -interrumpió la 

guipuzcoana, desatendiéndose de las señas que le hacía su hija para que callase-. 
¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca usted cosa alguna; pues no hemos 
hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la caridad ordena! Por lo demás, 
está usted en una casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y 
Azpeitia, viuda del General carlista don Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en 
Vergara... ¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo 
virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias se dice, el cual debió su 
título de Conde de Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene 
que realizar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no 
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miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que 
cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...  

 
-Mamá, no le des cuerda... -observó Angustias-. Ya ves que, en lugar de 

aplacarse se dispone a contestarte con mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre está 
malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! Tranquilícese usted, y mire 
por su vida...  

 
Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se 

amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado 
jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario y exclamó 
valerosísimamente:  

 
EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO  
 
-¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, 

y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una bala. En segundo lugar, 
siento muchísimo que me hable usted con tanta conmiseración y blandura; pues yo 
no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. Perdone usted la rudeza de 
mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado y a mí no me gusta engañar 
a nadie. ¡No sé por qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que 
me traten con bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden con 
tanto mimo; pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala 
ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos o pagarlos; por 
lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres ni con niños, ni con 
santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona. Yo soy un hombre atroz, 
a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que 
principio a ser. ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden 
ustedes acostarse y disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una 
camilla al Hospital general. He dicho.  

 
-¡Jesús, qué hombre! -exclamó horrorizada doña Teresa.  
 
-¡Así debían ser todos! -respondió el Capitán-. ¡Mejor andaría el mundo, o ya 

habría parado hace mucho tiempo! Angustias volvió a sonreírse.  
 
-No se sonría usted, señorita; ¡que eso es burlarse de un pobre enfermo, 

incapacitado de huir para librarla a usted de su presencia! -continuó diciendo el 
herido con algún asomo de melancolía-. ¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy 
malcriado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría por el contrario que me 
estimasen ustedes digno de aprecio y que luego me acusasen de haberlas tenido 
en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a esta casa, nada más 
que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...  

 
-Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita... -pronunció la gallega, a quien 

habían despertado y atraído las voces de aquel energúmeno-. El señor estaba 
desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. 
Yo también me condolí algo. Y como también se había condolido la señora, 
cargamos entre las tres con el señor, que ¡vaya si pesa, tan cenceño como parece!  

 
El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra mujer; pero la 

relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos que exclamar:  
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-¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre mejor 

que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán Veneno?  
 
Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho 

menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que Angustias seguía 
sonriéndose con exquisita gracia en señal de que opinaba lo mismo. Entretanto, la 
elegíaca gallega decía lastimosarnente:  

 
-¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en persona a 

llamar al médico para que curase esos dos balazos; y que, cuando la pobre iba por 
mitad del arroyo, tiráronle un tiro... mire usted... le han agujereado la basquiña!  

 
-Yo no se lo hubiera contado a usted, nunca, señor Capitán, por miedo de 

irritarlo -expuso la joven entre modesta y burlona, o sea bajando los ojos y 
sonriendo con mayor gracia que antes-. Pero, como esta Rosa se lo habla todo, no 
puedo menos de suplicar a usted me perdone el susto que causé a mi querida 
madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.  

 
El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente a 

Angustias, a doña Teresa y a la criada; y, cuando la joven dejó de hablar, cerró los 
ojos, dio una especie de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:  

 
-¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¡Conque las tres os habéis 

propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro hazmerreír! ¡Conque tenéis empeño 
en hacerme llorar o decir ternezas! ¡Conque estoy perdido, si no logro escaparme! 
¡Pues me escaparé! ¡No faltaba más sino que, al cabo de mis años, viniera yo a ser 
juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora! -prosiguió con más énfasis, 
dirigiéndose a la viuda-. ¡Si ahora mismo no se acuesta usted, y no toma, después 
de acostada, una taza de tilo con flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y 
trapajos y me muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera! En cuanto a usted, 
señorita Angustias, hágame el favor de llamar al sereno y decirle que vaya en casa 
del Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, número... y le participe 
que su primo don Jorge de Córdoba le espera en esta casa gravemente herido. En 
seguida se acostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable 
gallega, que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que 
necesitaré hasta que venga mi primo Alvaro. Conque lo dicho, señora Condesa: 
principie usted por acostarse.  

 
La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:  
 
-Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio. Buenas noches, señor 

Capitán; hasta mañana.  
 
-También yo quiero ser obediente... -añadió Angustias, después de apuntar el 

verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas de la casa de su primo-. Pero 
como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje para mañana el enviar ese 
atento recado al señor Marqués de los Tomillares. Buenos días, señor don Jorge; 
hasta luego. ¡Cuidadito con moverse!  

 
-¡Yo no me quedo sola con este señor! -gritó la gallega-. ¡Su genio de demonio 

póneme el cabello de punta, y háceme temblar como una cervata!  
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-Descuida, hermosa... -respondió el Capitán -que contigo seré más dulce y 

amable que con tu señorita. Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar 
la carcajada al oír esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped. 
Y véase por qué arte y modo, escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella 
tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y coronamiento un poco de júbilo 
y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, así la 
felicidad como el dolor, o por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que 
cien años dure!  

 
2 - VIDA DEL HOMBRE MALO: LA SEGUNDA CURA  
 
A las ocho ae la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció 

ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de durar hasta el 17 
de mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza 
Mayor) hallábase el doctor Sánchez en casa de la llamada Condesa de Santurce 
poniendo el aparato definitivo en la pierna del Capitán Veneno. A éste le había 
dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca, antes 
de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir las breves y ásperas 
interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, contestando a sus afectuosos buenos 
días.  

 
-¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado usted, estando tan 

mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi verguenza? ¿Se ha propuesto 
usted matarme a fuerza de cuidados? Y dijo a Angustias: -¿Qué importa que yo 
esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado usted a llamar a mi primo, para 
que me saque de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?  

 
-¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó el recado... -

contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las almohadas.  
 
En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a 

picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto, no 
dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas, y a preguntar una vez y 
otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al herido (sin 
dignarse a nombrar a éste? y si llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría 
tomar caldo de pollo y jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le 
molestara el ruido de los coches, etc., etc.  

 
El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de la 

frente nada había ya que temer, gracias a la enérgica y saludable naturaleza del 
enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; 
pero su diagnóstico no fue tan favorable respecto a la fractura de la pierna. 
Calificóla nuevamente de grave y peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y 
recomendó a don Jorge absoluta inmovilidad, si quería librarse de una amputación 
y aun de la misma muerte... Habló el doctor en términos tan claros y rudos, no sólo 
por falta de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del 
carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero a fe 
que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de incredulidad y de 
mofa. Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura 
humanidad; Augustias, por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya tenía en 
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curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada, por terror instintivo a 
todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.  

 
Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y, saliendo de la calma con 

gue estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:  
 
-¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas sentencias! ¡El 

ser buen médico no releva de tener buen corazón! ¡Dígolo, porque ya ve usted qué 
cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres Marías!  

 
Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le acusó el 

médico al juntarle el hueso partido.  
 
-¡Bah! ¡bah! -continuó luego-. ¡Para que yo me quedase en esta casa!... 

¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las mujeres! El 
pobre Capitán Veneno se calló otra vez, mordiéndose los labios algunos instantes 
sin lanzar ni un suspiro... Era indudable que sufría mucho.  

 
-Por lo demás, señora... -concluyó dirigiéndose a doña Teresa - ¡figúraseme que 

no hay motivo para que me eche usted esas miradas de odio; pues ya no puede 
tardar en venir mi primo Alvaro, y las librará a ustedes del Capitán Veneno!... 
Entonces verá este señor Doctor... (¡cáspita, hombre! ¡no apriete usted tanto!), qué 
bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué mano dura tiene 
usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas 
escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba mas! ¡Calditos a mí! ¡A mí 
substancias de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de 
alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?  

 
Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su 

única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre don Jorge 
estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa 
anunció al Marqués de los Tomillares.  

 
-¡Gracias a Dios! -exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con diverso 

tono y significado. Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la 
terminación de la cura. Don Jorge sudaba de dolor. Dióle Angustias un poco de 
agua y vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:  

 
-Gracias, prenda-. En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la 

Generala.  
 
IRIS DE PAZ  
 
Era don Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente 

distinguido, todo afeitado ya a aquella hora; como de sesenta años de edad; de 
cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su 
alma, y tan pulcro, simétricamente y atildado en el vestir, que parecía la estatua del 
método y del orden. Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la 
desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó un ápice 
a la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor y 
hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la señora 
de Barbastro, y sólo entonces dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero 
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y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole a la par y aceptando, ya que no el 
origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.  

 
Entretanto, doña Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de 

nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito), enteraron, velis nolis, 
al ceremonioso Marqués, de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías, desde 
que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la 
repugnancia de don Jorge a dejarse cuidar y compadecer por las personas que le 
habían salvado la vida...  

 
Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués al 

doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido 
que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele a otro punto, so pena 
de comprometer su curación y hasta su vida.  

 
Por último: el buen don Alvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante 

o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la relación de los demás; y, viendo 
que la joven se limitaba a hacer un leve saludo negativo, tomó su excelencia las 
precauciones nasales y laríngeas, asi como la expedita y grave actitud de quien se 
dispusiese a hablar en un Senado (era senador), y dijo entre serio y afable... (Pero 
este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras 
completas del Marqués, quien también era literato... de los apellidos "de orden".)  

 
PODER DE LA ELOCUENCIA 
 
-Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de 

consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer, 
paréceme que en modo alguno podemos quejarnos...  

 
-¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí hablar? 

-interrumpió el Capitán Veneno.  
 
-A ti nunca, mi querido Jorge (le respondió el Marqués suavemente). Te conozco 

demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos o negativos. 
¡Bástame con el relato de estos señores! El Capitán, en quien ya se había notado 
el profundo respeto... o desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar 
la contraria a su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el 
techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.  

 
-Decía... -prosiguió el Marqués -que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva 

desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente don Jorge de 
Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas en el jaleo de ayer 
tarde (pues que está de reemplazo, segun costumbre, y ya podría haber 
escarmentado de meterse en libros de caballerías), es cosa que tiene facilísimo 
remedio, o que lo tuvo, felizmente en el momento oportuno, gracias al heroísmo de 
esta gallarda señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala 
Barbastro, condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía, 
señor Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta 
diligente servidora... Aquí la gallega se echo a llorar.  

 
-Pasemos a la parte dispositiva... -continuó el Marqués, en quien, por lo visto, 

predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente, 
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hubiera podido ser un gran perito agrónomo-. Señoras y señores: supuesto que, a 
juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de 
ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano mío, don 
Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe perturbando a esta sosegada 
vivienda hasta que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero entiéndase que 
todo ello es partiendo de la base, ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón 
y el ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de 
colegio, cuartel y casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la respetable dama 
y a la digna señorita que, eficazmente secundada por su activa y robusta 
doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle... ¡No me repliques! ¡Sabes que 
yo pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis propios 
autos! Por lo demás, la señora Generala y yo hablaremos a solas (cuando le sea 
cómodo, pues yo no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de 
conducta, que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, 
una gran caridad de su parte... Y como quiera que ya he dilucidado por medio de 
este ligero discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos y fases de 
la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.  

 
El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao y 

el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos 
cómo no principió a arder o no se vino al suelo.  

 
Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado dos o 

tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo con su mansa y 
benévola actitud, pero él les había contestado por medio de rápidos y agrios 
gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, tornando en seguida a su 
patriótica música con expresión más viva y ardorosa. Dijérase que era un loco en 
presencia de un loquero; pues no otro oficio que este último representaba el 
Marqués en aquel cuadro.  

 
PREAMBULOS INDISPENSABLES  
 
Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien a fuer de experimentado fisiólogo y 

psicólogo, todo lo había comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y 
no de personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le concediese 
unos minutos de audiencia particular.  

 
Doña Teresa le condujo a su gabinete situado al extremo opuesto de la sala, y, 

una vez establecidos allí en sendas butacas los dos sexagenarios, comenzó el 
hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba 
hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el Senado un discurso de tres 
días en contra de los ferrocarriles y los telégrafos; pero, en realidad, lo que se 
propuso al pedir el agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué 
generalato y qué condado eran aquellos de que el buen señor no tenía anterior 
noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero. ¡Pueden 
imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal 
materia a poco que le hurgó don Alvaro!... Refirió su expediente de pe a pa, sin 
olvidar aquello del derecho virtual, retrospectivo e implícito... a tener que comer, 
que le asistía, con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara, y, cuando ya no 
le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderóse de 
la palabra el Marqués de los Tomillares y habló en los términos siguientes: (Pero 
bueno será que vaya también por separado su interesante relación, modelo de 
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análisis expositivo que podrá figurar en la Sección Vigésima de sus obras: Cosas 
de mis parientes, amigos y servidores).  

 
HISTORIA DEL CAPITAN  
 
-Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a uno de 

los hombres más enrevesados e incovenientes que Dios ha echado al mundo. No 
diré yo que me parezca enteramente un demonio, pero sí que se necesita ser de 
pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lástima, para 
aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las 
gentes disipadas y poco asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los 
cafés, le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un 
basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo bicho viviente por un quítame 
allá esas pajas!, Úrgeme, sin embargo, advertir a usted, para su tranquilidad 
personal y la de su familia, que es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo 
incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y 
esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no 
ha hecho verdadero daño a nadie, como no sea a sí propio, y por lo que a mí toca, 
ya habrá visto que me trata con el acatamiento y el cariño debidos a una especie 
de hermano mayor o segundo padre... Pero aun así y todo, repito que es imposible 
vivir a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él 
soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o 
presuntos eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como 
habitaría el muy necio si lo desease; pues yo, por naturaleza y educación, soy muy 
sufrido, tolerante y complaciente con las personas que respetan mis gustos, 
hábitos, ideas, horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a 
todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado 
ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las 
escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea r udo, áspero, fuerte y belicoso. 
¡Ya se ve! Crióse sin madre y hasta sin nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y 
su padre, por no lidiar con amas de leche, le buscó una cabra... por lo visto montés, 
que se encargase de amamantarlo). Se educó en colegios, como interno, desde el 
punto y hora que lo destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se 
suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntóle el bozo haciendo la guerra en 
América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra discordia civil de 
los siete años. Ya sería General, si no hubiese reñido con todos sus superiores 
desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que 
ha obtenido hasta ahora le han costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; 
sin lo cual no habría sido propuesto para la recompensa por sus jefes, siempre 
enemistados con él a causa de las amargas verdades que acostumbraba a 
decirles. Ha estado en arresto dieciséis veces, y cuatro en diferentes castillos; 
todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! 
Desde que se acabó la guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si 
bien he logrado, en mis épocas de favor político, proporcionarle tal o cual 
colocación en oficinas militares, regimientos, etcétera, a las veinticuatro horas ha 
vuelto a ser enviado a su casa. Dos ministros de la Guerra han sido desafiados por 
él; y no le han fusilado todavía por respeto a mi nombre y a su indisputable valor. 
Sin embargo de todos esos horrores, y en vista de que había jugado al tute, en el 
pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal con arreglo a su clase, ocurrióseme, 
hace siete años, la peregrina idea de nombrarle Contador de mi casa y hacienda, 
rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores 
(mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a 
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consecuencia de estos mism os frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me 
inspiró sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos 
entraron en orden de prosperidad; antiguos e infieles administradores perdieron su 
puesto o se convirtieron en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis 
rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad por el desarrollo que Jorge ha dado a 
la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y 
todos están a la orden de usted! Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese 
tronera con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la 
mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a las oficinas de 
mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más, porque todo 
lo que le sobra, después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y ésas 
con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último de cada mes... De su paga de 
reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna 
sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo lo amo y 
compadezco, como a un mal hiio... y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni 
malos en mis tres nupcias, y debiendo ir a parar a él, por ministerio de ley, mi título 
nobiliario, pienso dejarle mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, 
y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de 
Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado 
personalmente en mis aumentos. Creerá sin duda el desdichado, fundándose en 
apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar en favor de cierta 
sobrina de mi última consorte: y yo le dejo en su equivocación, por las razones 
antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su chasco el día que herede mis nueve 
milloncejos! ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! Tengo la seguridad de que, 
a los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, 
o lo ha pasado por las armas al General Narvaez! Mi mayor gusto hubiera sido 
casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debía, 
lateralmente, más dilatadas esperanzas de sucesión para mi título de Marqués: 
pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni ninguna 
mujer podría vivir con semejante erizo. Tal es, imparcialmente retratado, nuestro 
famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga paciencia para aguantarlo 
algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que hagan 
ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.  

 
El Marqués sacó y desdobló el pañuelo al terminar esta parte de su oración y se 

lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en seguida a doblarlo 
simétricamente; se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de la levita; aparentó 
beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono:  

 
LA VIDA DEL CABECILLA  
 
-Hablemos ahora de pequeñeces, impropias hasta cierto punto de personas de 

nuestra posición, pero en que hay que entrar forzosamente. La fatalidad, señora 
Condesa, ha traído a esta casa e impide salir de ella en cuarenta o cincuenta días, 
a un extraño para ustedes, a un desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien 
nunca habían oído hablar, y que tiene un pariente millonario. Usted no es rica, 
según acaba de contarme...  

 
-¡Lo soy! -interrumpió valientemente la guipuzcoana. -No lo es usted...; cosa que 

la honra mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más 
noble causa... ¡Yo, señora, soy también algo carlista!  
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-¡Aunque usted fuera el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, o 
demos por terminada esta conversación! ¡Pues no faltaba más, sino que yo 
aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de cristiana!  

 
-Pero, señora, usted no es médico ni boticario, ni...  
 
-¡Mi bolsillo es todo para su primo de usted! Las muchas veces que mi esposo 

cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que, indudablemente en 
castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien lo auxiliara, y 
murió desangrado en medio de un bosque), fue socorrido por campesinos de 
Navarra y Aragón que no aceptaron reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo 
con don Jorge de Córdoba, quiera o no quiera su millonaria familia!  

 
-¡Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar!... -observó el Marqués, entre 

complacido y enojado.  
 
-¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo me 

deparó ayer! Contábame mi difunto esposo, que, cuando un buque mercante o de 
guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a algún náufrago, se 
recibe a éste a bordo con honores reales, aunque sea el más humilde marinero. La 
tripulación sube a las vergas; extiéndese rica alfombra en la escala de estríbor, y la 
música y los tambores baten la Marcha Real Española... ¿Sabe usted por qué? 
¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues 
lo mismo haré yo con su primo de usted! Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza 
por vía de alfombras, como pondría miles de millones si los tuviese!  

 
-¡Generala! -exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva- ¡Permítame besarle la 

mano!  
 
-¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo! - añadió Angustias, 

que había oído toda la conversación desde la puerta de la sala. Doña Teresa se 
echó también a llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la gallega, 
reparando en que otros gemían, no desperdiciaba tampoco la ocasión de sollozar 
(sin saber por qué) armóse allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, 
que más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando a 
moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia.  

 
LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS  
 
-¡Jorge! -dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con aire de 

despedida-. ¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha consentido en que corran a 
nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas a estar aquí 
como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que 
te hallas de tratar a estas señoras con afabilidad y buenos sentimientos, de que no 
dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo 
menos que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y 
caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso 
para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas 
que firmar, y cigarrillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la mía.  

 
-¡Hombre! -respondió el Capitán-. Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de 

algodón en rama y unos anteojos ahumados.  
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-¿Para qué? -El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las 

gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.  
 
-¡Vete al diantre! -respondió el Marqués, sin poder conservar la gravedad, como 

tampoco pudieron refrenar la risa doña Teresa ni Angustias. Y, con esto, se 
despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y expresivas, 
cual si llevara ya mucho de conocerlas y tratarlas.  

 
-¡Excelente persona! -exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán. -¡Muy buen 

señor! -dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que el Marqués la había 
regalado.  

 
-¡Un zascandil! -gruñó el herido, encarándose con la silenciosa Angustias-. ¡Así 

es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! 
¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin 
que me pague esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis 
enemigos! ¡En cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y 
pretenderé una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no 
me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: 
¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de 
monos en la cara?  

 
-¡Hombre! ¡Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los anteojos 

ahumados.  
 
-¡Mejor que mejor! ¡Así se librará usted del peligro de enamorarse de mí! -

respondió furiosamente el Capitán. Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se 
puso verde, y la gallega rompió a decir con la velocidad de diez palabras por 
segundo:  

 
-¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá ha 

dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del 
pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo que usted, y a tres o 
cuatro paseantes del Buen Retiro...  

 
-¡Cállate, Rosa! -dijo melancólicamente la madre. ¿No conoces que esas son... 

flores que nos echa el caballero Capitán? ¡Por fortuna ya me ha explicado su señor 
primo todo lo que importaba saber respecto del carácter de nuestro amabilísimo 
huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me 
permitiese a mí bromear también!  

 
El Capitán se había quedado bastante mohíno, y como excogitando alguna 

disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo se le ocurrió decir con voz 
y cara de niño enfurruñado que se aviene a razones:  

 
-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute 

arrastrado... ¿Le parece a usted bien?  
 
-Será para mí un señalado honor... -contestó la joven, dándole la medicina que le 

tocaba en aquel instante-. ¡Pero cuente usted desde ahora, señor Capitán Veneno, 
con que le acusaré a usted las cuarenta!  
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Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera vez de 

su vida.  
 
3 - HERIDAS EN EL ALMA: ESCARAMUZAS  
 
Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o veinte 

días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una 
breve cicatriz y el hueso de la pierna se iba consolidando.  

 
-¡Este hombre tiene carne de perro! -solía decir el facultativo.  
 
-¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer! -respondía el Capitán en son de 

afectuosa franqueza-. Cuando salga a la calle, he de llevarlo a usted a los toros y a 
las riñas de gallos; pues es usted todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para 
remendar cuerpos rotos! Doña Teresa y su huésped habían acabado también por 
tomarse mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose.  

 
Negábale todos los días don Jorge que tuviese hechura la concesión de la 

viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido 
la invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos de 
General ni de Conde, había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla 
Barbastro como uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de 
sentimientos más humanos y caballerescos... Pero, cuando la veía triste y taciturna, 
por ccnsecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre 
el expediente y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la 
restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón y para 
recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de 
aquella tierra, que acababan de entusiasmarla y por hacerla reír juntamente.  

 
Estas amabilidades del Capitán Veneno y, sobre todo, el canto de la jota 

aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego como 
Angustias se acercaba a la alcoba cesaban completamente, y el enfermo ponía 
cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por lo 
mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla incomodada, ni que tomase por 
lo serio las atrocidades que él le decía, ni sacarla de aquella serenidad un poco 
burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.  

 
Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias en 

entrar a darle los buenos días, el pícaro don Jorge preguntaba cien veces, en su 
estilo de hombre tremendo:  

 
-¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su 

señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no ha venido 
ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora Teresa: ¿está mala acaso la 
joven princesa de Santurce? Todo esto si se dirigía a la madre, y, si era la gallega, 
decíale con mayor furia:  

 
-¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable señorita que 

son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y 
reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco 
sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene pronto, hoy no habrá tute! El tute era una 
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comedia y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero 
Angustias tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el techo 
o hacia la sala desde las manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la 
graciosísima calma con que le decía la joven:  

 
-¿Ve usted, Capitán Veneno, como soy yo la única persona que ha nacido en el 

mundo para acusarle a usted las cuarenta?  
 
SE PLANTEA LA CUESTIÓN  
 
Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la reja 

de la alcoba, por hacer un magnífico día de primavera, mediaron entre don Jorge y 
su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:  

 
EL CAPITAN.-¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la contraria, ni se 

incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera usted hombre, 
juro que habíamos de andar a cuchilladas!  

 
ANGUSTIAS.-Pues si yo fuera hombre me reiría de todo ese geniazo, lo mismo 

que me río siendo mujer. Y sin embargo seríamos buenos amigos...  
 
EL CAPITAN.-¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene un don infernal de 

dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca amigo de 
usted sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted que nos batiéramos a 
muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo mujer como es...  

 
ANGUSTIAS.-¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!  
 
EL CAPITAN.-¡Si, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he tenido 

siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la 
dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que peló 
a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero si hay algo que me asuste más 
que una mujer, es una señora, y, sobre todo, una señora inocente y sensible, con 
ojos de paloma y labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de 
sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten garras de 
tigre, y lágrimas de cocodrilo capaces de engañar y perder a todos los santos de la 
corte celestial... Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes. 
Porque, dígame: ¿qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con una 
tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad? ¿Es 
decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, 
¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que tal o cual mocosilla, muy guapa 
y puesta en sus puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como un 
zarandillo?  

 
ANGUSTIAS.-¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas atrocidades tan 

graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá observado que yo no soy 
llorona...; razón por la cual en su retrato de las Angustias sobra aquello de las 
lágrimas de cocodrilo...  

 
EL CAPITAN.-¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría Lucifer! Sonreír... 

¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando 
usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que había 
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temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un hombre de mi 
temple... -perdóneme la franqueza-, ¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber 
experimentado nunca la ira que siento cuando usted se sonríe al verme furioso! 
¡Paréceme como que duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de 
la energía de mi carácter!  

 
ANGUSTIAS.-Pues óigame usted a mí ahora, y crea que le hablo con entera 

verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha 
solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo hubiera de 
enamorarme con el tiempo, sería de algun indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene 
usted un genio hecho de molde para el mío!  

 
EL CAPITAN.-¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala! ¡Condesa! 

¡Llame usted a su hija y dígale que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor es que 
no juguemos al tute! Conozco que no puedo con usted... Llevo algunas noches de 
no dormir, pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga 
usted a decirle, en las irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es 
el que usted y yo vivamos en paz a pesar de lo muy agradecido que estoy... a la 
casa. ¡Ah! ¡Mas me hubiera valido que me dejase morir en la mitad de la calle!... 
¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar como Dios manda, a la persona que nos 
ha salvado la vida, exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto me iré a mi 
cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi casino 
de mi alma y cesará este martirio a que me ha condenado usted con su cara, su 
cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de 
demonio! Pocos días nos quedan de vernos... Ya discurriré yo alguna manera de 
seguir tratando a solas a su madre de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por 
cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia... ¡Pero lo que es a usted, gloria mía, 
no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!... ¿Qué digo? ¡Entonces 
menos que nunca! En resumen... ¡déjeme usted en paz o écheme mañana solimán 
en el chocolate!  

 
El día que don Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se 

sonrió, sino que se puso grave y triste... Reparó en ello el Capitán, diose prisa a 
taparse el rostro con el embozo de la cama, murmurando para si mismo:  

 
-¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! ¿Pero cómo volverme 

atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! 
¡Los hombres deben ser hombres!  

 
Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y 

tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.  
 
LA CONVALECENCIA  
 
Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y llegó 

aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que con orden 
terminante de no moverse de una silla y de tener extendida sobre otra la pierna 
mala. Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado 
ninguna mañana a don Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables enfermeras, con 
quienes se entendía mejor que con su áspero primo, le envió a éste, al amanecer, 
un magnífico sillón cama, de roble, acero y damasco, que había hecho construir 
con la anticipación debida.  
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Aquel lujoso mueble era toda una obra, excogitada y dirigida por el minucioso 

aristócrata; estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del 
enfermo de una parte a otra, articulado por medio de muchos resortes, que 
permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada; 
con apoyo, en este último caso para extender la pierna, y con su mesilla, su atril, su 
pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon, admirablemente 
acondicionados.  

 
A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores, 

además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de 
champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un hermoso 
reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con todo ello se pasó en aquella 
casa un verdadero día de fiesta, a pesar de que la respetable guipuzcoana estaba 
cada vez peor de salud.  

 
Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el sillón-

cama: bebieron champagne y comieron dulces, así los enfermos como los sanos, y 
aun el representante de la medicina; el Marqués pronunció un largo discurso en 
favor de la institución del matrimonio, y el mismo don Jorge se dignó reír dos o tres 
veces, haciendo burla de su pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante 
de Angustias) algunas coplas de jota aragonesa.  

 
MIRADA RETROSPECTlVA  
 
Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán había 

cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de humor..., ¡y quién 
sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas le causaban menos 
horror que al principio, y todos habían observado que aquella confianza y 
benevolencia que ya le merecía la señora de Barbastro iban trascendiendo a sus 
relaciones con Angustias. Continúaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que 
por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a 
voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se 
posaban en ella con respeto, y si por acaso se encontraban con la mirada (cada 
vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y misteriosa joven, parecían 
inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.  

 
Angustias había dejado, por su parte, de provocar al Capitán y de sonreírse 

cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus 
desvíos, más o menos amargos y sinceros, hasta que él se ponía también grave y 
triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño bueno:  

 
-¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme el 

aborrecimiento de que tanto le he hablado?  
 
-¡Dejémonos de tonterías, Capitán! -contestaba ella-. ¡Demasiado hemos 

disparatado ya los dos... hablando de cosas muy formales!  
 
-¡Se declara usted, pues, en retirada!  
 
-En retirada... ¿de qué?  
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-¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No se la echó de tan valiente y batalladora el día que 
me llamó indio bravo?  

 
-Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de despropósitos y 

hasta mañana.  
 
-¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! -solía decirle entonces el muy 

taimado.  
 
-¡Como usted quiera!... -respondía Angustias encogiéndose de hombros-. El 

caso es que me retiro...  
 
-¿Y qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare usted en 

que son las siete!  
 
-Esa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con mamá... Yo 

tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto padre... ¿Por qué no 
pide usted una baraja a Rosa y hace solitarios?  

 
-¡Sea usted franca! -exclamó un día el impenitente solterón, devorando con los 

ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga-. ¿Me guarda usted rencor 
porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a jugar al tute?  

 
-¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma! -

respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.  
 
-Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere usted?  
 
-Yo, señor don Jorge, no quiero nada.  
 
-¿Por qué no me llama usted ya "señor Capitán Veneno"?  
 
-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.  
 
-¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios? ¡Qué sabe usted 

cómo soy yo por dentro!  
 
-Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie.  
 
-¿Por qué? ¿Por cobardía?  
 
-No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón, al 

cual ha puesto cadenas y mordazas, no sé si por orgullo, o por miedo a su propia 
sensibilidad... Y si no, que se lo pregunten a mi madre...  

 
-¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus celebraciones, como se 

guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme al revés!  
 
-¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra; pues el revés de 

usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en sus 
negocios?  
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-¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar 
por salvarme la vida! -exclamó don Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del 
agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.  

 
Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:  
 
-No estoy arrepentida de aquella acción; pues si mucho le admiré a usted al 

verlo batirse la tarde del 26 de marzo, más lo he admirado luego al oírlo cantar, en 
medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y alegrar a mi pobre madre.  

 
-¡Eso es! ¡Búrlese usted ahora de mi mala voz!  
 
-¡Jesús, qué diantre de hombre! ¡Yo no me burlo de usted ni el caso lo merece! 

¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde lejos, cada vez que 
le he oído cantar aquellas coplas!  

 
-¡Lagrimitas! ¡Peor que peor! ¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted hay que 

tener mucho cuidado! ¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y 
majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse luego de mí, y 
declararse vencedora!... Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me 
vea próximo a caer en sus redes, echaré a correr, con la pierna rota y todo, y no 
pararé hasta Pekín! ¡Usted debe ser lo que llaman una coqueta!  

 
-¡Y usted es un desventurado!  
 
-¡Mejor para mí!  
 
-Un hombre injusto, un salvaje, un necio...  
 
-¡Apriete usted! ¡Apriete usted! ¡Así me gusta! ¡Al fin vamos a pelearnos una vez!  
 
-¡Un desagradecido!  
 
-¡Eso no, caramba! ¡Eso no!  
 
-Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, para 

nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el favor de no volver a sacarme estas 
conversaciones...  

 
Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo. Y así quedaba 

siempre, de oscuro y embrollado, el importantísimo punto que, sin saberlo, 
discutían aquellos dos seres que se vieron por primera vez..., y que muy pronto iba 
a ponerse más claro que el agua.  

 
PERIPECIA  
 
El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había de 

tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, 
según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora, dijimos 
filosóficamente.  
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Estaba anocheciendo; el médico y el Marqués acababan de retirarse. Angustias 
y Rosa habían salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, a 
rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aun tenía entonces su iglesia en 
la Puerta de Sol, cuando el Capitán, a quien ya habían acostado de nuevo, oyó 
sonar la campanilla de la calle, y que doña Teresa abría el ventanillo y preguntaba: 
¿Quién es?; y que luego decía, abriendo la puerta: ¡Cómo había yo de figurarme 
que viniera usted a estas horas! ¡Pase usted por aquí!; y que una voz de hombre 
exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores: Siento mucho, señora... El 
resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por algunos minutos, 
hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo hombre que decía, como 
despidiéndose: Celebraré que usted se mejore y tranquilice...; y a doña Teresa que 
contestaba: Pierda usted cuidado..., después de lo cual volvió a sentirse abrir y 
cerrar la puerta y reinó en la casa profundo silencio.  

 
Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y hasta 

esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así, dedujo que el 
negocio sería de orden de los secretos domésticos, y abstúvose de interpelarla a 
voces, aunque le pareció oírla suspirar en el inmediato pasillo.  

 
Volvieron a llamar a esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la abrió 

Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde que se marchó la 
visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:  

 
-¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? Mamá, ¿qué tienes? 

¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes? ¡Estás mala! ¡Jesús, Dios mío! 
¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere! Ven, espera, 
ayúdame a llevarla al sofá de la sala... ¿No ves que se está cayendo? ¡Pobre 
madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes que no puedes andar?  

 
Efectivamente: don Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña Teresa 

casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la criada, y con la cabeza caída 
sobre el pecho. Acordóse entonces Angustias de que el Capitán estaba en el 
mundo, y dio un grito furioso, encaróse con él y le dijo:  

 
-¿Qué le ha hecho usted a mi madre?  
 
-¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡El no sabe nada!... -se apresuró a decir la enferma con 

amoroso acento -me he puesto mala yo sola... Ya se me va pasando...  
 
El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.  
 
-¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias! -exclamó al fin en son muy 

amargo y triste-. ¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah!, no... Yo soy 
quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy acá. ¡Merecida tengo esa 
injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted caso de esa ingrata y dígame 
que ya está buena del todo, o reviento aquí donde me veo atado por el dolor y 
crucificado por mi enemiga!  

 
A todo esto la viuda había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la calle 

en busca del doctor.  
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-Perdóneme usted, Capitán -dijo Angustias-. Considere que es mi madre, y que 
me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince 
minutos... ¿Es que ha venido alguno durante mi ausencia?  

 
El Capitán iba a responder que sí, cuando doña Teresa había contestado 

apresuradamente:  
 
-¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son cosas de 

nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya estoy bien, hija mía.  
 
Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a quien media 

hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que había que acostarla 
inmediatamente, y que tendría que guardar cama algún tiempo hasta que cesase la 
gran conmoción nerviosa que acababa de experimentar...  

 
En seguida manifestó en secreto a Angustias y a don Jorge que el mal de doña 

Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía completa evidencia desde que la 
pulsó por primera vez la tarde del 26 de marzo, y que semejantes afecciones 
aunque no eran fáciles de curar enteramente, podían conllevarse largo tiempo a 
fuerza de reposo, bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos otros 
prodigios... cuya base principal era el dinero.  

 
-¡El 26 de marzo! -murmuró el Capitán-. ¡Es decir, que yo tengo la culpa de todo 

lo que ocurre!  
 
-¡La tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.  
 
-¡No busquen ustedes la causa de las causas! -expuso melancólicamente el 

doctor Sánchez-. Para que haya culpa, tiene que procederse con intención, y 
ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa.  

 
Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la ciencia se 

devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan impías; y, fijando 
luego su consideración en lo que verdaderamente les importaba entonces, 
dijéronse a un mismo tiempo:  

 
-¡Hay que salvarla!  
 
Aquello era principiar a entenderse.  
 
CATASTROFE  
 
Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el acuerdo de 

poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba 
situado en un extremo de la sala, frente a frente de la alcoba ocupada por don 
Jorge.  

 
-De esa manera -dijo la prudentísima Angustias-, podréis veros y charlar los dos 

enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a ambos desde la sala, la noche 
que a cada una nos toque velaros.  
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Aquella noche se quedo Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña Teresa se 
sosegó mucho a la madrugada, y durmió cosa de una hora. El médico la encontró 
muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó también el día cada vez más 
tranquila, la segunda noche se retiró Angustias a su cuarto después de las dos, 
cediendo a las tiernas súplicas de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, 
y Rosa, se quedó de enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con 
los mismos ronquidos que veló a don Jorge la noche que lo hirieron.  

 
Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que no 

dormía, oyó que doña Teresa respiraba con voz entrecortada y sorda.  
 
-Vecina, ¿me llama usted? -preguntó don Jorge, disimulando su inquietud.  
 
-Sí..., Capitán... -respondió la enferma-. Despíerte usted con cuidado a Rosa, de 

modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...  
 
-Pero, ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?  
 
-¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga usted que 

Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no 
despierte mi pobre Angustias... El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía 
doña Teresa, y al cabo de pocos instantes se hallaba a su lado. La pobre viuda 
tenía una fiebre muy alta y se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se veía ya 
impresa la indeleble marca de la muerte. El Capitán estaba aterrado por primera 
vez en su vida.  

 
-¡Déjanos, Rosa!... pero no despiertes a la señorita Angustias... Dios querrá 

dejarme vivir hasta que amanezca y entonces la llamaré para que nos 
despidamos... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!  

 
-¡Qué se ha de morir usted, señora! -respondió don Jorge, estrechando la 

ardiente mano de la enferma-. Esta es una congoja como la de ayer tarde... ¡Y, 
además, no quiero que se muera usted!  

 
-Me muero, Capitán... Lo conozco..., inútil fuera llamar al médico... Llamaremos 

al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre hija... Pero será cuando usted 
y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente ahora es que hablemos nosotros 
dos sin testigos!...  

 
-¡Pues ya estamos hablando! -respondió el Capitán, atusándose los bigotes en 

señal de miedo-. ¡Pídame usted la poca y mala sangre con que entré en esta casa 
y la mucha y rica que he criado en ella, y toda la derramaré con gusto!...  

 
-Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... Usted es muy honrado, y nos quiere... Pues 

bien, mi querido Capitán, sépalo usted todo... Ayer tarde vino mi procurador, y me 
dijo que el Gobierno había decretado en contra el expediente de mi viudedad.  

 
-¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted? ¡Me ha denegado a mí el 

Gobierno tantas instancias!  
 
-Ya no soy Condesa ni Generala... -continuó la viuda-. ¡Tenía usted mucha razón 

cuando me escatimaba esos títulos!  
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-¡Mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo 

otro! Estamos iguales.  
 
-Bien; pero es el caso, que yo... yo... ¡Estoy completamente arruinada! Mi padre 

y mi marido gastaron, defendiendo a don Carlos, todo lo que tenían... Hasta hoy he 
vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí la última..., una 
gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me causa hablar a usted de estas 
miserias!...  

 
-¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros! ¡Si supiera 

usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!  
 
-¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo el 

porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera 
sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene porvenir ni 
presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber usted que el abogado 
que me asesoraba, herido en su orgullo, de resultas de haberlo desdeñado la chica, 
o deseoso de aumentar nuestra desgracia a fin de rendir la voluntad de Angustias y 
obligarla a casarse con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al 
mismo tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la relación de los 
suyos y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando las 
palabras desconfianza..., insolvencia..., ejecución, y yo no sé qué otras, que me 
cegué y no vi, tiré de la gaveta y le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo lo 
que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi último 
dinero, mi último pedazo de pan... Por consiguiente, desde anteanoche es 
Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... ¡Y ella lo 
ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo, pues, no he de estar 
muriéndome?... ¡Lo raro es que no me muriera anteanoche!  

 
-¡Pues no se muera por tan poca cosa! -repuso el Capitán con sudores de 

muerte, pero con la mas noble efusión-. Ha hecho usted muy bien en hablarme... 
¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero de monjas! ¡Estaría 
escrito! Cuando me ponga bueno, en lugar de irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, 
mis armas y mis perros, y viviremos todos juntos hasta la consumación de los 
siglos...  

 
-¡Juntos! -respondió lúgubremente la guipuzcoana-. ¿Pues no oye usted que me 

estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis 
apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de pocas horas me habré 
muerto?  

 
-Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí? -preguntó horrorizado 

don Jorge de Córdoba-. Porque dicho se está que, para dispensarme el honor y el 
gusto de pedirme o encargarme que le pida a mi primo ese pobre barro que se 
llama dinero, no estará usted pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que 
estimamos a ustedes, y conociéndonos como creo que nos conoce... ¡Dinero no ha 
de faltarle a ustedes nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted 
quiere de mí, y le suplico que, antes de decirme una palabra más, piense en la 
solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.  
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-No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero... -respondió doña 
Teresa con la sinceridad de una santa-. Pero póngase usted en mi lugar. Soy 
madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo; no veo a mi lado en la 
hora de la muerte, ni tengo sobre la faz de la tierra, persona alguna a quien 
encomendársela, como no sea usted, que, en medio de todo, le demuestra cariño... 
En verdad, yo no sé de qué modo podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy 
frío, muy repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía que mi pobre 
Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a 
servir, a pedir limosna!... ¡Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me 
muero, le haya llamado a usted para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y 
llorando por la última vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde del sepulcro: 
"¡Capitán: sea usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de mi pobre 
huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Que no se muera 
de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté sola en el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy 
le nace una hija!"  

 
-¡Gracias a Dios! -exclamó don Jorge dando palmotadas en los brazos del sillón 

de ruedas-. ¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he pasado un rato 
cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con la muchacha!  

 
-¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi Angustias 

toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -dijo doña Teresa con 
tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de espanto. Recobróse al cabo el pobre 
hombre y expuso con la humildad del más cariñoso hijo, besando las manos de la 
moribunda:  

 
-¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin 

educación, que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido ofender a usted ni a 
Angustias... Lo que he querido advertir a usted lealmente, es que yo haría muy 
desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si llegase a casarme con 
ella; que yo no he nacido para amar ni para que me amen, ni para vivir 
acompañado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y afectuoso... 
Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio 
me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo. Por lo 
demás, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. 
En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera lágrima que derramo 
desde que soy hombre, por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que yo 
pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados y mi vigilancia, y mi sangre, serán 
para Angustias, a quien estimo, y quiero, y amo, y debo la vida... y hasta quizá el 
alma! Lo juro por esta santa medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro 
por... ¡Pero usted no me oye!... ¡Usted no me contesta! ¡Usted no me mira! 
¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me 
parece que se ha muerto! ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! 
¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz y yo le recomendaré el alma como 
pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno a mi 
segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! ¡En 
buena me he metido por salir a cazar revolucionarios! Todas aquellas 
exclamaciones estaban muy en su lugar.  

 
Doña Teresa había muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del 

Capitán Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los 
entreabiertos labios del cadáver.  
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MILAGROS DEL DOLOR  
 
A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, 

despertó Angustias... Medio se vistió, llena de espanto, y corrió hacia la habitación 
de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la silla de ruedas de don Jorge, el 
cual, con los brazos abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso 
diciendo:  

 
-¡No entre usted, Angustias! ¡No entre o me levanto, aunque me muera!  
 
-¡Mi pobre mama! ¡Mi madre de mi alma! ¡Déjeme usted ver a mi madre!... -gimió 

la infeliz, pugnando por entrar.  
 
-¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no entre ahora! ¡Ya entraremos luego juntos!... 

¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!  
 
-¡Mi madre ha muerto! -exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto al sillón del 

Capitán.  
 
-¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras! -respondió don Jorge, 

atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y acariciándole el pelo 
con la otra mano-. ¡Llora con el que no había llorado nunca, hasta hoy, que llora por 
ti... y por ella!...  

 
Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el 

Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no pudo menos 
de significarle aprecio y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón... Y así 
estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca 
hubiera hecho amigos, y que la desgracia iba uniendo con lazos indisolubles. 
Queda todavía por ver la fiera lucha que hubieron de entablar sus almas, cuando el 
fundente del dolor perdió fuerza y virtud, y alzaron otra vez la cabeza los caracteres 
respectivos con su fatalidad individual; las leyes sociales, con sus inflexibles 
preceptos, y el inveterado egoísmo de nuestro héroe, con sus tendencias 
antisociales. ¡Ya veis, lectores, si hay tela cortada para la última parte de la 
presente historia!... Permitidme, pues, otro momento de descanso.  

 
4 - DE POTENCIA A POTENCIA: DE COMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR 

SOLO  
 
Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a eso de 

las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera o antevíspera de 
San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba muy de prisa por la sala 
principal de la casa mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de 
ébano y plata, regalo del Marqués de los Tomillares; y, aunque el mimado 
convaleciente estaba allí solo, y no había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, 
hablaba de vez en cuando a media voz, con la rabia y el desabrimiento de 
costumbre.  

 
-¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto! -exclamó por último, parándose en mitad de la 

habitación-. ¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y hasta creo que 
andaría mejor sin esos palitroques! Es decir, que ya puedo marcharme a mi casa... 
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Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y murmuró 
cambiando de tono:  

 
-¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Y qué es poder? Antes, pensaba yo que el hombre 

podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que 
le acomoda... ¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo temido desde que nací! ¡Y 
bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! 
¡Inútil fue tu precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al 
cabo de los años mil, he venido a caer en manos de estas sayonas que te obligaron 
a suicidarte!... Pero, ¡ay!, ¡yo me escaparé aunque me deje el corazón en sus uñas! 
En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como 
reservándose de sí propio:  

 
-¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado desde las 

seis!... ¡Qué tiempos aquellos, en que me traía el chocolate y jugábamos al tute! 
Ahora, siempre que llamo, entra la gallega... ¡Reventada sea tan digna servidora, 
que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce, y me 
avisarán que está el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una 
estatua vestida de luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada 
de lo que su madre me contó aquella noche; nada de lo que va a suceder, si Dios 
no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que 
acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la 
opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la 
tengo engañada; que su madre no me entregó ningún dinero; que, desde hace 
quince días, todo lo que se gasta aquí sale de mi propio bolsillo? ¡Ah! ¡Eso nunca! 
¡Primero me hago matar que decirle tal cosa! Pero, ¿qué hago? ¿Cómo no darle, 
antes o después, cuentas verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así 
indefinidamente? ¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo, cuando gradúe 
que debe habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se 
armará en esta casa la de Dios es Cristo!  

 
Por ahí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron unos 

golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas palabras de 
Angustias:  

 
-¿Se puede entrar?  
 
-¡Entre usted con cinco mil de a caballo! -gritó el Capitán, loco de alegría, 

corriendo a abrir la puerta y olvidando todas las alarmas y reflexiones-. ¡Ya era 
tiempo de que me hiciese usted una visita como antiguamente! ¡Aquí tiene usted al 
oso enjaulado y aburrido, deseando tener con quién pelear! ¿Quiere usted que 
echemos una mano al tute? Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos 
ojos?  

 
-Sentémonos y hablemos, Capitan... -dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero 

rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.  
 
Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba 

tempestad, y sentóse en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro con aire y 
desasosiego de reo en capilla. La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó 
unos instantes; o bien reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin 
con imponderable dulzura:  
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BATALLA CAMPAL  
 
-Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando, 

cediendo a ruegos de usted, me retiraba de mi aposento, después de haberla 
amortajado, por haberse empeñado usted en quedarse solo a velarla, con una 
piedad y una veneración que no olvidaré jamás...  

 
-¡Vamos, vamos, Angustias!... ¿Quién dijo miedo? ¡Cara feroz al enemigo! 

¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!  
 
-Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy... -respondió la joven con mayor 

calma-. Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré 
perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renunciaría por nada del 
mundo... Se trata de contrariedades de otra índole, en que por fortuna caben 
alteraciones, y que van a tener en seguida total remedio.  

 
-¡Quiéralo Dios! -rezó el Capitán, viendo cada vez más cerca el nublado.  
 
-Decía... -continuó Angustias- que aquella mañana me habló usted, sobre poco 

más o menos así: Hija mía...  
 
-¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!  
 
-Déjeme proseguir, señor don Jorge. Hija mia... -exclamó usted con una voz que 

me llegó al alma-: en nada tiene usted que pensar por ahora más que en llorar y en 
pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he asistido a tan santa mujer en sus 
últimos momentos... Con este motivo, me he enterado de todos sus asuntos y 
hecho entrega del dinero que poseía, para que yo corra con los cuidados relativos 
al entierro, lutos y demás, como tutor de usted, que me ha nombrado privadamente, 
y para librarla de penosas atenciones en los primeros días de su dolor... Cuando se 
tranquilice usted ajustaremos cuentas...  

 
-¿Y qué? -interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo, como si, a 

fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las cosas- ¿No he 
cumplido bien tales encargos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree usted que he 
despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear entierro mayor a aquella ilustre 
señora? ¿O acaso le ha referido usted ya algún chismoso, que le he puesto en la 
sepultura una gran lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? ¡Pues lo de la 
lápida ha sido capricho mío personal, y ya tenía pensado rogar a usted que me 
permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de 
proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los 
dictados que no le permitieron llevar los vivos!  

 
-Ignoraba lo de la lápida... -profirió Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y 

estrechando la mano de don Jorge, a pesar de los esfuerzos que hizo éste por 
retirarla-. ¡Dios se lo pague a usted! ¡Acepto ese regalo en nombre de mi pobre 
madre y en el mío! Pero, aun así y todo ha hecho usted muy mal en engañarme 
respecto a otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habría 
venido a pedirle a usted cuentas.  
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-¿Y podría saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a usted? -se 
atrevió a preguntar don Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que 
sólo a él, y momentos antes de expirar, había referido doña Teresa.  

 
-Me engañó usted aquella triste mañana... -respondió severamente la joven-, al 

decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...  
 
-¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a todo un 

Capitán del ejército, a un hombre honrado, a una persona mayor? -gritó con fingida 
vehemencia don Jorge, procurando meter la cosa a barato y armar camorra para 
salir de aquel mal negocio.  

 
-Me fundo -respondió Angustias sosegadamente -en la seguridad, adquirida 

después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó en cama.  
 
-¿Cómo que no? ¡Estas chiquillas se lo quieren saber todo! ¿Pues ignora usted 

que doña Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo mérito?... -Sí..., sí..., 
¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., por la cual le dieron 
quinientos duros... -¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de 
cuyo importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted que 
se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la admlnistración de 
su hacienda? ¿Tan mal le va con mi tutoría?  

 
-¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡qué imprudente a la vez! - repuso la 

joven-. Lea usted esta carta que acabo de recibir, y verá dónde estaban los 
quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó herida de muerte... El 
Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aún sacó fuerzas de 
flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso:  

 
-¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más crédito 

que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formaiidad, en que he tenido 
palabra de rey!  

 
-Le sirve a usted, don Jorge, para que le agradezca más y más el que, por mí, y 

sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...  
 
-¡Veamos qué dice la carta! -replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella el medio 

de cohonestar la situación-. ¡Probablemente será alguna pamplina!  
 
La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así: "Señorita 

doña Angustias Barbastro: Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del 
óbito de su señora madre (Q.S.G.H.), y acompaño a usted en su legítimo 
sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo 
golpe de la Superioridad que regula los destinos humanos. Dicho esto, que no es 
fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del antiguo y alegado afecto que le 
profesa mi alma, tengo que cumplir con usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el 
siguiente: El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme 
hoy la penosa nueva, me ha dicho que cuando, hace dos semanas, fue a poner en 
su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la viudedad, y a 
presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión de comprender que la 
señora poseía apenas el dinero suficiente para satisfacerlos, como por desventura 
los satisfizo en el acto, con un apresuramiento en que creí ver nuevas señales del 
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amargo desvío que ya me había usted demostrado con anterioridad... Ahora bien, 
mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estará usted pasando 
apuros y molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza 
con que su mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis 
solicitudes, cuyo borrador escribí y hasta copié en limpio), y pide a usted su 
consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo lo demas 
que usted necesite y yo posea. No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente 
ni otros títulos que un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted 
semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de un apasionado 
y buen amigo atento y seguro servidor, que besa sus pies. Tadeo Jacinto Pajares"  

 
-¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo! - exclamó 

don Jorge, levantando la carta sobre su cabeza-. ¡Habrá infame! ¡Habrá judío! 
¡Habrá canalla!... ¡Asesina a la buena señora, hablándole de insolvencia y de 
ejecución, al pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de 
usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con el dinero que le sacó por haber 
perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! 
¡Alárgueme usted esas muletas! ¡Rosa, mi sombrero!... (Es decir, ve a mi casa y di 
que te lo den). O si no, tráeme, que ahí estará en la alcoba, mi gorra de cuartel... ¡Y 
el sable! Pero no..., ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para 
romperle la cabeza!  

 
-Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del señor don 

Jorge...-expuso Angustias, haciendo pedazos la carta-. Y usted, Capitán, siéntese y 
óigame... Se lo suplico. Yo desprecio al señor abogado con todos sus mal 
adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le contestaré. ¡Cobarde y avaro, 
imaginó desde luego que podría hacer suya a una mujer como yo, sólo con 
defender de balde nuestra causa! ¡No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno 
viejo!...  

 
-¡Pues no hablaremos tampoco de ninguna otra cosa! -añadió el ladino Capitán, 

logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse aceleradamente, cual si 
huyera de la interrumpida discusión.  

 
-Pero, amigo mío... -observó con sentido acento la joven-. Las cosas no pueden 

quedar así...  
 
-¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo 

tengo muchísima hambre.. ¡Y qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo del 
doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de cielo, ¿a cómo estamos hoy?  

 
-¡Capitán! -exclamó Angustias con enojo-. ¡No me moveré de esta silla hasta que 

me oiga usted y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!  
 
-¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mí de canciones!... Y, a propósito de 

canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi vida la jota aragonesa! 
¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!  

 
-¡Señor de Córdoba!...-insistió Angustias con mayor acritud-. ¡Vuelvo a suplicar a 

usted que preste alguna atención a un caso en que están comprometidos mi honra 
y mi dignidad!...  
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-¡Para mí no tiene usted nada comprometido! -respondió don Jorge, tirando al 
florete con la más corta de las muletas-. ¡Para mí es usted la mujer más honrada y 
digna que Dios ha criado!  

 
-¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el mundo! 

Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor primo; el cual a 
fuer de hombre de conciencia pondrá término a la vergonzosa situación en que me 
hallo.  

 
-¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y de 

sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste... -replicó don Jorge, 
dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.  

 
-Poco será lo que le diga... -profirió Angustias, volviendo a su grave entonación-, 

y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el primer momento. Señor 
Capitán: hace quince días que sostiene usted esta casa: usted pagó el entierro de 
mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted me ha dado el pan que he 
comido.. Hoy no puedo abonarle lo que lleva gastado, como se lo abonaré andando 
el tiempo...; pero sepa usted que desde ahora mismo...  

 
-¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!... -gritó el Capitán 

con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la 
mayor al techo de la sala-. ¡Esta mujer se ha propuesto matarme! ¡Y para eso 
quiere que la oiga!... ¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la conferencia! ¡Rosa, el 
almuerzo! Señorita: en el comedor le aguardo... Hágame el obsequio de no tardar 
mucho.  

 
-¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien cumple los 

encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se 
toma por mi honor y por mi reposo!... -exclamó Angustias con tal majestad que don 
Jorge se detuvo como el caballo a quien refrenan; contempló un momento a la 
joven; arrojó las muletas lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo 
cruzándose de brazos:  

 
-¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!  
 
-Decía... -continuó Angustias, así que se hubo serenado-, que desde hoy cesará 

la absurda situación creada por la imprudente generosidad de usted. Ya está usted 
bueno, y puede trasladarse a su casa...  

 
-¡Bonito arreglo! -interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como 

arrepentido de la interrupción.  
 
-¡El único posible! -replicó Angustias.  
 
-¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios? -gritó el Capitán-. ¿Vivir del aire 

como los camaleones?...  
 
-Yo..., ¡figúrese usted!..., venderé casi todos los muebles y ropas de esta casa...  
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-¡Que valen cuatro cuartos! -volvió a interrumpir don Jorge, paseando una 
mirada despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no muy 
desmanteladas a la verdad.  

 
-¡Valgan lo que valieren! -repuso la huérfana con pesadumbre-. Ello es que 

dejaré de vivir a costa de su bolsillo de usted; o de la caridad de su señor primo.  
 
-¡Eso no, canastos, eso no! ¡Mi primo no ha pagado nada! -rugió el Capitán con 

suma nobleza-. ¡Pues no faltaba más, estando yo en el mundo! Cierto es que el 
pobre Alvaro... -yo no quiero quitarle su mérito-, en cuanto supo la fatal ocurrencia, 
se brindó a todo.... es decir, a muchísimo más de lo que usted puede figurarse... 
Pero yo le contesté que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir 
favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor don 
Jorge de Córdoba, a cuyo cuidado la confió la difunta. El hombre conoció la razón, 
y entonces me reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, algunos 
maravedíes, a cuenta del sueldo que gano en su contaduría. Por consiguiente, 
señorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más 
orgullo que don Rodrigo en la horca.  

 
-Me es lo mismo... -balbuceó la joven-, supuesto que yo he de pagar al uno o al 

otro, cuando...  
 
-¿Cuando qué? ¡Esa es toda la cuestión! Dígame usted cuándo...  
 
-¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, 

me abra camino en esta vida...  
 
-¡Caminos, canales y puertos! -voceó el Capitán-. ¡Vamos señora, no diga usted 

simplezas! ¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas, que no me 
cansaba de mirar cuando jugábamos al tute! Pues, ¿a qué estoy yo en el mundo, si 
la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, o una 
plancha, o un demonio, para ganarse un pedazo de pan?  

 
-Bien; dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo... -replicó Angustias, bajando 

los ojos-. Pero entretanto quedamos en que usted me dispensará el favor de 
marcharse hoy... ¿No es verdad que se marchará usted?  

 
-¡Dale que dale! ¿Y por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no me va 

mal aquí?  
 
-Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la casa, y no parece bien que 

sigamos viviendo juntos...  
 
-¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes! ¡Ea! ¡Ya lo tiene usted 

arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo le pago a usted mi 
pupilaje; ustedes me cuidan..., ¡y en paz! Con los dos sueldos que reúno hay de 
sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que en adelante no me 
formarán causas por desacato ni volveré a perder nada al tute, como no sea la 
paciencia... cuando me gane usted muchos juegos seguidos... ¿Quedamos 
conformes?  
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-¡No delire usted, Capitán! -profirió Angustias con voz melancólica-. Usted no ha 
entrado a esta casa como pupilo; ni nadie creería que estaba usted en ella en tal 
concepto; ni yo quiero que lo esté... ¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de 
huéspedes!... Prefiero ganar un jornal cosiendo o bordando...  

 
-¡Y yo prefiero que me ahorquen! -gritó el Capitán.  
 
-Es usted muy compasivo... -prosiguió la huérfana-, y le agradezco con toda el 

alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero ésta es la vida; 
éste es el mundo; ésta es la ley de la sociedad.  

 
-¿Qué me importa a mí la sociedad?  
 
-¡A mí me importa mucho! Entre otras razones porque sus leyes son un reflejo de 

la ley de Dios.  
 
-¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiera!  
 
-Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en 

familias... -¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de 
mi dinero!  

 
-Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se apellidaba 

Barbastro y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir a 
expensas de cualquiera...  

 
-¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...  
 
-¡Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto que es 

usted soltero, todavía joven, y nada santo... de reputación!  
 
-¡Mire usted, señorita! -exclamó resueltamente el Capitán, después de breve 

pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada controversia-. La noche 
que ayude a bien morir a su madre de usted, le dije honradamente y con mi 
franqueza habitual (para que aquella señora no se muriese en un error, sino a 
sabiendas de lo que pasaba) que yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este 
mundo, menos por tener mujer e hijos. ¿Lo quiere usted más claro?  

 
-¿A mí qué me cuenta usted? -respondió Angustias con tanta dignidad como 

gracia-. ¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su 
blanca mano?  

 
-¡No, señora! -se apresuró a contestar don Jorge, ruborizándose hasta la blanco 

de los ojos-. ¡La conozco a usted demasiado para suponer tal majadería! Además, 
ya hemos visto que usted desprecia novios millonarios, como el abogado de la 
famosa carta... ¿Qué digo? La propia doña Teresa me dio la misma contestación 
que usted, cuando le revelé mi inquebrantable propósito de no casarme nunca... 
¡Pero yo le hablo a usted de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que, 
estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero... (¡porque yo la 
quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: 
¡Basta de requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!  
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-¡Es que no bastaría que usted lo dijese!... contestó la joven con heroica frialdad-
. Sería menester que usted me gustara.  

 
-¿Estamos ahí ahora? -bramó el Capitán, dando un brinco-. ¿Pues acaso no le 

gusto yo a usted?  
 
-¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don Jorge? - repuso 

Angustias implacablemente.  
 
-¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines! ¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo 

que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir 
de otro modo en su compañía, ni abandonarla a su triste suerte... Pero, créame, 
Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy para usted... ¡y el día que 
yo supiera que usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía en una casa 
ajena; que usted trabajaba con sus manecitas de nácar...; que usted tenía 
hambre.... o frío, o... ¡Jesús, no quiero pensarlo!, le pegaba fuego a Madrid, o me 
saltaba la tapa de los sesos! ¡Transija usted, pues, y, ya que no acepta que 
vivamos juntos como dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus 
ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión anual, como la señalan 
los reyes o los ricos a las personas dignas de protección y ayuda...  

 
-Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de rey...  
 
-¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el tributo 

voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los reyes proscriptos...  
 
-Basta de reyes y de Reinas, mi Capitán... -pronunció Angustias con el triste 

reposo de la desesperación-. Usted no es, ni puede ser para mí otra cosa que un 
excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre recordaré con gusto. 
Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la desgracia.  

 
-¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la idea de que la 

mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está pasando las de Caín! ¡Yo 
tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva de quien he gustado, a 
quien he querido, a quien... adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, 
trabaja para alimentarse malamente, vive en una buhardilla, y no recibe ningún 
socorro, ningún consuelo...  

 
-¡Señor Capitán! -interrumpió Angustias solemnemente-. Los hombres que no 

pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben 
hablar de adoración a las señoritas honradas. Conque lo dicho: mande usted por un 
carruaje, despidámonos como personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando 
me trate mejor la fortuna.  

 
-¡Ah, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta! -exclamó el Capitán, tapándose el 

rostro con las manos-. ¡Bien me lo temí todo desde que le eché la vista encima! 
¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir! ¿Hase visto apuro semejante al 
mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que a mi vida? ¿Ni cómo 
me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio? 
¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en la calle 
con una mujer del bracete, o en casa, dándole papilla a un rorro? ¡Niños a mí! ¡Yo 
bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a todas horas que estén malos, 
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que se mueran, que se los lleve el aire! Angustias... ¡créame usted por Jesucristo 
vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas! ¡Viviría tan desesperado, que, por no 
verme y oírme, pediría a usted a voces el divorcio o quedarse viuda!... ¡Ah! ¡Tome 
usted mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera!  

 
-Pero, hombre...-expuso la joven, retrepándose en su butaca con admirable 

serenidad-. ¡Usted se lo dice todo! ¿De dónde saca usted que yo aceptaría su 
mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y 
noche, como trabajan otras muchas huérfanas?  

 
-¡Que de dónde lo saco! -respondió el Capitán con la mayor ingenuidad del 

mundo-. ¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De que los 
dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para que un hombre como yo y 
una mujer como usted vivan juntos! ¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo 
había pensado ya; que a mí me son indiferentes su honra y nombre? Pero he 
hablado por hablar, por huir de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible 
dilema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., como 
al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...  

 
-¡Sola! ¡Sola!... -repitió donosamente Angustias-. Y, ¿por qué no mejor 

acompañada? ¿Qúién le dice a usted que no encontraré yo con el tiempo un 
hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?  

 
-¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! -gritó el Capitán, poniéndose de color de 

azufre.  
 
-¿Por qué doblarla?  
 
-¡Doblémosla, digo!... y sepa usted, desde ahora, que me comeré el corazón del 

temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento 
alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? 
Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos queremos!... Y no me diga usted que me 
equivoco, porque eso sería faltar a la verdad. Y allá va la prueba. ¡Si usted no me 
quisiera a mí, no la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a 
usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido como 
una Hermana de Caridad; usted ha sufrido con paciencia todas las barbaridades 
que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta días; usted 
ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre; usted me está aguantando 
hace una hora!... En fin... ¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... 
¡Diez años de plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla medio siglo, y sea ya otro 
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos casaremos 
sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya 
público, donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno... Pero, 
entretanto, acepte usted, con la mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la 
mitad de mis recursos... Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... siempre 
delante de testigos; por ejemplo: en alguna tertulia formal. Todos los días nos 
escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la maledicencia no 
murmure... y, únicamente el día de Muertos iremos juntos al cementerio, con Rosa, 
a visitar a doña Teresa...  

 
Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del buen 

Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un deseado albor de 
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esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba 
acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera 
como la que más, supo reprimir su naciente alegría, y dijo con simulada 
desconfianza y con entereza propia de un recato verdaderamente pudoroso:  

 
-¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la 

concesión de su no solicitado anillo de boda! ¡Es usted cruel en regatear al 
menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de este 
mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión, se trata de una 
joven.... no fea ni desvergonzada, a quien está usted dando calabazas hace una 
hora, como si ella le hubiese requerido de amores. Terminemos, por consiguiente, 
tan odiosa conversación, no sin que antes le perdone yo a usted y hasta le dé las 
gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para 
que vaya por el coche?  

 
-¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no! -respondió el Capitán, 

levantándose con aire muy reflexivo como si estuviese buscando forma a un 
pensamiento abstruso y delicado-. Ofréceseme otro medio de transacción, y será el 
último..., ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El último que este otro aragonés se 
permitirá indicarle! Mas para ello necesito que antes me responda usted con lealtad 
a una pregunta..., después de haberme alargado las muletas, a fin de marcharme 
sin hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted a lo que pienso 
proponerle...  

 
-Pregunte usted y proponga... -dijo Angustias, alargándole las muletas con 

indescriptible donaire. Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y 
clavando en la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, le interrogó con 
voz de magistrado:  

 
-¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, prescindiendo de estos palitroques 

que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar? ¿Se casaría usted 
conmigo inmediatamente si yo me resolviera a pedirle su mano, bajo la anunciada 
condición, que diré luego? Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... 
Pero, aun así, púsose de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:  

 
-Señor don Jorge, esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la hace a 

las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El señor de 
Córdoba te llama... Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la 
puerta principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al 
endiablado Capitán. Este la atajó en mitad de su camino gracias a la más larga de 
sus muletas que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que 
se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:  

 
-¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! ¡Me 

resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a proponerle la 
transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo que usted quiera! ¡Pero 
tú, Rosita, márchate con cinco mil demonios que ninguna falta nos haces aquí! 
Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se detuvo al oír 
la sentida invocación del Capitán, y miróle fijamente a los ojos, sin volver hacia él 
más que la cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seducción y de 
impasibilidad. ¡Nunca la había visto don Jorge tan hermosa ni tan expresiva! 
¡Entonces sí que parecía una reina!  
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-Angustias... -continuó diciendo, o más bien tartamudeando, aquel héroe de cien 

combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al verlo revolverse como un 
león entre cientos de balas-. ¡Bajo una condición precisa, inmutable, cardinal, tengo 
el honor de pedirle su mano..., hoy... en cuanto arreglemos los papeles... lo más 
pronto posible; que yo no puedo vivir ya sin usted! La joven dulcificó su mirada y 
comenzó a pagar a don Jorge aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y 
deliciosa.  

 
-¡Pero repito que es bajo una condición!... -se apresuró a decir el pobre hombre, 

conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaban a trastornarlo y 
derretirlo.  

 
-¿Bajo qué condición? -preguntó la joven con hechicera calma, volviéndose del 

todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de sus negros ojos.  
 
-Bajo la condición -balbuceó el catecúmeno -de que si tenemos hijos..., ¡los 

echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás! ¿Acepta usted? 
¡Dígame que sí, por María Santísima!  

 
-Pues, ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno? -respondió Angustias, 

soltando la carcajada-. ¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos los 
dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... ¿Crees tú que los 
echaremos? Tal dijo Angustias mirando a don Jorge de Córdoba con angelical 
arrobamiento.  

 
El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas brotó de sus ojos 

y exclamó, estrechando entre sus brazos a la gallarda huérfana:  
 
-¡Conque estoy perdido!  
 
-¡Completamente perdido, señor Capitán Veneno! -replicó Angustias-. Así, pues, 

vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando venga el Marqués, 
le preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda; cosa que el buen señor 
está deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.  

 
ETIAMSI OMNES  
 
Una mañana del mes de mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la 

escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha 
referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una antigua casa con 
honores de palacio, situada en la Carretera de San Francisco de la villa y corte, 
entregó las bridas al lacayo que lo acompañaba, y preguntó al levitón animado que 
le salió al encuentro en el portal:  

 
-¿Está en su oficina don Jorge de Córdoba?  
 
-El caballero -dijo en asturiano la interrogada pieza de paño -pregunta, a lo que 

imagino, por el excelentísimo señor Marqués de los Tomillares...  
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-¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya marqués? -replicó el apeado jinete. ¿Murió 
al final el bueno de don Alvaro? ¡No extrañe usted que lo ignorase, pues anoche 
llegué a Madrid, después de año y medio de ausencia!...  

 
-El señor Marqués don Alvaro -dijo solemnemente el servidor, quitándose la 

galoneada tartera que llevaba por gorra-, falleció hace ocho meses, dejando por 
único y universal heredero a su señor primo y antiguo contador de esta casa, don 
Jorge de Córdoba, actual Marqués de los Tomillares...  

 
-Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que aquí 

está su amigo T...  
 
-Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. S.E. no gusta de que le 

anunciemos las visitas, sino que dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro por 
su casa.  

 
-Afortunadamente... -exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera - yo me 

sé de memoria la casa, aunque no me llame Pedro... ¡Conque en la biblioteca!..., 
¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno se metiese a sabio! Recorrido 
que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso a nuevos 
sirvientes que se limitaban a repetirle: El señor está en la biblioteca.... llegó al fin a 
la historiada puerta de tal aposento, la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver 
el grupo que se ofreció ante su vista. En medio de la estancia hallábase un hombre 
puesto a cuatro pies sobre la alfombra: encima de él estaba montado un niño de 
tres años espoleándolo con los talones, y otro niño, como de uno y medio, colocado 
delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal, 
diciéndole borrosamente: -¡Arre, mula! 


