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Prélogo

Felipe encendié un cigarro y habl6 de esta manera:

Fin del prélogo

- -
El nUmero 1

Lo gue més ardientemente desea todo € que pone €l pie en @ estribo de una
diligencia para emprender un largo vigje, es que los comparieros de departamento que le
toguen en suerte sean de amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos
vicios, pocas impertinencias, buena educacion y una franqueza que no raye en
familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 més
personas, que nunca se han visto ni quizas han de volver a verse sobre la tierra, y
destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a amorzar,
comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros
mayores amigos, esto es, con los habitosy flaguezas de casay de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vigja con
asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza
que se maree de ir en carrugje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que
rongque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés gue no hable €l
espariol (supongo que vosotros no habléis el inglés), tales son, entre otros, l0s tipos que
teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compariera de
vige; por gemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treintay seis), con
quien sobrellevard medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta
idea, cuando os apresurais a desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura
seria demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos poniayo € pie en € estribo de la berlina de la diligencia de
Granada a Mdaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844;
noche obscuray tempestuosa por més sefias.

Al penetrar en € coche, con € billete nimero 2 en € bolsillo, mi primer
pensamiento fue saludar a aquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de
serme conaocido.
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Es de advertir que €l tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segiin confesion
del mayora en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia € rincon en que
suponia a mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguié a mis buenas noches.
-iDiantre! (pensé): ¢si serd sordo... 0 sordami epiceno cofrade?

Y, alzando méslavoz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedié ami segunda sal utacion.

-¢Si sera mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez
briosos caballos.

Mi perplgjidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢Con un varén? ¢Con una hembra? ¢Con una viga? ¢Con una
joven? -¢Quién, quién eraaquel silencioso nUmero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi saludo? -¢Estaria
ebrio? ¢Se habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢Seriaun ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no teniafosforos...
¢Qué hacer?

Por agui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrié apelar a sentido del tacto,
pues que tan ineficaces eran € delavistay € del oido...

Con més tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la
Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aguel angulo del coche.

Mi dorado deseo eratropezar con unafalda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avance, pues...

iNadal

Avancé més; extendi todo el brazo...

iNadal
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Avancé de nuevo; palpé con entera resolucién, en un lado, en otro, en los cuatro
rincones, debajo de |os asientos, en las correas del techo

iNada..., nadal

En este momento brillé un reldmpago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz
sulfdreavi jque iba completamente sol 0!

Solté una carcagjada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se
detuvo ladiligencia.

Estédbamos en el primer relevo.
Y a me disponia a preguntarle al mayoral por €l vigjero que faltaba, cuando se abrid
la portezuela, y, alaluz de un farol que llevaba el zagal, vi... jMe parecié un suefio lo

gue vi!

Vi poner e pie en @ estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima
mujer, joven, elegante, pdlida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compafiero de vige; era la viuda de mis
esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado concebir; era e non
plus ultra de misilusiones de vigero jEraellal

Quiero decir: habia de ser ela con el tiempo.

- || -
Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella
tomo asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas noches...» que me llego a
corazon, ocurriéseme estaidea tristisimay desgarradora:

-iDe agui a Maaga solo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos ala peninsula de
Kamtchatkal

Entretanto se cerré la portezuelay quedamos a obscuras.
Esto significaba jno verlal

Yo pedia reldmpagos a cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda,
cuando dice:
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jHorrible tempestad, méandame un rayol!

Pero joh dolor! latormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no eralo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y
observaciones de cgjon, que establecen poco a poco ciertaintimidad entre los vigjeros:

-¢vaV. bien?

-¢Sedirige V. aMéaga?
-¢Lehagustado aV. la Alhambra?
-¢Viene V. de Granada?

-iEstala noche himedal

A lo querespondi6 ela:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente mi compariera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian,
me puse areflexionar.

¢Por qué habia subido aguella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?
¢Porqué iba sola?

¢Eracasada?

¢Eraviuda?

¢Era..?

JY sutristeza? ¢quare causa?
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Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la vigiera me
gustaba demasiado para que yo corriese e riesgo de parecerle un hombre vulgar
dirigiéndole necias preguntas.

iCOmo deseaba que amanecieral

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a obscuras
tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmié en toda la noche, seglin deduje de su respiraciéon y de los
suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondié con seria
afabilidad.

-iDormirme!- exclamé.
L uego ahadi:
-Crei que padecia Vv ...

-iOh! no..., no padezco -murmuré blandamente, pero con un acento en que llegué a
percibir ciertaamargura.

El resto de la noche no dio de si més que breves didlogos como €l anterior.
Amanecio a fin...
iQué hermosa eral

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre obscuridad en sus bellos ojos!
iQué trégica expresion en todo su semblante! -Algo muy triste habia en el fondo de su
ama.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de
corte romantico, que viven fuera de mundo devorando algin pesar o representando
algunatragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor
palabra dgjaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que
tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado, o un palco en la
Opera; pero que callan fuera de su elemento, o seafueradel circulo de susiguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora vigjera, y ya consistiese en que
mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena



Librodot El Clavo (Causa Célebre) Pedro Antonio de Alarcon 7

idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar a hombre a quien no habia dejado
dormir, fue el caso que inici6 a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢DoéndevaV.?

-iVaahacer buen dial

-iQué hermoso paisgje!

A lo gque yo contesté mas extensamente gque ella me habia contestado a mi.
Almorzamos en Colmenar.

Losvigerosdel interior y de larotonda eran personas poco tratables.

Mi compafiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ellay que la atendi en la
mesa como a una personareal.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia
gue se hallalgjos de la corte, eslamejor de las recomendaciones.

i Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-ijAhora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas Abordemos la
cuestion amorosa...

-1 -
Catéstrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto
el dedo sobre una herida...

En & momento perdi todo lo que habia ganado en su opinién.

Asi melo dijo una mirada indefinible que cort6 lavoz en mislabios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, a ver que cambiaba de conversacion.
-¢Heenojado aV ., sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar o que se siente! ¢(Qué hariayo para
no agradar a nadie?
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-jAlgo es menester que V. haga, si no se complace en €l dafio geno!... (repuse muy
seriamente). La prueba es que agui me tiene pesaroso de haberla conocido... -jY aque no
feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto quelaamo aV.
Sin esperanzal

-LequedaaV. una satisfaccion, amigo mio... -replico ella sonriendo.

-¢Cudl?

-Que sl No acojo su amor, NO €S Por ser suyo, Sino porque es amor. Puede V., pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca obtendra otro hombre la
correspondencia que le niego. -jY 0 no amaré jamés a nadie!

-Pero ¢por qué, sefiora?

jPorgue el corazén no quiere, porgue no puede, porgue no debe luchar mas! jPorque
he amado hasta el delirio y he sido engafiadal En fin, porque aborrezco e amor.

-iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirabame
curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de esto a una pasion habia
todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dej6 la contienda mi
corazon de hombre y entrd en gjercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosofico y moral del mejor gusto, con
el que logré reconquistar su confianza, 0 sea que me dijese algunas otras generalidades
melancolicas del género Balzac.

Asi llegamos a Méaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aguella singul arisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me Ilamaba, la casa donde
ibaaparar y mis sefias en Madrid.

Ella me contesto con un tono que nunca olvidaré:

-Doy aV. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el vigje,
y le suplico que me dispense s le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es
con el que aparezco en lahoja...

-iAh! (respondi): jluego nunca volveremos a vernos!

-iNunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri6 sin aegria, tendiome una mano con exquisita gracia, y
murmuro:

-Pida V. aDios por mi.
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Yo estreché su mano linda 'y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto I1eg6 un elegante coche a parador.
Un lacayo con librea negra avisd ala desconocida.

Subié ellaal carrugje; saludéme de nuevo, y desapareci6 por la Puertadel Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.

-1V -

Otroviaje

A las dos de latarde del 1° de Noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un
mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y €l equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro
semanas en casa del juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la
Universidad de Granada cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde
simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. -Después no nos
habiamos visto en siete afios.

Segln iba aproximandome a la poblacion término de mi viagje, llegaba més
distintamente a mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas que tocaban a
muerto...

Malditala gracia que me hizo tan |Ggubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual, y yo debi contar con €, en
atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

LIegué, con todo, muy de mal humor alos brazos de mi amigo, que me aguardaba en
las afueras del pueblo.
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El advirtié al momento mi preocupacion, y después de |os primeros saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, dandome €l brazo, en tanto que sus criados y € mio se
algjaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me
eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenard €l
corazon de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale arecibirlo,
mientras que las campanas repican a vuel o; pero...

-¢Adonde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es. que si en este pueblo no he experimentado
los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. jConfiesa, oh Juez de palo, que esos clamores funerales que
solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! (replicé € juez, a quien llamaremos Joaguin Zarco). jVienes muy a
mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente ami tristeza...

-iTatristel... ¢De cuando aca?
Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos gue se quieren de verdad vuelven a verse después de larga
separacion, parece como gue resucitan todas | as penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por e momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! (no pude menos de exclamar). jVives muy bien aojado!...
iQué orden, qué gusto en todo! -jNecio de mi!... Yacaigo... Te habras casado...

-No me he casado... (respondio € juez con lavoz un poco turbada)jNo me he casado,
ni me casaré nuncal...

-Que no te has casado, 1o creo, supuesto que no me lo has escrito... jY la cosa valia
la pena de ser contadal -Pero eso de gque no te casaras nunca, ho me parece tan facil ni
tan creible.

-iPuestelojuro! -replicod Zarco solemnemente.

iQué rara metamorfosis! (repuse yo). -TU, tan partidario siempre del séptimo
sacramento; tU, que hace dos afios me escribias aconsegjandome que me casara, jsalir
ahora con esa novedad! ... -Amigo mio, jati te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

10



Librodot El Clavo (Causa Célebre) Pedro Antonio de Alarcéon 11

-jA ti! (prosegui yo). -iY vas a contarmelo! -TU vives aqui solo, encerrado en la
grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades
de mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrech6 las manos, diciendo:

-Si..., si... -jLo sabréas todo, amigo mio!

iSoy muy desventurado!

L uego se serend un poco, y afiadid secamente:

-Vistete. -Hoy va todo € pueblo a visitar € cementerio, y pareceria mal que yo
faltase. -Vendras conmigo. -La tarde esta buena, y te conviene andar a pie, para
descansar del trote del rocin. -El cementerio se halla situado en medio de un hermoso
campo, y nho te disgustara € paseo. -Por €l camino te contaré la historia que ha
acibarado mi existencia, y verds s tengo o no tengo motivos para renegar de las
mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:

-V -

Memoriasdeun juez de primerainstancia
-1 -

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un
mes en Sevilla

En la fonda en gque me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y
hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como €l objeto que la
reteniaen Sevilla, eran un misterio paralos demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relacionesy €l aire de tristeza que la envolvia, daban
pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable bellezay a la inspiracion y
gusto con que tocaba € piano y cantaba, no tardd en despertar en mi ama una
invencible inclinacién hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar
y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuadndo se levantaba y cuando
pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente.- Aungue en lugar de comer en la mesa
redonda se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasiéon de saludarla

11
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varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a balcon, y al poco
tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que nos veiamos.

Ta lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aguella mujer; pues ni nunca le dirigi la
palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como
otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debid de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque
no tard6é en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al
otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada més que
lafatalidad..., me introdujo una noche en €l cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo €l estar
en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, a volver del teatro
subi distraido més escaleras de las que debia, y abri |a puerta de su cuarto, creyendo que
eraladel mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto a verme. Yo me aturdi de tal modo, que
apenas pude disculparme, pero mi misma turbacién y la prisa con que intenté irme, la
convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa. Retlvome, pues, con
exquisita amabilidad «para demostrarme -dijo- que creia en mi buenafe y que no estaba
incomodada conmigo», acabando por suplicarme gque me equivocara otra vez
deliberadamente; pues no podia tolerar gque una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en e balcdn, oyéndola cantar (como ella me habia visto), cuando su
pobre habilidad se honraria con que yo |e prestase atencién més de cerca.

A pesar detodo, crei de mi deber no tomar asiento en agquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar € amable
ofrecimiento de |la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. Y era
que estaba perdidamente enamorado de €ella; era que conocia que en unos amores con
aquella mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura;
eraque le temia, en fin, ala atmosfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi a piso segundo.

Permaneci ali toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrilefia 'y
viuda: toco e piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion,
estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y
engenaron... -Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y ala otra noche también, y después todas las noches y
todos los dias.

Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

12
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Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido varias veces laimportancia que daba
a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo |o que necesitaba mi
corazon para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo(dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo
odiaba. Hoy ha muerto. -jS6lo Dios sabe cuanto he sufrido!-Y o comprendo €l amor de
esta suerte: es la gloria, o es € infierno. Y para mi, hasta ahora, jsSiempre ha sido €l
infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las Ultimas pal abras de Blanca.

jQué supersticion la mial Aquella mujer me daba miedo. -¢Llegariamos a ser, yo su
gloriay ellami infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

Consulté a Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso €lla, cogiéndome una mano.

-Mas claro. Blanca... (respondi). -Yo laamo a V... ¢Hago ma en amarla?

-iNo! -respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...
-1 -

-Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a ti. -jNunca me
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de agquella mujer extraordinaria, se
exacerb6 més y mas. cada dia que pasaba, descubria yo nuevas afinidades entre
NOSsotros, Nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi ama, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos! -Esta erala férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se
ha dicho que toda relacion ilegitima es méas vehemente que € matrimonio. Pero un amor
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como € nuestro hallaba recénditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad,
en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia

-Nunca esperé ser amada por un hombre como t0; y, después de ti, no veo amor ni
dicha posibles para mi corazon. -Joaguin, un amor como €l tuyo era la necesidad de mi
vida: moriayasin é; sin @ moriria mafiana... -Dime que nunca me olvidaras.

-jCasémonos, Blancal -respondia yo.

Y Blancainclinabala cabeza con angustia.

-iSi, casémonos! -volviayo adecir, sin comprender aguella muda desesperacion.

-iCuanto me amas! (replicaba €ella). -Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si
yo se lapropusiese. T, por €l contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero
perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrd; quiero saber que eres mia para
siempre. -Ademés, tU conoces mi carécter, sabes que nunca transijo en materias de
honra... Pues bien: la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¢Por qué
no hemos de redimirnos a pie del atar? -jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero
santal jTe amaré entonces mas que hoy!... jAceptami mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra todainmoralidad, Blanca
se conmovio extraordinariamente; llor, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expirabala prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver ami destino, y asi se lo anuncié a Blanca
-iSepararnos! -grité con infinita angustia.

-iTalo has querido! -contesté.

-iEso esimposiblel... -Y o teidolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandonatu carrera... YO soy rica...

iViviremos juntos! -exclamd, tapandome la boca para que no replicara.
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Labesé lamano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa of erta, haciendo todavia un sacrificio... Pero deti...

-iDe mi!(respondio llorando). jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? it! jBlancal...

-Si... , Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTU has
completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicién de esta bienaventuranza

absoluta, quieres desgajar €l arbol de mi dicha! -jMe das un hijo y me abandonastd!...

-iSé mi esposa, Blancal (fue mi Unica contestacion). -Labremos la felicidad de ese
angel que llama alas puertas de lavida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levantd la cabeza con unatranquilidad indefinible, y murmuro:
-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blancamial

-Escucha (dijo a poco rato): no quiero que abandonestu carrera...
-iAh! jmujer sublime!

-Vete atu juzgado... ¢Cuanto tiempo tardaras en arreglar ali tus asuntos, solicitar del
Gobierno maslicenciay volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... (repuso Blanca). -jBien! Aqui te espero. -V uelve dentro de un mes, y seré
tu esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -iEl 15 de Mayo sin faltal

-iSin faltal

-éMelojuras?

-Telojuro.

-iAun otravez! -replicé Blanca.
-Telojuro.

-¢Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! -Adios...

15



Librodot El Clavo (Causa Célebre) Pedro Antonio de Alarcén 16

Dijo, y me suplicé que ladejaray que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a*** aguel mismo dia.

Lleguéa***.

Preparé mi casa para recibir ami esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que a cabo de quince dias me vi
en libertad de volver a Sevilla

Debo advertirte que durante aguel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a
pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi
fue que, aungue solo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera,
sali para Sevilla, adonde llegué el dia 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigi alafonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razén del punto a
gue se encaminaba.

ilmaginate €l dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchabal jMarcharse
sin dgjar dicho adénde se dirigial jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse,
en fin, como unacriminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrio permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando
aver s regresaba Blanca... -Laviolenciade mi dolor y de mi indignacion, y € bochorno
que sentia por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a
ninguna esperanza, a ninguna ilusién, a ningun consuelo. -Lo contrario hubiera sido
ofender mi propia conciencia, que ya veia en Blanca €l ser odioso y repugnante que €l
amor o €l deseo habian disfrazado hasta entonces... -jlndudablemente era una mujer
liviana e hipdcrita, que me am6 sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza
de su caprichoso corazén, no pensd nunca en que nos casaramos! Hostigada, a fin, por
mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
impunemente. jY en cuanto a aguel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia
ya duda de que era otra ficcion, otro engafio, otra sangrienta burlal... -jApenas se
comprendia semejante perversidad en una criatura tan bellay tan inteligente!

Tres dias nada més estuve en Sevilla, Y € 4 de Mayo me marché a la Corte,
renunciando a mi destino, para ver si mi familiay e bullicio del mundo me hacian
olvidar a aguella mujer, que sucesivamente habia sido parami lagloriay €l infierno.

Por dltimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar €l juzgado de este otro
pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de
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todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho més a las deméas
muijeres por la sencillarazén de que no son ella...

¢&Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

-VI -

El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores,
llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por unatapia. Ni |4pidas, ni sepulcros turban la monotonia
de aquella mansién. Alli descansan, en lafriatierra, pobresy ricos, grandesy plebeyos,
nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafiay que son acaso los mas
poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar
un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una
nueva capa de muertos sobre latierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por
resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo
en tiempo son conducidos a osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser vistos! -
Figuraos, en un rincon del Campo Santo, una especie de piramide de huesos, una colina
de multiforme marfil, un cerro de créneos, fémures, canillas, himeros, claviculas rotas,
columnas espinales desgranadas, dientes sembrados aca y al4, costillas que fueron
armaduras de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frio, muerto, arido...-
iFiguraos, figuraos aguel horror!

Y jqué contactos! -Los enemigos, los rivales, 1os esposos, los padres y sus hijos
estan ali, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies,
como rota paja -Y jqué desapacible ruido cuando un créneo choca con otro, o cuando
baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué
risatan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con €l pie a tantos restos
inanimados, ora pensando en € dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora
atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en
aquellos craneos donde acaso mord e genio o bramé la pasion, y ya vacios como celda
de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuracion, por la dureza'y por la
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dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio 0 a un anciano -cuando las
miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¢QUE es esto? (exclamd, retrocediendo un poco). ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No es
un clavo?

Y, asi hablando, daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que
conservaba al gunos espesos mechones de pelo negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -jAquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal,
mientras que la punta salia por €l que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencial (exclam6 finalmente Zarco). jHe agui un espantoso
crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo ala justicial -jCumpliré
con mi deber, tanto més, cuanto que parece que € mismo Dios me lo ordena

directamente a poner ante mis 0jos la taladrada cabeza de la victima! -jAh! Si jJuro no
descansar hasta que el autor de este horrible delito expie su maldad en e cadalso!

-VII -

Primerasdiligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracién de justicia,
vio en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su
celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por e cumplimiento de laley.

Inmediatamente hizo buscar a un Escribano, y dio principio a proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, [lamé a enterrador.

El IGgubre persongje se present6 ante laley, palido y tembloroso. -jA laverdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! -Recuerdo literalmente su
didogo:

El Juez. ¢De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ¢Dénde la ha encontrado vuestra sefioria?
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El Juez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El Juez. Y ¢por qué exhumd V. ese cadaver y no otro més antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vigja en su lugar.- jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta
gente como se muere ahoral -jAsi es que no se deja a los muertos secarse en latierra, y
tengo que trasladarlos medio vivos a osario comun!

El Juez. Y ¢podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. No es muy facil, sefior.

El Juez. Sin embargo, jello hade ser! Conque piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. Digalo V.

El sepulturero. La caja de aguel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué
de latierra, y me lallevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso
conserven alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los atalides...

El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traialos fragmentos del atald, Zarco mando a un alguacil
que envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, afin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado,
que, sujetos ala madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nUmeros...

Pero el galén estabaroto, y eraimposible restablecer aquellos caracteres.
No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y

por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las
siguientes cifras:

A.G.R.
1843
R.1.P.

19



Librodot El Clavo (Causa Célebre) Pedro Antonio de Alarcén 20

Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! (exclamd gozosamente). jAsido de esta hebra,
recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo €l alguacil con latabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos ala
poblacion.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mas proxima.
Zarco pidié a Curael libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el Escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellasiniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallé € Escribano, esta partida de
sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de ***, a 4 de Mayo de 1843, se
hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y se dio sepultura en €
cementerio comin a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino
gue fue de esta poblacién, €l cual no recibid los Santos Sacramentos ni testd, por haber
muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios.
Estuvo casado con D.2 Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y
para que conste, etc.

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por € Cura, y regresamos a
nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:
-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso, que tan
obscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro,

que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfonso Gutiérrez del
Romeral. Es decir: tenemos & clavo... -Ahora sdlo me falta encontrar el martillo.

-VIII -
Declar aciones

Un vecino dijo:
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Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella
poblacion, residié algunos afios en Madrid, de donde volvio en 1840, casado con una
bellisima sefiora llamada D .2 Gabriela Zahara:

Que € declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y
tuvo ocasi6n de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, habia marchado su esposa a
pasar unatemporada, en Madrid con su familia, seglin explicacion del mismo marido:

Que la joven regreso en los Ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después
de su partida:

Que alos ocho dias de su llegada ocurrio la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento gque le causo esta
pérdida, manifest6 a sus amigos que le erainsoportable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marché para siempre a mediados de
mayo, diez o doce dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y laverdad, a cargo del juramento que habia prestado,
etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas ala anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir |os datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los ultimos ocho dias que
vivieron juntos los esposos, fue un técito rompimiento, consecuencia de profundos y
misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jévenes desde €l principio de su
matrimonio:

Que la noche en que murié su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial,
como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir

cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo
repiqueteo se unian |os desaforados gritos de |a sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con €l cabello en desorden,
paiday convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«jUnaapoplejial jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere!...»
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Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver;
y que habiendo acudido un médico, confirmé que D. Alfonso habia muerto de una
congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas
Sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre
s la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como
apoplegia, dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo € siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debi6é de ser
instantanea, y subsiguiente alaintroduccion del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murio, estaba sélo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracion con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a su esposa D.2
Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.,
etc.»

-Dime, Joaquin (pregunté yo al Juez).

¢Crees que se capturar a Gabriela Zahara?

-ilndudablemente!

-Y ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramética que no

perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les
queda que hacer alos tribunales.

-IX -
El hombre propone

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.

Exhortos, requisitorias; todo fue inutil.
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Pasaron tres meses.
La causa se sentenci6 en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver a afio siguiente.

-X -
Un dldo en m mayor

Aquel invierno lo paseé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la
cua habiatenido la bondad de convidarme alafiesta

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las
célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo
rostro habria distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese
formado alguno que se le pareciera

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi
compariera de viaje, € nimero 1 de que os hablé al principio de estarelacion!

Corri asaludarla, y ella me reconocio en €l acto.

-Sefiora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que
podia encontrar a V. aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a V.
enojoso. Una vez ya delante de V., espero que me diga si puedo reconocerla, Si me es
dado hablarle, s ha cesado el entredicho que me algaba de usted.

-Veo gue es V. vengativo (me contestd graciosamente, alargandome la mano). -Pero
yo le perdono. -¢Como est aV.?

-iEn verdad que lo ignoro! (respondi). -Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra
cosa me preguntar aV. en medio de un baile- depende de lasalud de su amade V. Esto
quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. -¢Ha sanado ese pobre
corazon?

Aungue la galanteria le prescriba a usted desearlo (contest6 |la dama), y mi aparente
joviaidad haga suponerlo, V. sabe..., |lo mismo que yo..., que las heridas del corazén no
Se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende
unapiel rosada sobre laroja cicatriz; se edifica unailusién sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion esfalsa...
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-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la
dicha. Mirabeau moribundo no acept6 el generoso ofrecimiento de un joven que quiso
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea V.
como Mirebeau! jBebaV. nuevavidaen el primer corazon virgen que le ofrezca su rica
savial -Y, pues no gusta V. de galanterias, e afiadiré en abono de mi consgjo, que, a
hablar asi, no defiendo mis intereses.

¢Por qué dice V. eso Ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre.
Necesito lo que V juna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! -En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en
adelante...

-Sefiora, ibaapedirleaV. permiso paravisitarla.
Nos despedimos.
-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestd). -Es todo lo
gue sé, y mucho mas de lo que se sabe generalmente.

- X| -
Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la
Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratb como a un amigo intimo, y me invit6 a pasear con
ellapor aquel edén de lanaturalezay templo del arte, y a acompafiarlaluego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como €l
tema a que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ellala oyé muy atentamente, y, cuando terminé, se eché areir y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale aV. eso de leccion para no enamorarse nunca de mujeres a
guienes no conozca...

-iNo vaya V. a creer (respondi con viveza) que he inventado esa historia, o se la he

referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en
vigje son como la que engafié a mi condiscipulo!...
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-Muchas gracias... Pero no siga V. (replicd, levantandose de pronto). -¢Quién duda
de que en la Fonda de los Sete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres gue en nada
se parezcan a esa gue tan facilmente se enamord de su amigo de V. en la fonda de
Sevilla? -En cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
habl o tres veces con un mismo hombre...

-iSefioral jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar aV. que mafana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! -Lo mismo me dijo V. en Malaga, después de nuestro famoso vigje...; y sin
embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dgiemos libre & campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito que esta es
nuestra despedida eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y me hizo un profundo
saludo.

Y o me agjé vivamente conmovido, no sblo por las frias y desdefiosas frases con que
aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en
Malaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que
procuraba sonreirse, al decirme adiés por Ultimavez...

iPor dltimavez! -jAy! jOjald hubierasido la tltimal

Pero lafatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

- XII -

Travesurasdel destino
Pocos dias después, [lamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Lleguéalavillade***.
Mi amigo seguiatriste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni
siquiera un momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como
el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.
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La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su despacho leyendo las Ultimas
diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas €llas indtiles
por cierto, cuando entré un alguacil y entregé al joven juez un billete que decia de este
modo:

«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢Quién hatraido esto? -preguntd Joaguin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-¢Y esecriado?

-Se fue a momento.

Joaquin medité y dijo luego lugubremente:

-iUna sefioral ja mil... jNo sé por qué me da miedo esta cital... -¢Qué te parece,
Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir aella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!
-Tienesrazon... -jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por lafrente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partio, sin permitir que lo
acompanase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que unavivisima alegria erala causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechG convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos
entrecortados por el jubilo:

-jAh! |Si supierasl... {S supieras, amigo mio!

-iNada sé! (respondi). ¢Qué te ha pasado?

-iYasoy dichoso! jYasoy el masfeliz delos hombres!
-Pues ¢qué ocurre?

-Laesquelaen que me llamaban alafonda...
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-Contintia.

-iEradedlal

-¢De quién? ¢De Gabriela Zahara?

iQuita alld, hombre! ¢Quién piensa ahora en desventuras? -jErade ellal jDelaotral

-Pero ¢quién eslaotra?

-¢Quién hade ser? jBlancal jmi amor! jmi vida! jla madre de mi hijo!

-¢Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-jAh! jno! jFue alucinacion mial...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos Blancay yo €
dia de abril, quedamos en reunirnos en Sevillapara el 15 de mayo. A poco tiempo de mi
marcha, recibi6 ella una carta en que le decian que su presencia era necesaria en Madrid
para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la
Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, méas impaciente
que €lla, acudi a la cita con quince dias de anticipacién de la fecha estipulada, y no
hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado y no esperé. -En fin jhe pasado dos
anos de tormento por unaligereza mial

-Pero unacartalo evitabatodo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-iAh! jPobre amigo mio! (exclamé). -jVeo que quieres convencerte; que te empefias
en consolarte! -iMés vale asi! -Congue, veamos: ¢cuando te casas? jPorque supongo
gue, unavez deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante €l sol del matrimoniol...

-iNo terias! (exclamé Zarco). -TU seras mi padrino. -Con mucho gusto. jAh! ¢Y el
nifio? ¢Y vuestro hijo?

- iMurio!
-iTambién eso! -Pues, sefior... (dije aturdidamente). jDios haga un milagro!

-iCémo!
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Digo... jque Dios te haga feliz!

- X1 -
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la
puertade lacalle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y alos pocos segundos entré en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compafiero! jHemos vencido!
Erael Promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese V., compariero (dijo Zarco, alargandole unasilla). -¢Qué ocurre para que
venga V. tan adeshoray tan contento?

-Ocurre... -jApenas es importante o que ocurre! ... -Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢COmMO?...¢QUE?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presal

-iPresal -grit6 el juez lleno de aegria.

-Si, sefior; jpresal (repitio el Fiscal). La Guardiacivil le seguiala pista hace un mes,
Yy, Segun acaba de decirme € sereno que suele acompariarme desde € Casino hasta mi
casa, yalatenemos a buen recaudo en la cércel de esta muy noblevilla...

-Pues vamos all&... (replicd el Juez). -Esta misma noche e tomaremos declaracion. -
Hagame V. € favor de avisar a Escribano de la causa. -Usted mismo presenciar a las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... -Diga usted que manden a llamar también
al sepulturero, afin de que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la
cual obra en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo
de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. -En
cuanto a ti (dijome luego Zarco), haras e papel de escribiente, para que puedas
presenciar, sin quebrantamiento de laley, escenas tan interesantes...
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Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez (permitaseme la
frase), no habia concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...;
sospecha que penetré desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... -
jGabriela 'y Blanca, llegadas a aguella villa en una misma noche, podian ser una sola
personal

-Digame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir): -¢En
donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-Enlafondadel Ledn -me respondié el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, Como
tampoco debia envenenar e alma de mi amigo, comunicandole aquella lugubre
conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. -Ademas, suponiendo que Gabrielay
Blanca fueran una misma persona, ¢de qué le valdria a desgraciado € que yo se lo
indicase anticipadamente? ¢Qué podia hacer en tan tremendo conflicto?:Huir? jYo
debia evitarlo, pues era declararse, reo! -¢Delegar, fingiendo una indisposicion
repentina? -Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si su
causa le parecia defendible. -jMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso
alajusticiade Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel stbito lance, cuando no habia tiempo ni espacio
para soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con trégica premural... El
Fiscal habia dado ya las 6rdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habiaido ala
carcel, a fin de que dispusiesen la sada de Audiencia para recibir a Juzgado. El
Comandante de la Guardia civil entraba en aguel momento a dar parte en persona (como
muy satisfecho que estaba del caso) de la prision de Gabriela Zahara... Y algunos
trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que
damatan principal y tan bella subiese al cadalso... -En fin; no habia mas remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Dismulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana

segui al Juez, al Promotor, al Escribano, a Comandante de la Guardia, y a un pelotdn de
curiosos y de alguaciles, que se tradadaron a la carcel regocijadamente.

- X1V -
El tribunal

Alli aguardabaya el sepulturero.

La Salade la Audiencia estaba profusamente iluminada.
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Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera
de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocup6 su sillén: el Promotor se sentd a su derecha, y el Comandante de la
Guardia, por respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar
también la indagatoria, visto €l interés que, como a todos, le inspiraba aguel ruidoso
proceso. El Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide y
los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrés de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal
solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de contentarse con
ver alaacusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en éstaformala Audiencia, €l juez toco la campanilla, y dijo al Alcaide:
-Que entre D.2 Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su
rostro la solucién del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta, como para
ahogar un rugido de dolor, y volverse haciami en demanda de socorro...

-iCdla -ledije, llevandome €l indice alos |abios.

Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion
suya:

-Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendio toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrgjose, pues, horriblemente,
como quien trata de soportar un peso extraordinario, y, dominandose a fin por medio de
aquel esfuerzo, su cara ostentd lainmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura
de sus ojos, hubiérase dicho que aguel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! -jYano viviaen él mas que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresay mi espanto, casi iguales alos del infortunado Juez... -j
Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la
mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del Ledn, sino también mi
desconocida de Mdaga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de
Méridanueval

Todas aquellas fantésticas mujeres se resumian en una sola, en unaindudable, en una

real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en
una que estaba condenada a muerte en rebeldia...
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Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ¢Lograria sincerarse?
¢Se veria absuelta?

Tal erami Unicay suprema esperanza, tal debia de ser también la de mi pobre amigo.

- XV -
El juicio

El Juez esuna ley que habla
y la ley un juez mudo.

Laley debe ser como la
muerte, que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU.)

Gabriela (Ilamémodla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente palida;
pero también muy tranquila. -Aquella calma, ¢era sefid de su inocencia, o comprobaba
lainsensibilidad propia de los grandes criminales? ¢Confiaba laviuda de D. Alfonso en
lafuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces méas que a Zarco, no sé s para infundirle
valor y ensefiarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, 0 si para
darle mudo testimonio de gue su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero,
observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debié de sentir miedo, y miro,
alos demas concurrentes, cua si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena
0 Su mala causa

Entonces me vio ami, y unallamarada de rubor, que me pareci6 de buen agiiero, tifid
de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornd asu palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz duray éspera como la
varade lajusticia, preguntd a su antigua amaday prometida esposa:
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-¢Como sellamaV.?

-Gabridla Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contest6 |a acusada con dulce
y reposado acento.

Zarco tembl 6 ligeramente. -jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y
esto se lo decia ellamismal jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo
el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenian fijala vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de
inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensal

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de
unavez todas sus esperanzas.

-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese atald...
Y le sefialaba la cgja negra en que estaba encerrado el craneo de D. Alfonso.

-Usted, sefiora... (continud, mirando a la acusada con ojos de fuego), jacérquese y
digas reconoce esa cabezal

El sepulturero destap6 la cgja, y se la presento abierta ala enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el interior del Ilamado ataid,
y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la
calavera..

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, 0
como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedid
espantada, mesandose |os cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se quedd como estupida.

-iEllaes! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce V., pues, € clavo que dio muerte a su marido? -afadi6 € juez,
levantandose con terrible ademan, como si é mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maguinalmente, con entonacién y gesto propios de
laimbecilidad.

-¢Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -pregunto6 el Juez con tal angustia, que
laacusada volvié en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... (respondid entonces): jno quiero vivir mas! -Pero, antes de morir, quiero ser
oida...
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Zarco se dgjo caer en e sillon como anonadado, y mirome cual s me preguntara: -
¢Qué vaadecir?

Y o estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continué hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien que no sea
bastante a librarme del patibulo: -Escuchad todos. -¢A qué negar |o evidente? Y o estaba
sola con mi marido cuando murié. Los criados 'y el médico lo habran declarado asi. Por
tanto solo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo
para ello de la sepultura... -ijMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembl6 a escuchar estas palabras: doming, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasion, y exclamo valerosamente:

-iSu nombre, sefioral jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabrielamiré al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y
afiadié con melancdlico acento:

-iPodria con una sola palabra arrastrarlo a abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en e mundo, para maldecirme tal vez
al casarse con otral -jPero no quiero!- jCallaré su nombre, porque me ha amado y le
amo! -iY le amo, aunque sé que no hara nada paraimpedir mi muerte!

El juez extendi6 la mano derecha, cual s fuera a adelantarse...

Ellale reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: -jVe que te pierdes!
Zarco bgj6 la cabeza.

Gabriela continuo:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo
aln més aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazon y por su vergonzoso
estado..., pase tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. -Un dia que
daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, afuer de inocente, una salida,
Vi pasar, através de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan
a las dmas ya merecedoras del cielo... -Asime a su tUnica, diciéndole: -Dame la
felicidad... -Y e Angel me respondié: -jTU no puedes ser ya dichosa! -¢Por qué? -
Porque no lo eres. -iEs decir, que € infame que hasta entonces me habia martirizado,
me impediavolar con aquel Angel al cielo del amor y de la ventural -¢Concebis absurdo
mayor que el de este razonamiento de mi destino? -Lo diré més claramente. jHabia
encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos
adordbamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal Ilamado esposo; él, que desde
luego pensd en casarse conmigo; €, que no transigia con nada que fuese ilega o
impuro, me amenazaba con abandonarme S no nos casabamos!- Erase un hombre
excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya Unica falta
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en la vida consistia en haberme querido demasiado... -Verdad es que ibamos a tener un
hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de
exigirme e coémplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -Tengo la
seguridad de que s yo le hubiese dicho: -Te he engafiado: no soy viuda; mi esposo
vive..., se habria aejado de mi, odidndome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas, mil
sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa. -Yo no podia serlo: creyd gue no
queria, y comenz6 a odiarme. -¢Qué hacer? -Resisti, lloré, supliqué; pero é, aun
después de saber que teniamos un hijo, me repitié que no volveria a verme hasta que le
otorgase mi mano.- Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin,
y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la
mia propia, opté por arrancar su indtil y miserable vida a que era nuestro verdugo. -
Maté, pues, a mi marido... creyendo gecutar un acto de justicia en €l criminal que me
habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y (jcastigo de Dios!) me abandond mi
amante... -Después hemos vuelto a encontrarnos... ¢Para qué, Dios mio? -jAh! jque yo
muera pronto!... jSi! jque yo muera pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por € llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual s meditase; pero yo veia
que temblaba como un epiléptico.

-iSefior Juez! (repitié Gabriela con renovada energia): jque yo muera pronto!
Zarco hizo una sefia para que se llevasen ala acusada.

Gabriela se algjo con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que
habia més orgullo que arrepentimiento.

- XVI -
La sentencia

Excuso referir laformidable lucha que se entabl6 en €l corazon de Zarco, y que durd
hasta el dia en que volvid a fallar la causa. -No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... S6lo diré que e magistrado vencio a
hombre, y que Joaquin Zarco volvié a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido € proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y a
propio tiempo Zarco se despidio de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de lainfeliz, pero no la visites, pues tu
presencia la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes a dénde voy, ni temas
gue cometa el feo delito de suicidarme. -Adids, y perdéname las aflicciones que te he
causado.

* * * * * *
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Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

- XVII -
Ultimoviaje

Lleg6 la mafiana de la gecucién, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen
noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la cércel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no
visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel

supremo trance, acompariando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaguecido horriblemente, y
apenas teniafuerzas parallevar a suslabios € Crucifijo que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasd cerca
de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos 0jos, y cuando me hubo reconocido, exclamo:

-iOh! jGracias! jGracias! -jQué consuelo tan grande me proporciona V. en mi Ultima
horal-jPadre! (afiadid, volviéndose a su confesor): ¢Puedo hablar al paso algunas
pal abras con este generoso amigo?

-Si, hijamia... (Ie respondi6 € sacerdote); pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me preguntd entonces:

=Y é?

-Esta ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! -Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me
perdone Dios. -Digale que todavia le amo aunque €l amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver austed resignada...
-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos
pienso pasar [lorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hijasuyay me

perdone mis muchos pecados!

Llegamos a pie delaescaerafatal...
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Alli fue preciso separarnos.

Una l&grima, tal vez la dltima que aln quedaba en aquel corazén, humedeci6 |os ojos
de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

-Digale V. que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre € gentio hasta que a cabo
percibiéronse claramente las voces de

iPerdon! jPerdon!

Y por laancha calle que abriala muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo,
con un papel en unamano y un panuelo blanco en laotra...

jEraZarco!
-iPerddn! jPerddn!-veniagritando también él.

Ech6 a fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantose hacia el
patibulo.

Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, se detuvo: mir6 intensamente a su
amante, y murmuro:

-iBendito sead!
En seguida perdio €l conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, € sacerdote y Joaguin corrieron a desatar las
manos de laindultada...

Pero toda piedad erayaindtil... -Gabriela Zahara estaba muerta.

- XVIII -

Moralga

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando
no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia
que obscurece aratos la frente de mi amigo.

Cédiz, 1853.
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