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| Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la
frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero

porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores
zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina
Lopez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma

profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principié a amarlo desde
que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde
que le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta salida le dejase
a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y

Crispina Lopez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que dejo
fruto de bendicién... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era
sietemesino, 0, por mejor decir, que nacio a los siete meses del casamiento de sus
padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y juzgando sdlo
por las apariencias, Crispina Lépez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su
marido, pues al pasar a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de
una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo
parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extraino capricho de calzar sus menudos y
delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno de los

santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la

muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el
honrado zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba él siendo también un
buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio
palacio en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la sefora condesa,

quien ya tenia noticias del nifio parido por Crispina Lopez.
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Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direccion de un fraile jerénimo que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad
sea dicho, fueron estos afos los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no
porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompafiaba de noche a
su protector a casa del duque de Monteclaro, y el dugue de Monteclaro tenia una hija,
presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber,

y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en
aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso
embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefié de jugar con él a
las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el
dictado de novio, y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se

convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.
Asi transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivid todo este tiempo en una atmésfera de lujo y de
placeres: entrd en la corte, tratd con la grandeza, adquirié sus modales, tartamudeo el
francés (entonces muy de moda) y aprendid, en fin, equitacién, baile, esgrima, algo de

ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que
las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo
fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su
difunto, le participd, con lagrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase
aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y

esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel
pesadilla. Ello es que cogi6 debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y

abandong, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordd el desgraciado que en
cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas
de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja mas vieja de

la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero caricias y hasta confituras en
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vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se
hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios
unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas

de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente
la equitacién, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de ningin modo a Elena de
Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendio, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto
para él, y antes de colocar la funebre losa de la desesperacion sobre aquel amor
inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que era hacia mucho tiempo alma de su

alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomd el camino de

la casa del duque.
A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.
-iGil! -exclamoé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -gritd el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje

de Rionuevo.
Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendidé los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para

decirle jadios!
-iA ver! -grufi6 el portero-; jhay que cerrar!
Gil volvié de su atolondramiento.
-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondié el portero secamente, dandole con la puerta

en los hocicos.
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El ex paje volvid a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y guardd
la ropa; se vistio lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeité un ligero bozo que ya
le apuntaba, y al dia siguiente tomd posesion de la desvencijada silla que Juan Gil

ocupod durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se

titula El amigo de la muerte.
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1l Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto creais que se habia

resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a
todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido
albergue. jAlli vivia solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios
de la vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de la

generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus
antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las
gradas de la iglesia de San Millan, la mas préxima al palacio de Monteclaro, y donde

su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esper6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que traté cuando nifo, y que le ponian ahora al corriente de cuanto
sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba
enterado de que su adorada seguia en Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en
aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendoén, sino que todos
lo creian poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifestd en vida
demasiada predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado

en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos
damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca
de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de

Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se
levanto el velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa

de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6 hacia la beldad.
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Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afios

antes:
-iGill

La condesa de Rionuevo apretd el brazo a la heredera de Monteclaro, y

murmurd, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no calzo de viejo!...

Déjame en paz.
Gil Gil palidecié como un difunto y cayo contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo,

aunque no la entendieron completamente.
Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte

senil.

El cayé en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien

dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvié en si, se encontré6 con que un vecino de aquella calle, mas
pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse
obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el

portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por
la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien
amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a
acercarse a su amiga de los primeros afos de la juventud, a su sofiada y bendecida
Elena, abandoné el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero)
y tomé a la ventura por la primera calle que encontro, sin saber adénde iba, ni qué

hacer, ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...
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Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes
tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes vy la tierra de lodo; en que el
aire, humedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que
todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados

envidia a los que ya murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una puerta

y se echo a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidse entonces a su imaginacion, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa,

como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén como para retener aquella
dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este
movimiento, sinti® que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en el

bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado,
asiose con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el

borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talisman...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la
gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la

muerte: Aguarda..., se llevé la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o, por decirlo mas
claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betun, y que ultimo resto de sus

Utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyd ver un ancora de salvacion,

encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.
-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios...
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Y una mano fria como el granizo se pos6 sobre sus hombros, y una voz dulce,

tierna, divina, murmuré sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!
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1l De como Gil Gil aprendié medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa

de escuchar:
-jHola, amigo!
El no tenia amigos.

Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresion de frio que le comunicé la
mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del

polo, hasta la médula de los huesos.
Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser
recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia precisamente a

ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima,
levantése Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmuré con voz

desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus dientes:
-¢,Qué me quergis?

-iEso te pregunto yo! -respondid el ser desconocido, enlazando su brazo al de

Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¢ Quién sois? -replicé el pobre zapatero, que se sintié morir al frio contacto de

aquel brazo.
-Soy la persona que buscas.
-jQuién!... ;Y0?... Yo no busco a nadie! -replicoé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el

brazo con mayor fuerza.

-jAhl... Dejadme...

10
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-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el ser
misterioso-. jVen! Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la

que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -preguntd de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad

empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... |Y cuenta que tu eres el Unico a quien
doy este nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa

de todos tus infortunios.
-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que maté a Juan Gil; yo te
arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja companiera de casa;

yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido sulfurico...

Gil Gil tembldé como un azogado; sintid que la raiz del cabello se le clavaba en

el craneo, y creyo que sus musculos crispados se rompian.
-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contesto la enlutada persona en son de amable censura-. ;De dénde

sacas eso? ;Yo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!
-¢,Quién eres, pues?
-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol

que alumbraba el aposento, lo miré con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida
con una larga tunica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio,

también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco

parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

11
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Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o
mas bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacion de

personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.
Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan
apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la
vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban

como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados, sintio
que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo

era como el de una tempestad que se lleva el aire...
Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...
iDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu
desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasion. Cuando Dios me
ordeno esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu
existencia y me dejase vivir a tu lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu
espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica.
iTu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne
fria ceniza! jTu eres mi unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de

tu salvacion eterna.
Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmurd una palabra casi ininteligible.
-Te he comprendido... -replicd la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.
-iSi! -respondio el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY,
ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello
bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... jMi poder es muy
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir.
Sin embargo, esta en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la
de los principes y emperadores... {Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio,

médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

12
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Gil Gil estaba absorto.
-¢ Sera verdad? -exclamo cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por ahora sélo debo
advertirte que tu no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y
de Crispina Lopez, que te concibié dos meses antes de casarse con el infortunado
Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamé el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.
Luego, herido de una subita idea, exclamé con indescriptible horror:
-¢, Conque tu mataras a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondid la divinidad-. jElena no morira nunca para ti! Asi,

pues, jrespondel... Quieres o no quieres ser mi amigo?
Gil contestd con esta otra pregunta:
-¢,Me daras en cambio a Elena?
-Te he dicho que si.
-iPues ésta es mi mano! -afadio el joven alargandosela a la Muerte.
Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.
-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondié la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo
no le causé dolor alguno... Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que

dais el ultimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!
Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.
-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.
-¢Adonde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

13
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-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iComo! ¢ Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte

lo cogio del brazo y lo saco de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y

lamentaciones.

El duefo de la hosteria acababa de morir.

14
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v Digresion gue no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empezé a observar tal cambio en si
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la

Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro hombre jel

doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!
En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la
luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancélica hermosura que
siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus
ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en
los de la personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como
las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro de las tumbas,
radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz
funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo
él se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda
relacién con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase,
lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los

guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y

otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no
perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él
sobre su corazén como una montafia de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas

todo el haz de la dilatada Tierra.
Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida
utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como

los guardan monumentos y cronicones.
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Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil
Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos
temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole,
por ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvimiento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas
formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,

constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos
del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento,
de la reproduccién, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la

reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.
iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad
universal; Unico y superior en esencia; s6lo como sustancia; independiente, libre y
todopoderoso como accién! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su
infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad,
deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual incliné la cabeza, y adoré y creyo, quedando

sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de

San lldefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dia y hora que

acabamos de citar.

El primer Borbén de Espana, nieto de Luis XIV de Francia, acept6 el trono
espafol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron
muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis
XV (que estaba muy enfermo y s6lo contaba catorce afios de edad), abdico la corona

de Castilla en su hijo Luis I, se retird a San lldefonso.

En tal situacion, no solo mejord algo de salud Luis XV, sino que Luis | cayo en
cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su
vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su
célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué
partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢ Debia manifestar su
intencion de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su
hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a toda
Europa el oscuro fondo de su alma? ;No era esterilizar el sacrificio de haber vivido
siete meses en la soledad? ¢ No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de
sentarse en el ansiado trono de San Luis? Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a
perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda
influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion

de toda su vida y su nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba

harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!
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Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al

meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢,Qué me quieres? -preguntd el Rey sin mirarlo cuando lo sintié6 dentro de la

camara.

-Sefor, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema

que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como

la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.
Pero su enojo se estrell6 en la funebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiése, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil,
y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa,

repitié su primera pregunta:
-¢, Qué me quieres?

-Sefor, yo soy médico... -respondio el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en
mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que

ha de morir Luis I.

Felipe V mir6 con mas atencion a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro

tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.
-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replico Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos de

convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un

suefio; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de haberla tolerado.
-jHola! -dijo, tocando la campanilla-. jPrended a este hombre!
Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.
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El Rey, volviendo a su anterior supersticion, miré de reojo al extrafio médico...
Levantése luego trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios se

habia agravado aquellos dias, y dijo al capitdn de guardias:
-Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le

pregunté con fingida calma:
-¢,Quién diablos eres, cara de buho?
-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondio nuestro joven sin pestafiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a

fin de disfrazar su pueril espanto-. Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamd Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su
pesar-, que vengo a traeros una corona...; no os diré si la de Espafa o la de Francia,
pues éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un
tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por
tanto, con atencion. Luis | esta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las

que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...
Felipe V interrumpio a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a tener que
ahorcartel...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la
corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayo la vuestra sobre
la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la

otra...
-iEs verdad! -exclam¢ Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continud Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas
cerca de la corona de Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al mismo azar...
Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero

necesitais saber con algunas horas de anticipacion cual de los dos va a morir antes.
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Luis | estd de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra
perplejidad... jBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os
escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Mas claro: jya no os
atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis

sea una nueva ilusién o mero espejismo!

-jHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado-.
jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde sélo te oigan las

paredes!... jHablal... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!
El ex zapatero sonri6é con desdén.

-jCarcel! jHorcal... -exclamo-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no
me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico
de camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ;Se rie
vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis |

morira de las viruelas!

-¢Y qué? ;Lo sabes tu? -pregunto el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse

al terror que le causaba aquel muchacho.
-Puedo saberlo esta noche.
-¢,Como?
-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al

Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.
-4 Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.
-iMe ahorcais!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamo Felipe por justificar de algun modo la fe que

daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondio éste-. El ultimo hechicero se llamo Luis

XIV, y el ultimo hechizado, Carlos Il. La corona de Espafa, que os mandamos a Paris
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hace veinticinco anos envuelta en el testamento de un idiota, nos rescaté de la
cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicaciéon de Carlos V. Vos lo

sabéis mejor que nadie.
-Médico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuro el Rey.
-jPor una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afadido con solemnidad Felipe V, dominado por

aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.
-¢ Lo jura vuestra majestad?

-jLo prometo! -respondio el francés-. jLo prometo si antes me pruebas que eres

algo mas que un hombre!
-iElena..., seras mia! -balbuceé Gil.
El Rey llamo al capitan y le dio algunas ordenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y

explicame tu ciencia.
-Voy a complaceros, sefor; pero temo que no comprendais ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro
héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje
de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se

hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer
que se encontrara en la camara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o
con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores

de unas entrevistas tan interesantes.
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Vi Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas

de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se
encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a boca con

la Muerte, que salia con paso precipitado.
-¢Ya? -pregunto Gil Gil lleno de susto.
-iTodavia no! -respondié la siniestra deidad.
El médico respird con satisfaccion.
-Pues ¢ cuando? -replicé al cabo de un momento.
-No puedo decirtelo.
-jOh! Habla...jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!
-Me lo figuro.
-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia
estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el
primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... jVas a

encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!...
-jOh, dicha! -exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continué la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico
e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la

camara su enfermedad no tiene cura.
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-3 Y estaras? 4 No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6érdenes superiores, alli me

veras, como donde quiera que me halle...
-¢,Qué hacias ahora aqui?
-Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedié lleno de asombro.
-¢,Como? -exclamo-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-, Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera razon?

jLa razon es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos

irracionales, ¢tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo!
jQué preguntodn estas hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta noble casa..., donde
voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ; De qué se trata?
-De frustrar cierta boda.
-jAh!... -exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ; Sera acaso...?

-Nada mas te puedo decir... -contestd la Muerte-. Ve adentro, que se hace

tarde,
tarde,

Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser

completamente dichoso.
-jAh! jConque somos amigos! ¢ No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una
ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncio,

desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.
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-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme
aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estas en la habitacién de un

enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-jCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos,
no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su

alma.
-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propodsitos del
Eterno. Tu ventaja sobre los demas hombres consiste solamente en que soy visible

para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.
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VI La camara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber

entablado relaciones con la personificacion de la Muerte.

Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordé6 que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen las aves

nocturnas al despuntar el dia.

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto
que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico que
Felipe V enviaba desde La Granja como ultima apelacion del humano poder para

salvar la vida de Luis .
Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian
en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbdn y los
nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado
alrededor del trono de Espafia para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase
desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada

duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |, deseaban que éste
muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca

de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo
se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien

Nno querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja,
sabian muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria desterrarlos o

prenderlos.
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El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas

ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetré en la camara buscando con la vista a una sola persona: a su

inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde
de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los

cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El dugue de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, companero de infancia de

su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresién de miedo, el Amigo de la Muerte vio,
entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su

implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.
Gil Gil paso6 casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
La condesa no reconocio tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y
aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida,

hermosisima...
Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre y
bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese
ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un

ser del otro mundo.

iGil en la Corte! |Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona
que todo lo desdefaba! Gil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la

noblezal...
«jAh! jSin duda es un suefio!» -penso la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha

despertado.
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Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser

al verse enfrente de su adorada, y se acerco a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo

y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la
irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de

cenicientas pustulas.
Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se
acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables
como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculté el semblante bajo las
sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacién buscando a la
Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢ Vivird? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido

leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a Felipe V,
cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba

de espaldas al lecho del Rey...
Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-4, Qué os parece? -le pregunto el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos,

aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme... -respondi6 el ex zapatero-. Mi opinidén queda reservada para el

que me envia...
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-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis
haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido...

Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondi6 Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir
del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues

resuelve la duda de si mafiana seréis el privado de Luis | o el prisionero de Felipe V.
-iY qué! -balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al lado de una dama...,

casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.
La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«jTres horas!» -pensoé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a

quien se le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos del

marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado por la

mafana a Felipe V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso

en su carrera Y fijar su reputacion en la corte.

-Senor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis
tranquila y sola en aquel rincén... (ya sabemos que la Muerte s6lo era visible a los ojos
de Gil), morira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para el

supremo trance.
El arzobispo retrocedié espantado.
-¢,Qué es eso? -preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado conté a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se

fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.
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Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol del pavimento,

inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que

no podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmur¢ el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contesto ella maquinalmente-.  Eres tu?

-iSi, soy yo! -replico él con idolatria-. Nada temas...

Y salié de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:
-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... 4y vos? -replico el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi

custodia.

aqui...

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-jlmposible!

-Escuchad, y veréis cémo tengo razon.

En este momento se oyd en la camara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢,Qué ocurre? -pregunto Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. jVenid! Por

Ya estara en la camara de la Reina...
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-Id, capitan... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoyo estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partio

sin replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetro en la camara de la esposa de Luis .
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VIl  Revelaciones

-jOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la

condesa de Rionuevo.

-jAh! ;Eres tu? -exclamé nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ;Ha

expirado ya?
-¢,Quién?
-La condesa...
-No.
-Pues ¢como la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a

un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ¢;qué me quieres? -pregunté Gil con cierto disgusto al oir aquella

sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.
-jAsi sera él! Habla.
-¢,Sabes que vas faltandome al respeto? -exclamo la Muerte con mucha sorna.
-Es natural... -respondio Gil-. La confianza..., la complicidad...
-¢ Qué es eso de complicidad?

-iNadal... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.
En una cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El
meédico habia entrado en la habitacion con los ojos vendados y armado de un garrote,
y una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y
sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los

golpes... Creo que fue el enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...
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-Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio

de la camara.

-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracién. Oyeme un
momento. Tu sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo...

No asi lo por venir...
-jAdelante!

-ijUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de

Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia.
-Es indtil. Yo perdono a esa muijer.
-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.
-iCémo!
-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.
-Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes.
- Y qué?
-Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.
-iSil..., pero... adulterino.
-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!
-Sea..., pero ¢ quién prueba eso?
-Es precisamente lo que voy a decirte.
-Habla.
-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!
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-ijLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.
-¢De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...
-jAh! ; Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue

de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.
-iPues qué! ; No murié ab intestato el conde?
-¢De dénde sacas eso?
-Asi consta en todas partes.

-jPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y

dejar luego por heredero a cierto sobrino!...
-iOh!

-jCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de
Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma
que acreditaban perfectamente que tu eres hijo natural del conde de Rionuevo y de
Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confeso tu padre
a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso
es que el conde te nombrd su Unico y universal heredero, cosa que podia hacer con
tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente préximo ni lejano. Ni paré
aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura

desde el borde mismo del sepulcro...
-iOh, padre mio! -murmuroé Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado
conde con el duque de Monteclaro, comparfero suyo de armas durante la Guerra de

Sucesion...

-Si, la sé.
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-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a
la encantadora Elena, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le
recordaba tantas y tan senaladas pruebas de amistad como se habian dado en todo

tiempo...
-¢ Y esa carta? -pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace

muchos anos...

-, Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y

rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continud la
Muerte.

-iOhl... jNo seas cruell... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¢,Conque existe?

-Si.

-¢,Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-jLa condesa!

-La condesa.

-iOhl... -exclam¢ el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aun. La condesa conserva también el

testamento de su marido, que casi me arrebaté de las manos...
- AtI?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al

escribano, yo te diré dénde viven, y creo que declararan la verdad.
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Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

-Es decir...-exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Mafiana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuro el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazon de Gil Gil.
Creianle solo, o luchando con la visién milagrosa a que debia su peregrina ciencia;

pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afadio el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiiia-, y ¢cdmo

es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion
su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningun
pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la

virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... -insistié Gil Gil, dudando
siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondié la Muerte.
-¢,Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al

vizconde de Daimiel.
-jCoémo! ;Ella le ama?
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

-iOhl... jConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.
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-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de

este palacio que trataba de frustrar una boda...
-iComo! s Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico-. jDios me libre!... Yo no

lo he matado... El se ha muerto.
-jAh!

-iChitol... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre
joven esta durmiendo la siesta. Conque... ja ver como te portas! Elena, la condesa y el

duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nuncal!
Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque
de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria
la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre
que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un
tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a

mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una mano

trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sento al lado de la moribunda.
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IX El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso
papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza imaginado, una mujer
vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es también hipdcrita

algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazdn tendria treinta y cinco afios, se hallaba en
toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus
ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su
apariencia languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones
revelaban que ni el dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella insensible
belleza. Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida
por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad

muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejo de sentir esta complicada
impresion de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le

tendia la enferma, murmurd con mas tristeza que resentimiento:
-¢,Me conocéis?
-iSalvadme! -respondio la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a
colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza

sobre una mano.
Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitio la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia ya
revelado que nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con
la Muerte... j{Salvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la

mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna
otra idea, a ningun otro afecto,a idea, a ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la
medida del espiritu egoista de la autora de todos sus males.
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-ijCondesa! -exclamo entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro
porvenir! jPensad en Dios y en vuestro projimo!... jSalvad el alma, supuesto que el

cuerpo ya no os pertenece!
-jAh, voy a morir! -exclamé la condesa.
-iNo..., condesa..., no vais a morir!
-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continud con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a nacer a la
vida del alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una

eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morirl -murmur6 la enferma nuevamente, derramando

lagrimas por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible

majestad.
-iAh! Tenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguié el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca

muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...
-jAh, Dios mio! -exclamo la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma!
Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han
concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y
aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los
bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo
lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo sera mafana para vos polvo y
tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa...

jPensad en vuestra alma!

-¢,Quién sois? -pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una
atonita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois

quien me matais... jAhl...
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En este instante la Muerte coloc6 su mano palida sobre la cabeza de la

enferma, y dijo:
-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-jAh! jYo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAun puede enmendarse, aun
puede remediar todo el mal que ha hecho!... jSalva su cuerpo, y yo te respondo de

salvar su alma!
-Concluye, Gil; concluye -repitid la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-iPobre mujer! -murmurd el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...
ijCompadecedme!... jDecidmelol... iMi corazén se ablanda al escuchar vuestra voz
entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los
remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su
orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un
alma que hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alla en los ultimos
ambitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo;
alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa,
calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer
sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y
les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra, musica del cielo, que parece

saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto-. jYa no lo
sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo
venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin
ella porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma!
jJesus divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!...
Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.
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-¢,Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres tu, tan bueno y tan
hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces
tan dulces mis ultimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con ansia las

manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!... -respondi6 el joven-. No extrafiéis, pues, que
serene vuestro corazén. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis
creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la
tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la
mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa,

no en la muerte. Recordad... y me conocereéis.
-iGil Gil! -exclamé la condesa, perdiendo el sentido.
-¢,Se ha muerto? -preguntoé el médico a la Muerte.
-No. Aun le queda media hora.
-Pero... ¢ hablara todavia?
-jGill... -suspir6 la moribunda.
-Acaba... -afadio la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia
con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida
se quebraba en languidas y melancdlicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel
blanco cuello que se extendia hacia él con infinita angustia, recibié tan elocuente
expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita
y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, llamé al duque de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la camara,

y les dijo:
-Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por

el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuré la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...

Sefior... -continud volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este nifio, este médico, este
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angel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al
morir, os escribidé una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa

llave... en mi alcoba... todos los papeles... Yo lo ruego!... Yo lo mando!...

Dijo, y cayo sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin

color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afadid,
dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
-¢, Qué mas? -respondio éste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gill... jTu perdénl... -tartamuded la moribunda.
-iGil Gil! -exclamo el duque de Monteclaro-. ¢ Eres tu?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... jMorid en paz! -dijo
con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...
Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrio por el rostro de la muerta.

Gil enjugbé las suyas y respondié al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba flnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X Hasta mainana

-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de

hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra
interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce,
y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es:
puedo deciros si Luis | morira o no morira durante el dia que principia en este

momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia entregar

su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio

de la camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia es el
regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadio en

secreto, y sirvaos de regla de conducta con Felipe V.
-Elena esta prometida a otro... -replicé el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpio Gil
Gil.

-iOh! ; Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ;Quién eres tu, a quien

yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro,

el cual permanecia absorto.
Aquella dama era Elena.

El duque se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la camara a los dos

amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.
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Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una palabra,
como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio

del que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a
la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, cémplices sin saberlo de un

delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y
Elena fue semejante al amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los
cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta del

cementerio y comprender que era el cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estas aqui! -diria el pobre muerto-; jya estas aqui!... Hace cuatro afos
que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, tu, tan
hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afio de mi muerte. jMucho has
tardado!... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio
tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que
nada nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de
Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud
de ambos, lucian en el alma de los dos amantes como funebres antorchas, a cuya luz
veian un porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a

menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo suefio.
Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el
alto cielo envia inutilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras
que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de los celestes
purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan

inutilmente cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.
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Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la

eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

mios...

amigo.

-¢,Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢,Qué he de querer? -respondio la Muerte-. jQue no la mires mas!
-jAh! jTu la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -contesto la Muerte con dulzura.

-jPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los

-murmuro Gil Gil con desesperacion-. ;De quién va a ser antes?
¢Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces mal!... -replicé la Muerte.

-¢,De quién va a ser antes? -repitio el joven cogiendo las heladas manos de su

-No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos... Pero no somos

incompatibles.

-iDime que no piensas matarlal... jDime que me uniras a ella en este mundo!...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo

prometo.

-3, Y después?
-Después... sera de Dios.
-3 Y tuya? 4 Cuando?
-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢ Elena vive?
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-iLo mismo que tu! -replicé la Muerte.
-Pero... ¢vivo yo?

-Mas que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué es el
morir? ¢ Te lo has explicado? ;Qué es la vida? ¢ Te la has explicado alguna vez? Pues

si ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estas muerto o vivo?
-Pero ¢ las entenderé alguna vez? -exclamoé Gil Gil desesperado.
-Si... Manana... -respondio la Muerte.
-iManana! No te comprendo.
-Manana seras esposo de Elena.
-jAh!
-Y yo seré quien os apadrine... -continud la Muerte.
-iTu! ¢ Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Manana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana también lo

sabras todo!
-¢, Conque me amas? -exclamo Gil Gil.
-¢,Si te amo? -replico la Muerte-. jIngrato! 5 Cémo lo dudas?
-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta manana... -respondio ella, como si hubiese oido aquella frase, como si

respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.
Y se volvié lentamente y salié de la camara real.

Gil se acerco al lecho del Rey.
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El duque de Monteclaro, colocdse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media

VvOZ:

-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace con mi
hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he
anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazén. Mafana

seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.
-jPues no lo dudéis, sefior duque! -respondio Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mananal! -repitié solemnemente Monteclaro.
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Xl Gil vuelve a ser dichoso

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafana,

paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en
virtud del testamento y demas papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el

arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V,
quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de

camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.
En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de

vista desde la mafiana anterior que salioé de palacio llevandose el alma de Luis .

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara

tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la
mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en
mi ultima platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios. jYo
necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegidol... Sera
una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse! No... {No

quiero ver mas a la Muerte!... jSoy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la

Muerte sino en la ultima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jLa
Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun dafo, dado que no esta en sus
facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por tanto, es no verla,
no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus
discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ;Como haré yo para que no
siga siendo mi pesadilla? jAh, qué ideal... La Muerte no se presenta sino donde tiene

algo que matar... jViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi
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enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a
buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con

los ojos vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven radié de alegria
como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la

tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al

nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros

desposados en un frondosisimo jardin.
El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde

verdaderamente principiara a ser interesante y clara.
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Xl El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada.
Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los dos
amantes al confundirse la una con la otra, hubieran
dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las

almas pudieran morir

(LORD BYRON.)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus
padres, la fortuna, el nacimiento, la bendiciébn de Dios, todo los unia, todo los

enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas
mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y Elena,
Elena y Gil; por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su
individualidad misera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura,
como dos rios nacidos en una misma montafa, y alejados uno de otro en su tortuoso

curso, se reunen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la

existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de
Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes
pampanos de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos
esposos. El aire sosegado vy tibio, las ultimas flores del afio, las aves inmdéviles en las
ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte
de aquel dia, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la ultima que presenciasen
los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y
alegre, tan prodigo de vida y juventud como se habia presentado tantas mafanas

consecutivas durante tantos miles de siglos...
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Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas
de su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban
las patéticas historias amor y de la muerte, como jévenes pensionistas que, fatigadas
de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su

nifiez y los delirios de su adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del
mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el
céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montafias; que la intima unién en
que todos habian vivido, prestandose mutuamente color o fragancia, musica o
movimiento, y confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal,
habiase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos

quedaria sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa
que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion que hace imposible la
muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente
la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y

embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de esta
alucinacion extrana, Gil y Elena, inmdviles también, también silenciosos, cogidos de la
mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, ultimo de sus
desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban,
olvidados del universo entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos

estatuas, como dos cadaveres.
Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiro el
rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandond

completamente, nada se habian dicho, jnadal, absortos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura;
con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en

medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma

dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella,
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temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de

perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y

Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afnos, se hallaba en toda la plenitud de su
peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallabase en aquel fugitivo momento de la
juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su
propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede
sentirlo todo y aun no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas,
muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes
y castafos en lo mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello
blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del
pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la

pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro,
de pasion inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua
al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la
sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y apacible

blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como
la flor del granado, humeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede
decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenia
entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada
por Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista, movié los hechiceros

labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los

atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas
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paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la
belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba
también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su
cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las nayades y las

nereidas iluminan con sus brufiidos miembros el fondo de las olas.
Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!
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XIll Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sdlo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(GARCILASO.)

jOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero

siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
funebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase engolfado en un

océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢ Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no
acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que

ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... iDimelo todo! -exclamé al cabo Gil Gil, cuando ya se

hubo puesto el sol y los péjaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien miol...

Entonces le conté Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos

tres ultimos afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a
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Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta de su palacio; cémo el duque de
Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enter6 la condesa de Rionuevo;
cémo gozoé al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrio al
verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... jTodo..., todo se lo contd...;

porque todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén-. La Muerte ha
perdido mi rastro, y no sabe donde me encuentro... jNo vendra aqui, no!... jNuestro
amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? jVen,
ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velol... jVen, aunque hayas de durar

siemprel... jVen, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!
-iTiemblas..., Gil'... -balbuce¢ Elena-. jLloras!...
-iEsposa mia! -murmurd el joven-. jMi bien!... jMi cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo en

sus 0jos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundio

entre los labios de Gil y de Elena.

-jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo

regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.
En esto salié subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asustd a los dos esposos, que volvieron la
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos
por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias

en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.
-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendio los brazos hacia Elena con un

afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.
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Gil se estremecié.
-Elena..., ¢ qué tienes? -dijo.
-iOh, Gill... -respondi¢ la nifa-. jEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se hubiese interpuesto

entre ella y los dos jévenes...
Pero, jay! {No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se

reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...
Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de

pie, a su lado, inmdvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...
iGil Gil adiviné quién era!

Elena no veia al lugubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.
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XIV Al fin... imédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de
las tinieblas, la fiel compafa de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces
infortunado penso suicidarse.

-jHola, amigo! -le dijo como aquella noche.
-jAh, callal... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

-¢,Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de su

€sposo.

-iElenal... jElenal... No te apartes de mil -exclam6 el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y

atrayéndolo con dulzura.
-jAh! jVen!... jEntremos!... -decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

-iNo! jVen!... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefalandole la puerta del
jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.
Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.
-Gil..., jte estoy esperandol... -afiadi6 el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecid hasta la médula de los huesos. Copiosas
lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugd con su mano. Desprendiose luego de
los brazos de ésta, y corrio desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores

sollozos:
-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causo el estado
de su esposo, al dar el primer paso cayo sobre la hierba sin sentido.
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-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replicé la Muerte, acercandosele con afabilidad-. Por lo demas, es
inutil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso

abandonarte asi como quiera.

-Pero sa qué has venido aqui? -exclamd el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y
encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. ;A qué has venido aqui?

iResponde!
Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azadodn perteneciente al jardinero; cogidlo con mano
convulsiva, lo levantd en el aire como si fuera débil cafia (que la desesperacién habia

duplicado su fuerza), y repitio por tercera vez y con mas ira que nunca:
-¢A qué has venido aqui?
La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filosofica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro
tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de

muerto cuando dan unos contra otros.

-jQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-. ;Conque la Vida se

atreve con la Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré6 un brazo armado de otra
especie de azadon (que mas parecia una hoz o guadafa) y se puso en guardia
enfrente de Gil Gil.

Tom¢ la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes
Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de
frutos; sintidse el lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos de
funeral augurio, y hasta parecié oirse alla, muy alto, en la regién de las nubes, el

destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...
Gil Gil percibio todas estas cosas y cayo de hinojos delante de su antagonista.

-iPiedad! jPerddn! -le dijo con indescriptible angustia.
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-Estas perdonado... -respondioé la Muerte, ocultando su guadafia.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del
furor de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de ésta, calmose el
frio de la atmdsfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna

tan dulcemente como al principio de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamoé la Muerte con buen humor-. jAl fin,
médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas

nada por esta noche.

-Pero ¢,a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ;A qué
has venido aqui? ;Cdmo te hallo en mi casa? jTu solo entras donde tienes que matar

a alguien!... ;A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando

las heladas manos de Gil Gil.
-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a
cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un
puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu conducta conmigo no tiene
perdon de Dios! jCuanto me has hecho padecer en estos ultimos dias! jCuanto!

jCuanto!
-jAyl... iYo la adoro! -balbuceo Gil Gil.

-iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un miserable
zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te
hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo
al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me
vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!...
ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian estar
viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo
y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! jMi suerte es bien
desgraciada! iNo guardo memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya
asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afos
creen que pueden pasar sin mi! Tu, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con

los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro
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dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin
solitario y te crees libre de mi para siempre! jImbécil! jIngrato! jMal amigo!
jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamuded Gil Gil, a quien la confusion y la verglienza no habian

hecho desistir de su recelosa curiosidad-, sa qué vienes a mi casa?
-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero ¢ no vienes a matarnos?
-De ninguna manera.
-jAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tu me veas, necesito

tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.
-¢Y qué precauciones son ésas? -pregunto Gil temblando mas que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...
-iAh! {Vuelve manana!
-jOhl... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-jAmigo mio! -exclamé el pobre joven.
-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.
-, Addnde?
-A mi casa.

-iA tu casal ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu amistad!
iEspantoso sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!...

¢ Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-jCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. jDices que

conoces la felicidad!... Como te enganas! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!
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-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -grité Gil, con desesperacion.
-Seria inutil.

-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!
-jCémo deliras!

-jlr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adoradal...

iDéjame decirle adids!...
-Accedo a ello... {Despierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala... Alli viene...
-Y bien: ¢qué le digo? A qué hora podré volver esta noche?
-Dile..., que al amanecer os veréis.

-jOh! iNo!... iYo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo mas

miedo que nunca!
-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamo el desconsolado esposo-. iNo te enojes, y di la

verdad!... ; Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y mird al cielo, mientras que

su triste voz respondia:
-Te lo juro.

-iOh! Gil... ;Qué es esto? -exclamod Elena, avanzando por entre los arboles,

palida, gentil y resplandeciente como una personificacion mitoldgica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la

mirada, anheloso el corazén, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:
-Hasta mafana. jEspérame, vida mia!l

-iSu vida! -murmuroé la Muerte con honda compasion.
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Elena levanté al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé las manos

poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:
-Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los arboles, de pie,
con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmdvil, magnifica, intensamente

alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que

salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro.
E hirié con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la tierra.
Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla
aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los

bajorrelieves de la antigliedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de
ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,

pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire
como los globos que conocemos hoy, con la unica diferencia de que lo dirigia la

voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo,
pues este carro volara tanto como a mi se me antoje... jTanto como la imaginacion!
Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una
vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las
nueve de la noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el

encontrarnos desde luego con la luz del sol...
Gil permaneci6 silencioso.

-iMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguié la Muerte. Pues hablaré yo solo.
iVeras qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectaculos que vas a

contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros
subieron a él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una

velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despenaderos, llanuras...; todo en

revuelta confusion.
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De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de
grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se oian tanidos de
campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto
del sereno que la repetia... Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez

sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo

de las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las

estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.
-¢,Donde estamos? -pregunto Gil Gil.

-En Francia... -respondio la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las
dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este
siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y vencedores
duermen en este instante... Mi aprendiz, el sueno, reina sobre los héroes que no
murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... jYo no sé
cdmo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra
vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparaciéon de éstos con
vuestra pequefez, todo debia uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de
un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones;
nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie
feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos.
Pues bien: jqué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique,

una ciudad presa de la peste o del incendio?

-6, Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar en

algunos puntos del Globo terrestre? -pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como
la sombra esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por consiguiente,
aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece mas agradable. Con

hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para
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explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la
cuantia o numero de la poblacién: las ciudades muertas estan mucho mas habitadas
que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan
hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil
existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de
caridad; son, en fin, las ultimas llamaradas de la luz que se extingue, de la
individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra...
Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el

rio al fenecer en el Océano.
La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el
trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontro,

sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.
-¢Qué es eso? -pregunté asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el

mar del Norte.

-jAhl... iNo!... - murmuré Gil, poseido de un terror instintivo-. LIiévame hacia otro

lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo

espectaculo del tiempo al revés.
Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de

Gibraltar... jHe aqui el océano Atlantico!
-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmodsfera terrestre.
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Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en

derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.
Asi transcurrio otro minuto.

Al cabo de él percibio a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos dos

cielos, inmovil el uno y flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después se

dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.
Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvi6 a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilld6 un momento, cuando la luz del horizonte eclips6 su

claridad...
-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Esta anocheciendo; sélo que, como
caminamos detras del sol y mucho mas deprisa que é€l, el ocaso va a servirnos de

aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.
En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancélica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrandose por la
tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin

detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantése un poco en el

horizonte.
Pero la Muerte paro el carro, y el sol volvio a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol torno a salir.

Eran dos crepusculos en uno.
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Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.
Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi

podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se

deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.
En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...

consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designé a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron en el mar

Pacifico.
En la Isla de los Pajaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. Y

qué variedad de trajes y de ceremonias!
Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la

béveda celeste.
La luna volvi6 a brillar hacia Levante, y se ocultdé en seguida.
Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros;
pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron

alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.
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-¢,Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil.
-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.
-¢Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui

porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.
-¢,Por qué?
-Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendi6 del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -
repuso Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa

piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su
locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de

esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto
de las Olivas. A este otro lado distinguiras una eminencia coronada por un templo que
se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el Goélgota! jAhi pasé el gran dia de mi
vida!... Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas...
Pero, jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada
y anulada al amanecer de un domingo... jJesUs habia resucitado! También
presenciaron estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates personales con
la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde;
me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra
el pecho del Redentor, empezd a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a

resucitar los muertos... jQué sé yo! {Crei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexiond6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas

seriedad en el semblante, anadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo

que tenemos que hablar.

67



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcén

-¢,Donde vives? -preguntd timidamente Gil Gil.
-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... iEntre nieves y hielos tan

viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé6 con mas

celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus

ruedas como fantasticas visiones.

llumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje

de cristal de roca.
Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.
ijLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo
de saber addnde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasion
muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los

problemas geograficos: la forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de
sefalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la
boveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros
que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
Troya hasta el Japdn, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco
de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendbmenos como persigue la ciencia
inutilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en
aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y
manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros

lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacion con nuestro cuento, quédese el

género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros
dias de un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel

cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante durante mas de cinco meses.

A su padlida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y

cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:
-Estas en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve
tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar

a un hombre.
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-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compafiero.

Pero ¢ qué hacer? ; Adonde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar

en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?
-iGil' ; No entras? -exclamo la Muerte.
Gil dirigio al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetro en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de
hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de

marmol de los bafios de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas

como los orientales.
-Ven acad, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.
El joven obedecié maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiraciéon de un insecto
microscopico si en aquella regidn pudiese existir ser alguno que no contase con la

proteccion de la Muerte.
Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negaciéon completa de vida; la
cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y aun no habréis
formado idea exacta de aquel mundo cadaver...; o mas que cadaver, puesto que no se
corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni

abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos

seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.
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-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora
de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en

pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.
-Habla... -respondio Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continud la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis
esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada

momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...
-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpié el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...:
no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido
perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol
a sol y sofar durmiendo. En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o
catorce horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has
hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales con que
adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la
virtud y el derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso.
Estos tenian por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra
parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la
China, por el Congo o por los esquimales. También te sera patente que la ciencia es
un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una conjetura desatinada
de las causas mas reconditas, y que la gloria es una palabra hueca afadida por la
casualidad, nada mas que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver.
Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios
para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su
civilizacion, su organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido
comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de
vanidades... Mas ;qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes con que
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un
loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos,
reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son pufados de
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polvo que deshace mi aliento. ;Y aun clamaras por la vida! ;Y aun me diras que

deseas permanecer en el mundo! jY aun amaras esa transitoria apariencia!
-jAmo a Elenal!... -replicé Gil Gil.

-jAh! Si... -continué la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el
ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jllusos,
que tomais siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el
sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza
que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancdlica del
corazén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion a
otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la
zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una mas alta misiéon que la ciencia y el
poder; de algo, en fin mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y que
los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu anémala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesién de una mujer. jGrandes conquistas he hecho
en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada
sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un fildsofo consumado, un cristiano perfecto... y
a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,

¢sentirias el morir?
Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.
-iComo! -exclamo-. ¢ Elena...?

-Céalmate... -continué la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos
en hipotesis. Asi, pues, contéstame.

-ijAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replicé la Muerte-. Y dime: si supieras tu que Elena estaba en el
cielo esperandote, ¢;no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios vy

encomendandole tu alma?

-jOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamé Gil Gil.
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-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a

Elena, nada te importa lo demas...
-iNada!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afos que tu y

yO SOmos amigos...
-iCielos! ¢ Qué me dices? ¢ En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La

Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.
-iConque estoy muerto!
-Hace muy cerca de seiscientos afnos.
-¢Y Elena?
-Murié cuando tu. Tu moriste la noche en que nos conocimos...
-, Como? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu

desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.
-jlmposible! jTu me vuelves loco! -exclamo Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabras todo lo que
he hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a
la mansion de los angeles el dia del Juicio final, y tu, merecedor de todas las penas del
infierno. Ella, por inocente y pura; tu, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando
viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafana, no bien den las tres

de la tarde en Roma.
-jOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.
-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a descansar...

-iSe acaba el mundo! -tartamude6 Gil Gil con indecible espanto.
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-iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que
se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habia
amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el
suicida... -nos respondio el Criador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si
podéis. «jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y
te hice sofar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la
corte de Luis |, tu casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola
hora has creido pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado

seiscientos anos de muerte!
-jOhl... No... jNo ha sido un suefio! -exclamo Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicé la Muerte-. jTe parecia verdad!... jEso te
dira lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena
y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazon,
han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su
repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no
huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy,

clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!
-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de
verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre.

iA El, pues, debes encaminar tus votos!
-jHa sido un suefio! -exclamo el joven con indecible angustia.
-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefo del Criador.
Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrio su cabeza y alzé los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el ultimo dia. Adiés. Gil... jHasta

nuncal!

-iOh! {No me abandones! -exclamo el desgraciado.
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-«jNo me abandonesy», dices a la Muerte. ;Y ayer huias de mi!

-iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... {Esto es una

tumbal...

-, Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. jTan mal te ha ido en ella

seiscientos afios?
-¢,Cémo? ¢ He vivido aqui?
-jVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
-¢,Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. jSdélo

entonces sentiras todo el frio que hace en esta mansion!
-jAh!... Moriré instantaneamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en

que despertaras con todas las generaciones.

-jAmiga mial... -grité Gil Gil con indescriptible amargura-. jNo me dejes o haz
que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asustal... jEste sepulcro me
ahoga! jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y
sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a

su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-jQué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de la vida, y va a triunfar
de la muerte! jEI menosprecié la Tierra y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas,

Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias..., gracias, amiga mial... jVeo que vas a llevarme al lado de

Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a

que duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi
ventura! jVea yo a Elena; o6igala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado

eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!
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-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,

llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en
sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecid6 en medio de la

estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adios, amigos mios... exclamo ésta...-. jTu mano, Elena! -balbuceé Gil Gil.
-iGil mio! -murmuré la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adios

de la Muerte con otro melancolico adiés.
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos

de Gil Gil-. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
-jPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadié la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena
quedaron helados, petrificados, inmoviles en aquella religiosa actitud, de rodillas,
cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas

sepulcrales.
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XVII Conclusién
Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la
deshecha mole, no sin que la anexion les originase tremendos cataclismos, como

diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.
La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan y Eva, no en
el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos
fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ; Qué

mayor castigo?

Los que se purifiqguen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver

al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien mundos, donde

peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos;
reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni

mas ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las

viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.
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