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I Méritos y servicios 

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la 

frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero 

porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil. 

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los mejores 

zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la muerte a su madre, Crispina 

López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma 

profesión. 

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a amarlo desde 

que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde 

que le dijeron que había salido del claustro materno, por más que esta salida le dejase 

a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y 

Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos. 

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que dejó 

fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era 

sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus 

padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y juzgando sólo 

por las apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo que la lloró su 

marido, pues al pasar a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de 

una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo 

parroquiano -¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante 

algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus menudos y 

delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el más indigno de los 

santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan... 

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la 

muerte. 

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el 

honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo también un 

buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o 

prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio 

palacio en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la señora condesa, 

quien ya tenía noticias del niño parido por Crispina López. 
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Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, escribir, contar y doctrina 

cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la 

dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad 

sea dicho, fueron estos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no 

porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, 

recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a 

su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, 

presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, 

y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado. 

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como en 

aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso 

embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a 

las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el 

dictado de novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se 

convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis. 

Así transcurrieron tres años más. 

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de 

placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el 

francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de 

ajedrez y un poco de nigromancia. 

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada que 

las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo 

falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su 

difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase 

aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y 

esto no podía menos de entristecerla. 

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de cruel 

pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y 

abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo. 

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que en 

cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y algunas herramientas 

de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más vieja de 

la vecindad, en cuya casa había encontrado el mísero caricias y hasta confituras en 
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vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se 

hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en aquellos años 

unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas 

de alegría. 

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente 

la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de ningún modo a Elena de 

Monteclaro! 

Esto último le hubiera sido imposible. 

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había muerto 

para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación sobre aquel amor 

inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su 

alma. 

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino de 

la casa del duque. 

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas. 

Elena subía a él seguida de su padre. 

-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven. 

-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al antiguo paje 

de Rionuevo. 

Las mulas partieron a escape. 

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para 

decirle ¡adiós! 

-¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar! 

Gil volvió de su atolondramiento. 

-¡Se van! -dijo. 

-Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, dándole con la puerta 

en los hocicos. 
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El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y guardó 

la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya 

le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil 

ocupó durante cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote. 

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se 

titula El amigo de la muerte. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

6 

II Más servicios y méritos 

Acababa el mes de junio de 1724. 

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había 

resignado con su suerte. 

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a 

todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba 

parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido 

albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios 

de la vieja alguna que otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la 

generosidad del conde de Rionuevo! 

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía sus 

antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las 

gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde 

su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos. 

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encontrar 

estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al corriente de cuanto 

sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba 

enterado de que su adorada seguía en Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en 

aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos 

lo creían poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida 

demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no había pensado 

en asegurar su porvenir! 

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, 

hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos 

damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca 

de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de 

Rionuevo. 

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se 

levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa 

de sus acerbos pesares. 

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad. 
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Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años 

antes: 

-¡Gil! 

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y 

murmuró, volviéndose a Gil Gil: 

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de viejo!... 

Déjame en paz. 

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio. 

Elena y la condesa penetraron en el templo. 

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, 

aunque no la entendieron completamente. 

Gil Gil fue conducido a su casa. 

Allí le esperaba otro golpe. 

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muerte 

senil. 

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien 

dice, a las puertas de la muerte. 

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, más 

pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse 

obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el 

portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven. 

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por 

la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien 

amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a 

acercarse a su amiga de los primeros años de la juventud, a su soñada y bendecida 

Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) 

y tomó a la ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué 

hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir... 
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Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los relojes 

tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el 

aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que 

todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los desdichados 

envidia a los que ya murieron. 

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una puerta 

y se echó a llorar con infinito desconsuelo... 

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las 

sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y luminosa, 

como la describe Espronceda. 

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener aquella 

dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este 

movimiento, sintió que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en el 

bolsillo. 

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría 

atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, 

asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el 

borde mismo del sepulcro. 

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le indujeron a 

sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o una enorme piedra 

preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la 

gloria (que para él se reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la 

muerte: Aguarda..., se llevó la mano al bolsillo. 

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo más 

claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que último resto de sus 

útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable. 

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de salvación, 

encontraron sus manos un veneno, y de los más activos. 

-¡Muramos, pues! -se dijo entonces. 

Y se llevó el bote a los labios... 
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Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz dulce, 

tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras: 

-¡HOLA, AMIGO! 
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III De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora  

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa 

de escuchar: 

-¡Hola, amigo! 

Él no tenía amigos. 

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le comunicó la 

mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del 

polo, hasta la médula de los huesos. 

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura... 

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del ser 

recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía precisamente a 

ninguno de los dos sexos. 

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivísima, 

levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y murmuró con voz 

desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus dientes: 

-¿Qué me queréis? 

-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de 

Gil Gil con familiaridad afectuosa. 

-¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío contacto de 

aquel brazo. 

-Soy la persona que buscas. 

-¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo desasirse. 

-Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechándole el 

brazo con mayor fuerza. 

-¡Ah!... Dejadme... 
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-Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... -añadió el ser 

misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una hostería abierta, en la 

que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y tomarás algo. 

-Bien...; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad 

empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos. 

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el único a quien 

doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa 

de todos tus infortunios. 

-No os conozco... -replicó el zapatero. 

-¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin 

madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan Gil; yo te 

arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; 

yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico... 

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba en 

el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían. 

-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo. 

-¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable censura-. ¿De dónde 

sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras! 

-¿Quién eres, pues? 

-Entremos en la hostería y lo sabrás. 

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol 

que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa... 

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, vestida 

con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, 

también de luto. 

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco 

parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. 
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Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o 

más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negación de 

personalidad. 

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. 

Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan 

apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podía apartar la 

vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban 

como el olvido. 

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, sintió 

que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo 

era como el de una tempestad que se lleva el aire... 

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras: 

-Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envía... 

¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu 

desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me 

ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué que me confiase tu 

existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu 

espíritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. 

¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne 

fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de 

tu salvación eterna. 

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible. 

-Te he comprendido... -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro. 

-¡Sí! -respondió el joven. 

-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, 

además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello 

bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... ¡Mi poder es muy 

limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. 

Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la 

de los príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, 

médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás. 
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Gil Gil estaba absorto. 

-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla. 

-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo debo 

advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los 

moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y 

de Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado 

Juan Gil. 

-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos. 

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror: 

-¿Conque tú matarás a Elena algún día? 

-Tranquilízate... -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá nunca para ti! Así, 

pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo? 

Gil contestó con esta otra pregunta: 

-¿Me darás en cambio a Elena? 

-Te he dicho que sí. 

-¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte. 

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento. 

-¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre madre! 

-¡Sí! ¡Tu madre murió!... -respondió la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo 

no le causé dolor alguno... ¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que 

dais el último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa vida que tanto amáis! 

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación. 

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado. 

-¿Adónde? 

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico. 
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-Pero ¿a quién vamos a ver? 

-Al ex rey Felipe V. 

-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir? 

-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona. 

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte 

lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería. 

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y 

lamentaciones. 

El dueño de la hostería acababa de morir. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

15 

IV Digresión que no hace al caso 

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí 

mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la 

Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo. 

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hombre ¡el 

doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje! 

En cambio, no percibía el de su propio corazón. 

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la 

luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica hermosura que 

siempre lo hizo admirable había subido de punto de una manera extraordinaria... Sus 

ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en 

los de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como 

las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, 

radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz 

funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo 

él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda 

relación con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, 

lo haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los 

guerreros más esforzados. 

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y 

otras fuera de él. 

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, 

vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no 

perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él 

sobre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas 

todo el haz de la dilatada Tierra. 

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido. 

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su pretendida 

utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como 

los guardan monumentos y cronicones. 
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Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de Gil 

Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de los imperios y de la 

humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos 

temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, 

por último, comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al 

desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas 

formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, 

constelaciones, nebulosas y mundos. 

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a los ojos 

del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, 

de la reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la 

reflexión, de la memoria y de la voluntad o el deseo. 

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz! 

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad 

universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia; independiente, libre y 

todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su 

infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, 

deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando 

sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte... 
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V Lo cierto por lo dudoso 

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, 

perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de 

San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V. 

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que 

acabamos de citar. 

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono 

español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero fueron 

muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra 

nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino Luis 

XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de edad), abdicó la corona 

de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San Ildefonso. 

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayó en 

cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de temerse ya por su 

vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a 

Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado además por su 

célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué 

partido tomar en tan inesperado y grave conflicto. 

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía manifestar su 

intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su 

hijo? 

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a toda 

Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de haber vivido 

siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de 

sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a 

perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda 

influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podía comprometer la ambición 

de toda su vida y su nombre en la posteridad... 

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba 

harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su abdicación! 
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Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al 

meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias. 

-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro de la 

cámara. 

-Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con desenfado-. No tema 

que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí. 

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fría como 

la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón. 

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte. 

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, 

y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, 

repitió su primera pregunta: 

-¿Qué me quieres? 

-Señor, yo soy médico... -respondió el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en 

mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la hora y el instante en que 

ha de morir Luis I. 

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo rostro 

tenía tanto de hermoso como de sobrenatural. 

-Habla... -dijo por toda contestación. 

-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. ¡Antes hemos de 

convenir en el precio! 

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de un 

sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla tolerado. 

-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre! 

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. 

Éste permaneció impasible. 
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El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño médico... 

Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que sufría hacía algunos años se 

había agravado aquellos días, y dijo al capitán de guardias: 

-Déjanos solos. 

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le 

preguntó con fingida calma: 

-¿Quién diablos eres, cara de búho? 

-¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear. 

-Muy señora mía y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a 

fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decías de nuestro hijo? 

-Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedió a su 

pesar-, que vengo a traeros una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, 

pues éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un 

tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por 

tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las 

que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fábula... 

Felipe V interrumpió a Gil Gil: 

-¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy a tener que 

ahorcarte!... 

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó: 

-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la cabeza la 

corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre 

la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la 

otra... 

-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada. 

-Hoy... -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estáis más 

cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a exponeros al mismo azar... 

Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero 

necesitáis saber con algunas horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes. 
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Luis I está de más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra 

perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la 

mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os 

escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Más claro: ¡ya no os 

atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis 

sea una nueva ilusión o mero espejismo! 

-¡Habla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había terminado-. 

¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, donde sólo te oigan las 

paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos! 

El ex zapatero sonrió con desdén. 

-¡Cárcel! ¡Horca!... -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no 

me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico 

de cámara, obtener un título de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe 

vuestra majestad? ¡Pues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I 

morirá de las viruelas! 

-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse 

al terror que le causaba aquel muchacho. 

-Puedo saberlo esta noche. 

-¿Cómo? 

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte. 

-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo! 

-Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al 

Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente. 

-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil. 

-¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca. 

-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo la fe que 

daba a las palabras de Gil Gil. 

-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último hechicero se llamó Luis 

XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que os mandamos a París 
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hace veinticinco años envuelta en el testamento de un idiota, nos rescató de la 

cautividad del demonio en que vivíamos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo 

sabéis mejor que nadie. 

-Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuró el Rey. 

-¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil. 

-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado por 

aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio. 

-¿Lo jura vuestra majestad? 

-¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes me pruebas que eres 

algo más que un hombre! 

-¡Elena..., serás mía! -balbuceó Gil. 

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes. 

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y 

explícame tu ciencia. 

-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra. 

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de nuestro 

héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía un magnífico traje 

de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba 

sombrero galoneado. 

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se 

hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte. 

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría acontecer 

que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o 

con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores 

de unas entrevistas tan interesantes. 
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VI Conferencia preliminar 

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las puertas 

de palacio. 

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se 

encontraba la vida del joven Rey. 

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a boca con 

la Muerte, que salía con paso precipitado. 

-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto. 

-¡Todavía no! -respondió la siniestra deidad. 

El médico respiró con satisfacción. 

-Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento. 

-No puedo decírtelo. 

-¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V! 

-Me lo figuro. 

-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I. 

-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en la regia 

estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el 

primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... ¡Vas a 

encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!... 

-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil. 

-Las seis y cuarto... -continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era su único 

e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego. 

-Pero dime... 

-Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la 

cámara su enfermedad no tiene cura. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

23 

-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado? 

-No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí me 

verás, como donde quiera que me halle... 

-¿Qué hacías ahora aquí? 

-Vengo de matar un caballo. 

Gil Gil retrocedió lleno de asombro. 

-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!... 

-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? 

¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra! 

-Pero dime -replicó Gil-: los animales..., los brutos..., los que aquí llamamos 

irracionales, ¿tienen alma? 

-Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, ¡vete al diablo! 

¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a cierta noble casa..., donde 

voy a hacerte otro favor. 

-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata? 

-De frustrar cierta boda. 

-¡Ah!... -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será acaso...? 

-Nada más te puedo decir... -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se hace 

tarde, 

tarde, 

Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a ser 

completamente dichoso. 

-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena? 

-¡Descuida! -replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una 

ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renunció, 

desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra. 
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-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repíteme 

aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en la habitación de un 

enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad... 

-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si yazgo en su 

mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, 

no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su 

alma. 

-¿Y no me hablarás ni una palabra? 

-¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propósitos del 

Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste solamente en que soy visible 

para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides! 

Dijo, y se desvaneció en el espacio. 
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VII La cámara real 

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber 

entablado relaciones con la personificación de la Muerte. 

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su 

idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen las aves 

nocturnas al despuntar el día. 

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la 

nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, y por cierto 

que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud del famoso médico que 

Felipe V enviaba desde La Granja como última apelación del humano poder para 

salvar la vida de Luis I. 

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. 

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana vivían 

en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbón y los 

nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleáns el Generoso, había agrupado 

alrededor del trono de España para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase 

desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía 

moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada 

duquesa de Montpensier. 

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste 

muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca 

de la corona de San Fernando. 

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el enfermo 

se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien 

no querían ver reinar nuevamente. 

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, 

habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el solitario de La Granja, 

sabían muy bien que al volver éste al trono lo primero que haría sería desterrarlos o 

prenderlos. 
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El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas 

ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas. 

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su 

inolvidable Elena. 

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde 

de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de 

Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los 

cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V. 

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de infancia de 

su encantadora hija. 

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, 

entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su 

implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo. 

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina. 

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido. 

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y 

apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, pálida, 

hermosísima... 

Era Elena de Monteclaro. 

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fúnebre y 

bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese 

ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un 

ser del otro mundo. 

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona 

que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la 

nobleza!... 

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena. 

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha 

despertado. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

27 

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser 

al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento. 

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, largo 

y raquítico, como planta que crece a la sombra. 

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar de la 

irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de 

cenicientas pústulas. 

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro. 

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se 

acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, insondables 

como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las 

sábanas. 

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a la 

Muerte. 

Pero la Muerte no estaba allí. 

-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído 

leer una esperanza en el rostro de Gil Gil. 

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe V, 

cuando sintió que le tiraban de la ropa. 

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se hallaba 

de espaldas al lecho del Rey... 

Era la Muerte. 

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» -pensó Gil Gil. 

-¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, 

aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de nuestro joven. 

-Dispensadme... -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda reservada para el 

que me envía... 
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-Pero vos... -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis 

haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... 

Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas... 

-Como gustéis... -respondió Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir 

del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues 

resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V. 

-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo levemente. 

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, 

aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al lado de una dama..., 

casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza. 

La sentenciada era la condesa de Rionuevo. 

«¡Tres horas!» -pensó Gil Gil. 

-Necesito hablaros... -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a 

quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extraño médico. 

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos del 

marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso. 

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la 

mañana a Felipe V. 

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran paso 

en su carrera y fijar su reputación en la corte. 

-Señor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis 

tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte sólo era visible a los ojos 

de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espíritu para el 

supremo trance. 

El arzobispo retrocedió espantado. 

-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra. 

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos se 

fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. 
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Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena. 

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavimento, 

inmóvil y silenciosa como una noble escultura. 

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felicidad que 

no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su infancia. 

-Elena... -murmuró el joven al pasar a su lado. 

-Gil... -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú? 

-¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas... 

Y salió de la habitación. 

El capitán lo esperaba en la antecámara. 

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V: 

-Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja! 

-Pero... ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi 

custodia. 

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondió Gil con nobleza-. No puedo seguiros. 

-Mas... el Rey... 

-El Rey aprobará vuestra conducta. 

-¡Imposible! 

-Escuchad, y veréis cómo tengo razón. 

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo. 

-¡El médico! ¡Ese médico!... -salieron gritando algunas personas. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil. 

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. ¡Venid! Por 

aquí... Ya estará en la cámara de la Reina... 
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-Id, capitán... -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo. 

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partió 

sin replicar palabra. 

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I. 
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VIII Revelaciones  

-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía la 

condesa de Rionuevo. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¿Ha 

expirado ya? 

-¿Quién? 

-La condesa... 

-No. 

-Pues ¿cómo la abandonas? 

-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a 

un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas. 

-Bien...; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír aquella 

sentencia. 

-Vengo a hacerte otro favor. 

-¡Así será él! Habla. 

-¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha sorna. 

-Es natural... -respondió Gil-. La confianza..., la complicidad... 

-¿Qué es eso de complicidad? 

-¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la Medicina. 

En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El 

médico había entrado en la habitación con los ojos vendados y armado de un garrote, 

y una vez cerca de la cama había empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y 

sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los 

golpes... Creo que fue el enfermo. 

-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas... 
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-Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en medio 

de la cámara. 

-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un 

momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referírtelo... 

No así lo por venir... 

-¡Adelante! 

-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de 

Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia. 

-Es inútil. Yo perdono a esa mujer. 

-¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte. 

-¡Cómo! 

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella. 

-¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque. 

-Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas ascendientes. 

-¿Y qué? 

-Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo. 

-¡Sí!..., pero... adulterino. 

-¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural! 

-Sea..., pero ¿quién prueba eso? 

-Es precisamente lo que voy a decirte. 

-Habla. 

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida... 

-Ya lo sé... 

-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad! 
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-¡Lo sé también! 

-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela. 

-¿De qué manera? 

-Verás. Como tu padre te amaba tanto... 

-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil. 

-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue 

de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir. 

-¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde? 

-¿De dónde sacas eso? 

-Así consta en todas partes. 

-¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y 

dejar luego por heredero a cierto sobrino!... 

-¡Oh! 

-¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de 

Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa en toda forma 

que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del conde de Rionuevo y de 

Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesó tu padre 

a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco 

perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso 

es que el conde te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con 

tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró 

aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura 

desde el borde mismo del sepulcro... 

-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil. 

-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al honrado 

conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante la Guerra de 

Sucesión... 

-Sí, la sé. 
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-Pues bien -continuó la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a 

la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y 

sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su hija y le 

recordaba tantas y tan señaladas pruebas de amistad como se habían dado en todo 

tiempo... 

-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia. 

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... hace 

muchos años... 

-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de amor y 

rebosando de ira. 

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continuó la 

Muerte. 

-¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe! 

-Ésa es la verdad. 

-¿Conque existe? 

-Sí. 

-¿Quién la tiene? 

-La misma persona que la interceptó. 

-¡La condesa! 

-La condesa. 

-¡Oh!... -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía. 

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aún. La condesa conserva también el 

testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos... 

-¿A ti? 

-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al 

escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad. 
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Gil Gil meditó un momento. 

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje: 

-Es decir...-exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos... 

-Mañana puedes casarte con Elena. 

-¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho. 

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte. 

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. 

Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina ciencia; 

pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo. 

-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y ¿cómo 

es que la condesa no ha quemado esos papeles? 

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temía 

arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación 

su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningún 

pecador borra las huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la 

muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la 

virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen. 

-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... -insistió Gil Gil, dudando 

siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad. 

-Aún habría que vencer otro obstáculo... -respondió la Muerte. 

-¿Cuál? 

-Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al 

vizconde de Daimiel. 

-¡Cómo! ¿Ella le ama? 

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales... 

-¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación. 
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-¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de 

este palacio que trataba de frustrar una boda... 

-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde? 

-¡Yo!... -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me libre!... Yo no 

lo he matado... Él se ha muerto. 

-¡Ah! 

-¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante que el pobre 

joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el 

duque se hallan a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca! 

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma. 

Gil Gil siguió sus pasos. 

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque 

de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriría 

la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre 

que se hallaba la dama pocos momentos antes, habíase convertido de pronto en un 

tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a 

mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría. 

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una mano 

trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los dejasen solos. 

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda. 
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IX El alma 

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso 

papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá imaginado, una mujer 

vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza física es también hipócrita 

algunas veces. 

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se hallaba en 

toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus 

ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su 

apariencia lánguida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones 

revelaban que ni el dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible 

belleza. Así es que al verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida 

por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad 

muy parecida al susto o al espanto. 

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada 

impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le 

tendía la enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento: 

-¿Me conocéis? 

-¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil. 

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a 

colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza 

sobre una mano. 

Era la Muerte. 

-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había ya 

revelado que nuestro héroe la aborrecía-. Vos sois hechicero... Dicen que habláis con 

la Muerte... ¡Sálvadme! 

-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego, soltando la 

mano de la enferma. 

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna 

otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil, por cuanto le dio la 

medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus males. 
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-¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro 

porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma, supuesto que el 

cuerpo ya no os pertenece! 

-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa. 

-¡No..., condesa..., no vais a morir! 

-¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje. 

El joven continuó con la misma seriedad: 

-¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais a nacer a la 

vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como para los justos es una 

eterna bienaventuranza! 

-¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma nuevamente, derramando 

lágrimas por la primera vez de su vida. 

-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con indecible 

majestad. 

-¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza. 

-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma nunca 

muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida... 

-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre. 

-Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad el alma! 

Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego existir han 

concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y 

aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los 

bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo 

lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y 

tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa... 

¡Pensad en vuestra alma! 

-¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una 

atónita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois 

quien me matáis... ¡Ah!... 
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En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la 

enferma, y dijo: 

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima. 

-¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún puede enmendarse, aún 

puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de 

salvar su alma! 

-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a sonar. 

-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa. 

-¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he 

agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... 

¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz 

entristecida! 

Y era verdad. 

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los 

remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había constituido su 

orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un 

alma que hasta entonces había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos 

ámbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; 

alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, 

calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer 

síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y 

les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra, música del cielo, que parece 

saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado... 

-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-. ¡Ya no lo 

sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la 

verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo 

venía a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin 

ella porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! 

¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!... 

Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más. 
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-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan 

hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, y me haces 

tan dulces mis últimos momentos? -preguntó la condesa, cogiendo con ansia las 

manos de Gil Gil. 

-¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... -respondió el joven-. No extrañéis, pues, que 

serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis 

creído. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la 

tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la 

mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, 

no en la muerte. Recordad... y me conoceréis. 

-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido. 

-¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte. 

-No. Aún le queda media hora. 

-Pero... ¿hablará todavía? 

-¡Gil!... -suspiró la moribunda. 

-Acaba... -añadió la Muerte. 

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecía 

con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida 

se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y 

entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel 

blanco cuello que se extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente 

expresión de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita 

y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al duque de 

Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en la cámara, 

y les dijo: 

-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios. 

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más por 

el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil. 

-Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave... 

Señor... -continuó volviéndose al arzobispo-, pedídsela... Este niño, este médico, este 
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ángel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al 

morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa 

llave... en mi alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!... 

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin 

color en el semblante. 

-Va a expirar... -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, señor... -añadió, 

dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme. 

-Aguarda... -dijo la Muerte al oído de nuestro joven. 

-¿Qué más? -respondió éste. 

-¡No la has perdonado!... 

-¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... -tartamudeó la moribunda. 

-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú? 

-Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz! -dijo 

con religioso acento el hijo de Crispina López. 

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente... 

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver. 

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta. 

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro: 

-Sí, señor duque; yo soy. 

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho. 

Entretanto, la Muerte había desaparecido. 

Eran las doce de la noche. 
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X Hasta mañana 

-Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de 

hablar con Elena. 

-¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamó don Miguel de Guerra 

interrumpiendo al Amigo de la Muerte. 

-Seguidme, señor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, 

y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: 

puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia en este 

momento. 

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía entregar 

su espíritu al Criador. 

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio 

de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo. 

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. Esta noticia es el 

regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en 

secreto, y sírvaos de regla de conducta con Felipe V. 

-Elena está prometida a otro... -replicó el duque. 

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpió Gil 

Gil. 

-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú, a quien 

yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia? 

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, 

el cual permanecía absorto. 

Aquella dama era Elena. 

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos 

amantes. 

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte. 
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Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una palabra, 

como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sueño 

del que despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve suspiro. 

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos 

experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia, semejante a 

la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se 

reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin saberlo de un 

delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución... 

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron Gil y 

Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver de un marido celoso (si los 

cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta del 

cementerio y comprender que era el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar... 

«-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!... Hace cuatro años 

que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan 

hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. ¡Mucho has 

tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio 

tampoco son posibles las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos 

pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que 

nada nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha 

sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!» 

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de 

Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud 

de ambos, lucían en el alma de los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz 

veían un porvenir ilimitado de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a 

menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño. 

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría. 

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el 

alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras 

que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de los celestes 

purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan 

inútilmente cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos. 
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Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda la 

eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil. 

-¿Qué me quieres? -murmuró el joven. 

-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más! 

-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia. 

-Sí... -contestó la Muerte con dulzura. 

-¡Piensas arrebatármela! 

-¡No! Pienso unirte a ella. 

-Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los 

míos... -murmuró Gil Gil con desesperación-. ¿De quién va a ser antes? 

¿Mía o tuya? ¡Dímelo! 

-¡Tienes celos de mí! 

-¡Haces mal!... -replicó la Muerte. 

-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas manos de su 

amigo. 

-No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no somos 

incompatibles. 

-¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este mundo!... 

-¡En este mundo! -repitió la Muerte con ironía-. Será en este mundo... Yo te lo 

prometo. 

-¿Y después? 

-Después... será de Dios. 

-¿Y tuya? ¿Cuándo? 

-Mía... ¡Lo ha sido ya! 

-Me vuelves loco. ¿Elena vive? 
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-¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte. 

-Pero... ¿vivo yo? 

-Más que nunca. 

-¡Habla, por piedad! 

-Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es el 

morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues 

si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás muerto o vivo? 

-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado. 

-Sí... Mañana... -respondió la Muerte. 

-¡Mañana! No te comprendo. 

-Mañana serás esposo de Elena. 

-¡Ah! 

-Y yo seré quien os apadrine... -continuó la Muerte. 

-¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos? 

-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana también lo 

sabrás todo! 

-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil. 

-¿Si te amo? -replicó la Muerte-. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas? 

-Pues hasta mañana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad. 

Elena seguía de pie delante de Gil Gil. 

-Hasta mañana... -respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, como si 

respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven. 

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. 

Gil se acercó al lecho del Rey. 
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El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media 

voz: 

-Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace con mi 

hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he 

anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazón. Mañana 

seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I. 

-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento sepulcral. 

-Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro. 
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XI Gil vuelve a ser dichoso 

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, 

paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo. 

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado en 

virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el 

arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa. 

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de Felipe V, 

quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un título de médico de 

cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro. 

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro. 

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de 

vista desde la mañana anterior que salió de palacio llevándose el alma de Luis I. 

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le había 

ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de que se paseara 

tan pensativo. 

-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño de la 

mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en 

mi última plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo 

necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Será 

una ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No 

quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!... 

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la 

Muerte sino en la última hora de su vida. 

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. ¡La 

Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no está en sus 

facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no verla, 

no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus 

discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no 

siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene 

algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi 
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enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a 

buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con 

los ojos vendados... 

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de alegría 

como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la 

tierra hasta la consumación de los siglos. 

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron 

matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al 

nuevo conde y duque. 

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros 

desposados en un frondosísimo jardín. 

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte. 

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es donde 

verdaderamente principiará a ser interesante y clara. 
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XII El sol en el ocaso 

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. 

Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los dos  

amantes al confundirse la una con la otra, hubieran  

dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las  

almas pudieran morir 

 

(LORD BYRON.) 

 

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos. 

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus 

padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo los 

enlazaba. 

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron 

recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado a unas 

mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y Elena, 

Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su 

individualidad mísera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, 

como dos ríos nacidos en una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso 

curso, se reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano. 

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la 

existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creación. 

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de 

Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes 

pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos 

esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores del año, las aves inmóviles en las 

ramas de los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte 

de aquel día, a aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen 

los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al día siguiente tan generoso y 

alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presentado tantas mañanas 

consecutivas durante tantos miles de siglos... 
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Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, rendidas 

de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la hierba y se contaban 

las patéticas historias amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas que, fatigadas 

de jugar, hacen corro en el jardín de un convento y se refieren las aventuras de su 

niñez y los delirios de su adolescencia. 

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la historia del 

mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a su nido; el 

céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima unión en 

que todos habían vivido, prestándose mutuamente color o fragancia, música o 

movimiento, y confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal, 

habíase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos 

quedaría sometido a nuevas leyes e influencias. 

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación misteriosa 

que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación que hace imposible la 

muerte de la más fútil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente 

la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y 

embellece. 

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de esta 

alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también silenciosos, cogidos de la 

mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel día, último de sus 

desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, 

olvidados del universo entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos 

estatuas, como dos cadáveres. 

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado... 

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiró el 

rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandonó 

completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse. 

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; 

con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en 

medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas! 

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma 

dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, 
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temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de 

perder la que ya sentían... 

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como Adán y 

Eva en el Paraíso antes del pecado! 

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su 

peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo momento de la 

juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su 

propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede 

sentirlo todo y aún no ha sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa 

entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, 

muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva 

aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos pimpollos. 

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y 

seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes 

y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello 

blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del 

pensamiento increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los 

miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la 

pureza. 

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu puro, 

de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua 

al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la 

sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpía tan serena y apacible 

blancura. Dijérase que Elena era de mármol. 

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como 

la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede 

decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenía 

entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada 

por Pigmalión, cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros 

labios... 

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora 

magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los 

atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles Minervas 
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paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas formas de la 

belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba 

también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecía como que su 

cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las náyades y las 

nereidas iluminan con sus bruñidos miembros el fondo de las olas. 

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... 

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya! 
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XIII Eclipse de luna 

Nunca pusieran fin al triste lloro 

los pastores, ni fueran acabadas 

la canciones que sólo el monte oía, 

si mirando la nubes coloradas, 

el transmontar del sol, bordadas de oro, 

no vieran que era ya pasado el día. 

La sombra se veía 

venir corriendo apriesa, 

ya por la falda espesa  

del altísimo monte... 

(GARCILASO.) 

 

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero 

siente el calor en las muertas pupilas. 

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de 

fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado en un 

océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad! 

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no 

acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que 

ambos habían escapado a las garras de la Muerte? 

-¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya se 

hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-. ¡Habla, bien mío!... 

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante aquellos 

tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a 
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Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de 

Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; 

cómo gozó al encontrarlo en el atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al 

verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; 

porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo! 

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la 

secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil. 

«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La Muerte ha 

perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... ¡Nuestro 

amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, 

ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar 

siempre!... ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca nunca! 

-¡Tiemblas..., Gil!... -balbuceó Elena-. ¡Lloras!... 

-¡Esposa mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de felicidad! 

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó en 

sus ojos una mirada intensa, delirante, loca. 

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se confundió 

entre los labios de Gil y de Elena. 

-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo 

regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad. 

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa. 

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la 

cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos 

por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frías 

en aquel instante como el alabastro de un sepulcro. 

-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento. 

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Elena con un 

afán indefinible, con tanto amor como desesperación... 

Pero Elena estaba pálida como una muerta. 
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Gil se estremeció. 

-Elena..., ¿qué tienes? -dijo. 

-¡Oh, Gil!... -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido! 

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese interpuesto 

entre ella y los dos jóvenes... 

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!... 

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se 

reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte... 

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación... 

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se hallaba de 

pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra... 

¡Gil Gil adivinó quién era! 

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna. 
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XIV Al fin... ¡médico! 

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. 

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la luna, 

nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, era la divinidad de 

las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces 

infortunado pensó suicidarse. 

-¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche. 

-¡Ah, calla!... -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos. 

-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de su 

esposo. 

-¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! -exclamó el joven 

desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada. 

-Tengo que hablarte... -añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y 

atrayéndolo con dulzura. 

-¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... -decía la joven, tirando de él hacia la quinta. 

-¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... -murmuraba la Muerte, señalándole la puerta del 

jardín. 

Elena no veía a la Muerte ni la oía. 

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad. 

-Gil..., ¡te estoy esperando!... -añadió el siniestro personaje. 

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas 

lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse luego de 

los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores 

sollozos: 

-¡Morir, morir ahora! 

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el estado 

de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin sentido. 
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-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación. 

-No temas... -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por lo demás, es 

inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso 

abandonarte así como quiera. 

-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor, 

enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y 

encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A qué has venido aquí? 

¡Responde! 

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma. 

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con mano 

convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la desesperación había 

duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca: 

-¿A qué has venido aquí? 

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica. 

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las cuatro 

tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de 

muerto cuando dan unos contra otros. 

-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida se 

atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos! 

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra 

especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en guardia 

enfrente de Gil Gil. 

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes 

Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los árboles cargados de 

frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos de 

funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la región de las nubes, el 

destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto... 

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su antagonista. 

-¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia. 
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-Estás perdonado... -respondió la Muerte, ocultando su guadaña. 

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del 

furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de ésta, calmóse el 

frío de la atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna 

tan dulcemente como al principio de la noche. 

-¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte con buen humor-. ¡Al fin, 

médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas 

nada por esta noche. 

-Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con creciente zozobra-. ¿A qué 

has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar 

a alguien!... ¿A quién buscas? 

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondió la Muerte, acariciando 

las heladas manos de Gil Gil. 

-Pero Elena... -murmuró el joven. 

-Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos a 

cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un 

puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no tiene 

perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! 

¡Cuánto! 

-¡Ay!... ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil. 

-¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un miserable 

zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te 

hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo 

al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me 

vuelves la espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!... 

¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar 

viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo 

y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi suerte es bien 

desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya 

asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años 

creen que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con 

los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro 
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día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín 

solitario y te crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! 

¡HOMBRE..., y esto lo dice todo! 

-Y bien... -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no habían 

hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi casa? 

-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de ti. 

-Pero ¿no vienes a matarnos? 

-De ninguna manera. 

-¡Ah!... Entonces... 

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, necesito 

tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme. 

-¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando mas que nunca. 

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas... 

-¡Ah! ¡Vuelve mañana! 

-¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial. 

-¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven. 

-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas. 

-¿Adónde? 

-A mi casa. 

-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu amistad! 

¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... 

¿Por qué no me dejaste morir aquella noche? 

-¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte con solemne tristeza-. ¡Dices que 

conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas! 

-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! 
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-Mañana verás más claro. 

-¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación. 

-Sería inútil. 

-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! 

-¡Cómo deliras! 

-¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!... 

¡Déjame decirle adiós!... 

-Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí viene... 

-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche? 

-Dile..., que al amanecer os veréis. 

-¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo más 

miedo que nunca! 

-¡Cuidado conmigo! 

-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te enojes, y di la 

verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo? 

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras que 

su triste voz respondía: 

-Te lo juro. 

-¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por entre los árboles, 

pálida, gentil y resplandeciente como una personificación mitológica de la luna. 

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la 

mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral: 

-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 

-¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión. 
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Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las manos 

poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este mundo: 

-Hasta mañana. 

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de pie, 

con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica, intensamente 

alumbrada por la luna. 

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín. 
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XV El tiempo al revés 

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que 

salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro. 

E hirió con el pie el suelo. 

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la tierra. 

Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla 

apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los 

bajorrelieves de la antigüedad pagana. 

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría echado de 

ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, 

pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma natural. 

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el aire 

como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la 

voluntad de los que iban dentro. 

-Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos sobra tiempo, 

pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto como la imaginación! 

Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una 

vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las 

nueve de la noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el 

encontrarnos desde luego con la luz del sol... 

Gil permaneció silencioso. 

-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues hablaré yo solo. 

¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectáculos que vas a 

contemplar! ¡En marcha! 

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros 

subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una 

velocidad indescriptible. 

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo en 

revuelta confusión. 
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De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos 

pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de 

grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba 

alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se oían tañidos de 

campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto 

del sereno que la repetía... Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez 

sumamente deprisa. 

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el reposo 

de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. 

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las 

estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión. 

-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil. 

-En Francia... -respondió la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las 

dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este 

siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión... Vencidos y vencedores 

duermen en este instante... Mi aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no 

murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé 

cómo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y 

debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra 

vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación de éstos con 

vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de 

un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; 

nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie 

feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos. 

Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, 

una ciudad presa de la peste o del incendio? 

-¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar en 

algunos puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven. 

-Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de cada 

villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como 

la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por consiguiente, 

aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad que os parece más agradable. Con 

hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para 
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explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la 

cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más habitadas 

que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan 

hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son 

fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos fulgores de mil 

existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de 

caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la 

individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... 

Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el 

río al fenecer en el Océano. 

La Muerte hizo una pausa. 

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el 

trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, 

sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban. 

-¿Qué es eso? -preguntó asombrado. 

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el 

mar del Norte. 

-¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror instintivo-. Llévame hacia otro 

lado... ¡Quisiera ver el sol! 

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosísimo 

espectáculo del tiempo al revés. 

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. 

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas. 

-Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de 

Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico! 

-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto. 

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. 

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre. 
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Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en 

derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista. 

Así transcurrió otro minuto. 

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos 

cielos, inmóvil el uno y flotante el otro. 

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después se 

dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares. 

Las estrellas desaparecieron poco a poco... 

Dijérase que iba a amanecer. 

Pero entonces volvió a salir la luna... 

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte eclipsó su 

claridad... 

-Está amaneciendo... -dijo Gil Gil. 

-Al contrario... -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo que, como 

caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a servirnos de 

aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas Azores. 

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano. 

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por la 

tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador. 

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin 

detenerse un momento. 

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco en el 

horizonte. 

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse. 

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir. 

Eran dos crepúsculos en uno. 
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Todo esto asombró mucho a nuestro héroe. 

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. 

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si así 

podemos decirlo. 

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares. 

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se 

deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las ciudades. 

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla. 

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... 

consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo... 

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se 

miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en el mar 

Pacífico. 

En la Isla de los Pájaros era mediodía. 

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados. 

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. ¡Y 

qué variedad de trajes y de ceremonias! 

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. 

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros. 

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron la 

bóveda celeste. 

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida. 

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje. 

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las 

cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; 

pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron 

alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento. 
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-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil. 

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte. 

-¿Ya? 

-Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aquí 

porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora. 

-¿Por qué? 

-Para adorar al Criador del Universo. 

Y así diciendo, descendió del carro. 

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -

repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa 

piedad. 

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su 

locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de 

esta manera: 

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el Huerto 

de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada por un templo que 

se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi 

vida!... Creí haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... 

Pero, ¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada 

y anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También 

presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con 

la Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; 

me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra 

el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a 

resucitar los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio! 

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más 

seriedad en el semblante, añadió: 

-¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo 

que tenemos que hablar. 
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-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil. 

-¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-. 

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos tan 

viejos como el mundo! 

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más 

celeridad que nunca. 

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus 

ruedas como fantásticas visiones. 

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje 

de cristal de roca. 

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... 

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros. 

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa región. 

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado. 
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XVI La muerte recobra su seriedad 

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje 

aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación; si el deseo 

de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, ocasión 

muy envidiable era en la que se veía para estudiar y resolver el mayor de los 

problemas geográficos: la forma y la disposición de los polos de la Tierra. 

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por 

eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, ha de 

señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la 

bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los astros 

que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde 

Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco 

de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia 

inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en 

aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y 

manifiestas como la luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros 

lectores... 

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos 

hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro cuento, quédese el 

género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relación. 

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los primeros 

días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel 

cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante durante más de cinco meses. 

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y 

cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía: 

-Estás en tu casa: entremos. 

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. 

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve 

tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas permitía pasar 

a un hombre. 
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-Te enseñaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante. 

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero. 

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino tomar 

en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo? 

-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte. 

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo. 

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole por 

retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de 

hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de 

mármol de los baños de Ispahán y de Medina. 

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas 

como los orientales. 

-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil. 

El joven obedeció maquinalmente. 

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un insecto 

microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que no contase con la 

protección de la Muerte. 

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco. 

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; la 

cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y aún no habréis 

formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que cadáver, puesto que no se 

corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni 

abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmósfera. 

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos 

seculares. 

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte. 
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-Gil Gil... -exclamó ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora 

de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en 

pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino. 

-Habla... -respondió Gil Gil denodadamente. 

-Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis 

esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada 

momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a la vida... 

-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven. 

-El amor al amor... -replicó la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...: 

no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habrás comprendido 

perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de 

hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú lo has visto dormir de sol 

a sol y soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o 

catorce horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has 

hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto 

cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de 

este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían metales con que 

adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la 

virtud y el derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. 

Éstos tenían por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá 

parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la 

China, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la ciencia es 

un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura desatinada 

de las causas más recónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida por la 

casualidad, nada más que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. 

Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños 

para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su 

civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido 

común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de 

vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que 

entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un 

loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, 

reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son puñados de 
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polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que 

deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia! 

-¡Amo a Elena!... -replicó Gil Gil. 

-¡Ah! Sí... -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el 

ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... ¡Ilusos, 

que tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el 

sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza 

que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del 

corazón humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a 

otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la 

zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no 

son sino un presentimiento de otra patria, de una más alta misión que la ciencia y el 

poder; de algo, en fin más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que 

los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no 

conoces; descendamos al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones 

de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la 

vida, una sola deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho 

en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada 

sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano perfecto... y 

a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, 

¿sentirías el morir? 

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 

-¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena...? 

-Cálmate... -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos 

en hipótesis. Así, pues, contéstame. 

-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación. 

-¡Magnífico! -replicó la Muerte-. Y dime: si supieras tú que Elena estaba en el 

cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y 

encomendándole tu alma? 

-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil. 
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-De modo... -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a 

Elena, nada te importa lo demás... 

-¡Nada! 

-Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de 

septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años que tú y 

yo somos amigos... 

-¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy? 

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos más. La 

Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316. 

-¡Conque estoy muerto! 

-Hace muy cerca de seiscientos años. 

-¿Y Elena? 

-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos... 

-¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 

-Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuando supo tu 

desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en mi poder. 

-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil. 

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicó la Muerte-. Escucha, y sabrás todo lo que 

he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a 

la mansión de los ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor de todas las penas del 

infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando 

viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres 

de la tarde en Roma. 

-¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil. 

-¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a descansar... 

-¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto. 
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-¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que 

se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, como ya te dije la 

primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te había 

amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el 

suicida... -nos respondió el Criador-: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si 

podéis. «¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al 

sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera de tu féretro, y 

te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la 

corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola 

hora has creído pasar tres días de vida, como en un solo instante habías pasado 

seiscientos años de muerte! 

-¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil. 

-Comprendo tu extrañeza... -replicó la Muerte-. ¡Te parecía verdad!... ¡Eso te 

dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena 

y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, 

han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su 

repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no 

huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, 

clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido! 

-Pero Elena... -murmuró Gil Gil. 

-¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido 

realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de 

verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. 

¡A Él, pues, debes encaminar tus votos! 

-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia. 

-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador. 

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al cielo. 

-Amanece en Roma... -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil... ¡Hasta 

nunca! 

-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

75 

-«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí! 

-¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... ¡Esto es una 

tumba!... 

-¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te ha ido en ella 

seiscientos años? 

-¿Cómo? ¿He vivido aquí? 

-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo. 

-¿Conque éste es mi sepulcro? 

-Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. ¡Sólo 

entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión! 

-¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal. 

-No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la tarde, en 

que despertarás con todas las generaciones. 

-¡Amiga mía!... -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me dejes o haz 

que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me asusta!... ¡Este sepulcro me 

ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y 

sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a 

su misericordia... Pero volvedme a Elena! 

-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de la vida, y va a triunfar 

de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! Será como deseas, 

Gil Gil... Pero no olvides tu alma... 

-¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al lado de 

Elena! 

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aquí, a 

que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte. 

-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi 

ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá a mi lado 

eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro! 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

76 

-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, 

llamando en la Tierra con el pie. 

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta en 

sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en medio de la 

estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena. 

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos 

cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte. 

-Adiós, amigos míos... exclamó ésta...-. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó Gil Gil. 

-¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo. 

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiós 

de la Muerte con otro melancólico adiós. 

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. 

-¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse. 

-¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos 

de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo! 

-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría. 

La Muerte desapareció en esto. 

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena 

quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, 

cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas 

sepulcrales. 



Librodot El amigo de la muerte Pedro Antonio de Alarcón 

77 

XVII Conclusión 

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada. 

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la 

deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos cataclismos, como 

diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc. 

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio. 

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y Eva, no en 

el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos 

fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ¿Qué 

mayor castigo? 

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de volver 

al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros... 

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, donde 

peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro... 

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, 

cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; 

reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni 

más ni menos que el resto de los justos y de los purificados... 

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las 

viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada. 

 


