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Explicacion

Ni soy yo el primer escritor que a la vejez ha caido en la cuenta de que le convenia
redactar por el mismo el Prologo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que
todos los autores realicen, como despedida, algo semejante.

Porque, una de dos: o no tienen en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos
y prohibir a sus herederos que los reimpriman, o los consideran dignos del publico, ya
sea por debilidad de padre, ya por deferencia a los lectores que pagan: y, en este
segundo caso, que es el mio, deben defender aquello que venden; deben deshacer
errores y embustes acerca de su origen y significado; deben contestar a criticas
basadas en materiales equivocaciones o falsos razonamientos; deben, en fin, poner las
cosas en su punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier
amigo o enemigo desfigurando las intenciones del inerme difunto, con risa o rabia de
los pocos 0 muchos parciales discretos que le queden y, por de contado, con afliccion
y pena de los propios hijos -que Dios bendiga, en cuanto a los mios toca.

Aqui tenéis, en cuatro palabras, la explicacion del epitome o testamento literario
que vais a leer; testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad
correspondiente a toda confesion, sin dar oidos para nada al agravio, a la vanidad, ni a
la conveniencia. De todo lo cual se deduce que sigo en el voluntario proposito,
declarado tres afios ha en la dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer ningun
nuevo libro (fuera de la terminacion de mis Viajes por Espafia), y que no me ya del
todo mal en esta que llamaré barrera del circo literario, viendo ponerse en paz el sol
de mi trabajada vida, mientras que alla abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen
luchando serviles autores y temerarios criticos de la moderna estofa, quienes no se
afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los mas puros afectos del alma, sino
por complacer a la turbamulta, regalandole cromos y fotografias de las peores
ruindades del humano cuerpo.

Podréa ser, con todo, antiguos lectores mios, amantes de lo ideal y de lo decoroso,
que el presente inventario resulte, al cabo de mis dias, tarea incompleta, por lo
temprana (suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva a la liza
en uso de mi derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun
me bullen en el magin); pero conste desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras
llevaran al frente una especie de codicilo, que mis editores pdostumos tendran la
dignacidon de agregar a este mi testamento, con el fin de librarlas también, por todos
los siglos de los siglos, de torcidas interpretaciones, y dejar asentado de un modo
indudable que jamas contribui, directa ni indirectamente, a la ruina del idealismo en
Espafia, ya que no bastasen mis escritos, por falta de mérito exterior, a libertar a
nuestro siempre descuidado pais de los estragos de la impiedad y del mal gusto.

Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora mas juiciosamente, considero
indtiles y petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no
Ilegardn nunca a darse los buenos dias, paso a redactar la anunciada pobrisima
Historia de mis libros, aunque no sea mas que para entretenimiento privado de mis
herederos y sucesores.

- || -
Poesias

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba arabe, rio, huertas, vega,
olivares, vifias, sierras, Batallon provincial (hoy de depésito), Juez de ascenso, dos

2

Librodot



Librodot Historia de mis libros Pedro A. de Alarcon 3

lapidas romanas y un alto relieve fenicio, escribi desde la edad de diez afios a la de
diez y nueve mis primeros versos, articulos y novelas.....

¢Quién me ensefi6? -Nadie. -Yo no soy discipulo de ningin D. Alberto Lista,
grande ni pequefio. -Sirvame esto de disculpa, o sirva méas bien de disculpa a mis
obras, dado que no comencé a literatear por seleccion ni por capricho, sino cediendo a
una fuerza interior, tan espontanea y avasalladora como las de la vida, orgéanica, y
dado también que me fue desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar a la
imprenta mis pobres borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa,
cuando mi vocacion era el matrimonio, o verme obligado a desmentir en algun taller o
merceria mi calidad de nieto de un hidalgo que vivio y muri6 «libre y exento de pagar
ni contribuir en los pechos, derechos € servicios Reales ni Concejales, como los otros
buenos homes pecheros», segun que reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor
de otras de sus ascendientes, escritas en letra gotica.
Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poéticas de aquellos albores
de mi vida va en esta coleccidn, ni fue tampoco en la primera, que publiqué el afio de
1870 bajo el titulo de Poesias serias y humoristicas..... Comienzo sin embargo, por
aqui esta resefia bibliografica, en atencion a que mi primer tartamudeo literario
consistié en componer versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que
dibuja las facciones de cada rostro..... -No quiere esto significar que aquellos frutos
silvestres dejaran de ser bordes y detestables..... Pero bueno es haceros saber que de
los nueve a los catorce afios de edad, no sélo canté, como todo el mundo, el natalicio
y los dias de mis padres y hermanos, sino también las excelencias de cierta mina que
nos costo al cabo mucho dinero, la toma de posesion de un Obispo, el antiguo poderio
de los Moros, las ceremonias religiosas de la Catedral, los milagros del varén
apostolico San Torcuato y los grandes espectaculos de la naturaleza, mafana, tarde,
noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome a las canciones) fue pasto de
las llamas al poco tiempo.
Llegado a la crisis fisiologica en que la ley permite al hombre hacer testamento y
casarse; esto es, llegado a la picara pubertad, cambié de musa a la par que de voz y de
nariz; y la mujer, el amor, la idolatria fisica o las ilusiones poéticas referentes a tal o
cual hija de Eva que solo se diferenciaba de mi en algunos pormenores de forma y
ropaje, fueron exclusivo objeto de mis cantos. -«A sus 0j0s.....» «A su boca.....» «A su
pie....» «A su pafiuelo.....» «A su abanico.....», y también «A sus juramentos.....» «A
su veleidad.....» «A su perjurio.....» «A su olvido.....» «A su muerte.....», se titulaban
todas aquellas composiciones, escritas en una torre de mi casa, antes o después de ir
cotidianamente al Seminario a cursar la Sagrada Teologia.....; y de todas ellas
tampoco resta nada, supuesto que perecieron también en la hoguera.
Espronceda y Zorrilla me habian servido de modelos hasta entonces. Los comicos de
la legua, que solian hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de
memoria los cantos de aquellos dos famosisimos vates. Y asi compuse, y quemé
también, de los catorce a los diez y seis afios, cuatro dramas en octosilabos y
endecasilabos, que por cierto me valieron, en el Liceo o teatro de aficionados de
aquella ciudad, triunfos y coronas sin namero, sélo envidiables (pronto lo discerni)
por lo mucho que me gustaba la graciosa joven que representaba el papel de
protagonista y a quien regalaba yo todos mis laureles. -Murié pocos afos después
aquella infortunada, y los necroldgicos versos titulados Las Nubes, que escribi
pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son los més antiguos que figuran en
esta coleccidn, y tal vez los Unicos salvados de tan repetidos y justos autos de fe.
Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin perjuicio de regresar luego hacia los
primeros afios para tomar desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo
guemado en otra hoguera posterior, figura una Continuacion de El Diablo-Mundo,
principiada en Guadix en 1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada
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completamente por la que publico al poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, D.
Miguel de los Santos Alvarez. -Puedo decir que, desde entonces, no volvi a versificar
con proposito de alcanzar honra o provecho, sino por encargo de tal o cual amigo por
razones domésticas o por compromisos sociales..... -Habiame convencido de que,
entre ser poeta con toda el alma (como yo lo era por sensibilidad y entusiasmo del
corazon y de la mente), y ser cantor en verso, con la entonacion, el ritmo y la
necesaria sublimidad de formas, hay esencialisimas diferencias, y de que mi propia
excesiva facilidad para explicarme en tal o cual metro distaba mucho del verdadero
canto; en el cual, lo mismo que en la buena mdsica, hay que decir las cosas, no con
expresiones directas, claras y terminantes, sino por medio de instintivas y misteriosas
férmulas semirreticentes, o sea en un lenguaje vago, simbolico y algo sibilitico, donde
mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusion armonica, el excitado
espiritu del auditorio. -«Sientes bien la poesia (dijome en 1856 Eulogio Florentino
Sanz); pero reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con sobrada
claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida interior
y la exterior..... -No cantes: escribe.»

Si, a pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo tuvo
la franqueza de decirme el inmortal autor de la Epistola a Pedro, llegué, andando el
tiempo, a reunir en un tomo las poesias que habia compuesto para mi uso particular, o
por compromiso, se debié a que cierta mafiana del mencionado afio de 1870 me
comprometieron a ello (creo que por aficién a mi persona y a los hechos consumados)
mis nobles amigos D. Antonio Canovas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis
Albareda, en reunion sin objeto que celebrabamos en casa de este ultimo..... -
Suministr6 Canovas el titulo, diciendo que debian llamarse «Poesias serias y
humoristicas»; ofrecio Valera hacer el Prélogo, que por cierto fue una maravilla de
ingenio y amabilidad, y brindése Albareda a anticipar los gastos de la edicion;
alegando los tres, como réplica a mis escrapulos, todas las especiosidades afectuosas
y benévolas que estampa en dicho Prologo el insigne autor de Pepita Jiménez. -Todo
esto en cuanto a la primera edicion..... -Si después, mas convencido que nunca de que
no naci cantor, he reimpreso voluntariamente el tomo de mis humildes poesias, y aun
hoy mismo conozco que lo reimprimiré siempre que se agote, débese a que yo estoy
mas prendado que nadie del asunto de muchas de ellas, y a que no puedo menos de
respetar, antes que mi nombradia literaria, algunas circunstancias intimas que les
conciernen. -Observad, como ejemplo, que al frente de la coleccion va una dedicatoria
en verso «A mi mujer»; observad que por el canto épico El Suspiro del Moro gané en
el Liceo granadino la medalla de oro y una corona de plata, y que todo ello lo dediqué
a mi primogeénita; observad, en fin, que muchos de los demas versos estan dirigidos
«A mi hija», «A la bandera del Batallon de Ciudad-Rodrigo», a la muerte del
inolvidable nifio, a distinguidas damas, a excelentes amigos, etc., etc..... -¢Por qué he
de tener la soberbia de renegar de tales obras, absteniéndome de reimprimirlas,
cuando son del agrado de personas tan amadas y homenaje precisamente del amor que
les tengo? -, A qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten las llanezas de mis
poesias? -;,No queda a salvo mi conciencia literaria con declarar, como declaro sin
esfuerzo alguno, que no soy complice impenitente de mi casera musa?

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en ninguna de mis
composiciones poéticas hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas
doctrinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequatur gque denominaban
nuestros padres «Las licencias necesarias».

- 11 -
El final de Norma
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Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también, ante todo, alguna
observacién cronoldgica. -Aungue se dio a luz por primera vez cuando ya habia yo
publicado otros escritos insertos hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas
que fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse corno mi mas
antigua obra en prosa, si se exceptla el articulo titulado Descubrimiento y paso del
Cabo de Buena Esperanza.

Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, a la edad de diez y
siete a diez y ocho afios, «cuando sélo conocia del mundo y de los hombres lo que me
habian ensefiado mapas y libros», -segin dije mucho después al dedicar la 4.2 edicion
a su traductor de Paris Mr. Charles d'Iriarte.

Aficionadisimo a la Geografia, por lo mismo que me consideraba preso para

siempre en aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, habia imaginado cuatro
novelas, congruentes entre si, que formarian una sola obra, titulada Los Cuatro puntos
cardinales, cuya primera parte (el Norte) se denominaria EL FINAL DE NORMA. -
Por cierto que, cuando en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia 'y
Noruega, extraordinaria region, casi fantastica para mi, por donde hice viajar al
enamorado violinista y a su amigo Alberto, y en donde suponia haber nacido
Brunilda, Rurico de Calix y Oscar el Pirata, pareciome que estaba sofiando o que toda
mi adolescencia habia sido un suefio..... -De las otras tres partes de aquella tetralogia
geografica no borroneé mas que la relativa al Oriente, cuyo ironico titulo era La
Tierra Madre, pues venia a descubrir que la tal madre no es para el hombre sino
madrastra, y que la vida natural, al gusto de Bernardino y de Saint-Pierre, 0 sea lejos
de la sociedad y de la civilizacién, resulta desagradabilisima y hasta imposible para
quien no ha nacido entre salvajes. No quedé, sin embargo, muy satisfecho del
borrador de La Madre Tierra; y como entonces era yo el Unico juez y testigo de mis
propios ensayos, quemé aquella monotona y facilisima defensa del mecanismo social,
y no continué ya en ninguna otra forma Los Cuatro puntos cardinales.
Habiase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador figuraba en mi
capital, o sea en mi activo, cuando logré sentar los reales en Madrid. -Entonces, lo
mismo que hoy (afiade la citada dedicatoria), tratabase de una novela «falta de
realidad y de filosofia, de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia.....
Obra de pura imaginacién, inocente, pueril, fantastica, de obvia y vulgarisima
moraleja, y mas a proposito para entretenimiento de nifios, que para aleccionamiento
de hombres; circunstancias todas que no la recomiendan grandemente cuando el
siglo y yo estamos tan maduros.....»

Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron ya de inquietarme
en 1855: ello fue que al copiar en Segovia, donde convalecia de una enfermedad, las
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes
siguiente en la sabionda villa y corte, obligado a ello por la carencia de metales
preciosos, me consideré en el caso de intercalar unos flamantes capitulillos y
digresiones, llenos de fingida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que
dejaban bien puesta, en mi opinion de entonces, la amplitud de espiritu del autor de
tan inocente obra. -Habia yo conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustin
Bonnat, quien me trato desde luego fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme
sin su amenisima compafiia), y contagio eran de sus graciosos escritos aquel
humoristico aparente, aquel charloteo con el lector, y todas aquellas excentricidades y
chanzas con que salpimente la primera edicion de EL FINAL DE NORMA y otras
varias publicaciones mias de la misma fecha.

Mas adelante renuncié a todo lo que habia de postizo y artificial en semejantes
bromas literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artistica, privando al lector
de la ilusiéon necesaria para tomar como cierto lo fingido, y restableci en otras
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ediciones el primer texto de EL FINAL DE NORMA, despojandolo de humoristicas
afiadiduras. -Y que nada perdio6 por ello, lo demuestra el creciente favor del puablico,
nunca harto de leer, o sea de comprar, la quimérica y arbitraria historia del violinista
Serafin y de la jarlesa Brunilda, no sin profundo asombro mio, que jaméas he podido
explicarme la buena suerte de esta fabula.

Tal vez consista (como también dije a mi buen amigo lIriarte) en que «gracias a
Dios, EL FINAL DE NORMA, a juicio de honradisimos padres de familias, puede
muy bien servir de recreo y pasatiempo a la juventud, sin peligro alguno para la fe o
para la inocencia de los afortunados que poseen estos riquisimos tesoros. -jY es que
en EL FINAL DE NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni se levantan falsos
testimonios al alma humana!» -De cualquier modo, conste que la critica mas exigente
me tendrad siempre a su lado para censurar esta insignificante obra; y no digo mas
contra ella, por no hacer lo que Ticiano en la decrepitud, que dio en la mania de
corregir todos los cuadros a que debia su fama, y lo hacia tan injustamente, que sus
discipulos tuvieron que ponerle aceite de olivas en los colores, a fin de borrar luego
las enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningln Ticiano literario; pero tampoco he
tenido otros titulos que mis obras al muy probado aprecio del publico y del Gobierno
de mi pais, y no es cosa de irlas desacreditando una por una en esta enumeracion
testamentaria, cuando nadie me lo agradecera verdaderamente, y yo propio puedo ser
algo falible al calificar mis trabajos, aunque no tanto como al componerlos.

Déjome, pues, de escrupulos, y digo, volviendo a lo puramente histérico, que la
primera edicién de EL FINAL DE NORMA fue publicada en 1855 por el periddico El
Occidente, de que era director mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo.
Comenz6 por insertar la novela en folletin, y luego la reunié en dos tomitos. -La
Iberia y La América la publicaron también por aquellos afios, y salio, ademas en mi
tomo de «Mas Novelas», que dio a luz don Alfonso Duran, creo que en 1864. -El
editor de Sevilla, D. Francisco Alvarez, hizo otra copiosa edicion en 1878, en un
volumen de que ya no hay ejemplares, y recientemente la he reimpreso en esta
coleccion uniforme de mis Obras, como parte de la Biblioteca de Escritores
Castellanos.

Afadiré, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas
ediciones en la América latina y varias traducciones a lenguas extranjeras.....

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -como se dice en los tribunales de justicia.

- |V -
Novelas cortas
Tres series o tomos.

Titalase el 1.° Cuentos amatorios; el 2.° Historietas nacionales, y el 3.° Cuentos
inverosimiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que
hablar indistinta o simultdneamente de los tres volimenes, a fin de subordinar a una
clasificacion mas critica y didactica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho
obrillas de que se compone la coleccion entera.

Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores
en fecha a mis articulos de costumbres, ni a otros escritos en prosa de que hablaré
luego, y que si les otorgo aqui prioridad cronologica, débese a que nacieron como
producto natural y espontaneo de mi espiritu, segin claramente lo muestran los
cuentos que hilvané mientras permaneci en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y
segun lo han proclamado después en muy obsequiosos términos algunos escritores
insignes. -(Véanse los estudios sobre mis obras debidos a Canalejas, Revilla,
Rodriguez Correa y otros criticos.)
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Conque pasemos adelante.

Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las NOVELAS
CORTAS.

Es la primera la de Guadix, la natural, o mas bien dicho, la primitiva, algo
acomodada, por inclinacion propia, a las obras francesas que mas me agradaban
entonces y de que por casualidad habia tenido conocimiento. Comencé rindiendo
vasallaje a Walter Scott, Alejandro Dumas y Victor Hugo; pero me aficioné después
con mayor vehemencia a Balzac y a Jorge Sand, por hallarlos mas profundos y
sensibles; y primeras resultas (muy desmedradas, como fruto de mi pobre
imaginacion) de tantas y tan diferentes influencias fueron EI Clavo, EI Amigo de la
Muerte, Buena pesca, El Extranjero, El Asistente, La Buenaventura, Fin de una
novela, El Rey se divierte, Dos retratos y Los 0jos negros. -Hoy creo discernir que en
estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas (siempre me refiero al
padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos preferi al cabo los
puramente narrativos a los descriptivos y a los filoséficos, y que por esta razon insisti
varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios o tradiciones nacionales,
correspondientes por lo comun a nuestra guerra de la Independencia, como El
Carbonero Alcalde, EI Afrancesado, jViva el Papa! y El Angel de la Guarda. -Estéan
vaciados también en los moldes que adopté en mi pueblo La Corneta de llaves, Las
dos glorias, Una conversacion en la Alhambra, El afio en Spitzberg, y otras obrillas
del mismo orden.

Ya he referido mas atras lo que me aconteci6 recién llegado a Madrid, por haberme
aficionado un querido amigo a sus rarezas literarias (aprendidas por cierto del
entonces muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades
méas chocantes y superfluas imitaba mi buen Agustin, y no lo verdaderamente
humoristico, sentimental y filoséfico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de
aquella aberracion de Bonnat y mia fue el que yo escribiese diez o doce novelillas
estrafalarias o bufonas, que muy mal hicieron en celebrarme tanto algunos periddicos,
y que llevan por titulo: EI Abrazo de Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, ¢Por
qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. -Afortunadamente, debajo de aquellas
chanzonetas y extravagancias habia un pensamiento sano y hasta muchas veces
ascético, cual es la constante burla que hago de los necios presumidos, de los cursis
que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los que confunden con el
idealismo el amor puramente carnal..... ja no ser asi, habria renegado completamente
de tales bromas, eliminandolas de esta coleccion! -Y es cuanto tengo que decir de mi
segunda manera como novelista, celebrando que fuera la mas transitoria.

Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 a 1874), durante el
cual dediqué exclusiva atencion, por espiritu quijotesco, a los intereses de cierto
partido politico y a las cuestiones de campanario, que servian de base a mi poderio
electoral, habia ya renunciado a aquella superficialidad aparente y cinismo postizo,
imitados de la bohemia de Paris, donde es casi consubstancial del ingenio, y, dicho
sea con la debida humildad, era ya autor de algunas otras novelillas, escritas en
manera mas espafiola, ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros
ensayos de Guadix, respondian por otro, aunque imperfectisimamente, al dogma de
mis nuevos idolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni,
Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste mejor apreciado), Goltmits, Dickens
y demas novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo
revelaban mi culto al méas prodigioso explorador del alma humana: ja Shakespeare! -
Solamente como tenue luz crepuscular llegaba a mis nuevos escritos, por falta de
diafanidad de mi inteligencia, el fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado
también por el invencible ascendiente que siempre ha ejercido sobre mi la sublime,
pero enervante poesia de lord Byron..... Con todo, a los otros debidse el que mis
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ultimas NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen ya, a falta de otro mérito,
la serenidad y circunspeccion que algunos han hallado en El Coro de Angeles, en La
Comendadora (que tanto complacia a nuestro inmortal Ayala), en La ultima
calaverada, en la Novela Natural y en Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto, y
en el rapidisimo epigrama denominado Tic... tac..., con ser estos Ultimos tan atrevidos
en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la anterior aseveracion de que el fondo de
todas mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, por mas que estén escritas
en mis mas procelosos afios. Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito
aducir ninguna prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en
cuanto a las Narraciones inverosimiles, creo que les alcanza de medio a medio lo que
dije de los Cuentos amatorios, al dedicarselos a mis amigos Catalina y Calonje. He
aqui los términos de aquella defensa:

«Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es efectivamente,
hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior de casi todas ellas. Pero, en
buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos
libros de la literatura francesa contemporanea, en que el amor sensual se sobrepone a
toda ley divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el
imperio del alma, arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos
innatos que sirven de base a la familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios a la antigua espafiola, a la buena de Dios, por humorada
y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesias de nuestros antiguos y
célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni
afliccion, ni bochorno del género humano, se describian festivamente, y en son de
picaresca burla, excesos y ridiculeces de estramboticos amadores y de equivocas
princesas, de paganos y de busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos,
zumbas y epigramas que requeria cada lance, todo ello tefiido de un verdor primaveral
y g0z0s0, que mas inducia a risa que a pecado.

Nadie podrd desconocer que, en este punto; mis cuentos amatorios, no solo no
traspasan nunca los limites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso,
sino que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber
sido mas consecuente con la moral que ningln narrador de historias de aquel linaje,
supliendo asi con buenas doctrinas al merito literario y artistico que faltaba a mis
obras. Siempre me he complacido en deducir Utiles ensefianzas y provechosas
consecuencias de mis narraciones mas libres de dibujo, y mas subidas de color, como
se ve en El Coro de Angeles, en La Gltima calaverada y en La Belleza ideal, escritas
dos de ellas a la edad de veinte afios: lo cual demuestra, en definitiva, que la tesis de
mi Discurso Académico sobre la Moral en el Arte no ha sido, como afirmaron algunos
criticos, flamante conviccion de mi edad madura, sino regla constante de toda mi vida
literaria.»

Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridiculas, hasta cuando las
hace, ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en cambio, algunas aclaraciones de
editor acerca de cada cual de las NOVELAS CORTAS.

He incluido entre ellas el trabajillo geografico titulado Descubrimiento y paso del
Cabo de Buena Esperanza, porque no sabia donde meterlo, y no queria dejar de
conservarlo en la coleccion de mis OBRAS. La explicacion de este capricho hallase
consignada en la siguiente nota, que figura en el tomo y lugar correspondientes: -
«Este opusculo fue mi primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenia yo
diez y siete o diez y ocho afos; pero lo escribi a los quince. Léase, pues, con
indulgencia. Lo inserto en la presente coleccion, y lo he insertado en otras, por
invencible carifio al primer fruto de esta pluma, ya tan cansada, a que debo cuanto soy
y pueda ser en la vida.»

Librodot



Librodot Historia de mis libros Pedro A. de Alarcon 9

Con EI Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa singularisima. Contome mi
abuela paterna su argumento, cuando yo era nifio, como me contd otros muchos
cuentos de brujas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribi en compendio antes de salir
de Guadix, y lo publiqué en un semanario de Cadiz, titulado El Eco de Occidente.
Visto su éxito, lo amplié en Madrid y volvi a publicarlo en La América; y desde
entonces hice de él ediciones continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien:
hace pocos meses, un amigo queridisimo me contd que acababa de oir cantar en el
teatro Real de esta villa y Corte una antigua 6pera, titulada Crispino e la Comare,
cuyo argumento venia a ser el mismo, mismisimo, de EI Amigo de la Muerte. -Nunca
habia visto yo aquella 6pera, aunque si la conocia de nombre. Por otra parte, ningin
critico ni gacetillero, de los muchos que han analizado minuciosamente mis escritos,
me habla acusado por tal semejanza, que parecia denunciar el mas imprudente y
candido de los plagios..... Protesté, en consecuencia, contra la afirmacién de mi
amigo, no pudiendo admitir que dos autores concibieran independientemente dos
fabulas tan parecidas..... Pero mi amigo (que es catalan) se calld, comprd el libreto de
Crispino e la Comare y me lo envid..... -jFiguraos mi asombro! jEI asunto de ambas
obras no tenia meramente semejanza! jEra el mismo, con la circunstancia agravante
de que la Opera llevaba fecha anterior a mi cuento! -jLuego yo habia sido el
plagiario!..... -Pero ¢como, sin conciencia de lo que hacia? ¢;Coémo, si mi memoria, mi
entendimiento y mi voluntad me declaraban inocente? Pronto cai en la cuenta de lo
que sin duda alguna habia acontecido: el cuento, por su indole, era popular, y las
viejas de toda Europa lo estarian refiriendo, como las de Espafia, Dios sabe desde que
centuria. jAl autor de Crispino e la Comare se lo habia contado su abuela y a mi me
lo habia contado la mia! -Por lo demads, excusado es decir que entre la obra lirico-
dramatica y mi cuento notabanse sobradas diferencias externas para justificar esta
explicacion. En la dpera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mia un caballero
invisible, que ejerce la medicina. El discipulo de la negra deidad es casado en la
fabula extranjera, y soltero en la mia. Alli resuelve grotescos y ruines conflictos de un
matrimonio vulgar; aqui da origen a un drama fantastico, con infulas de césmico..... -
En suma: no habra quien me acuse de plagio, por grande que sea su mala fe; y, de
todos modos, conste a los leales que yo he sido el primero en delatar al publico esta
picara casualidad.

Prosigamos.
La Comendadora es totalmente historica. S6lo he cambiado nombres y fechas, y
algun que otro pormenor inenarrable del empefio del nifio..... -El caso ocurrio

efectivamente en Granada.

El Coro de Angeles tiene también fundamento real, aunque estd mucho mas
disfrazado. -Ya habia yo escrito afios antes una autopsia, titulada La Fea, que figura
en mi tomo de Cosas que fueron, donde genéricamente se ve a Casimira de cuerpo
entero. -Alejandro y Elisa andan por el mundo. -La Baronesa debe de haber
fallecido..... o capitulado.

La Novela..... natural ofrece el solo mérito de no ser natural, aunque lo parece. No
contiene mas realidad que la que mi imaginacion le haya prestado al hacer esta
especie de ensayo de naturalismo decoroso. -Aun asi, me desagrada el género
fotografico en las novelas.

El Clavo es, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera causa célebre, que
me refirio cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas
otras novelillas mias, primero la escribi y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé
después en ediciones sucesivas. -Ha sido traducida a muchas lenguas, y aun me consta
gue en Austria sirvio de argumento a un drama, que no sé si se representd. -El autor
austriaco me escribio hablandome de su manuscrito en Diciembre de 1868, y después
no he vuelto a tener noticias suyas ni de su obra.
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La dltima calaverada, La Belleza ideal y EI Abrazo de Vergara no se fundan en
sucesos reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de
la niebla y el caballo, que sirve de recurso dramatico a la primera, le sucedié a un Jefe
politico de Céceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de La Belleza ideal,
indicaré que, aunque escrita después que El Coro de Angeles, viene a ser
completamente del austero sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatria
de la belleza puramente carnal.

Sin un cuarto..... acontecio al pie de la letra, tal y como se refiere, por inverosimil
que parezca el suceso. Y no digo mas, en atencion a que viven el actor y los testigos.

¢Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevd a cabo

En Tic... tac... no hay ni una sola palabra inventada por mi. -Vivo esta el héroe,
suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio marido.

El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado. -jViva el Papa! -El Extranjero. -EI Angel
de la Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -
El Rey se divierte, -y El Libro talonario son también historicos al pie de la letra. O los
he oido contar a fidedignos testigos presenciales, o los he extractado de documentos
incontrovertibles. -Yo soy poco aficionado a inventar historias.

Todos los versos de autor religioso anonimo que se citan en el Fin de una novela
siguen escritos en las paredes del convento de que alli se trata. -Conste, antes de que
lo echen abajo.

Una conversacion en la Alhambra es pura fantasia. -Lo confieso.

Dos retratos tiene de todo. -Léase la historia del emperador Carlos V, por Fr.
Prudencio Sandoval, y se vera que, en el fondo, no he inventado nada, por mucho que
haya exagerado, como otros autores, el amor del Duque de Gandia a la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del segundo
encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no se refiere ni un solo pormenor que no
sea la propia realidad. -jLo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma
humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su
conjunto, como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El
afo en Spitzberg, es pura quimica de mi imaginacion.

Para concluir: si ademéas de las NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos
publicados por la Coleccion de Escritores Castellanos, aparecen algunas otras de mi
juventud, conste que reniego de ellas y que prohibo absolutamente su reimpresion, por
considerarlas insubstanciales y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que
las que reconozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo a decir que en ninguno de los
trabajos de aquellos tiempos en que los criticos racionalistas me suponen indiferente
como moralizador, hay concepcion o relato que no lleve el sello del idealismo mas
puro, o en que deje de proponerme un fin consolador y edificante, bien que a las veces
se reduzca a ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis mas
picantes novelillas, desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde ElI Coro de
Angeles hasta Tic... tac... -Y asi se explica que en aquella época (1858) diese yo el
primer grito de alarma contra el naturalismo y el vulgarismo, con un articulo
condenatorio de La Fanny, de M. Feydeau; articulo que inicié entre nosotros la
campafa defensiva de la sociedad y de la literatura, en que después me he visto tan
bien acompanado.

Nota bene.- Las NOVELAS CORTAS y demas trabajos contenidos en un tomo que

publiqué con el titulo de Amores y Amorios, han pasado a formar parte de los
correspondientes volumenes de la coleccion de mis Obras.
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En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mia, por haber pasado cierto plazo, la
propiedad de dicho tomo, del que s6lo enajené aquella edicion, no hay fundamento
para que ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y
Amorios.

-V -
Cosas que fueron

De los muchos articulos de costumbres y de las muchisimas Revistas de Madrid
que di a luz durante mi primera época literaria, solo he juzgado coleccionables diez y
seis, que son los contenidos en este volumen. Exclui y arrumbé los restantes, porque
eran de transitorias circunstancias e interés pasajero; y, fundado en la misma razon,
ordeno y mando en esta disposicion testamentaria que nunca jamas se resuciten por
mis causahabientes. -jBasta y sobra con los diez y seis susodichos, para que el
ingeniosisimo autor del prélogo de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodriguez Correa, y
los demas escritores que tanto me han mimado en todo tiempo, considerandome como
una especie de regenerador o novador de los articulos de costumbres espafiolas, se
vean negros ante la formidable critica moderna, siempre que se propongan justificar
tan indulgente y benévolo dictamen!

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto, manifestandoles que mucha
parte del publico espafiol y extranjero sigue siendo complice de su equivocada
opinion; que la venta del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los
afios publican algunos periddicos, sin mi permiso, varias de las citadas obrillas, como
La Noche buena del poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que otras se ven traducidas
frecuentemente a lenguas extranjeras, con particularidad El Pafiuelo, EI Maestro de
Antafio y la mencionada Noche buena.

Por lo que a mi toca, decidme: ;qué puedo hacer ya, a la altura en que estamos,
sino continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya
habido algin escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de
costumbres de nuestra Espafia? -jMucho respeto la censura omisa de este critico; pero
no me creo por ello en el deber de casar, segln se dice juridicamente, la favorable
sentencia de tantos generosos panegiristas, suprimiendo un antiguo libro que todavia
me renta algunos maravedises!

En lo demas, o sea en lo referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco
aqui al pie de la letra cuanto mas atras dejo expuesto acerca del espiritualismo y
sentido grave y docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas mas
festivas y alegres en lo exterior. Unicamente afiadiré (por ser cosa que cierto periodico
puso en duda hace poco tiempo) que hoy, dia de la fecha, treinta afios después de
haber escrito el articulo Lo que se ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de
muerte como entonces, y como lo seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mafiana o
el otro, en unas Cortes de que yo formara parte, se legislase sobre esta materia, mi
voto seria contrario a la pena capital. Del propio modo, si hoy fuera magistrado o
ministro, cumpliria o haria cumplir las actuales leyes de mi patria, por mucho que me
doliese la aplicacion de las que, como ésta, repugnan a mi personal criterio. -Y es que,
cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre todo, cuando interviene en las funciones
del Estado, no puede hacer exclusivamente su gusto.

He dicho.

-VI -
El hijo prddigo
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Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para
que pueda volver a ser representado..... cuando yo pase a mejor vida. -jAntes no!

La principal enmienda que pienso hacerle sera a costa de excesivo prosaismo de su
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribi, al exuberante lirismo
de que adolecian entonces casi todas nuestras obras dramaticas. Aquella mi exagerada
sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de guardarropia, me valid
celebraciones de muchos literatos de buen nombre; pero hoy se me alcanza que, sin
tocar por ello en lo falso ni en lo inverosimil, hay que dar al arte lo que le
corresponde, haciendo que las creaciones del ingenio sean algo mas interesantes o
seductoras que la comun realidad de cada dia. - Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el
drama) la condicion social, el estilo y el equipo escénico de algunos personajes. -jY
nada mas, supuesto que, en el fondo y en la accidn, la critica acerba de los folletines
me dejo a obscuras acerca de lo que debi hacer o0 no hacer para que la obra fuese de su
agrado, como plugo a Dios que lo fuera del de mi buen amigo el publico!

Por lo que respecta a la representacion de EL HIJO PRODIGO, verificada en
Madrid el 5 de Noviembre de 1857, a beneficio del primer actor D. Joaquin Arjona,
creo necesario ceder la palabra a dos de mis bidgrafos, que tratan el asunto como yo
no podria hacerlo en manera alguna.

Decia uno de ellos en 1869:

«En 1857 se represento en el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso,
original de Alarcon, titulado EL HIJO PRODIGO. Todos los criticados por el autor,
es decir, la mayor parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta
obra como sobre una presa que se arrojaba a su vengativo encono. El drama se salvo,
sin embargo; fue muy aplaudido, y proporcioné al autor, llamado repetidas veces al
palco escénico, un legitimo triunfo. Mas ni aun asi retrocedio el odio. Algunos
periddicos, no contentos con criticar apasionadamente el drama, dedicaronse a mentir
con cinico descaro; y mientras el publico lloraba y aplaudia una noche y otra en el
teatro del Circo, la gacetilla contaba que EL HIJO PRODIGO habia sido silbado, y
que nadie acudia a sus representaciones, o que los aplausos que se le tributaban eran
comprados, cuando no aconsejaba jcosa inaudita!, QUE SE DEJASE DE IR AL
CIRCO......, creandose de aqui en el concepto publico, acerca del éxito de la obra, una
confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podra aclararse enteramente,
mientras el autor no desista de su empefio de impedir que vuelva a representarse EL
H1JO PRODIGO.

Doce afos van pasados desde estos sucesos, y Alarcén no ha vuelto a escribir para
el teatro. jTanto le repugnd aquella inicua confabulacion de la venganza, de la
injusticia y de la impotencia! -Que EL HIJO PRODIGO tiene defectos, es indudable;
pero ¢son perfectas las obras que aplaudian en aquel entonces los detractores del
drama de Alarcon? -Afortunadamente, una nueva generacion de escritores,
desprovistos de aquellos odios, ejerce hoy el magisterio de la critica y administra la
publicidad, y esta generacion, al leer EL HIJO PRODIGO, ha vuelto ya muchas veces
por los fueros de la justicia. -En cuanto a nosotros, somos demasiado amigos de
Alarcén para emitir nuestra opinion en el asunto.»

El otro bidgrafo, o sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de
numero de la Real Academia Espafiola, amplifica y comenta del siguiente modo la
historia de aquel deplorable suceso:

«El Occidente, La Discusion, El Criterio, La América, El Museo Universal, El
Semanario Pintoresco, La llustracion, ElI Eco Hispano -Americano, EI Mundo
Pintoresco, ElI Correo de Ultramar y otros muchos periodicos, participaron de la
fecundidad de nuestro escritor; y los articulos de costumbres, las novelas, las revistas
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locales y de viajes llevaron su nombre con aplauso por toda la Peninsula. No descuidd
tampoco el teatro, antes bien dedicd a la critica dramatica una buena parte de su
tiempo, siendo por algunos afios el terror de los literatos que escribian para la escena,
pues su critica era severa, acerada, aguda y nutrida de I6gica y sélido razonamiento.
Muchos disgustos le valio el cultivo de este género de literatura, que siempre lastima
la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos lo recibié cuando quiso
que se representara una obra dramatica que acababa de escribir.

a fines del afio de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama
titulado EL HIJO PRODIGO. Llenése la platea, la noche del estreno, de periodistas,
poetas y artistas de todas las categorias y condiciones, y de aficionados a las primeras
representaciones, en quienes la de aquella noche habia excitado mayor curiosidad.....
Aun antes de levantarse el teldn..... ya se veia el espiritu de hostilidad que dominaba
en una gran parte de los que habian de juzgarle: los chistes de unos, las hipdcritas é
intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados de aquellos que
deseaban vengarse del critico que tan severamente habia juzgado sus obras, y el
desdichado carécter espafiol, propicio siempre a dejarse arrastrar por el camino que
mas perjudique al compatriota que se eleva, formaban aquella noche una atmdsfera
tan contraria a la obra de Alarcén, que bien a las claras se veian las malas condiciones
con que penetraba en el palenque dramatico, y, sin esperar a que se alzara el telon,
podia asegurarse que el drama tenia que luchar con elementos contrarios y con diez
probabilidades de éxito contra noventa. EI drama, sin embargo, impuso silencio a sus
detractores; se apoderé desde el principio de una parte del publico; reconcilié después
con otra a su autor, y, por ultimo, arrancé ruidosos aplausos. Alarcon fue llamado a la
escena repetidas veces, salvandose la obra y proporcionandole un triunfo legitimo.
Pero si la colectividad habia sido vencida y subyugada, las individualidades tenian
aun recursos para impedir que el autor gozase de las ventajas de la victoria; y, en
efecto, al dia siguiente muchos periodicos lanzaban apasionadas criticas del drama,
ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo habia tenido otros,
desfigurando su argumento algunos, tachandole de inmoral no pocos; cual aseguraba
gue habia sido silbado; cual otro que los aplausos eran comprados; aquél, que nadie
asistia al teatro aunque los carteles seguian anunciando EL HIJO PRODIGO; éste
aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio,
que la opinién no pudo formar verdadero juicio de la obra.....

Profundamente herido Alarcon con la confabulacion que la injusticia, la envidia y
la venganza habian tramado contra su drama, resolvié retirarlo de la escena y no
autorizar jamas su representacion. Veinticuatro afios han pasado, y ni ha vuelto a
escribir para el teatro, ni ha consentido, por mas instancias que se le han hecho, la
representacion de EL HIJO PRODIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene
cualidades relevantes, y a la cual profundos criticos, que la han juzgado afios después,
le han sefialado el puesto que merecia en las letras y que le habian negado los
criticados que presenciaron su estreno.

-VII -
Viajes por Espafa

Al final de la obra que lleva este nombre hay un articulo titulado Cuadro general,
etc., que sirve de eslabon o transito para llegar a otro volumen que estoy concluyendo,
y publicaré muy en breve bajo la denominacion de Mas viajes por Esparia.

En dicho articulo explico a los lectores todo lo que pudiera decirles aqui respecto
de ambas obras: me remito, pues, a él enteramente, y paso a tratar de otros libros
mios, con igual brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar a
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explicarme acerca de La Alpujarra de El Escandalo, de El Nifio de la Bola y de La
Prodiga, para desagravio de la verdad y de la justicia, maltratadas por algunos sefiores
fiscales de lo temporal y de lo eterno, en su examen de estos cuatro libros.

-VIII -
Juicios literarios y artisticos

Las opiniones mias encerradas en este volumen abarcan toda mi larga vida de
escritor. Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al mismo que tengo en mis
maduros afios en punto a Buenas Letras y Bellas Artes.

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real Academia Espafiola;
aquella tesis, calificada por espiritus apasionados o ligeros como una retractacion o
apostasia, no fué mas que la confirmacion o resumen de los mismos principios que
proclamé, hace veintisiete afios, en el articulo Los Pobres de Madrid (1857), y
confirmé en él de Fanny (1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo y del
realismo sin argumento moral, que ya comenzaban a corromper la literatura francesa.

He demostrado, pues, siempre en la préactica (como ya habréis deducido del
precedente examen de mis Novelas Cortas), y he proclamado siempre en teoria (segun
lo prueban los articulos de que hablo ahora), profundo amor al arte y a la literatura de
nobles formas externas y de buena ensefianza intima, o sea al consorcio de la Belleza
y de la Moral. -Porque es de advertir que en mi citado discurso académico no declaré
ni remotamente (aunque tal me atribuyeran los que no entienden lo que oyen, o los
gue se hacen los tontos cuando les conviene) que la Moral fuera artistica por si sola.....
sino que tuve buen cuidado de establecer que lo bueno, en el sentido ético de la
palabra, necesitaba, para convertirse en artistico, ser al propio tiempo bello en la
aceptacion didactica de esta calificacion.

He aqui, por si alguien lo duda, una de las formulas de que me vali, al condensar
ante la Academia mi pensamiento (pag. 56 del tomo que analizo): -«Si la Moral NO
PUEDE considerarse como EXCLUSIVO criterio de belleza artistica, tampoco
puede haber belleza artistica INDIFERENTE a la moral, a menos que se niegue la
indivisible UNIDAD de nuestro espiritu.» -Y antes habia dicho (pag. 17)...... «La
distincion no arguye contradiccion, y si bien consideramos como DISTINTAS esas
tres ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), las contemplamos en una
armoénica UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: afirmanse, por
tanto, mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles
hermanas de sorprendente parecido.»

iNo alcanzo a comprender como, refiriéndose a un discurso tan claro, hubo quien
afirmase en letras de molde que, «segun mi criterio, todo rasgo de honradez seria una
obra de arte, de tal manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna,
mereceria el dictado de bello, en el sentido estético, aunque estuviese pintado contra
todas las reglas de la pintural..... -jiDigo a Vdes. que se necesita paciencia para ser
literato, orador, pintor o cualquier otra cosa fina, en un pais donde la critica tiene esas
entendederas o esa buena fe!

iAfortunadamente, yo aprendi de muy nifio a reirme, como un bienaventurado, en
ciertas circunstancias que suelen hacer llorar a casi todos los hombres!

-IX -
Diario de un testigo de la guerra de Africa
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En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo relativo a esta obra. -El
patriotismo de la Nacion entera se sobrepuso a toda consideracion literaria o artistica,
y sin reparar, ni aun los escritores mas cultos, en los naturales defectos de un libro tan
dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campafa, ora en
camarines de moros y judios, prodigaronme, aplausos y obsequios que, en puridad de
verdad (lo reconozco), no iban dirigidos a mi, sino al heroico Ejército cuyas proezas
me cabia la gloria de presenciar y referir diariamente.

Dos indicaciones tan sélo haré acerca del éxito de aquella cronica, publicada por
entregas, con la celeridad de un periddico, durante los dias de mayor angustia y
entusiasmo de la madre Patria..... -Son las siguientes:

a cincuenta mil ejemplares llego la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis
buenos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de
cada ejemplar ascendié a cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y
medio. -Es decir, que, deducidos gastos de impresion, y aunque aquellos sefiores se
portaron conmigo espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble
cantidad de la contratada), el beneficio liquido del negocio pas6, para ellos, de
noventa mil duros.

La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué
que, el dia que sali de Tetuan para Espafia, me vi obligado a quemar mas de veinte mil
cartas de personas para mi desconocidas, quienes me habian escrito desde todos los
ambitos de la Nacion, hablandome de la guerra y de mi obra en términos tan
semejantes, que sus carifiosas epistolas parecian copias de un solo original redactado
por el amor patrio. -Y las quemé, porque ocupaban dos grandes baules, de dificil
acarreo en tales circunstancias, y porque, tratindose de unos papeles que en cierto
modo se asemejaban a lo que llamamos «Gloria», consideré muy natural y propio
darme con ellos un gran bafio de humo..... -Reciban, empero, aqui nuevamente todos
aquellos favorecedores (aun los diez o doce mil que ya habran pasado a mejor vida)
las gracias que entonces les tributé del unico modo posible, o sea por medio de cierto
comunicado que mande a los periodicos de esta Corte.

Acerca de lo demas que ahora pudiera exponer como respuesta a innumerables
preguntas manuscritas, 0 como rectificacion de varias equivocaciones impresas, para
que todos quedasen enterados de como en Africa pude ser, a un mismo tiempo, testigo
ocular de lo que cada dia pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y soldado raso
del Batallon Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de como iba a caballo, siendo de
infanteria; de como senté plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos del todo pobres; de
qué puesto ocupaba los dias de accion, etc., etc., remitome y refiérome completamente
al Prélogo titulado Historia de este libro, que hace cuatro afios puse al frente de la
segunda edicién del mencionado DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE
AFRICA; edicion en que inclui también copia literal y legalizada de mi Licencia
absoluta y de mi Hoja de servicios, para mayor autoridad y crédito de la Unica
Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe de tan gloriosa empresa.

He agregado ademas, al final de dicha segunda edicion, un Apéndice, que se titula
«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas € institutos del Ejército
de Africa, que murieron en los campos de batalla, 0 por resultas de heridas o de
enfermedad, desde el comienzo de la guerra hasta 1° de Abril de 1860.»

Por ultimo: he publicado alli mismo un «Resumen numérico de las bajas que por
muerte o heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES militares durante la
campafia», segun datos oficiales del Gobierno.

Eran homenajes debidos a todos los buenos hijos de Espafia que vertieron su
sangre en defensa del honor nacional. Y, aunque la mencién de las clases de tropa no
se hace més que en descarnadas cifras aritméticas, o sea por medio de frios guarismos,
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todavia cada suma es como epitafio colectivo de tantos o cuantos héroes anénimos, y
da, por ende, favorable ocasion a las piadosas bendiciones de la Patria.

-X -
De Madrid a Napoles

Dos copiosisimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en
1878; ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados
en el texto, y la segunda con laminas aparte; grabados y laminas procedentes de
fotografias adquiridas por mi en cada localidad que visitaba.

Este lioro DE MADRID A NAPOLES, lo mismo que el mencionado Diario de un
testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, fue redactado verdaderamente
en los propios sitios 0 ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es asi, que
aun conservo los albumes de bolsillo en que fui apuntando con lapiz, muy
extensamente y d'apres nature, los caracteres, rasgos fisonémicos y circunstancias
accidentales de cada cosa, asi como los arranques, exclamaciones o juicios de
impresion que me inspir6 a primera vista. -En ferrocarril, en silla de postas, a caballo,
en mulo, embarcado, marchando a pie; dentro de los museos, en mitad de plazas o
calles, en las iglesias, en los cafés, en los palacios de los Reyes, en las estaciones y
posadas del camino; donde quiera que veia, pensaba, sentia 0 me contaban algo, alli
tomaba nota de ello, con todos sus pelos y sefiales, o bien con el color material o sabor
moral de la realidad fehaciente, y no otro es el secreto de lo muchisimo que se leen (si
los libreros no me engafian en perjuicio suyo) mis cronicas de soldado o de
caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontaneo: nada que no
haya dimanado inmediatamente de la actualidad o presencia de los hechos, sin
compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratarase de lo trivial o tratarase
de lo sublime, y no reparando en las risas y lloros, canticos y burlas, preces y
crueldades, se sucedian con aquel desorden é incongruencia que son tan propios de la
terrestre vida.

En esta crudeza y confusion, muy semejantes a lo que hoy se llama naturalismo,
estriba en mi entender la diferencia esencial, y que nunca se recomendara demasiado,
entre las narraciones de viajes y las de mera imaginacion. Los relatos de imaginacion,
particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la
reflexion, la filosofia y el arte: las confidencias del viajero deben parecer fotografias
escritas. Y de este modo, el que lea la historia de tal o cual peregrinacion, llegara a
figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza de los fendmenos materiales o
morales presentados ante su vista, que él y no otro es quien esta viajando, mirando y
sintiendo, pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y
emociones estan légicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la
fria erudicion ni por la sofiadora fantasia de ningun literato.

Como ni un apice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi libro DE
MADRID A NAPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez
del sistema y método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo
inconveniente alguno en declararlo, para aprovechamiento de principiantes y nedfitos.
-Por cierto que, entre esas ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, un carifioso
articulo que el insigne D. Ramon Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publico
en La llustracion Espafiola y Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas
celebraciones pudiera apetecer el escritor mas sediento de aplauso, aunque el aplauso
fuese indebido. Indebido me parecid, en efecto, aquel extraordinario elogio, por mas
que la temeraria sinceridad de mi caracter, negado a todo género de ficcion, me haya
valido la nota de inmodesto (nota que para mi equivale a la de ingenuo y franco, pues
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que jamas topé con ninguna verdadera modestia en el escenario donde
voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por ende, de haber podido
aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al pablico, el facilisimo
procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el cual, en lo sucesivo,
todo bicho viviente que tenga ojos, oidos y una pluma, podra escribir interesantisimas
cronicas de viajes, mientras que se apolillen en las librerias, cerrados y mudos, los
itinerarios estadisticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de una
erudicién trasnochada, o los relatos (que también puede haberlos) de impresiones.....
ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea bonito y artificial, como en
las tiendas de flores de trapo.

- X| -
Paréntesis

Con el libro De Madrid a N&poles terminé la primera época de mi vida literaria. -
Dediquéme entonces a escribir, por patridtico afecto al Duque de Tetuan, un articulo
politico diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que habia
derribado del poder a un General tan ilustre y tan apto para gobernar a Espafia como
aquel semi-irlandés, que tan a fondo nos conocia; eligiéronme luego mis paisanos
diputado a Cortes, de oposicion; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario,
intereses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros,
conspiraciones, la temida Revolucién, toda la Comedia Infernal-2.en fin, de los
Ilamados «intereses publicos», tal y como en los tiempos modernos ha sido y es
representada por los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbié completamente
mi actividad y mi tiempo, y pasaronse de este modo doce o trece afios, sin que
volviese yo a componer ningun libro.

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos,
articulos y discursos politicos, de interés no circunstancial y mudable, que produje en
aquella época de tan efimero cuanto olvidado hablar y escribir..... Conviéneme, de
todos modos, hacer constar hoy que las dos ultimas obras de mi primer periodo
literario (La guerra de Africa y De Madrid a Napoles) expresaban, con suma claridad
y energia, las mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didacticas y de todo
orden con que reapareci el afio de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se
opero, pues, en mi animo conversion alguna durante el citado paréntesis puramente
politico, como dieron en afirmar censores recién salidos del cascardn, cuando
publiqué La Alpujarra y EIl Escandalo. -jBasta leer mis cristianas protestas escritas en
la juderia de Tetuan en 1860, o las reservas espiritualistas y religiosas con que asisti
aquel mismo afio a la emancipacion de Italia, en medio del regocijo que me producia
el ver como los franceses la iban liberando del yugo extranjero; basta pasar los 0jos
por el cuadro de la vida de Paris, con que principia el libro De Madrid a Napoles, o
por la relacion de mi visita al venerable Pontifice Pio IX, para convencerse de la
verdad que digo!..... Fueron, por consiguiente, muy pobres hombres los presuntos
zahories que atribuyeron a seducciones de un sillén en el Consejo de Estado y de otro
en la Academia Espafiola el que mis obras de la edad madura no resultasen
materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la inmortalidad del
alma, del amor al bien y de los fueros de la poesia como lo habian sido los libros de
mis verdes afios. -Asi es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D. Candido
Nocedal, en su discurso de contestacion al que yo lei cuando tomé asiento en la dicha
Academia, al pasar revista a los que él llamaba mis merecimientos morales y
religiosos, no s6lo mencion6 mis libros de 1874 y 1875, sino también el articulo La
Nochebuena del poeta, que publiqué a los veintidds afios de edad, y El Hijo Prodigo,
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que di a la escena a los veinticuatro. -jY cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga
estrechal

iAh! iNo nos hagamos ilusiones! -La variacion, ocurrida efectivamente durante los
doce o trece afios que mediaron entre la publicacion de De Madrid a Napoles y la de
La Alpujarra, no se habia verificado en mi espiritu, sino en el de una gran parte de la
Nacidn, o, cuando menos, en las cosas politicas y sociales; en los hechos, en las leyes,
en las costumbres. -Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero Espafia era muy
diferente. -En medio estaba toda la Revolucion de 1868.

Antes de aquella revolucién, ser cristiano catdlico apostélico romano no implicaba
impopularidad a los ojos de nadie; todo el mundo lo era, o lo parecia: careciase de
libertad o autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba
publicamente como dogma politico: jhabia tolerancia en los incrédulos para los
creyentes!..... -Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera época literaria,
aunque todas mis obras respirasen, como respiraban, espiritualismo, religiosidad,
culto a Jesus crucificado y a su moral divina. -Pero vino la revolucion: estallaron
todas las pretensiones del racionalismo aleméan y todos los rencores contra la Religién
cristiana; y mientras los conservadores transigiamos en evitacion de mayores males, y
estampabamos la tolerancia en la Constitucion del Estado, los impios propasaronse a
declarar ex cathedra que las creencias religiosas eran incompatibles con la libertad y
contrarias a la filosofia y a la civilizacion. -« Todo el que cree es necesariamente
carlista», fue la extrema férmula de la impiedad.....; y como al propio tiempo, y por
desventura, los partidarios de D. Carlos exclamaban: -«jTodo el que no es carlista es
necesariamente impio!», acontecidé, como natural consecuencia, que esta execrable
consonancia de los radicalismos produjo la mas grosera calumnia y arbitraria
condenacion para las intenciones de los partidos medios, y aun para las intenciones de
aquellos absolutistas que no amaban precisamente a determinado candidato regio, o
de aquellos republicanos que no habian renegado la fe de Cristo. -Y aqui tenéis
explicado, con toda claridad, por qué en 1874, me atrajeron la nota de neocat6lico,
teOcrata y obscurantista, ideas y creencias que nadie aprecio de tal modo en 1862, y
por qué se me llamaba variable, apostata y converso, cuando no era yo, sino las
circunstancias, las que habian cambiado.

Conque no hablemos mas del particular, y entremos de lleno en el segundo periodo
de mis empresas literarias, no sin hacer antes otra declaracion que se me ocurre ahora.
-Yo soy el primero en reconocer que las nuevas obras que di entonces a luz se
diferenciaban algo de las de la primera época; pero ni esta variacion tocaba al fondo
de las dichas ideas o creencias, ni obedecié a los supuestos motivos que acabo de
negar. Toda la alteracion estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el
humor y temple de mi alma; en haberse aumentado los registros de mi corazén;
cambio naturalisimo y justificado, puesto que, durante aquellos doce o trece afios de
silencio, habia perdido a mi padre, me habia casado, habia tenido hijos, se me habian
muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor Diaz descansaba también en la tumba, vy,
en fin, para colmo de transformacion, la fatalidad o la Providencia me habia sometido,
en mis Gltimos afos de soltero, a una de aquellas pruebas que refunden y modifican la
naturaleza mas aspera y rebelde..... -jEra otro hombre! -Y, sin embargo, no fui otro
escritor. -Esto lo dice todo.

- X1 -
La Alpujarra

Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo en los teatros, que
la masa general del publico entiende mejor las obras y se penetra mas de su esencia
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que los criticos de profesion y gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados
éstos por ideas y pasiones de escuela, 0 empefiados en que cada autor corresponda a
determinado molde, no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que
piensan, y, antes que al experimento, refieren su critica a preocupaciones o prejuicios.

Algo de esto pas6é cuando publiqgué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su
economia interna, un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la
mente de Jesucristo no fue nunca crucificar a los adversarios o desconocedores de su
doctrina, como lo crucificaron a el los sacerdotes hebreos, sino convertirlos,
catequizarlos, salvarlos por medio de la caridad, aun a riesgo de la propia muerte;
condenaba yo desde este punto de vista, y también desde el de los intereses patrios, la
expulsion de los Judios y de los Moriscos; concretabame luego a estos ultimos, y
deploraba que no se hubiesen cumplido las Capitulaciones en cuya virtud se rindié
Granada a los Cristianos; me quejaba de que la Inquisicion obligase, como obligo, por
el terror y la violencia, a los rendidos islamitas a dejar sus leyes, trajes y costumbres,
y de que los forzara a recibir un bautismo colectivo, indtil y hasta blasfematorio, por
cuanto lo aborrecian y despreciaban aquellos mismos hombres y mujeres, viejos y
nifios, a quienes, con una escoba, se rociaba de agua bendita, imaginandolos por ende
convertidos a la fe cristiana; lamentaba, en fin, que, con tales atropellos, injusticias y
ridiculeces se les hubiera impulsado a la rebelion y a la venganza, segun declara el
Tacito espafiol, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando era indudable que, de seguirse
el primitivo sistema de atraccion, benignidad y buenos ejemplos, practicado y
recomendado por Isabel la Catdlica, el Arzobispo Hernando de Talavera y el gran
Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados a Espafia, se
habrian confundido muy luego con los vencedores, en una sola religion y un solo
sentimiento patrio, segun que ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo
Oficio tomase cartas en el asunto.

Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de evangelizacion pacifica,
defendia yo, en varios capitulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que
cada Gobierno del mundo costeara y enalteciera la religion de la mayoria de sus
administrados o comitentes; impugnaba la flamante teoria de indiferencia o ateismo
del Estado, por ser mi opinion que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos
gue llegan a desconocer la responsabilidad humana ante un eterno juez; pedia al Poder
publico de Espafia que favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por medios
caritativos y edificantes, adecuados a la divina moral del Evangelio, y aducia, por
ultimo, como fundamento de esta demanda, no s6lo mi propia adoracion a Jesucristo,
sino la seguridad y evidencia de que la inmensa mayoria..... (¢,qué digo mayoria?), la
casi totalidad de los espafioles que hoy tienen religion positiva, son catélicos
apostolicos romanos.

Pues bien: algunos criticos, no el pablico; varios censores sistematicos, no los
lectores de buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se
desentendieron del sentido general de mi obra, asi como de clarisimas declaraciones
contenidas en ella; y, mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues
también es preocupacion el racionalismo ilimitado) me hablaban de la imparcialidad
historica y de la religiosidad abstracta con que habia yo defendido los fueros de la
conciencia contra la tirania de los conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda
fe mistica, aunque fuese errénea como la de los moros, sobre el materialismo y la
indiferencia religiosa, que imperan hoy en las aulas del continente europeo, vi que los
mencionados apostoles del ateismo, indudablemente a sabiendas de que engafiaban al
publico, dieron en la flor de proclamar en letras de molde que LA ALPUJARRA
(jaquel libro en que con tanto afdn recomendaba yo la armonia entre la libertad y la fe,
0 sea las paces entre la Iglesia y la democracial!) no pasaba de ser «el engendro, mas o
menos artistico y literario de un intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo,
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y enemigo implacable de los mahometanos y de los judios»; con lo cual y con la
indulgencia de algunos neocatdlicos muy amables, que por entonces me regalaban su
gratuito aplauso, halléme de pronto convertido, a los ojos de filosofastros imberbes,
en una especie de Torquemada.....

Mucho me hizo reir entonces el verme con este disfraz, que me endosaron
juntamente la malevolencia de unos y la sagacidad de otros..... jEn medio de todo, y
comparados los terroristas de la derecha con los terroristas de la izquierda, mas
agradable érame el trato de los atildados, discretos y corteses inquisidores sin
ejercicio, hacia cuyo campo me empujaban todos, que la compafiia o las celebraciones
de aquellos petroleros morales, faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer saludo,
en mitad de la calle, era decirme: -«jCuanto mas «valdrian los libros de V., si
hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los Santos!» -Pero, como hoy, al hacer este
mi testamento, debo exponer seriamente las cosas, declaro, en confirmacion del
espiritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan enemigo soy de un terror como de otro,
gue lo mismo condeno y condené siempre a los moriscos que martirizaban cristianos,
que a los cristianos que martirizaban moriscos; que aborrezco toda violencia en
materias de fe; que, a fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y liberal en el buen
sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y
aconsejo una constante predicacion pacifica (no meramente con palabras, sino
también con ejemplos) de las excelencias y ventajas de la Religion..... espafiola.

Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito a los Prolegdmenos con
gue empieza mi libro; y, en cuanto a los defectos de la composicion y del lenguaje,
cedo la palabra a mis peores adversarios, conformandome desde ahora con sus
criticas, por duras que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio a declarar que
se puede muy bien no ser intolerante y ultramontano, aun no siendo tampoco
materialista ni impio. -Dicho lo cual, terminaré afiadiendo, pues asi me lo preceptua la
gratitud, que comenceé a escribir LA ALPUJARRA el mismo dia que cumpli cuarenta
afos de edad (10 de Marzo de 1873), en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la
Provincia de Caceres, como huésped de mi querido amigo el Sr. D. Joaquin Boix,
entre un magnifico pinar lleno de medrosa poesia, y aquellas alegres orillas del Tiétar,
que describo en mi Visita al Monasterio de Yuste.

- X1 -
El sombrero de tres picos

Un dia del verano de 1874, en Madrid, apremiabame la obligacion de enviar a la
Isla de Cuba alglin cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que alli se
publicaba. Recordé, no sé cémo, el picaresco romance de El Corregidor y la
Molinera, que tantas veces habia oido relatar cuando nifio, y me dije:

-¢Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento?

-Porque es muy dificil, dentro de las conveniencias sociales..... -respondié mi
buena crianza.

-iRazo6n de mas para intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! - arguyé
mi temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el
cuento de La Comendadora.

-Pues probemos..... (contestd mi pereza, para librarse de seguir buscando asunto).
iEn medio de todo, el semanario de que se trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno
de ellos resida en el continente europeo!

-iManos a la obra! -concluyé la parte atrevida de mi ser moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito diez o doce cuartillas, que contenian,
muy en compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICOS, o sea toda la historia de
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El Corregidor y la Molinera, tal y como me parecio prudente arreglarla y componerla
ad usum del respetable publico.

Iba ya a meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me dijo repentinamente
la conciencia artistica:

-iQué lastima! Aqui hay materia para escribir una historia diez veces mas larga.....

-iYa lo creo!..... (respondi6 la pereza). Y de ese modo nos ahorrariamos, durante
dos meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario.....

-iOh..... no!..... ¢Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora a volver a
empezar la racion de mafiana?

Vacilé algun tiempo, y esta vez triunfé la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la
historia de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.

Al otro dia, iba ya también a meter en un sobre la primera décima parte del
segundo relato, o sea del relato actual, que llegaba a la descripcion del tio Lucas,
cuando entr6 en mi despacho un buen amigo, versado en letras; referile el asunto de
mi nueva obra; le lei lo que llevaba escrito, y ved aqui sus terminantes palabras:

-No envie V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continGe la
obra con amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto pueda. De este modo se
encontrard V., dentro de pocas semanas, con un libro que podra convenirle publicar en
Madrid, en tomo. -jEl asunto es de perlas!

Seis dias después volvid a visitarme el amigo, y se hallé con que EL SOMBRERO
DE TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma que hoy
tiene. Al siguiente dia empezo6 a imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en
esta Corte los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimia
solemnemente en tomo aparte, y esta es la hora en que van hechas, solo dentro de
nuestra Peninsula, ocho numerosas ediciones.

Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han alzado mis
adversarios. Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado hasta con mimo, asi en el
campo de los innovadores o blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en
el de los ortodoxos y arcaistas de todas especies. a tal extremo ha llegado esta
unanimidad, que muchas veces he sentido aborrecimiento y desdén a la picara obra
por nadie impugnada, atribuyendo su fortuna a nulidad é insignificancia internas. -
Empero ultimamente me han reconciliado con este hijo del acaso, no sé que tardia
guerencia paternal y la consideracion de que, a los diez 0 méas afios de publicado,
sigue produciendome tan segura y casi tan pingiie renta como su juicioso hermano El
Escandalo. -Ademas: EL SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo
sepa, al portugués (con preciosas ilustraciones), al aleman, al ruso, al francés, al
italiano, al inglés y al rumano, como también ha dado argumento a dos operetas
comicas, la una francesa y la otra belga; y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces,
he tenido que acabar por decir: - «jPues, sefior, el asunto era de oro! jEstoy en deuda
con la musa popular, o sea con los ciegos que componen romances!»

Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva al frente he
dicho cuanto correspondia a mi reputacion de escritor honesto y de persona bien
criada. Conviéneme, sin embargo, afiadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi
musa y de la del publico espafiol en general, que uno de los mejores literatos de
Francia, Alejandro Dumas (hijo), a quien debo amistosisimas atenciones, tuvo hace
afios la franqueza de escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS habria
ganado mucho, particularmente en aquella nacién, si yo hubiese conservado el
desenlace crudelisimo dado por la version plebeya, o sea por los romances de ciego, al
quid pro quo de que fue inocente objeto dofia Mercedes..... -Es decir, que ni aquel
insigne escritor ni el publico francés se habrian escandalizado ante la consumacion de
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una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad de sus represalias en el
Corregimiento..... Es decir, que.....!

Pero doblemos la hoja..... -iBueno esta, sin mas ribetes ni escarapelas, mi
empecatado SOMBRERO DE TRES PICOS!..... -Y lo peor de todo es, hablando aqui
en reserva, que «también me gusta a mi la sefia Frasquita»; por aquello de que la
Molinera «como guapa, es guapa»....., aunque «también sea guapa la Corregidora».

iOh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! jOh complacencia, poder uno
formarlos a su arbitrio y moverlos segun su agrado! jOh tormento, tener que
resolverse a dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en
la imaginacion, y haber de morirse algin dia exclamando: «Morid también vosotros,
sin haber nacido!» -Pero asi son las cosas humanas. Ars longa, vita brevis! -Y,
ademas, que no todos tenemos filosofia bastante para decir: Satis est equitem mihi
plaudere.

- X1V -
El escandalo

Tocame al fin hablar de la mas discutida de mis producciones literarias; de la que
mas se vende y mas se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por los
suelos; de la que yo, su autor, consideraré siempre como la menos mala de mis obras
y de mis acciones: tdcame, en suma, hablar de EL ESCANDALO, respecto del cual
estoy decidido a ser tan desenfadado y categorico como lo han sido y siguen siéndolo
sus detractores.

iBasta, si, de silencio! jNo ha de estar condenado el autor de un libro a ver que lo
maltratan afios y afios, con razon o sin ella, sin que le sea permitido nunca defenderse
ni defenderlo! iNo ha de tolerar y consentir eternamente las perfidias o necedades del
critico, la falsedad a sabiendas, la sandia indignacion, la gratuita hipoétesis, la
bufonada, el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto a las ridiculas convenciones
y mentiras que llevan el nombre de modestia! -jSeamos todos modestos y humildes, o
no lo sea nadie! -;Por qué ha de permitirse condenar las obras ajenas a cualquier
estudiantdn grosero y cursi, metido a critico, que no sabe luego compaginar ni hacer
legibles sus propias creaciones, y se nos ha de negar el dulcisimo derecho de Ilamarle
tonto, y descortés, y atrevido, y hasta desaseado, a nosotros los que, cuando menos,
hemos acertado siempre a escribir lo que nos propusimos, bueno o malo, tuerto o
derecho, y solemos ser leidos de un tiron y con gusto por los hombres de bien, por las
personas de clase, por las mujeres sanas y limpias y por los maestros de la verdadera
literatura?

Pero no temais que avance yo demasiado en ese camino de represalias: no temais
que pierda el tiempo y el estdmago en examinar las insulsas y apestosas historietas
que los Aristarcos antirreligiosos suelen componer a renglon seguido de haber tronado
contra el éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus mismos discipulos de
pornografia, impiedad y vulgarismo, segun que los pobres muchachos suelen decirnos
en voz baja, lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no
temais, no, que yo me permita otra cosa en el presente capitulo que rectificar errores o
simplezas referentes a mi pobre ESCANDALO, dejando, por lo demas, en mitad del
arroyo las obras-modelo con que se pretendié deslumbrarme, y que, por lo pesadas,
ramplonas y puercas, nunca penetrardn en el gabinete del genuino literato, ni en el
hogar del buen padre de familia, ni en el tocador de la dama elegante, ni en el estudio
del artista nativo, ni en la celda del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la
costurera honrada, ni en la guardilla del escolar que tenga vergienza.....
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Entreténganse, si quieren, ellos alld en fingirse reciprocamente, a fuer de
compadres de poca ropa, haber gozado muchisimo con tal o cual producto nuevo de
su fabricacion antipoética, antimoral, anticatolica y antisalubre (desabrido y vulgarote
plagio, de la picante y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi
anima les juro no volver a maltratarlos, cuando haya puesto fin a esta defensa de mis
libros, ni guardarles rencor, ni desearles nunca malos negocios, sino, antes bien, pedir
al cielo que pronto se purifiqguen y enmienden, y me remitan alguna obra suya
verosimil, poética y decorosa, para mandarles en seguida, como premio, mi perdén
por sus criticas, un ramo de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Septiembre de 1868, hallandome en Granada, con prohibicién
oficial de residir en la Corte, comencé a escribir EL ESCANDALO, cuyo argumento
me estorbaba en el cerebro y en el corazén desde los primeros meses de 1863.

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando estallé la Revolucidn, y acudi a Sevilla,
como tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli pasé a Cordoba con el Ejército
del Duque de la Torre, y asisti a la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en
Madrid; después en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi
provincia; a continuacion en las Cortes Constituyentes; mas adelante en nuevas
conspiraciones y nueva selecciones, o desempefiando por cuarta vez el cargo de
Diputado, 0 manteniendo renovadas luchas periodisticas, o visitando la Alpujarra, o
escribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.; y resultado de todo ello fue que
transcurrieron seis aflos y dos meses antes de que me ocurriera volver a coger la
pluma para continuar la interrumpida novela.

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra vez manos a la
obra, recomenzéandola, como si nada llevase hecho..... Pero, no habia borroneado la
mitad, cuando se dio en Sagunto el grito de Restauracion de la Monarquia en la
persona de D. Alfonso XII. -Afiliado yo hacia dos afios bajo esta bandera, volvi al
estadio politico, abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado
Consejero, con las Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas
periodisticas, me vi privado durante otros cinco meses de continuar aquella historia,
que parecia hallarse en pugna con mi predestinacion.

iAy! No jera esto: era que EL ESCANDALO habia sido concebido en horas de
infinito pesar, y que otro inmenso pesar habia de dominarme cuando lo escribiera! A
fines del inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos..... Luchaba ya con
la muerte el mas pequefio, cuando el 1.° de Junio lo llevamos a El Escorial, a ver si lo
salvaban aquellos puros y salutiferos aires. -Pero murié al dia siguiente de nuestra
llegada..... -Alli lo enterré, si no con mis propias manos, presenciando yo su
inhumacion. Decididos entonces a no separarnos de su tumba sino lo mas tarde
posible, nos quedamos todo el verano en una casa frontera al cementerio, y desde la
noche siguiente a la funebre ceremonia emprendi la tarea de acabar el malhadado
libro.

No se interrumpio ya mi faena. Acostdbame todos los dias al obscurecer, y me
levantaba a la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mafiana escribia
incesantemente: a las nueve echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al
Monasterio, al Casino, a visitas, a los paseos, de tal modo que los inolvidables amigos
que alli me acompafaban de sol a sol no pudieron entender nunca que un hombre tan
desocupado, al parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en cuatro semanas casi un
volumen. -En efecto: la vispera del dia de San Pedro, EL ESCANDALO estaba
concluido, y el 1° de Julio de 1875 se ponia a la venta en todas las librerias de Madrid.

Tan complicada fue la elaboracion de mi mas dificultosa novela. Respondamos
ahora a los cargos de que ha sido objeto.
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Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La Alpujarra, la fria
resolucion de acusarme de neocatélico y ultramontano, sin mas causa ni fundamento
que el no tenerme de su parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de
otra vida y la responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron
por establecer que no habia sido necesario, sino mero lujo levitico mio, el que Fabian
Conde, en su tremendo caso de conciencia, acudiera, como acudié, a un clérigo
célebre, en vez de dirigirse a cualquier famoso abogado o filésofo librepensador.

iParece imposible que los partidarios de la naturalidad o naturalismo, me hiciesen
acusacion semejante! -Porque, digaseme: ¢no es lo mas natural, lo méas acostumbrado,
lo verdaderamente espafiol, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus
remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga
noticia y le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar a la puerta de D. Cristino
Martos, de D. Francisco Pi y Margall o de D. Nicolas Salmeron? -jCon el confesor se
habla en inviolable secreto y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el
confesor es dulce y piadoso por oficio....., mientras que los otros sefiores necesitan su
tiempo, no estan siempre de buen humor, y tienen ademas sus preferencias
personales!

Pero (seguia diciendo la Critica) suponiendo que Fabian Conde hiciese lo mejor o
lo mas acostumbrado en ir a hablar de su tribulacion con un sacerdote famoso, el autor
debid dotar a su joven protagonista de muchisima ciencia, de grandes facultades de
orador, de todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofia alemana, y, por este
medio, el penitente habria podido medirse de igual a igual con el tedlogo, y vencerle,
y hasta convertirlo a la impiedad.....

Sefiores criticos: jpor Dios! Fabian Conde no era socio del Ateneo, sino socio del
Casino del Principe; Fabidan Conde no habia pasado la vida estudiando, sino
requebrando mujeres; el problema que Fabian Conde sometié al Padre Manrique no
fue ninguna especulacion filosofica, sino un atranque material de la vida, y la
contestacion del clérigo no fue doctrinal, sino préctica: no le probo, ni juzgé
necesario, probarle que Dios existia; le mand6 y rogo que lo creyese, o que obrase
como si lo creyera, y fue la verdad (asi en la historia efectiva, que yo presencié, como
en la novela, que yo escribi) que tan luego como el insubstancial y ambicioso
lechuguino procedid en justicia contra si propio, cual si estuviese convencido de que
Dios leia dentro de su alma; tan luego como renuncié a toda mentira, a toda
usurpacion, a todo bastardo interés; tan luego como desdefid las felicidades terrenas y
se abrazé6 a la Cruz que le presentaba Diego, volvieron a su espiritu la alegria, la paz y
el valor; considerése totalmente invencible, y reconocié la necesaria existencia de
aquel Eterno Padre, que parece sonreir con bondad en el fondo de toda conciencia
purificada. -Jesus lo dejo dicho: «jBienaventurados los limpios de corazon, porque
ellos veran a Dios!»

Ademas, caballeros: si Fabidn Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un
mediocre artista, como tantos y tantos marqueses o duques no metidos a filosofos
trascendentales, tampoco el Padre Manrique era ningln sabio de primer orden y de
reputacion universal, un San Agustin, un Santo Tomas o un San Buenaventura, sino
pura y simplemente el Padre Manrique que yo presento en mi obra, tal como Dios lo
crig, y tal como solia alojarse en los Paules bajo su verdadero nombre.

Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada mas. Si en las
escuelas se mantienen hoy conversaciones mas sublimes o abstrusas, mejor para las
escuelas; pero ni semejantes controversias filoséficas se les ocurrieron a mis
personajes, ni, por consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -, No decis vosotros que el
autor debe omitir comentarios propios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar la
serenidad olimpica de Goethe? jPues yo en EL ESCANDALO me he limitado a
referir lo que paso; a hacer hablar a mis héroes como hablan en Madrid los calaveras y
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los Jesuitas, en la seguridad de que, publicandolo, proporcionaba un beneficio a mis
préjimos! Y que lo consegui; que les proporcioné ese bien; que elegi sabiamente el
asunto en la variada realidad de las costumbres madrilefias, me lo demostraron
algunos de nuestros racionalistas mas célebres, al decirme con noble sinceridad, en
mitad de la calle, después de lamentar mucho el espiritu religioso de mi nueva obra:
«que habian leido EL ESCANDALO sin descansar, y que después de leerlo se
habian sentido MEJORES DE LO QUE ANTES ERAN.» -jVivos estan, y por
Madrid andan, y tal vez declaren espontaneamente que no miento algunos de aquellos
leales materialistas! Si se les presenta ocasion y asi no lo hacen, consistira en que
ahora son otra vez peores que cuando departieron conmigo.
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