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- I - 

Explicación 
 

     Ni soy yo el primer escritor que a la vejez ha caído en la cuenta de que le convenía 
redactar por el mismo el Prólogo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que 
todos los autores realicen, como despedida, algo semejante. 
     Porque, una de dos: o no tienen en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos 
y prohibir a sus herederos que los reimpriman, o los consideran dignos del público, ya 
sea por debilidad de padre, ya por deferencia a los lectores que pagan: y, en este 
segundo caso, que es el mío, deben defender aquello que venden; deben deshacer 
errores y embustes acerca de su origen y significado; deben contestar a criticas 
basadas en materiales equivocaciones o falsos razonamientos; deben, en fin, poner las 
cosas en su punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier 
amigo o enemigo desfigurando las intenciones del inerme difunto, con risa o rabia de 
los pocos o muchos parciales discretos que le queden y, por de contado, con aflicción 
y pena de los propios hijos -que Dios bendiga, en cuanto a los míos toca. 
     Aquí tenéis, en cuatro palabras, la explicación del epítome o testamento literario 
que vais a leer; testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad 
correspondiente a toda confesión, sin dar oídos para nada al agravio, a la vanidad, ni a 
la conveniencia. De todo lo cual se deduce que sigo en el voluntario propósito, 
declarado tres años ha en la dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer ningún 
nuevo libro (fuera de la terminación de mis Viajes por España), y que no me ya del 
todo mal en esta que llamaré barrera del circo literario, viendo ponerse en paz el sol 
de mi trabajada vida, mientras que allá abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen 
luchando serviles autores y temerarios críticos de la moderna estofa, quienes no se 
afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los más puros afectos del alma, sino 
por complacer a la turbamulta, regalándole cromos y fotografías de las peores 
ruindades del humano cuerpo. 
     Podrá ser, con todo, antiguos lectores míos, amantes de lo ideal y de lo decoroso, 
que el presente inventario resulte, a1 cabo de mis días, tarea incompleta, por lo 
temprana (suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva a la liza 
en uso de mi derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun 
me bullen en el magín); pero conste desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras 
llevarán al frente una especie de codicilo, que mis editores póstumos tendrán la 
dignación de agregar a este mi testamento, con el fin de librarlas también, por todos 
los siglos de los siglos, de torcidas interpretaciones, y dejar asentado de un modo 
indudable que jamás contribuí, directa ni indirectamente, a la ruina del idealismo en 
España, ya que no bastasen mis escritos, por falta de mérito exterior, a libertar a 
nuestro siempre descuidado país de los estragos de la impiedad y del mal gusto. 
     Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora más juiciosamente, considero 
inútiles y petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no 
llegarán nunca a darse los buenos días, paso a redactar la anunciada pobrísima 
Historia de mis libros, aunque no sea más que para entretenimiento privado de mis 
herederos y sucesores. 
 
 

- II - 
Poesías 

 
     En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba árabe, río, huertas, vega, 
olivares, viñas, sierras, Batallón provincial (hoy de depósito), Juez de ascenso, dos 
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lápidas romanas y un alto relieve fenicio, escribí desde la edad de diez años a la de 
diez y nueve mis primeros versos, artículos y novelas..... 
     ¿Quién me enseñó? -Nadie. -Yo no soy discípulo de ningún D. Alberto Lista, 
grande ni pequeño. -Sírvame esto de disculpa, o sirva más bien de disculpa a mis 
obras, dado que no comencé a literatear por selección ni por capricho, sino cediendo a 
una fuerza interior, tan espontánea y avasalladora como las de la vida, orgánica, y 
dado también que me fue desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar a la 
imprenta mis pobres borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, 
cuando mi vocación era el matrimonio, o verme obligado a desmentir en algún taller o 
mercería mi calidad de nieto de un hidalgo que vivió y murió «libre y exento de pagar 
ni contribuir en los pechos, derechos é servicios Reales ni Concejales, como los otros 
buenos homes pecheros», según que reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor 
de otras de sus ascendientes, escritas en letra gótica. 
Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poéticas de aquellos albores 
de mi vida va en esta colección, ni fue tampoco en la primera, que publiqué el año de 
1870 bajo el título de Poesías serias y humorísticas..... Comienzo sin embargo, por 
aquí esta reseña bibliográfica, en atención a que mi primer tartamudeo literario 
consistió en componer versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que 
dibuja las facciones de cada rostro..... -No quiere esto significar que aquellos frutos 
silvestres dejaran de ser bordes y detestables..... Pero bueno es haceros saber que de 
los nueve a los catorce años de edad, no sólo canté, como todo el mundo, el natalicio 
y los días de mis padres y hermanos, sino también las excelencias de cierta mina que 
nos costó al cabo mucho dinero, la toma de posesión de un Obispo, el antiguo poderío 
de los Moros, las ceremonias religiosas de la Catedral, los milagros del varón 
apostólico San Torcuato y los grandes espectáculos de la naturaleza, mañana, tarde, 
noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome a las canciones) fue pasto de 
las llamas al poco tiempo. 
Llegado a la crisis fisiológica en que la ley permite al hombre hacer testamento y 
casarse; esto es, llegado a la pícara pubertad, cambié de musa a la par que de voz y de 
nariz; y la mujer, el amor, la idolatría física o las ilusiones poéticas referentes a tal o 
cual hija de Eva que sólo se diferenciaba de mí en algunos pormenores de forma y 
ropaje, fueron exclusivo objeto de mis cantos. -«A sus ojos.....» «A su boca.....» «A su 
pie.....» «A su pañuelo.....» «A su abanico.....», y también «A sus juramentos.....» «A 
su veleidad.....» «A su perjurio.....» «A su olvido.....» «A su muerte.....», se titulaban 
todas aquellas composiciones, escritas en una torre de mi casa, antes o después de ir 
cotidianamente al Seminario a cursar la Sagrada Teología.....; y de todas ellas 
tampoco resta nada, supuesto que perecieron también en la hoguera. 
Espronceda y Zorrilla me habían servido de modelos hasta entonces. Los cómicos de 
la legua, que solían hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de 
memoria los cantos de aquellos dos famosísimos vates. Y así compuse, y quemé 
también, de los catorce a los diez y seis años, cuatro dramas en octosílabos y 
endecasílabos, que por cierto me valieron, en el Liceo o teatro de aficionados de 
aquella ciudad, triunfos y coronas sin número, sólo envidiables (pronto lo discerní) 
por lo mucho que me gustaba la graciosa joven que representaba el papel de 
protagonista y a quien regalaba yo todos mis laureles. -Murió pocos años después 
aquella infortunada, y los necrológicos versos titulados Las Nubes, que escribí 
pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son los más antiguos que figuran en 
esta colección, y tal vez los únicos salvados de tan repetidos y justos autos de fe. 
Prosiguiendo la historia de mis Poesías, sin perjuicio de regresar luego hacia los 
primeros años para tomar desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo 
quemado en otra hoguera posterior, figura una Continuación de El Diablo-Mundo, 
principiada en Guadix en 1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada 
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completamente por la que publicó al poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, D. 
Miguel de los Santos Álvarez. -Puedo decir que, desde entonces, no volví a versificar 
con propósito de alcanzar honra o provecho, sino por encargo de tal o cual amigo por 
razones domésticas o por compromisos sociales..... -Habíame convencido de que, 
entre ser poeta con toda el alma (como yo lo era por sensibilidad y entusiasmo del 
corazón y de la mente), y ser cantor en verso, con la entonación, el ritmo y la 
necesaria sublimidad de formas, hay esencialísimas diferencias, y de que mi propia 
excesiva facilidad para explicarme en tal o cual metro distaba mucho del verdadero 
canto; en el cual, lo mismo que en la buena música, hay que decir las cosas, no con 
expresiones directas, claras y terminantes, sino por medio de instintivas y misteriosas 
fórmulas semirreticentes, o sea en un lenguaje vago, simbólico y algo sibilítico, donde 
mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusión armónica, el excitado 
espíritu del auditorio. -«Sientes bien la poesía (díjome en 1856 Eulogio Florentino 
Sanz); pero reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con sobrada 
claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida interior 
y la exterior..... -No cantes: escribe.» 
Si, a pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo tuvo 
la franqueza de decirme el inmortal autor de la Epístola a Pedro, llegué, andando el 
tiempo, a reunir en un tomo las poesías que había compuesto para mi uso particular, o 
por compromiso, se debió a que cierta mañana del mencionado año de 1870 me 
comprometieron a ello (creo que por afición a mi persona y a los hechos consumados) 
mis nobles amigos D. Antonio Cánovas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis 
Albareda, en reunión sin objeto que celebrábamos en casa de este último..... -
Suministró Cánovas el título, diciendo que debían llamarse «Poesías serias y 
humorísticas»; ofreció Valera hacer el Prólogo, que por cierto fue una maravilla de 
ingenio y amabilidad, y brindóse Albareda a anticipar los gastos de la edición; 
alegando los tres, como réplica a mis escrúpulos, todas las especiosidades afectuosas 
y benévolas que estampa en dicho Prólogo el insigne autor de Pepita Jiménez. -Todo 
esto en cuanto a la primera edición..... -Si después, más convencido que nunca de que 
no nací cantor, he reimpreso voluntariamente el tomo de mis humildes poesías, y aun 
hoy mismo conozco que lo reimprimiré siempre que se agote, débese a que yo estoy 
más prendado que nadie del asunto de muchas de ellas, y a que no puedo menos de 
respetar, antes que mi nombradía literaria, algunas circunstancias íntimas que les 
conciernen. -Observad, como ejemplo, que al frente de la colección va una dedicatoria 
en verso «A mi mujer»; observad que por el canto épico El Suspiro del Moro gané en 
el Liceo granadino la medalla de oro y una corona de plata, y que todo ello lo dediqué 
a mi primogénita; observad, en fin, que muchos de los demás versos están dirigidos 
«A mi hija», «A la bandera del Batallón de Ciudad-Rodrigo», a la muerte del 
inolvidable niño, a distinguidas damas, a excelentes amigos, etc., etc..... -¿Por qué he 
de tener la soberbia de renegar de tales obras, absteniéndome de reimprimirlas, 
cuando son del agrado de personas tan amadas y homenaje precisamente del amor que 
les tengo? -¿A qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten las llanezas de mis 
poesías? -¿No queda a salvo mi conciencia literaria con declarar, como declaro sin 
esfuerzo alguno, que no soy cómplice impenitente de mi casera musa? 
     En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en ninguna de mis 
composiciones poéticas hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas 
doctrinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequátur que denominaban 
nuestros padres «Las licencias necesarias». 
 
 

- III - 
El final de Norma 
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     Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también, ante todo, alguna 
observación cronológica. -Aunque se dio a luz por primera vez cuando ya había yo 
publicado otros escritos insertos hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas 
que fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse corno mi más 
antigua obra en prosa, si se exceptúa el artículo titulado Descubrimiento y paso del 
Cabo de Buena Esperanza. 
     Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, a la edad de diez y 
siete a diez y ocho años, «cuando sólo conocía del mundo y de los hombres lo que me 
habían enseñado mapas y libros», -según dije mucho después al dedicar la 4.ª edición 
a su traductor de París Mr. Charles d'Iriarte. 
     Aficionadísimo a la Geografía, por lo mismo que me consideraba preso para 
siempre en aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, había imaginado cuatro 
novelas, congruentes entre sí, que formarían una sola obra, titulada Los Cuatro puntos 
cardinales, cuya primera parte (el Norte) se denominaría EL FINAL DE NORMA. -
Por cierto que, cuando en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia y 
Noruega, extraordinaria región, casi fantástica para mí, por donde hice viajar al 
enamorado violinista y a su amigo Alberto, y en donde suponía haber nacido 
Brunilda, Rurico de Cálix y Oscar el Pirata, parecióme que estaba soñando o que toda 
mi adolescencia había sido un sueño..... -De las otras tres partes de aquella tetralogía 
geográfica no borroneé más que la relativa al Oriente, cuyo irónico título era La 
Tierra Madre, pues venía a descubrir que la tal madre no es para el hombre sino 
madrastra, y que la vida natural, al gusto de Bernardino y de Saint-Pierre, o sea lejos 
de la sociedad y de la civilización, resulta desagradabilísima y hasta imposible para 
quien no ha nacido entre salvajes. No quedé, sin embargo, muy satisfecho del 
borrador de La Madre Tierra; y como entonces era yo el único juez y testigo de mis 
propios ensayos, quemé aquella monótona y facilísima defensa del mecanismo social, 
y no continué ya en ninguna otra forma Los Cuatro puntos cardinales. 
Habíase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador figuraba en mi 
capital, o sea en mi activo, cuando logré sentar los reales en Madrid. -Entonces, lo 
mismo que hoy (añade la citada dedicatoria), tratábase de una novela «falta de 
realidad y de filosofía, de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia..... 
Obra de pura imaginación, inocente, pueril, fantástica, de obvia y vulgarísima 
moraleja, y más a propósito para entretenimiento de niños, que para aleccionamiento 
de hombres; circunstancias todas que no la recomiendan grandemente cuando el 
siglo y yo estamos tan maduros.....» 
     Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron ya de inquietarme 
en 1855: ello fue que al copiar en Segovia, donde convalecía de una enfermedad, las 
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes 
siguiente en la sabionda villa y corte, obligado a ello por la carencia de metales 
preciosos, me consideré en el caso de intercalar unos flamantes capitulillos y 
digresiones, llenos de fingida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que 
dejaban bien puesta, en mi opinión de entonces, la amplitud de espíritu del autor de 
tan inocente obra. -Había yo conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustín 
Bonnat, quien me trató desde luego fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme 
sin su amenísima compañía), y contagio eran de sus graciosos escritos aquel 
humorístico aparente, aquel charloteo con el lector, y todas aquellas excentricidades y 
chanzas con que salpimenté la primera edición de EL FINAL DE NORMA y otras 
varias publicaciones mías de la misma fecha. 
     Más adelante renuncié a todo lo que había de postizo y artificial en semejantes 
bromas literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artística, privando al lector 
de la ilusión necesaria para tomar como cierto lo fingido, y restablecí en otras 
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ediciones el primer texto de EL FINAL DE NORMA, despojándolo de humorísticas 
añadiduras. -Y que nada perdió por ello, lo demuestra el creciente favor del público, 
nunca harto de leer, o sea de comprar, la quimérica y arbitraria historia del violinista 
Serafín y de la jarlesa Brunilda, no sin profundo asombro mío, que jamás he podido 
explicarme la buena suerte de esta fábula. 
     Tal vez consista (como también dije a mi buen amigo Iriarte) en que «gracias a 
Dios, EL FINAL DE NORMA, a juicio de honradísimos padres de familias, puede 
muy bien servir de recreo y pasatiempo a la juventud, sin peligro alguno para la fe o 
para la inocencia de los afortunados que poseen estos riquísimos tesoros. -¡Y es que 
en EL FINAL DE NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni se levantan falsos 
testimonios al alma humana!» -De cualquier modo, conste que la crítica más exigente 
me tendrá siempre a su lado para censurar esta insignificante obra; y no digo más 
contra ella, por no hacer lo que Ticiano en la decrepitud, que dio en la manía de 
corregir todos los cuadros a que debía su fama, y lo hacía tan injustamente, que sus 
discípulos tuvieron que ponerle aceite de olivas en los colores, a fin de borrar luego 
las enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningún Ticiano literario; pero tampoco he 
tenido otros títulos que mis obras al muy probado aprecio del público y del Gobierno 
de mi país, y no es cosa de irlas desacreditando una por una en esta enumeración 
testamentaria, cuando nadie me lo agradecerá verdaderamente, y yo propio puedo ser 
algo falible al calificar mis trabajos, aunque no tanto como al componerlos. 
     Déjome, pues, de escrúpulos, y digo, volviendo a lo puramente histórico, que la 
primera edición de EL FINAL DE NORMA fue publicada en 1855 por el periódico El 
Occidente, de que era director mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo. 
Comenzó por insertar la novela en folletín, y luego la reunió en dos tomitos. -La 
Iberia y La América la publicaron también por aquellos años, y salió, además en mi 
tomo de «Más Novelas», que dio a luz don Alfonso Durán, creo que en 1864. -El 
editor de Sevilla, D. Francisco Álvarez, hizo otra copiosa edición en 1878, en un 
volumen de que ya no hay ejemplares, y recientemente la he reimpreso en esta 
colección uniforme de mis Obras, como parte de la Biblioteca de Escritores 
Castellanos. 
     Añadiré, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas 
ediciones en la América latina y varias traducciones a lenguas extranjeras..... 
     Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -como se dice en los tribunales de justicia. 
 
 

- IV - 
Novelas cortas 

Tres series o tomos. 
 
     Titúlase el 1.º Cuentos amatorios; el 2.º Historietas nacionales, y el 3.º Cuentos 
inverosímiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que 
hablar indistinta o simultáneamente de los tres volúmenes, a fin de subordinar a una 
clasificación más crítica y didáctica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho 
obrillas de que se compone la colección entera. 
     Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores 
en fecha a mis artículos de costumbres, ni a otros escritos en prosa de que hablaré 
luego, y que si les otorgo aquí prioridad cronológica, débese a que nacieron como 
producto natural y espontáneo de mi espíritu, según claramente lo muestran los 
cuentos que hilvané mientras permanecí en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y 
según lo han proclamado después en muy obsequiosos términos algunos escritores 
insignes. -(Véanse los estudios sobre mis obras debidos a  Canalejas, Revilla, 
Rodríguez Correa y otros críticos.) 
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     Conque pasemos adelante. 
     Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las NOVELAS 
CORTAS. 
     Es la primera la de Guadix, la natural, o más bien dicho, la primitiva, algo 
acomodada, por inclinación propia, a las obras francesas que más me agradaban 
entonces y de que por casualidad había tenido conocimiento. Comencé rindiendo 
vasallaje a Walter Scott, Alejandro Dumas y Víctor Hugo; pero me aficioné después 
con mayor vehemencia a Balzac y a Jorge Sand, por hallarlos más profundos y 
sensibles; y primeras resultas (muy desmedradas, como fruto de mi pobre 
imaginación) de tantas y tan diferentes influencias fueron El Clavo, El Amigo de la 
Muerte, Buena pesca, El Extranjero, El Asistente, La Buenaventura, Fin de una 
novela, El Rey se divierte, Dos retratos y Los ojos negros. -Hoy creo discernir que en 
estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas (siempre me refiero al 
padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos preferí al cabo los 
puramente narrativos a los descriptivos y a los filosóficos, y que por esta razón insistí 
varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios o tradiciones nacionales, 
correspondientes por lo común a nuestra guerra de la Independencia, como El 
Carbonero Alcalde, El Afrancesado, ¡Viva el Papa! y El Ángel de la Guarda. -Están 
vaciados también en los moldes que adopté en mi pueblo La Corneta de llaves, Las 
dos glorias, Una conversación en la Alhambra, El año en Spitzberg, y otras obrillas 
del mismo orden. 
     Ya he referido más atrás lo que me aconteció recién llegado a Madrid, por haberme 
aficionado un querido amigo a sus rarezas literarias (aprendidas por cierto del 
entonces muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades 
más chocantes y superfluas imitaba mí buen Agustín, y no lo verdaderamente 
humorístico, sentimental y filosófico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de 
aquella aberración de Bonnat y mía fue el que yo escribiese diez o doce novelillas 
estrafalarias o bufonas, que muy mal hicieron en celebrarme tanto algunos periódicos, 
y que llevan por título: El Abrazo de Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, ¿Por 
qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. -Afortunadamente, debajo de aquellas 
chanzonetas y extravagancias había un pensamiento sano y hasta muchas veces 
ascético, cual es la constante burla que hago de los necios presumidos, de los cursis 
que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los que confunden con el 
idealismo el amor puramente carnal..... ¡a no ser así, habría renegado completamente 
de tales bromas, eliminándolas de esta colección! -Y es cuanto tengo que decir de mi 
segunda manera como novelista, celebrando que fuera la más transitoria. 
     Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 a 1874), durante el 
cual dediqué exclusiva atención, por espíritu quijotesco, a los intereses de cierto 
partido político y a las cuestiones de campanario, que servían de base a mi poderío 
electoral, había ya renunciado a aquella superficialidad aparente y cinismo postizo, 
imitados de la bohemia de París, donde es casi consubstancial del ingenio, y, dicho 
sea con la debida humildad, era ya autor de algunas otras novelillas, escritas en 
manera más española, ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros 
ensayos de Guadix, respondían por otro, aunque imperfectísimamente, al dogma de 
mis nuevos ídolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, 
Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste mejor apreciado), Goltmits, Dickens 
y demás novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo 
revelaban mi culto al más prodigioso explorador del alma humana: ¡a Shakespeare! -
Solamente como tenue luz crepuscular llegaba a mis nuevos escritos, por falta de 
diafanidad de mi inteligencia, el fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado 
también por el invencible ascendiente que siempre ha ejercido sobre mí la sublime, 
pero enervante poesía de lord Byron..... Con todo, a los otros debióse el que mis 
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últimas NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen ya, a falta de otro mérito, 
la serenidad y circunspección que algunos han hallado en El Coro de Ángeles, en La 
Comendadora (que tanto complacía a nuestro inmortal Ayala), en La última 
calaverada, en la Novela Natural y en Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto, y 
en el rapidísimo epigrama denominado Tic... tac..., con ser estos últimos tan atrevidos 
en la forma. 
     Viene aquí como de molde corroborar la anterior aseveración de que el fondo de 
todas mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, por más que estén escritas 
en mis más procelosos años. Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito 
aducir ninguna prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en 
cuanto a las Narraciones inverosímiles, creo que les alcanza de medio a medio lo que 
dije de los Cuentos amatorios, al dedicárselos a mis amigos Catalina y Calonje. He 
aquí los términos de aquella defensa: 
     «Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es efectivamente, 
hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior de casi todas ellas. Pero, en 
buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos 
libros de la literatura francesa contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone a 
toda ley divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el 
imperio del alma, arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos 
innatos que sirven de base a la familia y a la sociedad. 
     Mis cuentos son amatorios a la antigua española, a la buena de Dios, por humorada 
y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y 
célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni 
aflicción, ni bochorno del género humano, se describían festivamente, y en son de 
picaresca burla, excesos y ridiculeces de estrambóticos amadores y de equívocas 
princesas, de paganos y de busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, 
zumbas y epigramas que requería cada lance, todo ello teñido de un verdor primaveral 
y gozoso, que más inducía a risa que a pecado. 
     Nadie podrá desconocer que, en este punto; mis cuentos amatorios, no sólo no 
traspasan nunca los límites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, 
sino que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber 
sido más consecuente con la moral que ningún narrador de historias de aquel linaje, 
supliendo así con buenas doctrinas al mérito literario y artístico que faltaba a mis 
obras. Siempre me he complacido en deducir útiles enseñanzas y provechosas 
consecuencias de mis narraciones más libres de dibujo, y más subidas de color, como 
se ve en El Coro de Ángeles, en La última calaverada y en La Belleza ideal, escritas 
dos de ellas a la edad de veinte años: lo cual demuestra, en definitiva, que la tesis de 
mi Discurso Académico sobre la Moral en el Arte no ha sido, como afirmaron algunos 
críticos, flamante convicción de mi edad madura, sino regla constante de toda mi vida 
literaria.» 
     Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridículas, hasta cuando las 
hace, ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oíd, en cambio, algunas aclaraciones de 
editor acerca de cada cual de las NOVELAS CORTAS. 
     He incluido entre ellas el trabajillo geográfico titulado Descubrimiento y paso del 
Cabo de Buena Esperanza, porque no sabía dónde meterlo, y no quería dejar de 
conservarlo en la colección de mis OBRAS. La explicación de este capricho hállase 
consignada en la siguiente nota, que figura en el tomo y lugar correspondientes: -
«Este opúsculo fue mi primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenía yo 
diez y siete o diez y ocho años; pero lo escribí a los quince. Léase, pues, con 
indulgencia. Lo inserto en la presente colección, y lo he insertado en otras, por 
invencible cariño al primer fruto de esta pluma, ya tan cansada, a que debo cuanto soy 
y pueda ser en la vida.» 
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     Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa singularísima. Contóme mi 
abuela paterna su argumento, cuando yo era niño, como me contó otros muchos 
cuentos de brujas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribí en compendio antes de salir 
de Guadix, y lo publiqué en un semanario de Cádiz, titulado El Eco de Occidente. 
Visto su éxito, lo amplié en Madrid y volví a publicarlo en La América; y desde 
entonces hice de él ediciones continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien: 
hace pocos meses, un amigo queridísimo me contó que acababa de oír cantar en el 
teatro Real de esta villa y Corte una antigua ópera, titulada Crispino e la Comare, 
cuyo argumento venía a ser el mismo, mismísimo, de El Amigo de la Muerte. -Nunca 
había visto yo aquella ópera, aunque sí la conocía de nombre. Por otra parte, ningún 
crítico ni gacetillero, de los muchos que han analizado minuciosamente mis escritos, 
me habla acusado por tal semejanza, que parecía denunciar el más imprudente y 
cándido de los plagios..... Protesté, en consecuencia, contra la afirmación de mi 
amigo, no pudiendo admitir que dos autores concibieran independientemente dos 
fábulas tan parecidas..... Pero mi amigo (que es catalán) se calló, compró el libreto de 
Crispino e la Comare y me lo envió..... -¡Figuraos mi asombro! ¡El asunto de ambas 
obras no tenía meramente semejanza! ¡Era el mismo, con la circunstancia agravante 
de que la ópera llevaba fecha anterior a mi cuento! -¡Luego yo había sido el 
plagiario!..... -Pero ¿cómo, sin conciencia de lo que hacía? ¿Cómo, si mi memoria, mi 
entendimiento y mi voluntad me declaraban inocente? Pronto caí en la cuenta de lo 
que sin duda alguna había acontecido: el cuento, por su índole, era popular, y las 
viejas de toda Europa lo estarían refiriendo, como las de España, Dios sabe desde qué 
centuria. ¡Al autor de Crispino e la Comare se lo había contado su abuela y a mí me 
lo había contado la mía! -Por lo demás, excusado es decir que entre la obra lírico-
dramática y mi cuento notábanse sobradas diferencias externas para justificar esta 
explicación. En la ópera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mía un caballero 
invisible, que ejerce la medicina. El discípulo de la negra deidad es casado en la 
fábula extranjera, y soltero en la mía. Allí resuelve grotescos y ruines conflictos de un 
matrimonio vulgar; aquí da origen a un drama fantástico, con ínfulas de cósmico..... -
En suma: no habrá quien me acuse de plagio, por grande que sea su mala fe; y, de 
todos modos, conste a los leales que yo he sido el primero en delatar al público esta 
pícara casualidad. 
     Prosigamos. 
     La Comendadora es totalmente histórica. Sólo he cambiado nombres y fechas, y 
algún que otro pormenor inenarrable del empeño del niño..... -El caso ocurrió 
efectivamente en Granada. 
     El Coro de Ángeles tiene también fundamento real, aunque está mucho más 
disfrazado. -Ya había yo escrito años antes una autopsia, titulada La Fea, que figura 
en mi tomo de Cosas que fueron, donde genéricamente se ve a Casimira de cuerpo 
entero. -Alejandro y Elisa andan por el mundo. -La Baronesa debe de haber 
fallecido..... o capitulado. 
     La Novela..... natural ofrece el solo mérito de no ser natural, aunque lo parece. No 
contiene más realidad que la que mi imaginación le haya prestado al hacer esta 
especie de ensayo de naturalismo decoroso. -Aun así, me desagrada el género 
fotográfico en las novelas. 
     El Clavo es, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera causa célebre, que 
me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas 
otras novelillas mías, primero la escribí y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé 
después en ediciones sucesivas. -Ha sido traducida a muchas lenguas, y aun me consta 
que en Austria sirvió de argumento a un drama, que no sé si se representó. -El autor 
austriaco me escribió hablándome de su manuscrito en Diciembre de 1868, y después 
no he vuelto a tener noticias suyas ni de su obra. 
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     La última calaverada, La Belleza ideal y El Abrazo de Vergara no se fundan en 
sucesos reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de 
la niebla y el caballo, que sirve de recurso dramático a la primera, le sucedió a un Jefe 
político de Cáceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de La Belleza ideal, 
indicaré que, aunque escrita después que El Coro de Ángeles, viene a ser 
completamente del austero sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatría 
de la belleza puramente carnal. 
     Sin un cuarto..... aconteció al pie de la letra, tal y como se refiere, por inverosímil 
que parezca el suceso. Y no digo más, en atención a que viven el actor y los testigos. 
     ¿Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevó a cabo 
aquella regata, no discrepa en nada de la verdad. -¡Oh dulces recuerdos!..... 
     En Tic... tac... no hay ni una sola palabra inventada por mí. -Vivo está el héroe, 
suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio marido. 
     El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado. -¡Viva el Papa! -El Extranjero. -El Ángel 
de la Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -
El Rey se divierte, -y El Libro talonario son también históricos al pie de la letra. O los 
he oído contar a fidedignos testigos presenciales, o los he extractado de documentos 
incontrovertibles. -Yo soy poco aficionado a inventar historias. 
     Todos los versos de autor religioso anónimo que se citan en el Fin de una novela 
siguen escritos en las paredes del convento de que allí se trata. -Conste, antes de que 
lo echen abajo. 
     Una conversación en la Alhambra es pura fantasía. -Lo confieso. 
     Dos retratos tiene de todo. -Léase la historia del emperador Carlos V, por Fr. 
Prudencio Sandoval, y se verá que, en el fondo, no he inventado nada, por mucho que 
haya exagerado, como otros autores, el amor del Duque de Gandía a la Emperatriz. 
     En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del segundo 
encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no se refiere ni un solo pormenor que no 
sea la propia realidad. -¡Lo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma 
humana! 
     Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su 
conjunto, como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El 
año en Spitzberg, es pura química de mi imaginación. 
     Para concluir: si además de las NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos 
publicados por la Colección de Escritores Castellanos, aparecen algunas otras de mi 
juventud, conste que reniego de ellas y que prohíbo absolutamente su reimpresión, por 
considerarlas insubstanciales y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que 
las que reconozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo a decir que en ninguno de los 
trabajos de aquellos tiempos en que los críticos racionalistas me suponen indiferente 
como moralizador, hay concepción o relato que no lleve el sello del idealismo más 
puro, o en que deje de proponerme un fin consolador y edificante, bien que a las veces 
se reduzca a ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis más 
picantes novelillas, desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de 
Ángeles hasta Tic... tac... -Y así se explica que en aquella época (1858) diese yo el 
primer grito de alarma contra el naturalismo y el vulgarismo, con un artículo 
condenatorio de La Fanny, de M. Feydeau; artículo que inició entre nosotros la 
campaña defensiva de la sociedad y de la literatura, en que después me he visto tan 
bien acompañado. 
_________ 
Nota bene.- Las NOVELAS CORTAS y demás trabajos contenidos en un tomo que 
publiqué con el título de Amores y Amoríos, han pasado a formar parte de los 
correspondientes volúmenes de la colección de mis Obras. 
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     En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mía, por haber pasado cierto plazo, la 
propiedad de dicho tomo, del que sólo enajené aquella edición, no hay fundamento 
para que ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y 
Amoríos. 
 
 

- V - 
Cosas que fueron 

 
     De los muchos artículos de costumbres y de las muchísimas Revistas de Madrid 
que di a luz durante mi primera época literaria, sólo he juzgado coleccionables diez y 
seis, que son los contenidos en este volumen. Excluí y arrumbé los restantes, porque 
eran de transitorias circunstancias e interés pasajero; y, fundado en la misma razón, 
ordeno y mando en esta disposición testamentaria que nunca jamás se resuciten por 
mis causahabientes. -¡Basta y sobra con los diez y seis susodichos, para que el 
ingeniosísimo autor del prólogo de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodríguez Correa, y 
los demás escritores que tanto me han mimado en todo tiempo, considerándome como 
una especie de regenerador o novador de los artículos de costumbres españolas, se 
vean negros ante la formidable crítica moderna, siempre que se propongan justificar 
tan indulgente y benévolo dictamen! 
     Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto, manifestándoles que mucha 
parte del público español y extranjero sigue siendo cómplice de su equivocada 
opinión; que la venta del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los 
años publican algunos periódicos, sin mi permiso, varias de las citadas obrillas, como 
La Noche buena del poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que otras se ven traducidas 
frecuentemente a lenguas extranjeras, con particularidad El Pañuelo, El Maestro de 
Antaño y la mencionada Noche buena. 
     Por lo que a mí toca, decidme: ¿qué puedo hacer ya, a la altura en que estamos, 
sino continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya 
habido algún escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de 
costumbres de nuestra España? -¡Mucho respeto la censura omisa de este crítico; pero 
no me creo por ello en el deber de casar, según se dice jurídicamente, la favorable 
sentencia de tantos generosos panegiristas, suprimiendo un antiguo libro que todavía 
me renta algunos maravedises! 
     En lo demás, o sea en lo referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco 
aquí al pie de la letra cuanto más atrás dejo expuesto acerca del espiritualismo y 
sentido grave y docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas más 
festivas y alegres en lo exterior. Únicamente añadiré (por ser cosa que cierto periódico 
puso en duda hace poco tiempo) que hoy, día de la fecha, treinta años después de 
haber escrito el artículo Lo que se ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de 
muerte como entonces, y como lo seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mañana o 
el otro, en unas Cortes de que yo formara parte, se legislase sobre esta materia, mi 
voto sería contrario a la pena capital. Del propio modo, si hoy fuera magistrado o 
ministro, cumpliría o haría cumplir las actuales leyes de mi patria, por mucho que me 
doliese la aplicación de las que, como ésta, repugnan a mi personal criterio. -Y es que, 
cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre todo, cuando interviene en las funciones 
del Estado, no puede hacer exclusivamente su gusto. 
     He dicho. 

 
 

- VI - 
El hijo pródigo 
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     Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para 
que pueda volver a ser representado..... cuando yo pase a mejor vida. -¡Antes no! 
     La principal enmienda que pienso hacerle será a costa de excesivo prosaísmo de su 
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribí, al exuberante lirismo 
de que adolecían entonces casi todas nuestras obras dramáticas. Aquella mi exagerada 
sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de guardarropía, me valió 
celebraciones de muchos literatos de buen nombre; pero hoy se me alcanza que, sin 
tocar por ello en lo falso ni en lo inverosímil, hay que dar al arte lo que le 
corresponde, haciendo que las creaciones del ingenio sean algo más interesantes o 
seductoras que la común realidad de cada día. - Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el 
drama) la condición social, el estilo y el equipo escénico de algunos personajes. -¡Y 
nada más, supuesto que, en el fondo y en la acción, la crítica acerba de los folletines 
me dejó a obscuras acerca de lo que debí hacer o no hacer para que la obra fuese de su 
agrado, como plugo a Dios que lo fuera del de mi buen amigo el público! 
     Por lo que respecta a la representación de EL HIJO PRÓDIGO, verificada en 
Madrid el 5 de Noviembre de 1857, a beneficio del primer actor D. Joaquín Arjona, 
creo necesario ceder la palabra a dos de mis biógrafos, que tratan el asunto como yo 
no podría hacerlo en manera alguna. 
     Decía uno de ellos en 1869: 
     «En 1857 se representó en el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso, 
original de Alarcón, titulado EL HIJO PRÓDIGO. Todos los criticados por el autor, 
es decir, la mayor parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta 
obra como sobre una presa que se arrojaba a su vengativo encono. El drama se salvó, 
sin embargo; fue muy aplaudido, y proporcionó al autor, llamado repetidas veces al 
palco escénico, un legítimo triunfo. Mas ni aun así retrocedió el odio. Algunos 
periódicos, no contentos con criticar apasionadamente el drama, dedicáronse a mentir 
con cínico descaro; y mientras el público lloraba y aplaudía una noche y otra en el 
teatro del Circo, la gacetilla contaba que EL HIJO PRÓDIGO había sido silbado, y 
que nadie acudía a sus representaciones, o que los aplausos que se le tributaban eran 
comprados, cuando no aconsejaba ¡cosa inaudita!, QUE SE DEJASE DE IR AL 
CIRCO......, creándose de aquí en el concepto público, acerca del éxito de la obra, una 
confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podrá aclararse enteramente, 
mientras el autor no desista de su empeño de impedir que vuelva a representarse EL 
HIJO PRÓDIGO. 
     Doce años van pasados desde estos sucesos, y Alarcón no ha vuelto a escribir para 
el teatro. ¡Tanto le repugnó aquella inicua confabulación de la venganza, de la 
injusticia y de la impotencia! -Que EL HIJO PRÓDIGO tiene defectos, es indudable; 
pero ¿son perfectas las obras que aplaudían en aquel entonces los detractores del 
drama de Alarcón? -Afortunadamente, una nueva generación de escritores, 
desprovistos de aquellos odios, ejerce hoy el magisterio de la crítica y administra la 
publicidad, y esta generación, al leer EL HIJO PRÓDIGO, ha vuelto ya muchas veces 
por los fueros de la justicia. -En cuanto a nosotros, somos demasiado amigos de 
Alarcón para emitir nuestra opinión en el asunto.» 
     El otro biógrafo, o sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de 
número de la Real Academia Española, amplifica y comenta del siguiente modo la 
historia de aquel deplorable suceso: 
     «El Occidente, La Discusión, El Criterio, La América, El Museo Universal, El 
Semanario Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano -Americano, El Mundo 
Pintoresco, El Correo de Ultramar y otros muchos periódicos, participaron de la 
fecundidad de nuestro escritor; y los artículos de costumbres, las novelas, las revistas 
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locales y de viajes llevaron su nombre con aplauso por toda la Península. No descuidó 
tampoco el teatro, antes bien dedicó a la crítica dramática una buena parte de su 
tiempo, siendo por algunos años el terror de los literatos que escribían para la escena, 
pues su crítica era severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y sólido razonamiento. 
Muchos disgustos le valió el cultivo de este género de literatura, que siempre lastima 
la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos lo recibió cuando quiso 
que se representara una obra dramática que acababa de escribir. 
     a fines del año de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama 
titulado EL HIJO PRÓDIGO. Llenóse la platea, la noche del estreno, de periodistas, 
poetas y artistas de todas las categorías y condiciones, y de aficionados a las primeras 
representaciones, en quienes la de aquella noche había excitado mayor curiosidad..... 
Aun antes de levantarse el telón..... ya se veía el espíritu de hostilidad que dominaba 
en una gran parte de los que habían de juzgarle: los chistes de unos, las hipócritas é 
intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados de aquellos que 
deseaban vengarse del crítico que tan severamente había juzgado sus obras, y el 
desdichado carácter español, propicio siempre a dejarse arrastrar por el camino que 
más perjudique al compatriota que se eleva, formaban aquella noche una atmósfera 
tan contraria a la obra de Alarcón, que bien a las claras se veían las malas condiciones 
con que penetraba en el palenque dramático, y, sin esperar a que se alzara el telón, 
podía asegurarse que el drama tenía que luchar con elementos contrarios y con diez 
probabilidades de éxito contra noventa. El drama, sin embargo, impuso silencio a sus 
detractores; se apoderó desde el principio de una parte del público; reconcilió después 
con otra a su autor, y, por último, arrancó ruidosos aplausos. Alarcón fue llamado a la 
escena repetidas veces, salvándose la obra y proporcionándole un triunfo legítimo. 
Pero si la colectividad había sido vencida y subyugada, las individualidades tenían 
aún recursos para impedir que el autor gozase de las ventajas de la victoria; y, en 
efecto, al día siguiente muchos periódicos lanzaban apasionadas críticas del drama, 
ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo había tenido otros, 
desfigurando su argumento algunos, tachándole de inmoral no pocos; cuál aseguraba 
que había sido silbado; cuál otro que los aplausos eran comprados; aquél, que nadie 
asistía al teatro aunque los carteles seguían anunciando EL HIJO PRÓDIGO; éste 
aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio, 
que la opinión no pudo formar verdadero juicio de la obra..... 
     Profundamente herido Alarcón con la confabulación que la injusticia, la envidia y 
la venganza habían tramado contra su drama, resolvió retirarlo de la escena y no 
autorizar jamás su representación. Veinticuatro años han pasado, y ni ha vuelto a 
escribir para el teatro, ni ha consentido, por más instancias que se le han hecho, la 
representación de EL HIJO PRÓDIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene 
cualidades relevantes, y a la cual profundos críticos, que la han juzgado años después, 
le han señalado el puesto que merecía en las letras y que le habían negado los 
criticados que presenciaron su estreno. 
 
 

- VII - 
Viajes por España 

 
     Al final de la obra que lleva este nombre hay un artículo titulado Cuadro general, 
etc., que sirve de eslabón o tránsito para llegar a otro volumen que estoy concluyendo, 
y publicaré muy en breve bajo la denominación de Más viajes por España. 
     En dicho artículo explico a los lectores todo lo que pudiera decirles aquí respecto 
de ambas obras: me remito, pues, a él enteramente, y paso a tratar de otros libros 
míos, con igual brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar a 
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explicarme acerca de La Alpujarra de El Escándalo, de El Niño de la Bola y de La 
Pródiga, para desagravio de la verdad y de la justicia, maltratadas por algunos señores 
fiscales de lo temporal y de lo eterno, en su examen de estos cuatro libros. 
 

 
- VIII - 

Juicios literarios y artísticos 
 
     Las opiniones mías encerradas en este volumen abarcan toda mi larga vida de 
escritor. Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al mismo que tengo en mis 
maduros años en punto a Buenas Letras y Bellas Artes. 
     Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real Academia Española; 
aquella tesis, calificada por espíritus apasionados o ligeros como una retractación o 
apostasía, no fué más que la confirmación o resumen de los mismos principios que 
proclamé, hace veintisiete años, en el artículo Los Pobres de Madrid (1857), y 
confirmé en él de Fanny (1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo y del 
realismo sin argumento moral, que ya comenzaban a corromper la literatura francesa. 
     He demostrado, pues, siempre en la práctica (como ya habréis deducido del 
precedente examen de mis Novelas Cortas), y he proclamado siempre en teoría (según 
lo prueban los artículos de que hablo ahora), profundo amor al arte y a la literatura de 
nobles formas externas y de buena enseñanza íntima, o sea al consorcio de la Belleza 
y de la Moral. -Porque es de advertir que en mi citado discurso académico no declaré 
ni remotamente (aunque tal me atribuyeran los que no entienden lo que oyen, o los 
que se hacen los tontos cuando les conviene) que la Moral fuera artística por sí sola..... 
sino que tuve buen cuidado de establecer que lo bueno, en el sentido ético de la 
palabra, necesitaba, para convertirse en artístico, ser al propio tiempo bello en la 
aceptación didáctica de esta calificación. 
     He aquí, por si alguien lo duda, una de las fórmulas de que me valí, al condensar 
ante la Academia mi pensamiento (pág. 56 del tomo que analizo): -«Si la Moral NO 
PUEDE considerarse como EXCLUSIVO criterio de belleza artística, tampoco 
puede haber belleza artística INDIFERENTE a la moral, a menos que se niegue la 
indivisible UNIDAD de nuestro espíritu.» -Y antes había dicho (pág. 17):..... «La 
distinción no arguye contradicción, y si bien consideramos como DISTINTAS esas 
tres ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), las contemplamos en una 
armónica UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: afírmanse, por 
tanto, mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles 
hermanas de sorprendente parecido.» 
     ¡No alcanzo a comprender cómo, refiriéndose a un discurso tan claro, hubo quien 
afirmase en letras de molde que, «según mi criterio, todo rasgo de honradez sería una 
obra de arte, de tal manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna, 
merecería el dictado de bello, en el sentido estético, aunque estuviese pintado contra 
todas las reglas de la pintura!..... -¡Digo a Vdes. que se necesita paciencia para ser 
literato, orador, pintor o cualquier otra cosa fina, en un país donde la crítica tiene esas 
entendederas o esa buena fe! 
     ¡Afortunadamente, yo aprendí de muy niño a reírme, como un bienaventurado, en 
ciertas circunstancias que suelen hacer llorar a casi todos los hombres! 
 
 

- IX - 
Diario de un testigo de la guerra de África 
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     En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo relativo a esta obra. -El 
patriotismo de la Nación entera se sobrepuso a toda consideración literaria o artística, 
y sin reparar, ni aun los escritores más cultos, en los naturales defectos de un libro tan 
dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campaña, ora en 
camarines de moros y judíos, prodigáronme, aplausos y obsequios que, en puridad de 
verdad (lo reconozco), no iban dirigidos a mí, sino al heroico Ejército cuyas proezas 
me cabía la gloria de presenciar y referir diariamente. 
     Dos indicaciones tan sólo haré acerca del éxito de aquella crónica, publicada por 
entregas, con la celeridad de un periódico, durante los días de mayor angustia y 
entusiasmo de la madre Patria..... -Son las siguientes: 
     a cincuenta mil ejemplares llegó la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis 
buenos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de 
cada ejemplar ascendió a cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y 
medio. -Es decir, que, deducidos gastos de impresión, y aunque aquellos señores se 
portaron conmigo espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble 
cantidad de la contratada), el beneficio líquido del negocio pasó, para ellos, de 
noventa mil duros. 
     La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué 
que, el día que salí de Tetuán para España, me vi obligado a quemar más de veinte mil 
cartas de personas para mí desconocidas, quienes me habían escrito desde todos los 
ámbitos de la Nación, hablándome de la guerra y de mi obra en términos tan 
semejantes, que sus cariñosas epístolas parecían copias de un solo original redactado 
por el amor patrio. -Y las quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, de difícil 
acarreo en tales circunstancias, y porque, tratándose de unos papeles que en cierto 
modo se asemejaban a lo que llamamos «Gloria», consideré muy natural y propio 
darme con ellos un gran baño de humo..... -Reciban, empero, aquí nuevamente todos 
aquellos favorecedores (aun los diez o doce mil que ya habrán pasado a mejor vida) 
las gracias que entonces les tributé del único modo posible, o sea por medio de cierto 
comunicado que mandé a los periódicos de esta Corte. 
     Acerca de lo demás que ahora pudiera exponer como respuesta a innumerables 
preguntas manuscritas, o como rectificación de varias equivocaciones impresas, para 
que todos quedasen enterados de cómo en África pude ser, a un mismo tiempo, testigo 
ocular de lo que cada día pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y soldado raso 
del Batallón Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cómo iba a caballo, siendo de 
infantería; de cómo senté plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos del todo pobres; de 
qué puesto ocupaba los días de acción, etc., etc., remítome y refiérome completamente 
al Prólogo titulado Historia de este libro, que hace cuatro años puse al frente de la 
segunda edición del mencionado DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE 
ÁFRICA; edición en que incluí también copia literal y legalizada de mi Licencia 
absoluta y de mi Hoja de servicios, para mayor autoridad y crédito de la única 
Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe de tan gloriosa empresa. 
     He agregado además, al final de dicha segunda edición, un Apéndice, que se titula 
«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas é institutos del Ejército 
de África, que murieron en los campos de batalla, o por resultas de heridas o de 
enfermedad, desde el comienzo de la guerra hasta 1º de Abril de 1860.» 
     Por último: he publicado allí mismo un «Resumen numérico de las bajas que por 
muerte o heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES militares durante la 
campaña», según datos oficiales del Gobierno. 
     Eran homenajes debidos a todos los buenos hijos de España que vertieron su 
sangre en defensa del honor nacional. Y, aunque la mención de las clases de tropa no 
se hace más que en descarnadas cifras aritméticas, o sea por medio de fríos guarismos, 
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todavía cada suma es como epitafio colectivo de tantos o cuantos héroes anónimos, y 
da, por ende, favorable ocasión a las piadosas bendiciones de la Patria. 
 
 

- X - 
De Madrid a Nápoles 

 
     Dos copiosísimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en 
1878; ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados 
en el texto, y la segunda con láminas aparte; grabados y láminas procedentes de 
fotografías adquiridas por mí en cada localidad que visitaba. 
     Este libro DE MADRID A NÁPOLES, lo mismo que el mencionado Diario de un 
testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, fue redactado verdaderamente 
en los propios sitios o ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es así, que 
aun conservo los álbumes de bolsillo en que fui apuntando con lápiz, muy 
extensamente y d'après nature, los caracteres, rasgos fisonómicos y circunstancias 
accidentales de cada cosa, así como los arranques, exclamaciones o juicios de 
impresión que me inspiró a primera vista. -En ferrocarril, en silla de postas, a caballo, 
en mulo, embarcado, marchando a pie; dentro de los museos, en mitad de plazas o 
calles, en las iglesias, en los cafés, en los palacios de los Reyes, en las estaciones y 
posadas del camino; donde quiera que veía, pensaba, sentía o me contaban algo, allí 
tomaba nota de ello, con todos sus pelos y señales, o bien con el color material o sabor 
moral de la realidad fehaciente, y no otro es el secreto de lo muchísimo que se leen (si 
los libreros no me engañan en perjuicio suyo) mis crónicas de soldado o de 
caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontáneo: nada que no 
haya dimanado inmediatamente de la actualidad o presencia de los hechos, sin 
compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratárase de lo trivial o tratárase 
de lo sublime, y no reparando en las risas y lloros, cánticos y burlas, preces y 
crueldades, se sucedían con aquel desorden é incongruencia que son tan propios de la 
terrestre vida. 
     En esta crudeza y confusión, muy semejantes a lo que hoy se llama naturalismo, 
estriba en mi entender la diferencia esencial, y que nunca se recomendará demasiado, 
entre las narraciones de viajes y las de mera imaginación. Los relatos de imaginación, 
particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la 
reflexión, la filosofía y el arte: las confidencias del viajero deben parecer fotografías 
escritas. Y de este modo, el que lea la historia de tal o cual peregrinación, llegará a 
figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza de los fenómenos materiales o 
morales presentados ante su vista, que él y no otro es quien está viajando, mirando y 
sintiendo, pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y 
emociones están lógicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la 
fría erudición ni por la soñadora fantasía de ningún literato. 
     Como ni un ápice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi libro DE 
MADRID A NÁPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez 
del sistema y método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo 
inconveniente alguno en declararlo, para aprovechamiento de principiantes y neófitos. 
-Por cierto que, entre esas ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, un cariñoso 
artículo que el insigne D. Ramón Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicó 
en La Ilustración Española y Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas 
celebraciones pudiera apetecer el escritor más sediento de aplauso, aunque el aplauso 
fuese indebido. Indebido me pareció, en efecto, aquel extraordinario elogio, por más 
que la temeraria sinceridad de mi carácter, negado a todo género de ficción, me haya 
valido la nota de inmodesto (nota que para mí equivale a la de ingenuo y franco, pues 
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que jamás topé con ninguna verdadera modestia en el escenario donde 
voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por ende, de haber podido 
aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al público, el facilísimo 
procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el cual, en lo sucesivo, 
todo bicho viviente que tenga ojos, oídos y una pluma, podrá escribir interesantísimas 
crónicas de viajes, mientras que se apolillen en las librerías, cerrados y mudos, los 
itinerarios estadísticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de una 
erudición trasnochada, o los relatos (que también puede haberlos) de impresiones..... 
ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea bonito y artificial, como en 
las tiendas de flores de trapo. 
 
 

- XI - 
Paréntesis 

 
     Con el libro De Madrid a Nápoles terminó la primera época de mi vida literaria. -
Dediquéme entonces a escribir, por patriótico afecto al Duque de Tetuán, un artículo 
político diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que había 
derribado del poder a un General tan ilustre y tan apto para gobernar a España como 
aquel semi-irlandés, que tan a fondo nos conocía; eligiéronme luego mis paisanos 
diputado a Cortes, de oposición; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario, 
intereses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, 
conspiraciones, la temida Revolución, toda la Comedia Infernal (2),en fin, de los 
llamados «intereses públicos», tal y como en los tiempos modernos ha sido y es 
representada por los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbió completamente 
mi actividad y mi tiempo, y pasáronse de este modo doce o trece años, sin que 
volviese yo a componer ningún libro. 
     No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos, 
artículos y discursos políticos, de interés no circunstancial y mudable, que produje en 
aquella época de tan efímero cuanto olvidado hablar y escribir..... Conviéneme, de 
todos modos, hacer constar hoy que las dos últimas obras de mi primer período 
literario (La guerra de África y De Madrid a Nápoles) expresaban, con suma claridad 
y energía, las mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didácticas y de todo 
orden con que reaparecí el año de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se 
operó, pues, en mi ánimo conversión alguna durante el citado paréntesis puramente 
político, como dieron en afirmar censores recién salidos del cascarón, cuando 
publiqué La Alpujarra y El Escándalo. -¡Basta leer mis cristianas protestas escritas en 
la judería de Tetuán en 1860, o las reservas espiritualistas y religiosas con que asistí 
aquel mismo año a la emancipación de Italia, en medio del regocijo que me producía 
el ver cómo los franceses la iban liberando del yugo extranjero; basta pasar los ojos 
por el cuadro de la vida de París, con que principia el libro De Madrid a Nápoles, o 
por la relación de mi visita al venerable Pontífice Pío IX, para convencerse de la 
verdad que digo!..... Fueron, por consiguiente, muy pobres hombres los presuntos 
zahoríes que atribuyeron a seducciones de un sillón en el Consejo de Estado y de otro 
en la Academia Española el que mis obras de la edad madura no resultasen 
materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la inmortalidad del 
alma, del amor al bien y de los fueros de la poesía como lo habían sido los libros de 
mis verdes años. -Así es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D. Cándido 
Nocedal, en su discurso de contestación al que yo leí cuando tomé asiento en la dicha 
Academia, al pasar revista a los que él llamaba mis merecimientos morales y 
religiosos, no sólo mencionó mis libros de 1874 y 1875, sino también el artículo La 
Nochebuena del poeta, que publiqué a los veintidós años de edad, y El Hijo Pródigo, 
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que di a la escena a los veinticuatro. -¡Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga 
estrecha! 
     ¡Ah! ¡No nos hagamos ilusiones! -La variación, ocurrida efectivamente durante los 
doce o trece años que mediaron entre la publicación de De Madrid a Nápoles y la de 
La Alpujarra, no se había verificado en mi espíritu, sino en el de una gran parte de la 
Nación, o, cuando menos, en las cosas políticas y sociales; en los hechos, en las leyes, 
en las costumbres. -Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero España era muy 
diferente. -En medio estaba toda la Revolución de 1868. 
     Antes de aquella revolución, ser cristiano católico apostólico romano no implicaba 
impopularidad a los ojos de nadie; todo el mundo lo era, o lo parecía: carecíase de 
libertad o autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba 
públicamente como dogma político: ¡había tolerancia en los incrédulos para los 
creyentes!..... -Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera época literaria, 
aunque todas mis obras respirasen, como respiraban, espiritualismo, religiosidad, 
culto a Jesús crucificado y a su moral divina. -Pero vino la revolución: estallaron 
todas las pretensiones del racionalismo alemán y todos los rencores contra la Religión 
cristiana; y mientras los conservadores transigíamos en evitación de mayores males, y 
estampábamos la tolerancia en la Constitución del Estado, los impíos propasáronse a 
declarar ex cáthedra que las creencias religiosas eran incompatibles con la libertad y 
contrarias a la filosofía y a la civilización. -« Todo el que cree es necesariamente 
carlista», fue la extrema fórmula de la impiedad.....; y como al propio tiempo, y por 
desventura, los partidarios de D. Carlos exclamaban: -«¡Todo el que no es carlista es 
necesariamente impío!», aconteció, como natural consecuencia, que esta execrable 
consonancia de los radicalismos produjo la más grosera calumnia y arbitraria 
condenación para las intenciones de los partidos medios, y aun para las intenciones de 
aquellos absolutistas que no amaban precisamente a determinado candidato regio, o 
de aquellos republicanos que no habían renegado la fe de Cristo. -Y aquí tenéis 
explicado, con toda claridad, por qué en 1874, me atrajeron la nota de neocatólico, 
teócrata y obscurantista, ideas y creencias que nadie apreció de tal modo en 1862, y 
por qué se me llamaba variable, apóstata y converso, cuando no era yo, sino las 
circunstancias, las que habían cambiado. 
     Conque no hablemos más del particular, y entremos de lleno en el segundo período 
de mis empresas literarias, no sin hacer antes otra declaración que se me ocurre ahora. 
-Yo soy el primero en reconocer que las nuevas obras que di entonces a luz se 
diferenciaban algo de las de la primera época; pero ni esta variación tocaba al fondo 
de las dichas ideas o creencias, ni obedeció a los supuestos motivos que acabo de 
negar. Toda la alteración estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el 
humor y temple de mi alma; en haberse aumentado los registros de mi corazón; 
cambio naturalísimo y justificado, puesto que, durante aquellos doce o trece años de 
silencio, había perdido a mi padre, me había casado, había tenido hijos, se me habían 
muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor Díaz descansaba también en la tumba, y, 
en fin, para colmo de transformación, la fatalidad o la Providencia me había sometido, 
en mis últimos años de soltero, a una de aquellas pruebas que refunden y modifican la 
naturaleza más áspera y rebelde..... -¡Era otro hombre! -Y, sin embargo, no fui otro 
escritor. -Esto lo dice todo. 
 
 

- XII - 
La Alpujarra 

 
     Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo en los teatros, que 
la masa general del público entiende mejor las obras y se penetra más de su esencia 
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que los críticos de profesión y gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados 
éstos por ideas y pasiones de escuela, o empeñados en que cada autor corresponda a 
determinado molde, no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que 
piensan, y, antes que al experimento, refieren su crítica a preocupaciones o prejuicios. 
     Algo de esto pasó cuando publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su 
economía interna, un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la 
mente de Jesucristo no fue nunca crucificar a los adversarios o desconocedores de su 
doctrina, como lo crucificaron a él los sacerdotes hebreos, sino convertirlos, 
catequizarlos, salvarlos por medio de la caridad, aun a riesgo de la propia muerte; 
condenaba yo desde este punto de vista, y también desde el de los intereses patrios, la 
expulsión de los Judíos y de los Moriscos; concretábame luego a estos últimos, y 
deploraba que no se hubiesen cumplido las Capitulaciones en cuya virtud se rindió 
Granada a los Cristianos; me quejaba de que la Inquisición obligase, como obligó, por 
el terror y la violencia, a los rendidos islamitas a dejar sus leyes, trajes y costumbres, 
y de que los forzara a recibir un bautismo colectivo, inútil y hasta blasfematorio, por 
cuanto lo aborrecían y despreciaban aquellos mismos hombres y mujeres, viejos y 
niños, a quienes, con una escoba, se rociaba de agua bendita, imaginándolos por ende 
convertidos a la fe cristiana; lamentaba, en fin, que, con tales atropellos, injusticias y 
ridiculeces se les hubiera impulsado a la rebelión y a la venganza, según declara el 
Tácito español, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando era indudable que, de seguirse 
el primitivo sistema de atracción, benignidad y buenos ejemplos, practicado y 
recomendado por Isabel la Católica, el Arzobispo Hernando de Talavera y el gran 
Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados a España, se 
habrían confundido muy luego con los vencedores, en una sola religión y un solo 
sentimiento patrio, según que ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo 
Oficio tomase cartas en el asunto. 
     Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de evangelización pacífica, 
defendía yo, en varios capítulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que 
cada Gobierno del mundo costeara y enalteciera la religión de la mayoría de sus 
administrados o comitentes; impugnaba la flamante teoría de indiferencia o ateísmo 
del Estado, por ser mi opinión que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos 
que llegan a desconocer la responsabilidad humana ante un eterno juez; pedía al Poder 
público de España que favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por medios 
caritativos y edificantes, adecuados a la divina moral del Evangelio, y aducía, por 
último, como fundamento de esta demanda, no sólo mi propia adoración a Jesucristo, 
sino la seguridad y evidencia de que la inmensa mayoría..... (¿qué digo mayoría?), la 
casi totalidad de los españoles que hoy tienen religión positiva, son católicos 
apostólicos romanos. 
     Pues bien: algunos críticos, no el público; varios censores sistemáticos, no los 
lectores de buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se 
desentendieron del sentido general de mi obra, así como de clarísimas declaraciones 
contenidas en ella; y, mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues 
también es preocupación el racionalismo ilimitado) me hablaban de la imparcialidad 
histórica y de la religiosidad abstracta con que había yo defendido los fueros de la 
conciencia contra la tiranía de los conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda 
fe mística, aunque fuese errónea como la de los moros, sobre el materialismo y la 
indiferencia religiosa, que imperan hoy en las aulas del continente europeo, vi que los 
mencionados apóstoles del ateísmo, indudablemente a sabiendas de que engañaban al 
público, dieron en la flor de proclamar en letras de molde que LA ALPUJARRA 
(¡aquel libro en que con tanto afán recomendaba yo la armonía entre la libertad y la fe, 
o sea las paces entre la Iglesia y la democracia!) no pasaba de ser «el engendro, más o 
menos artístico y literario de un intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo, 
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y enemigo implacable de los mahometanos y de los judíos»; con lo cual y con la 
indulgencia de algunos neocatólicos muy amables, que por entonces me regalaban su 
gratuito aplauso, halléme de pronto convertido, a los ojos de filosofastros imberbes, 
en una especie de Torquemada..... 
     Mucho me hizo reír entonces el verme con este disfraz, que me endosaron 
juntamente la malevolencia de unos y la sagacidad de otros..... ¡En medio de todo, y 
comparados los terroristas de la derecha con los terroristas de la izquierda, más 
agradable érame el trato de los atildados, discretos y corteses inquisidores sin 
ejercicio, hacia cuyo campo me empujaban todos, que la compañía o las celebraciones 
de aquellos petroleros morales, faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer saludo, 
en mitad de la calle, era decirme: -«¡Cuánto más «valdrían los libros de V., si 
hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los Santos!» -Pero, como hoy, al hacer este 
mi testamento, debo exponer seriamente las cosas, declaro, en confirmación del 
espíritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan enemigo soy de un terror como de otro, 
que lo mismo condeno y condené siempre a los moriscos que martirizaban cristianos, 
que a los cristianos que martirizaban moriscos; que aborrezco toda violencia en 
materias de fe; que, a fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y liberal en el buen 
sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y 
aconsejo una constante predicación pacífica (no meramente con palabras, sino 
también con ejemplos) de las excelencias y ventajas de la Religión..... española. 
     Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito a los Prolegómenos con 
que empieza mi libro; y, en cuanto a los defectos de la composición y del lenguaje, 
cedo la palabra a mis peores adversarios, conformándome desde ahora con sus 
críticas, por duras que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio a declarar que 
se puede muy bien no ser intolerante y ultramontano, aun no siendo tampoco 
materialista ni impío. -Dicho lo cual, terminaré añadiendo, pues así me lo preceptúa la 
gratitud, que comencé a escribir LA ALPUJARRA el mismo día que cumplí cuarenta 
años de edad (10 de Marzo de 1873), en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la 
Provincia de Cáceres, como huésped de mi querido amigo el Sr. D. Joaquín Boix, 
entre un magnífico pinar lleno de medrosa poesía, y aquellas alegres orillas del Tiétar, 
que describo en mi Visita al Monasterio de Yuste. 
 
 

- XIII - 
El sombrero de tres picos 

 
     Un día del verano de 1874, en Madrid, apremiábame la obligación de enviar a la 
Isla de Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que allí se 
publicaba. Recordé, no sé cómo, el picaresco romance de El Corregidor y la 
Molinera, que tantas veces había oído relatar cuando niño, y me dije: 
     -¿Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento? 
     -Porque es muy difícil, dentro de las conveniencias sociales..... -respondió mi 
buena crianza. 
     -¡Razón de más para intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! - arguyó 
mi temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el 
cuento de La Comendadora. 
     -Pues probemos..... (contestó mi pereza, para librarse de seguir buscando asunto). 
¡En medio de todo, el semanario de que se trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno 
de ellos resida en el continente europeo! 
     -¡Manos a la obra! -concluyó la parte atrevida de mi ser moral. 
     Y veinticuatro horas después había escrito diez o doce cuartillas, que contenían, 
muy en compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICOS, o sea toda la historia de 
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El Corregidor y la Molinera, tal y como me pareció prudente arreglarla y componerla 
ad usum del respetable público. 
     Iba ya a meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me dijo repentinamente 
la conciencia artística: 
     -¡Qué lástima! Aquí hay materia para escribir una historia diez veces más larga..... 
     -¡Ya lo creo!..... (respondió la pereza). Y de ese modo nos ahorraríamos, durante 
dos meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario..... 
     -¡Pues recomencemos!..... 
     -¡Oh..... no!..... ¿Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora a volver a 
empezar la ración de mañana? 
     Vacilé algún tiempo, y esta vez triunfó la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la 
historia de EL SOMBRERO DE TRES PICOS. 
     Al otro día, iba ya también a meter en un sobre la primera décima parte del 
segundo relato, o sea del relato actual, que llegaba a la descripción del tío Lucas, 
cuando entró en mi despacho un buen amigo, versado en letras; referíle el asunto de 
mi nueva obra; le leí lo que llevaba escrito, y ved aquí sus terminantes palabras: 
     -No envíe V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continúe la 
obra con amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto pueda. De este modo se 
encontrará V., dentro de pocas semanas, con un libro que podrá convenirle publicar en 
Madrid, en tomo. -¡El asunto es de perlas! 
     Seis días después volvió a visitarme el amigo, y se halló con que EL SOMBRERO 
DE TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma que hoy 
tiene. Al siguiente día empezó a imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en 
esta Corte los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimía 
solemnemente en tomo aparte, y esta es la hora en que van hechas, sólo dentro de 
nuestra Península, ocho numerosas ediciones. 
     Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han alzado mis 
adversarios. Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado hasta con mimo, así en el 
campo de los innovadores o blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en 
el de los ortodoxos y arcaístas de todas especies. a tal extremo ha llegado esta 
unanimidad, que muchas veces he sentido aborrecimiento y desdén a la pícara obra 
por nadie impugnada, atribuyendo su fortuna a nulidad é insignificancia internas. -
Empero últimamente me han reconciliado con este hijo del acaso, no sé qué tardía 
querencia paternal y la consideración de que, a los diez o más años de publicado, 
sigue produciéndome tan segura y casi tan pingüe renta como su juicioso hermano El 
Escándalo. -Además: EL SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo 
sepa, al portugués (con preciosas ilustraciones), al alemán, al ruso, al francés, al 
italiano, al inglés y al rumano, como también ha dado argumento a dos operetas 
cómicas, la una francesa y la otra belga; y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces, 
he tenido que acabar por decir: - «¡Pues, señor, el asunto era de oro! ¡Estoy en deuda 
con la musa popular, o sea con los ciegos que componen romances!» 
     Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva al frente he 
dicho cuanto correspondía a mi reputación de escritor honesto y de persona bien 
criada. Conviéneme, sin embargo, añadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi 
musa y de la del público español en general, que uno de los mejores literatos de 
Francia, Alejandro Dumas (hijo), a quien debo amistosísimas atenciones, tuvo hace 
años la franqueza de escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS habría 
ganado mucho, particularmente en aquella nación, si yo hubiese conservado el 
desenlace crudelísimo dado por la versión plebeya, o sea por los romances de ciego, al 
quid pro quo de que fue inocente objeto doña Mercedes..... -Es decir, que ni aquel 
insigne escritor ni el público francés se habrían escandalizado ante la consumación de 
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una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad de sus represalias en el 
Corregimiento..... ¡Es decir, que.....! 
     Pero doblemos la hoja..... -¡Bueno está, sin más ribetes ni escarapelas, mi 
empecatado SOMBRERO DE TRES PICOS!..... -Y lo peor de todo es, hablando aquí 
en reserva, que «también me gusta a mí la señá Frasquita»; por aquello de que la 
Molinera «como guapa, es guapa»....., aunque «también sea guapa la Corregidora». 
     ¡Oh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! ¡Oh complacencia, poder uno 
formarlos a su arbitrio y moverlos según su agrado! ¡Oh tormento, tener que 
resolverse a dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en 
la imaginación, y haber de morirse algún día exclamando: «Morid también vosotros, 
sin haber nacido!» -Pero así son las cosas humanas. Ars longa, vita brevis! -Y, 
además, que no todos tenemos filosofía bastante para decir: Satis est equitem mihi 
plaudere. 
 
 

- XIV - 
El escándalo 

 
     Tócame al fin hablar de la más discutida de mis producciones literarias; de la que 
más se vende y más se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por los 
suelos; de la que yo, su autor, consideraré siempre como la menos mala de mis obras 
y de mis acciones: tócame, en suma, hablar de EL ESCÁNDALO, respecto del cual 
estoy decidido a ser tan desenfadado y categórico como lo han sido y siguen siéndolo 
sus detractores. 
     ¡Basta, sí, de silencio! ¡No ha de estar condenado el autor de un libro a ver que lo 
maltratan años y años, con razón o sin ella, sin que le sea permitido nunca defenderse 
ni defenderlo! ¡No ha de tolerar y consentir eternamente las perfidias o necedades del 
crítico, la falsedad a sabiendas, la sandia indignación, la gratuita hipótesis, la 
bufonada, el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto a las ridículas convenciones 
y mentiras que llevan el nombre de modestia! -¡Seamos todos modestos y humildes, o 
no lo sea nadie! -¿Por qué ha de permitirse condenar las obras ajenas a cualquier 
estudiantón grosero y cursi, metido a crítico, que no sabe luego compaginar ni hacer 
legibles sus propias creaciones, y se nos ha de negar el dulcísimo derecho de llamarle 
tonto, y descortés, y atrevido, y hasta desaseado, a nosotros los que, cuando menos, 
hemos acertado siempre a escribir lo que nos propusimos, bueno o malo, tuerto o 
derecho, y solemos ser leídos de un tirón y con gusto por los hombres de bien, por las 
personas de clase, por las mujeres sanas y limpias y por los maestros de la verdadera 
literatura? 
     Pero no temáis que avance yo demasiado en ese camino de represalias: no temáis 
que pierda el tiempo y el estómago en examinar las insulsas y apestosas historietas 
que los Aristarcos antirreligiosos suelen componer a renglón seguido de haber tronado 
contra el éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus mismos discípulos de 
pornografía, impiedad y vulgarismo, según que los pobres muchachos suelen decirnos 
en voz baja, lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no 
temáis, no, que yo me permita otra cosa en el presente capítulo que rectificar errores o 
simplezas referentes a mi pobre ESCÁNDALO, dejando, por lo demás, en mitad del 
arroyo las obras-modelo con que se pretendió deslumbrarme, y que, por lo pesadas, 
ramplonas y puercas, nunca penetrarán en el gabinete del genuino literato, ni en el 
hogar del buen padre de familia, ni en el tocador de la dama elegante, ni en el estudio 
del artista nativo, ni en la celda del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la 
costurera honrada, ni en la guardilla del escolar que tenga vergüenza..... 
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     Entreténganse, si quieren, ellos allá en fingirse recíprocamente, a fuer de 
compadres de poca ropa, haber gozado muchísimo con tal o cual producto nuevo de 
su fabricación antipoética, antimoral, anticatólica y antisalubre (desabrido y vulgarote 
plagio, de la picante y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi 
ánima les juro no volver a maltratarlos, cuando haya puesto fin a esta defensa de mis 
libros, ni guardarles rencor, ni desearles nunca malos negocios, sino, antes bien, pedir 
al cielo que pronto se purifiquen y enmienden, y me remitan alguna obra suya 
verosímil, poética y decorosa, para mandarles en seguida, como premio, mi perdón 
por sus críticas, un ramo de flores y un abrazo. 
     Conque tratemos ya del asunto. 
     A principios de Septiembre de 1868, hallándome en Granada, con prohibición 
oficial de residir en la Corte, comencé a escribir EL ESCÁNDALO, cuyo argumento 
me estorbaba en el cerebro y en el corazón desde los primeros meses de 1863. 
     Llevaba compuestos dos capítulos, cuando estalló la Revolución, y acudí a Sevilla, 
como tenía convenido con el inmortal Ayala; de allí pasé a Córdoba con el Ejército 
del Duque de la Torre, y asistí a la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en 
Madrid; después en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi 
provincia; a continuación en las Cortes Constituyentes; más adelante en nuevas 
conspiraciones y nueva selecciones, o desempeñando por cuarta vez el cargo de 
Diputado, o manteniendo renovadas luchas periodísticas, o visitando la Alpujarra, o 
escribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.; y resultado de todo ello fue que 
transcurrieron seis años y dos meses antes de que me ocurriera volver a coger la 
pluma para continuar la interrumpida novela. 
     Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra vez manos a la 
obra, recomenzándola, como si nada llevase hecho..... Pero, no había borroneado la 
mitad, cuando se dio en Sagunto el grito de Restauración de la Monarquía en la 
persona de D. Alfonso XII. -Afiliado yo hacía dos años bajo esta bandera, volví al 
estadio político, abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado 
Consejero, con las Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas 
periodísticas, me vi privado durante otros cinco meses de continuar aquella historia, 
que parecía hallarse en pugna con mi predestinación. 
     ¡Ay! No ¡era esto: era que EL ESCÁNDALO había sido concebido en horas de 
infinito pesar, y que otro inmenso pesar había de dominarme cuando lo escribiera! A 
fines del inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos..... Luchaba ya con 
la muerte el más pequeño, cuando el 1.º de Junio lo llevamos a El Escorial, a ver si lo 
salvaban aquellos puros y salutíferos aires. -Pero murió al día siguiente de nuestra 
llegada..... -Allí lo enterré, si no con mis propias manos, presenciando yo su 
inhumación. Decididos entonces a no separarnos de su tumba sino lo más tarde 
posible, nos quedamos todo el verano en una casa frontera al cementerio, y desde la 
noche siguiente a la fúnebre ceremonia emprendí la tarea de acabar el malhadado 
libro. 
     No se interrumpió ya mi faena. Acostábame todos los días al obscurecer, y me 
levantaba a la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mañana escribía 
incesantemente: a las nueve echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al 
Monasterio, al Casino, a visitas, a los paseos, de tal modo que los inolvidables amigos 
que allí me acompañaban de sol a sol no pudieron entender nunca que un hombre tan 
desocupado, al parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en cuatro semanas casi un 
volumen. -En efecto: la víspera del día de San Pedro, EL ESCÁNDALO estaba 
concluido, y el 1º de Julio de 1875 se ponía a la venta en todas las librerías de Madrid. 
     Tan complicada fue la elaboración de mi más dificultosa novela. Respondamos 
ahora a los cargos de que ha sido objeto. 
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     Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La Alpujarra, la fría 
resolución de acusarme de neocatólico y ultramontano, sin más causa ni fundamento 
que el no tenerme de su parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de 
otra vida y la responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron 
por establecer que no había sido necesario, sino mero lujo levítico mío, el que Fabián 
Conde, en su tremendo caso de conciencia, acudiera, como acudió, a un clérigo 
célebre, en vez de dirigirse a cualquier famoso abogado o filósofo librepensador. 
     ¡Parece imposible que los partidarios de la naturalidad o naturalismo, me hiciesen 
acusación semejante! -Porque, dígaseme: ¿no es lo más natural, lo más acostumbrado, 
lo verdaderamente español, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus 
remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga 
noticia y le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar a la puerta de D. Cristino 
Martos, de D. Francisco Pi y Margall o de D. Nicolás Salmerón? -¡Con el confesor se 
habla en inviolable secreto y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el 
confesor es dulce y piadoso por oficio....., mientras que los otros señores necesitan su 
tiempo, no están siempre de buen humor, y tienen además sus preferencias 
personales! 
     Pero (seguía diciendo la Crítica) suponiendo que Fabián Conde hiciese lo mejor o 
lo más acostumbrado en ir a hablar de su tribulación con un sacerdote famoso, el autor 
debió dotar a su joven protagonista de muchísima ciencia, de grandes facultades de 
orador, de todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofía alemana, y, por este 
medio, el penitente habría podido medirse de igual a igual con el teólogo, y vencerle, 
y hasta convertirlo a la impiedad..... 
     Señores críticos: ¡por Dios! Fabián Conde no era socio del Ateneo, sino socio del 
Casino del Príncipe; Fabián Conde no había pasado la vida estudiando, sino 
requebrando mujeres; el problema que Fabián Conde sometió al Padre Manrique no 
fue ninguna especulación filosófica, sino un atranque material de la vida, y la 
contestación del clérigo no fue doctrinal, sino práctica: no le probó, ni juzgó 
necesario, probarle que Dios existía; le mandó y rogó que lo creyese, o que obrase 
como si lo creyera, y fue la verdad (así en la historia efectiva, que yo presencié, como 
en la novela, que yo escribí) que tan luego como el insubstancial y ambicioso 
lechuguino procedió en justicia contra sí propio, cual si estuviese convencido de que 
Dios leía dentro de su alma; tan luego como renunció a toda mentira, a toda 
usurpación, a todo bastardo interés; tan luego como desdeñó las felicidades terrenas y 
se abrazó a la Cruz que le presentaba Diego, volvieron a su espíritu la alegría, la paz y 
el valor; consideróse totalmente invencible, y reconoció la necesaria existencia de 
aquel Eterno Padre, que parece sonreír con bondad en el fondo de toda conciencia 
purificada. -Jesús lo dejó dicho: «¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios!» 
     Además, caballeros: si Fabián Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un 
mediocre artista, como tantos y tantos marqueses o duques no metidos a filósofos 
trascendentales, tampoco el Padre Manrique era ningún sabio de primer orden y de 
reputación universal, un San Agustín, un Santo Tomás o un San Buenaventura, sino 
pura y simplemente el Padre Manrique que yo presento en mi obra, tal como Dios lo 
crió, y tal como solía alojarse en los Paúles bajo su verdadero nombre. 
     Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada más. Si en las 
escuelas se mantienen hoy conversaciones más sublimes o abstrusas, mejor para las 
escuelas; pero ni semejantes controversias filosóficas se les ocurrieron a mis 
personajes, ni, por consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -¿No decís vosotros que el 
autor debe omitir comentarios propios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar la 
serenidad olímpica de Goethe? ¡Pues yo en EL ESCÁNDALO me he limitado a 
referir lo que pasó; a hacer hablar a mis héroes como hablan en Madrid los calaveras y 
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los Jesuitas, en la seguridad de que, publicándolo, proporcionaba un beneficio a mis 
prójimos! Y que lo conseguí; que les proporcioné ese bien; que elegí sabiamente el 
asunto en la variada realidad de las costumbres madrileñas, me lo demostraron 
algunos de nuestros racionalistas más célebres, al decirme con noble sinceridad, en 
mitad de la calle, después de lamentar mucho el espíritu religioso de mi nueva obra: 
«que habían leído EL ESCÁNDALO sin descansar, y que después de leerlo se 
habían sentido MEJORES DE LO QUE ANTES ERAN.» -¡Vivos están, y por 
Madrid andan, y tal vez declaren espontáneamente que no miento algunos de aquellos 
leales materialistas! Si se les presenta ocasión y así no lo hacen, consistirá en que 
ahora son otra vez peores que cuando departieron conmigo. 
 


