LA CHAPANAY
PEDRO ECHAGUE

LIBRD ...

http: //www.librodot.com



Librodot La Chapanay Pedro Echaglie 2

Prefacio

Las siguientes paginas relatan los hechos mas pronunciados en la vida de una mujer,
cuyo natural temperamento y varoniles inclinaciones, se desarrollaron en la atmosfera libre de
los campos, familiarizandose asi, desde la infancia, con el espectaculo y con las fuerzas de la
naturaleza.

La Chapanay fue personalmente conocida de muchos hijos distinguidos de la provincia
de San Juan; y el relato oral de sus hechos se propag6 por toda la Republica. Encarnaba esta
extraordinaria mujer, un tipo especialisimo, que merece ser recordado, no s6lo por sus
singularidades fisicas, sino también porque se ha incorporado a las leyendas de la region
andina; es decir, al fondo de esa poesia romancesca y popular, que refleja en cada pais el alma
de las multitudes. Por otra parte, su actuacion se desenvolvié en un medio material y moral
que la civilizacién ha ido transformando, y es bueno fijar las caracteristicas de aquel medio,
siquiera para apreciar mejor, por comparacion, en el presente y en el futuro, los progresos que
va alcanzando la Republica.

Por ultimo, el carécter, la personalidad de la heroina, es interesante de por si. En la
primera parte de su vida no fue precisamente una ladrona, sino una sometida al bandolero con
quien vivia. Cuando se emancip6 de él, se entreg6 al bien, y hay sin duda una gran nobleza de
ese gaucho-hembra que se convierte en una especie de Quijote de las travesias cuyanas,
primero por natural honradez, y luego por su afan de redimirse de culpas anteriores. Su
historia, mezcla tal vez de realidad y de imaginacion, estd, de todos modos, referida en este
libro, tal como el autor la recogi6 de labios de algunos que la conocieron, y de la tradicién
local. No se han formado de otro modo los romances y las gestas de grandes literaturas.

Ha creido el autor que no debia insistir demasiado en el empleo del lenguaje rastico al
escribir esta historia, a fin de no recargarla con barbarismos idiomaticos. Hace, pues, hablar
convencionalmente a sus personajes, un lenguaje que no es el suyo, intercalando aqui y alla
expresiones populares, al solo objeto de agregar de vez en cuando una nota pintoresca.
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CAPITULO 1

1]

A poco més de treinta y cuatro leguas de la capital de San Juan, y en direccién al S. E.
de la misma, héllase situada la primera de las famosas lagunas de Guanacache, que, como se
sabe, proveen a la ciudad de exquisito pescado. Sobre las movedizas arenas que circundan el
cauce de la mas importante de aquéllas, la llamada "El Rosario”, y bajo un techo de totora y
barro, nacié Martina Chapanay el afio de 1811.

La sencilla vida de los escasos moradores de aquellos lugares, no convenia a los
instintos de la criatura ansiosa de espacio y movimiento, segin mas tarde lo demostraria.
Aparejar los espineles por la tarde para revisarlos a la aurora, campear los asnos y las demas
bestias de servicio, y sentarse por la noche a la entrada de la cabafia a oir el canto de los
sapos, bajo la claridad de la luna o las estrellas, no eran cosas que pudieran satisfacer el
espiritu inquieto y aventurero que se revelaria después en la muchacha.

Juan Chapanay, su padre, solia recordar complacido que era un indio puro. Natural del
Chaco, habia sido arrebatado de la tribu de los Tobas a la edad de seis afios, por indigenas de
otra tribu, con la que aquélla se encontraba en guerra. Reducido al cautiverio, al cabo de dos
afios pas6 al dominio de otro indigena mas civilizado, que se ocupaba en recorrer las
provincias, vendiendo en ellas yerbas y semillas traidas de Bolivia. Dedicado por su nuevo
amo al oficio de curandero ambulante, visité con éste gran parte de la Republica Argentina.
Cuatro afios mas tarde, y cuando cumplia doce de edad, Juan aburrido de comer mal, dormir
peor y caminar sin descanso, resolvié emanciparse del todo, o enajenar s6lo en parte su
libertad, si asi le convenia. Habia aprendido a estropear el castellano y contaba con que esto le
facilitaria su proposito. Su amo resolvid, por aquel entonces, hacer una excursion a las
provincias de Cuyo y lo llevo consigo. Alli se le presentdé a Juan Chapanay la ocasion de
realizar su proposito, y la aprovechd. Se encontraban en San Juan, a la entrada de Caucete, y
se habian alojado en compafiia de un lagunero [ 1 ], cuando el hambre que lo tenia acosado
hizo que el muchacho se echara a llorar amargamente. Curioso el lagunero por saber la causa
de aquel llanto, lo interrogo6 aprovechando un descuido de los otros indios, y supo no sélo que
aquél estaba poco menos que muerto de hambre, sino también que abrigaba la firme intencion
de fugarse. Tuvo el lagunero compasion del infeliz, y se ofrecié a llevarselo en ancas de su
mula. Asi se hizo. A media noche, cuando los coyas roncaban, Juan Chapanay se alejaba con
su salvador, rumbo a las Lagunas.

El hombre a quien Juan Chapanay habia confiado su destino, no tenia familia. Se
Ilamaba Aniceto y era un excelente anciano que no tardo en profesarle un afecto paternal.
Como a verdadero hijo lo tratd y considero, siendo una de sus primeras preocupaciones la de
hacerlo bautizar en una iglesia de Mendoza.

El muchacho supo corresponder a los beneficios que su protector le dispensaba, y
ayudo eficazmente a éste en su industria de pescador. Al cabo de algunos afios estaba
completamente aclimatado en las Lagunas, e incorporado a la vida del lugar como si hubiera
nacido en él. El anciano Aniceto, con quien habia trabajado como socio en los Gltimos
tiempos, murid, y lo dej6 duefio de recursos bastante desahogados.

Llegaba justamente Juan Chapanay a la plena juventud y a pesar de que los vecinos
vivian alli como en familia, se sintié demasiado solo en su intimidad, y pensé en casarse. Sus
convecinos lo habian elegido juez de paz del lugar, pues los laguneros constituian por
entonces una especie de mindscula republica independiente, que elegia sus propias
autoridades. La justicia de la provincia solo intervenia en los casos de crimenes o de grandes
robos, por medio de un oficial de partida que inquiria el hecho y levantaba sumario, cuando lo
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reclamaban las circunstancias. El ruido de armas no turboé la tranquilidad de aquellos lugares;
y ni cuando el caudillaje trastornd todo el pais, dejaron de ser los laguneros un pacifico
pueblo de pescadores y pastores, aislados del resto del mundo al borde de sus lagunas. La
region de las Lagunas de Guanacache, esta hoy lejos de ser lo que antes fue. Se ha convertido
en un desierto en el que el fango y los tembladerales alternan con los arenales. El antiguo
pueblo ha desaparecido. Los caudillejos locales concluyeron por envenenar el espiritu de
aquellos hombres sencillos y primitivos, y Jeronimo Aguero, Benavidez y Guayama, los
arrastraron al fin a las revueltas, perturbando su vida de paz y de trabajo. De las poblaciones
de Guanacache, no queda, pues, mas que el nombre, que esta vinculado a algunos episodios
de nuestra historia politica.

Juan Chapanay comenz6 a ir a la capital de San Juan con mas frecuencia. No se
presentaba ahora en ella solamente como vendedor de pescado, sino también como visitante
que deseaba divertirse e instruirse un poco en el contacto con la ciudad. Gustaba de frecuentar
los templos, y después de oir misa con recogimiento, solia quedarse en el atrio mirando salir
la concurrencia. Persistia en su proposito de casarse, pero la ocasion no se le presentaba, y €l
se afligia de que el tiempo corria sin traerle ninguna probabilidad de encontrar la compafiera
que él sofiaba, y que no debia ser por cierto una lagunera, jAh, no! El tenia pretensiones mas
altas...
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CAPITULO 2

Regresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta de la ciudad, siguiendo un camino que se
alargaba entre pedregales y montes de algarrobos, cuando le parecié oir un quejido. Detuvo su
cabalgadura y prestd atencion. En efecto, del proximo algarrobal salian ayes lastimeros. Se
dirigié hacia €él, mir6 por entre las ramas, y un cuadro impresionante se presentd a su vista.
Suspendida por debajo de los brazos, de un grueso algarrobo, estaba una joven como de
veinte afios de edad. Sus pies tocaban apenas el suelo, tenia desgarrado el traje, la cabeza
doblada sobre el pecho y el rostro ensangrentado. Cerca, yacian dos cuerpos apufialados y
degollados, percibianse todavia, en direccion opuesta a la que traia Juan, los rastros de varios
caballos, y un reguero de sangre.

Al ver cerca de si un hombre, la mujer torturada redoblé sus lamentos pidiendo socorro.
Juan descendid de su montura y corrié a cortar las cuerdas que la tenian suspendida. Cuando
lo hubo hecho, la muchacha cediendo a su propio peso cay0 a tierra: tenia fracturada una
pierna. Aumentaron sus ayes, y Juan no atinaba a aliviarla en sus dolores. ;Qué hacer? No
podia alzarla en ancas de su macho, ni podia en consecuencia transportarla a otro sitio.
Mientras se le ocurria algo mejor, desensillé su cabalgadura e improvisé con su montura una
cama en el suelo. Recostd en ella a la herida, y la cubrié con su poncho. Luego mird con
inquietud a su alrededor como si temiera la vuelta de los asesinos.

-iPor Dios! jNo me abandone usted! - dijo con voz desfallecida.

Juan la tranquilizd, la exhortd a tener paciencia mientras él iba en busca de auxilios; la
colocé en el precario lecho de la mejor manera que le fue posible para evitar que sufriera
demasiado, y diciéndole palabras de esperanza y de consuelo, salté en pelo en su macho y se
alejo al galope con rumbo a las Lagunas, de las que lo separaban unas cinco leguas. Cinco
mortales horas hubo de pasar abandonada en el desierto la muchacha, torturada por sus
heridas, por su soledad y por la siniestra presencia de los cadaveres decapitados. Cuando
Juan, acompafnado de diez laguneros armados de chuzas y trayendo una tosca angarilla,
reapareciod, aquella deliraba:

-iBéarbaros! - decia. - jDejadme! jes Carlos, es mi marido!

Juan Chapanay le lavé la herida, vendd como pudo la pierna y sus amigos cavaron una
fosa y dieron sepultura a los cadaveres. En cuanto a las cabezas de los mismos, fueron
envueltas y conducidas al pueblito. Alternandose, para llevar la carga, los hombres de la
comitiva llegaron a las Lagunas después de una ruda jornada.
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CAPITULO 3

San Juan era por aquellos tiempos una tenencia de la gobernacion de Mendoza. Juan
Chapanay quiso ocurrir al centro de las autoridades para informarlas del crimen cometido, y
dispuso, al efecto, que un vecino partiera al dia siguiente a Mendoza, llevando las cabezas de
las victimas para entregarlas a la policia.
El indio, entretanto, le prodigaba a la herida solicitos cuidados. La terapéutica indigena que
habia visto ejercer a su antiguo amo, en sus correrias, le sirvié en aquella ocasién a maravilla
para curar a la muchacha. En la herida del rostro le exprimia el jugo de cierta yerba triturada
por sus propios dientes, y le aplicaba luego una especie de emplasto de grasa de iguana. En la
pierna rota le aplicd también cataplasmas de yerbas misteriosas y solidos vendajes. Ello es
que la herida del rostro mejord rapidamente; en cuanto al fémur fracturado, concluyé por
soldarse al cabo de largo tiempo, en forma defectuosa. Si las yerbas de Juan Chapanay
ayudaron, o no, a esta curacibn, es cosa que no podriamos  decir.
El acontecimiento habia provocado, como se supondrd, una inmensa impresion en la
localidad. Los habitos mansos y laboriosos de aquellas gentes, se vieron perturbados con la
noticia del espantoso crimen, y durante largo tiempo perdurd el terror que éste vino a
despertar. En cuanto a la herida, ninguna explicacion de lo ocurrido habia dado todavia, y
Juan Chapanay, su médico y enfermero, no se atrevia a interrogarla. En estas circunstancias se
presentd la policia de Mendoza a practicar investigaciones. La joven tuvo, pues, que hablar
ante la autoridad, entre otros motivos, para dejar en salvo la responsabilidad de su benefactor.
De las declaraciones de aquélla, asi como de las conversaciones y confidencias que con Juan
Chapanay tuvo después, surgid bien clara y prolija la historia de su vida. Es la que vamos a
resumir a continuacion.
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CAPITULO 4

La joven asilada por Juan Chapanay se llamaba Teodora. Era nativa de San Juan, contaba
veinte afios, y hacia diez que quedara huérfana. Fue recogida por unas tias que le hicieron
pagar cara la hospitalidad que le acordaron, tratdndola con brusquedad, con desprecio y hasta
con crueldad. Una prima de Teodora, que habitaba la misma casa, se complacia en humillarla
y vejarla de todos modos, enrostrandole el pan que alli se le daba, y haciéndola sentir a cada
paso la inferioridad de su situacién. Teodora era bella, y esto no se lo perdonaban sus
parientes; en particular su perversa prima, cuya nariz exagerada y deforme era la pesadilla de
toda la familia.

Cumplia Teodora sus diez y ocho afios, cuando un gran acontecimiento vino a cambiar
su porvenir, que tan triste se le habia presentado hasta entonces.

Eran aquellos los tiempos de la sencillez, la franqueza, la generosidad y la confianza.
Una carta de recomendacion valia entonces mas que una letra de credito. En las familias no
habia lujo, pero si holgura, y como faltaban hoteles, las puertas de los hogares estaban
siempre abiertas para los forasteros que trajesen una carta de recomendacion. La hospitalidad
practicada asi, es propia de los pueblos primitivos y patriarcales. La civilizacién, o mas
propiamente, el progreso, transforma estas costumbres cordiales en relaciones ceremoniosas y
egoistas, y aleja a los seres humanos entre si, en vez de aproximarlos.

En casa de las tias de Teodora se presentd cierta mafiana un joven bien parecido, de
maneras cultas y bizarro continente. Venia recomendado por un hermano de aquéllas,
residente en Coquimbo, y fue recibido en la casa con la debida deferencia. Quedd alojado en
la mejor habitacién, y Teodora recibi6 la orden de servirlo, con lo cual se buscaba disminuirla
y rebajarla a los ojos del huésped. Las tias habian visto en el recién llegado un buen candidato
a marido para la prima de Teodora, y trataban de suprimir a esta Gltima desde el primer
momento, como rival posible.

Pero el plan dio resultados opuestos. El semblante y las maneras de Teodora denotaban
nobleza de sentimientos y natural distincion, cosas que no pasaron desapercibidas para el
viajero, que se prendo de la muchacha. No comprendié la prima lo que ocurria, y siguio
alimentando ilusiones de conquista para con el huésped. Sin embargo, las cosas se aclararon
bien pronto. Colocaba Teodora una mariana flores en el cuarto de aquél, cuyo nombre era
Carlos Tarragona, -cuando fue interrogada en tono a la vez tierno y deferente:

-¢Sufre Vd., Teodora? -le dijo Carlos observando que tenia los 0jos himedos.

-iOh! si, sefior... -respondié Teodora abandonandose a la confianza que Tarragona le
inspiraba.

-¢Y no podria remediar yo sus penas, siquiera en parte?
-¢Usted?

-Si, Teodora, yo. Y ya que Vd. ha sido franca conmigo, quiero serlo yo también con Vd.
Hace tiempo ya que observo y comprendo sus padecimientos y sus humillaciones. Yo estoy
en mejor situacidn que otro cualquiera para darme cuenta de ellos, pues también yo sé lo que
es ser huérfano, siéndolo yo mismo desde la infancia. Su desamparo de Vd., su belleza, su
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bondad, hasta sus propios sufrimientos, me han ido inclinando a Vd. dia a dia. ¢Y sabe Vd. lo
que he pensado mas de una vez?... Que si Vd. lo quisiera, podria ser mi esposa...

Ante aquella declaracion inesperada y deslumbrante, Teodora quedd atdnita. No sabia
qué contestar. Por ultimo tartamudeo:

-¢ Y0 esposa de Vd.?... Supongo que no quiere burlarse de mi...

-No, Teodora. Eso seria una accion indigna. Hablo en serio y le repito mi proposicion.
¢Quiere Vd. ser mi esposa?

Teodora no contestd sino llorando y reclinando su cabeza en el pecho de Carlos.

Justamente en aquel instante una de las tias hizo irrupcion en el cuarto, y se encontrd
ante tan expresivo cuadro.

Tarragona sin inmutarse, le dijo:

-Sefora, lo que acaba Vd. de ver me ahorra mayores explicaciones. Esta sefiorita y yo
pensamos en casarnos...

La decepcion y la colera se pintaron en el rostro de la tia.
-¢Casarse Vd. con Teodora? ;Y se contenta VVd. con eso?

-iOh! sefiora... "eso™ es para mi la personificacion de la dulzura, de la belleza y del
sacrificio ...

Pareci6 que a la vieja sefiora le iba a dar un sincope de rabia. Dio media vuelta y se fue a
poner al corriente de lo que sucedia al resto de la familia.

No hay para qué describir el despecho que de la otra tia y de la prima se apoderd, cuando
conocieron la noticia. Quisieron poner a Teodora en la calle inmediatamente, y a duras penas
pudo conseguir Tarragona, que le acordaran tres dias de plazo para encontrar domicilio. Sin
pérdida de tiempo se dirigié a la Curia, y gracias a la buena voluntad de un sacerdote, a quien
le expuso con franqueza y claridad el caso, pudo contraer enlace con Teodora y encontrar
alojamiento para ambos, dentro de los tres dias que las furiosas tias le habian concedido. Poco
tiempo después, los recién casados se ausentaban con rumbo a Buenos Aires, de donde Carlos
era nativo, y donde debia entrar en posesion de una herencia. Regresaban a San Juan, después
de dos afios de permanencia en aquella ciudad, cuando acaecio la aterradora tragedia en cuyo
epilogo le habia tocado intervenir a Juan Chapanay, como salvador de Teodora.

Los ladrones de caminos ejercian su siniestra industria casi impunemente por aquellos
tiempos. Las grandes distancias que separaban entre si los centros poblados, lo primitivo de
los medios de transporte, limitados a la cabalgadura y a la galera, lo desierto de los campos
que para trasladarse de pueblo a pueblo y de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo e€so
facilitaba el salteo y el robo en descampado. Las policias bastaban apenas para mantener el
orden en los departamentos urbanos, y los salteadores podian operar en completa libertad,
refugiandose luego, como en seguras guaridas, en los vericuetos de las serranias, o en los
montes de algarrobos, y chafiares que crecen en las desoladas travesias. Cuando las
poblaciones estaban en extremo aterrorizadas por el sangriento vandalismo de los ladrones,
solian las autoridades organizar expediciones para ir a perseguirlos. Y cuando caian aquéllos
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en manos de éstas, se procedia en forma sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror s6lo
podia combatirse con el terror.

Una de las bandas de ladrones que infestaban la regién, habia atacado a Carlos Tarragona
y a su mujer, cuando hacian a caballo la dltima etapa de su viaje, de Mendoza a San Juan,
acompariados por un peon. Asaltados de improviso, los dos hombres se defendieron como
pudieron, y Carlos consigui¢ traspasar a uno de los atacantes, pero su defensa fue dominada
por el nimero, y sélo sirvid para exasperar la safia de aquéllos, que degollaron a sus victimas
después de acribillarlas a pufialadas. Teodora habia querido intervenir en el combate, y habia
recurrido, a falta de otra arma, a una caldera de agua que hervia en el fuego, cuando vio que
su esposo se quedaba desarmado, después de haber descargado su pistola; mas también ella
recibié una cuchillada en la cara, y fue luego colgada de un arbol en la forma en que
Chapanay la encontr6. Los ladrones pudieron, pues, huir tranquilamente, después de
consumar su crimen bérbaro, llevandose su herido, y los veinte mil pesos que constituian la
herencia que Carlos habia ido a buscar a Buenos Aires.
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CAPITULO5

La anterior historia debia provocar y provoco, segun antes se dijo, comentarios y
exageraciones de todo género. La imaginacion del pueblo es fecunda y bien pronto se crearon
mil versiones aumentadas, deformadas y hasta fantasticas, en torno a la vida y a la sangrienta
aventura que habia hecho ir a parar a Teodora a las Lagunas.

No habia imprenta en estas provincias por aquellos dias, y a falta de diarios, se ponian en
canciones los sucesos cotidianos, recogidos en el mostrador de las pulperias, para cantarlas
por la noche dando "esquinazos™ al pie de las rejas. Esto fue lo que ocurrié en el caso de
Teodora, del cual se formaron numerosas leyendas. La justicia no dio con los asesinos, como
de costumbre. Las cabezas de las victimas fueron a parar al campo santo, y Teodora se quedo
a morar, hasta su muerte, sobre las arenas de las Lagunas.

Juan Chapanay seguia cuidando a Teodora con solicitud, y cuando estuvo repuesta, se
ofrecid para acompafiarla a San Juan si ella lo deseaba. Pero aquélla rehuso el ofrecimiento,
con gran contento del indio que le habia cobrado hondo carifio. La herida del rostro se habia
cicatrizado, y la rotura de la pierna concluyd por soldarse, pero dejandola coja. En tales
condiciones, la idea de presentarse en San Juan debia serle ingrata a la pobre mujer, que se
decidié a concluir su existencia en aquel hospitalario rincon.

Para serle agradable a Teodora, Juan Chapanay levant6 con sus propias manos, ayudado
por otro Lagunero, dos cuartos decentes rodeados de corredores, que luego se fueron
ampliando con otras construcciones, y quedaron convertidos al fin, en una vivienda cbmoda y
bien tenida. EI mismo indio habia empezado a preocuparse de alifiar su persona. En cuanto a
la viuda, que cuando fue conducida a las Lagunas contaba apenas con su ensangrentado traje,
disponia ahora de un buen equipo. Quiso tener algunos libros de devocién, una Virgen de
Mercedes y algunos textos y cartillas de ensefianza primaria. Todo se lo facilitd el buen
Chapanay, que gastaba en esto, gustoso, las economias de su vida entera.

¢Qué le faltaba a Juan para ser completamente dichoso? jAh! él lo sabia ... Habia llegado
a ser la autoridad del rinconcito del mundo en que moraba; tenia una habitacion que parecia
un palacio entre las cabafas del vecindario; se le consideraba y se le queria. Sélo le hacia falta
esposa, Y su mas bello ensuefio consistia que Teodora llegase a serlo.

Su ensuefio se realiz6. Conmovida por la ternura y la adhesion del indio, la viuda lo
aceptd como marido. Esto pasaba en 1810, justamente cuando el pais entero retemblaba a
impulsos de la Revolucion desencadenada. Un afio después, y bajo las auspiciosas auras de la
libertad, venia al mundo Martina Chapanay.

Al mismo tiempo que criaba a su hija, Teodora se dedicé a ensefiar la doctrina cristiana y
las primeras letras a los nifios del lugar. Los corredores de la casita levantada por Juan, se
convirtieron en escuela, con lo cual aumento6 la consideracion, el respeto y la gratitud que
todo el vecindario le profesaba a los esposos Chapanay. Pero, por desgracia, no pudo Teodora
ejercer largo tiempo su noble y generosa mision de poner la cartilla y la cruz en manos de los
nifios de las Lagunas. En 1814 murid, dejando a su hija en edad demasiado tierna, a Juan
Chapanay desesperado y a la poblacidn entera entristecida.
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CAPITULO 6

Cuando Chapanay hubo trasladado a San Juan, y enterrado lo mejor que pudo los restos
de su esposa, quiso reanudar con ahinco su antiguo trabajo, pero la pena que la pérdida de su
compafiera le habia causado, era tan honda, que un desequilibrio se manifestd desde entonces
en él. Se volvio reconcentrado y taciturno. No tenia ya, aquella alegria ni aquella movilidad
que parecian ser antes los resortes de su caracter, y era evidente que en su vida faltaba ahora
el contrapeso que habian traido a ella el buen sentido y la nobleza de Teodora. El pobre indio
vagaba melancélico alrededor de su casita, durante las horas que le dejaba libre el trabajo, y
era fama que hacia frecuentes visitas al arbol de la travesia en que encontré un dia a la que
luego habia de ser su mujer.

Entretanto su hija Martina crecia casi abandonada, sin direccion ni consejos, en la vida
semisalvaje de las Lagunas. A tan corta edad, denotaba ya un caracter rebelde y varonil. Sus
juegos predilectos eran los violentos, y tenia a raya a todos los muchachos del pueblo, a
fuerza de distribuirles pescozones y pedradas. Se trepaba sobre los burros sueltos y los
extenuaba a talonazos, haciéndolos galopar sobre los arenales; pialaba terneros y perseguia a
cuanto animal encontraba en su camino. Se habia tallado una especie de facén de palo, y con
él se complacia en "canchar" con muchachos de mayor edad que ella, a quienes mas de una
vez les dejo la cabeza llena de chichones a fuerza de planazos. No fue por cierto la menor de
las aficiones que por entonces empez6 a demostrar, la que la llevaba a sumergirse en el agua.
Pasaba largas horas bafidndose en las lagunas, y aprendié a nadar con la soltura y la
resistencia de un pez. Mas tarde perfeccionaria esta habilidad, que llegd a ser verdaderamente
sorprendente en ella, y que le permitio mas de una vez ser Util a sus semejantes durante su
accidentada vida.

Sus correrias y travesuras tenian alarmada a la poblacion lagunera, que se quejo al padre
de las diabluras de la hija. Un dia vinieron a decirle a Juan, que Martina le habia roto una pata
a la potranca de un vecino. Este hecho le trajo contrariedades y disgustos, y lo decidio a salir
de su apatia y a preocuparse seriamente de contener los instintos rudos de la muchacha.

Cierta sefiora de San Juan, Dofia Clara Sanchez, le habia hablado repetidas veces, cuando
él bajaba a la ciudad a colocar su pescado, de sus deseos de tener en su casa una chica pobre,
del campo, a quien ella educaria en cambio de los servicios que ésta pudiera prestarle. Juan
reflexiond que esta colocacion podia convenirle a Martina, pues la substraeria del ambiente
selvatico de las Lagunas, moderaria sus inclinaciones al vagabundeo por los campos, y
ademas le daria ocasion de instruirse en algo. Hablé con la sefiora Sanchez, y le propuso
traerla a su hija.

Quedd cerrado el trato, y Martina Chapanay dejé sus campos natales para venir a
instalarse en la ciudad.

Mucho le costd adaptarse a la existencia encerrada y metodica de la casa de la sefiora
Sanchez, acostumbrada como estaba a no reconocer voluntad ni limite que la contuviese, y
puede decirse que nunca llegé a identificarse con su nueva vida. Pero se sometié a ella como
se someten los pajaros a la jaula: esperando siempre una ocasion de poder tender las alas en
pleno espacio.

Al principio, su padre vino a visitarla con frecuencia, pero de pronto dejo de venir.
Pasaron cinco afios, y Juan Chapanay no daba sefiales de vida. Martina les pidié informes de
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él a otros laguneros que bajaban semanalmente a la ciudad, y éstos le contestaron que nada
sabian. El indio habia desaparecido sin dejar indicio ninguno del rumbo que hubiera podido
tomar. Se hicieron al respecto las suposiciones mas diversas, hasta que por Gltimo, se acepto
la version de que debia haber muerto envenenado por cierta yerba que le gustaba masticar, y
de la cual abusaba en los Gltimos tiempos.

Alla por el afo 40, se encontraron en la travesia, al pie del algarrobo en que Teodora fue
martirizada y suspendida por los salteadores, restos humanos. Eran, seguramente, los de Juan
Chapanay. El indio habia ido a buscar la muerte en el mismo sitio en que un dia encontro la
felicidad.
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CAPITULO 7

Cuando Martina Chapanay se convencié que su padre no volveria nunca mas, y de que
ella habia quedado sola en el mundo, no pensé sino en recobrar su libertad. En casa de la
sefiora Sanchez habia aprendido poca cosa y era tratada con creciente rigor. Se le encargaba
de barrer la casa, llevar la alfombra de su sefiora cuando ésta iba a la iglesia, zurcir ropa y
ordefiar las vacas. Al toque de &nimas debia ir a rezar a los pies de su sefiora. De todas sus
ocupaciones, la Unica que a ella le interesaba era ordefiar las vacas, pues le traia a la memoria
la vida del campo, le permitia pisar el pasto del potrero y oir los relinchos de los caballos, que
le despertaban punzantes nostalgias de viajes y aventuras a campo abierto. Se decia que ella
no podria ya ser nada en la ciudad, ni siquiera maestra de nifios como lo fue su madre, pues
no se le habia ensefiado a leer, y, en tales condiciones, era mejor volverse a las Lagunas. Este
deseo trabajaba constantemente su imaginacion.

De la finca que la sefiora Sanchez poseia en uno de los departamentos, bajaban con
frecuencia a la ciudad peones rurales, en servicio de aquélla. Habia entre dichos peones, uno
que le interes6 a Martina, porque tenia fama de cantor y de guapo. Se llamaha Cruz, y por
sobrenombre lo apellidaban Cuero. Era alto y flaco, pero musculoso y duefio de robustos
pufios. Picado de viruela, lampifio y con tipo de indio, habia en él un aire de audacia y de
ferocidad disimulada que causaba inquietud. Sus antecedentes eran pesimos, como que tenia
en su haber seis entradas a la céarcel por robos. La sefiora Sanchez conocia sus hazafias, y si lo
guardaba a su servicio, era porque no habiéndole robado a ella nada, lo utilizaba como
espantajo para los otros ladrones de la campafia, que le temian y obedecian.

Las "tonadas" que cantaba en la guitarra, y su prestigio de varén fuerte, tenian muy
impresionada a Martina, que escuchaba con gusto sus requiebros, y se veia de vez en cuando a
solas con él.

Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su fuga, acompafiado de aquélla,
en las siguientes circunstancias:

En una discusion con otro pedn, Cuero le dio una pufialada y tuvo que ponerse a salvo de
la autoridad que se echo a buscarlo. Escondido en paraje seguro, envio a Martina un mensaje
invitandola a escaparse con él, que iba -le decia- a refugiarse en los campos, en donde ambos
podrian vivir a su antojo, libres y contentos. Ya se ha dicho, que de tiempo atras, la muchacha
no pensaba sino en esto. Ademas estaba enamorada de Cuero, y por consiguiente aceptd su
proposicion sin vacilar.

A las doce de la noche, y siguiendo indicaciones transmitidas por Martina, Cruz Cuero
llegé a las tapias que circundaban la huerta de la sefiora Sanchez. Aquélla lo esperaba,
trayendo consigo un atado con su ropa y otros efectos. Un poco por travesura, y otro poco por
precaucion, habia cerrado con llave todas las puertas de la casa, y se llevaba las llaves.

Ella era la primera que se levantaba y despertaba a los demés. Como nadie lo haria al dia
siguiente, la familia se despertaria mas tarde que de costumbre y los préfugos tendrian mas
tiempo para distanciarse.

Cuero se arrimé a las tapias, y Martina trepo sobre ellas, para dejarse caer sobre el
caballo que aquél traia de tiro, y ya ensillado.
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-¢Vamos?
-iVamos!

La noche no era de luna, pero estaba clara. Todo San Juan dormia, y la pareja pudo
alejarse tranquilamente hacia las afueras.

Al vadear el rio, Cuero que se habia adelantado un tanto a Martina abriendo la marcha,
oy0 detras de si un ruido metalico. Se volvié alarmado y pregunto:

-, Qué es es0?

-No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua.

-, Qué llaves?

-Las de las puertas de la casa de la patrona. Todo el mundo queda encerrado alla.

Cuero se rio a carcajadas de la ocurrencia de su complice.
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CAPITULO 8

El campo de los Papagayos era el sitio que el préfugo habia elegido para cuartel de
operaciones. Queria estar suficientemente lejos de la ciudad, como para poder moverse sin
temor, durante las correrias que proyectaba, y teniendo siempre a la mano abrigos seguros en
que refugiarse en caso de persecucion.

-Esta vez -decia- voy a negociar en grande. Nada de merodeos ni raterias. Hay que
contentar a los muchachos y para esto es necesario cazar gordo.

"Los muchachos"”, eran los que componian la gavilla de salteadores que tenia
apalabrados de tiempo atras, y a cuyo frente se proponia entrar inmediatamente en campafia,
atacando caminantes y desvalijando arrieros.

La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba contra la idea del robo y del
asalto. El recuerdo de lo que sabia de su madre, recta, misericordiosa y buena, le vino més de
una vez a la memoria, y sintié remordimientos y verglienza de la abyeccion en que la hija iba
a caer. Pero habia dado ya el primer paso y las circunstancias la arrastraron. Ademas, seguia
queriendo a Cruz Cuero, cuya brutalidad ejercia sobre ella una extrafia fascinacion.

Dos meses necesitd el forajido para organizar su banda y planear sus "negocios™" en
grande. Durante este tiempo, se habia asomado a algunos departamentos y dado algunos
golpes de menor cuantia, levantando animales y prendas distintas para ir aviandose. Martina
estaba ahora vestida y armada como un hombre. Se habia ensayado largamente en el manejo
de las armas, particularmente en la daga, que llegd a esgrimir con una agilidad y una destreza
superiores a las del mismo Cuero, y aprendié sin mayores esfuerzos todas las otras
actividades campestres del gaucho, como que su tendencia hombruna la inclind siempre a
ellas.

Este rudo aprendizaje inicial, la dejé apta para la existencia que habia de llevar después;
en adelante no hizo sino perfeccionar su educacion de marimacho.

Uno de los espias que Cruz Cuero habia destacado en parajes estratégicos, se presento un
dia en el campamento anunciandole una buena presa.

Se trataba de un joven que venia en direccion a San Juan, conduciendo una carga de
importancia, en la que se hallaban incluidas, joyas de alto precio. Dos peones lo
acompariaban. Segun la marcha que traian los viajeros, era posible salirles al encuentro a la
altura de Monte Grande.

El asalto quedé resuelto inmediatamente, y toda la banda, incluso la Chapanay, se puso
en marcha para sorprender la caravana.

Dos dias despues, la gavilla se internaba en la espesura de Monte Grande cuando se
ponia el sol. Hacia el naciente, una negra masa de nubes anunciaba tormenta. Y en efecto, la
noche se hizo pronto obscura y tempestuosa, y la lluvia empezo a caer a cantaros.

Los salteadores echaron pie a tierra, y bajo la direccion de su jefe tomaron posiciones
bajo el follaje de los arboles, que bien pronto les fue inutil para guarecerse, pues el agua
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arreciaba entre truenos que repercutian en el amplio espacio, y relampagos que alumbraban
con claridades siniestras la monstruosa soledad.

De pronto se oy6 un silbido entre la tormenta.

-iA ver ustedes tres! -orden6 Cruz Cuero - jChavo, Tartamudo, Jetudo!, adelantense con
cuidado y vayan a darle una manito a los otros! jCuidado con errar el golpe!

Los designados por estos pintorescos sobrenombres, montaron a caballo y avanzaron en
la direccion que indicaba el silbido de los vichadores de la banda, dirigiendo con cautela sus
cabalgaduras bajo el aguacero furioso.

Habia pasado un cuarto de hora, cuando se oyeron voces Yy risas en el camino proximo,
mezcladas con el ruido de las pisadas de animales que se acercaban. Resono otro silbido que
Cuero se apresuré a contestar, y dos de los bandidos destacados antes, reaparecieron.

-, Y? ¢ Qué tal? -pregunt el capitdn imperiosamente.

-iMuy bien! -contest6 uno de ellos. -Ahi traemos al gringo con la carga. La cosa resulto
facil, porque los peones que estaban con él, dispararon como gamos en cuanto nos sintieron.
El gringo quiso resistirse y eché mano a una de las pistolas que llevaba en la cintura, pero
mientras yo le amagaba pufialadas, el Tartamudo, de atras, lo azonzé de un golpe en la cabeza
y le quito el arma. Los otros compafieros ni siquiera tuvieron que entrar en juego.

-¢ Entonces todos ustedes salieron bien?

-jToditos! Ahi no mas vienen los demas con el gringo...

Lleno de satisfaccion, Cuero le dio unas palmadas en la espalda a su secuaz, y canturred:

En vano es que de mis ufias

te pretendas escapar,

porgue de dia o de noche

si te busco te he de hallar.

-jQue bien nos vendria ahora una media docena de chifles de aguardiente! -dijo uno de
los bandidos contagiado por la alegria del capitan.

-iY de ande, pues! -contestd éste.

-¢De ande? jDe aqui, pues! -repuso el Jetudo alargando una botella en la obscuridad.

-¢Qué es es0?

-iCoflaque, mi comendante, cofiaque! Cuando nosotros llegamos, el gringo, que estaba
con los peones bajo una carpa, se ocupaba en llenar esta botella sacando licor de un barrilito

que traia en la carga. Y, claro! Yo no me olvidé de la botella en cuanto lo amarramos.

-iA ver!
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Después de empinar la botella, Cruz Cuero la pasé a su vecino.

-Toméa y pasasela a los otros. jY no sean barbaros, no se la vayan a chupar de una
sentada!l

La recomendacion fue inutil; el cuarto bandido recibio la botella vacia, y se quejo
amargamente de su suerte.

-iPucha que son groseros! -exclamd Cuero indignado. -jSe encharcan de cofiaque sin
acordarse de que sus compafieros también tienen guarguero! jA que les doy unos rebencazos
por sinvergiienzas!

-No se enoje comendante, -se apresurd a contestar el Jetudo, -el barrilito también viene,
y alcanzara para que todos se mojen el gafiote...

Se oy0 en el camino rumor de pisadas de caballos que se acercaban, y otra vez, de uno y
otro lado, resonaron los silbidos que le servian a los salteadores para entenderse a la distancia.
Habia cesado la lluvia y los pelotones de nubes que corrian en lo alto, empujados por el
viento, dejaban brillar sobre el campo, a intervalos, una luna limpida. Guiados por el silbido
de Cuero, la escolta y el prisionero se acercaron. La carga robada venia con ellos. El asaltado
era un joven de unos ventidos afos, blanco, rubio, de ojos azules, cuya fisonomia fina y
noble, contrastaba con los rostros selvaticos y patibularios de los asaltantes.

Nunca habia visto Martina Chapanay una cara de hombre tan hermosa, como la del
extranjero que tenia delante. Mas hermosa le pareci6 aun, por su palidez, que la luz de la luna
hacia resaltar, y se sinti6 a un mismo tiempo llena de admiracion y de lastima por el
desgraciado cautivo. Penso en la triste suerte del muchacho condenado a ser la victima de
aquellos barbaros; compar6 la gracia varonil de sus facciones con la &spera y repulsiva
fealdad de sus complices, y bruscamente sintio por estos horror y repugnancia. Desde aquel
momento no tuvo ojos sino para mirar al extranjero, disimulando sus emociones, cada vez que
la luna iluminaba el campo.

-iA ver! jAtenme este gringo a cualquier arbol y acerquen el barrilito de cofiaque! -
ordend Cuero.

El joven murmuro algunas suplicas que nadie tomo en cuenta. Los bandidos se ocupaban
de hacer el inventario del botin, en desensillar los caballos, y en improvisar sobre la tierra
mojada un campamento para pasar la noche. La orden de Cuero se cumplio: el muchacho
quedo amarrado a un chafiar, y el barril fue colocado en medio de la rueda.

Echados de barriga sobre ramas y yuyos que habian traido para preservarse un poco de la
humedad del suelo, se entregaron los bandidos a las libaciones alrededor del barril, en medio
de brindis y dicharachos. El prisionero, transido de frio, empapado de lluvia y con los
miembros atormentados por las ligaduras, miraba con indecible angustia el cuadro, y oia los
comentarios triunfantes de sus victimarios.

Por mirarlo a él, Martina Chapanay no bebia ni tomaba parte en la algazara. Un
momento hubo en que la mirada del extranjero se fijo en la suya con una expresion tal de
congoja y de sUplica, que la conmovid hasta las lagrimas. Decididamente, el fondo generoso y
sano que aquella mujer habia heredado de su madre, se mantenia latente, a pesar de la crapula
y el delito en que estaba viviendo.
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Al fin, Cuero notd la distraccion de su compafiera, y empez6 a observarla con
desconfianza y colera. Llend un jarro de cofiac y se lo alcanzo, pero Martina se lo devolvid
después de probarlo distraidamente.

-iBebelo todo! -ordend aquél.

-, Todo? Es mucho... Pero me lo tomaré por hacerte el gusto. En cambio te voy a pedir
una cosa -le dijo suavemente y en voz baja, tratando de seducirlo.

-¢QuEé cosa?

-Que le salven la vida a ese pobre gringuito.

-jAh, hija de una! -gritd6 Cuero poniéndose en pie con dificultad, a causa de la
embriaguez que empezaba a dominarlo. jYa decia yo que ese gringo te estaba gustando! ;Con

que te interesa que se salve, no? jAhora vas a ver!

Con una mano le presentd el trabuco que tenia cerca de si, y con la otra empufid el
rebenque.

-iAhora mismo me lo vas a balear al gringo! jAhora mismo!
El joven hizo oir su voz suplicante:

-Capitan, jténgame usted lastima!l... Todo lo que yo tenia es suyo... Tengo una madre que
me espera y soy su Unico sostén... jDéjeme la vida!...

Pero Cuero borracho de alcohol y de rabia, se exasper6 mas todavia al oir estas
suplicaciones.

-i Tirale ahora mismo! -grité cada vez mas furioso. -jAhora mismo!
Arrebatd la Chapanay el trabuco que el bandido le metia por los ojos, y lo disparé al aire.

Frenetico el facineroso le descargo el cabo de fierro de su rebenque sobre la cabeza.
Martina rodo por el suelo, y Cuero cruz6 entonces de azotes su cuerpo exanime.

Los gauchos que presenciaban este espectaculo, embrutecidos por el alcohol y la
sumision al capitan, no se movieron.
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CAPITULO 9

El sol del nuevo dia alumbré un cuadro horroroso. El cuerpo del joven extranjero seguia
atado al chafiar, pero su cabeza habia sido destrozada por un trabucazo disparado a boca de
jarro. Martina Chapanay seguia desmayada, y los bandidos diseminados por entre los yuyos,
dormian en actitudes bestiales.

Algunos cuidados hicieron volver en si a la mujer, cuando sus comparieros se hubieron
despertado. Se incorpor6 con dificultad, machucada por los golpes que recibiera la noche
anterior, y un movimiento de horror la sacudié, cuando vié que el infame Cuero habia
perpetrado por su propia mano el nefando asesinato.

-iCobarde! -le dijo encarandose con él. Si anoche me hubieras dado tiempo siquiera para
sacar el facon, no serias tu el que se riera ahora de tu crimen ...

Cuero no contestd. Sabia de lo que era capaz Martina, y magullada y todo como estaba,
no quiso irritarla mas.

En cuanto a ella, en el fondo de su corazon, juré vengarse del miserable que la habia
arrastrado a la abyeccion en que se encontraba, y de la que tan dificil le era salir ahora.
Hubiera querido separarse de él, fugarse, pero ¢adonde ir? La policia le echaria la mano
encima como complice de los salteadores, si se presentaba de nuevo en el poblado. Resolvid
aguantar todavia algun tiempo a su lado, disimulando el odio que ahora sentia por el que antes
amo, y aguardando una ocasién de tomar venganza.
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CAPITULO 10

Era el afio 1830, y gobernaba la provincia de San Juan el coronel don Gregorio Quiroga.
La capital era todavia una ciudad rudimentaria y casi aislada en los desiertos circunvecinos.
Los departamentos eran caserios dispersos, y Caucete, por ejemplo, era en su mayor parte un
campo inculto, sombreado por espesos montes de algarrobos y chafares, alternados a veces de
praderas espontaneas que el rio fecundaba. En Caucete y en la sierra del Pie de Palo, era
donde se invernaba gran parte de las haciendas de la provincia. Hacia aquel punto se dirigio
Cruz Cuero con su gavilla.

Varios meses habian transcurrido desde la noche del asalto antes referido, y Martina se
aferraba cada vez mas a su propdésito de abandonar a los ladrones y cambiar de vida. Su
desprecio y su rencor hacia Cuero habian ido aumentando, y mientras esperaba la ocasion de
dejarlo para siempre, trataba de evitar, en la mayor medida posible, su participacion en los
robos que la cuadrilla seguia cometiendo.

Estos robos se habian multiplicado de tal modo, que la campafia estaba aterrorizada, y las
quejas y pedidos de proteccion a la autoridad era cada vez mas alarmados y frecuentes. Se
mandaron comisiones a perseguir a los bandidos, pero con resultados siempre negativos, pues
aquéllas no los encontraban o evitaban encontrarlos, temiendo el choque. Picado en su amor
propio el gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al fin indispensable acabar con
aquella calamidad, resolvié ponerse en persona al frente de una severa expedicion contra los
salteadores.

Moviliz6 treinta hombres, los dividid en dos partidas, y se lanz6 a explorar los parajes
que mejor refugio pudieran ofrecerles a los perseguidos, y que, segun noticias, éstos preferian
por sus recursos y accidentes geograficos. Al cabo de un mes de recorrer la provincia,
batiendo serranias y matorrales, pudo el coronel Quiroga sorprender a Cuero y a su banda,
como a unas catorce leguas de la ciudad, entre el Camperito y el Corral de Piedra. Pero bien
guarecido el astuto bandido en una hondonada propicia, escapd con otros hombres de la
gavilla, gracias a la obscuridad de la noche, dejando en el terreno algunos muertos. Junto con
cierto muchacho incorporado a la banda, se entreg6 a los soldados, desde el primer momento,
uno de los ladrones. Llevado a presencia del coronel Quiroga, resultd que se trataba de una
mujer.

Era la Chapanay, que, en compafiia del muchacho citado, y de otro de sus complices
apresado por el sargento, quedaron a buen recaudo.

A la mafana siguiente, después de enterrados los cadaveres, ordend el gobernador se
trajera a los presos a su presencia. Martina se presentd ante él, sin altaneria, pero con soltura.

-Antes de arreglarte las cuentas -le dijo aquél-, necesito que me indiques cuales son las
guaridas de tus compafieros, y el lugar en que acumulan el producto de los robos.

-Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, sefior gobernador, y la prueba es que yo
misma me he entregado sin resistirme y sin intentar huir.

-Asi me lo dijo el sargento. ¢ Y qué miras tenias al hacer eso?

-Salir de la vida que llevaba, sefior, y a la cual habia sido arrastrada.

20

Librodot



Librodot La Chapanay Pedro Echaglie 21

El gobernador le dirigié una mirada escrutadora, y continud su interrogatorio:
-¢Quieres decir, entonces, que estas arrepentida?
-Si, sefior; de todo corazon.

-,Y como es que recién ahora, después de haber cometido tanta fechoria con esos
bandidos, te vienes a arrepentir? ;Cémo no sentiste ningln escripulo para escaparte con
Cuero?

-Era una muchacha aturdida, sefior. Estaba enamorada de Cuero que tenia sobre mi un
completo dominio, y me engafido haciéndome creer que nos casariamos y nos iriamos a
trabajar en las Lagunas en donde yo naci.

-¢Y por qué no te has separado antes de la banda?

-Me vigilaban, sefior, y ademés no tenia donde ir. He aprovechado la primera ocasion
que se me ha presentado para hacerlo.

El coronel Quiroga volvié a quedar en silencio un instante, observando a Martina. Sus
palabras le parecian sinceras.

-Esté bien -continu6- ya hablaremos de todo eso; por lo pronto es necesario que me
descubras los escondites de los fugitivos y el lugar en que depositan lo robado. Ademas,
tienes que ayudarme a dar con ellos.

-Repito que asi lo haré, sefior.

Y después de haberle pedido que mandara retirar a los otros presos para hablar con él a
solas, Martina Chapanay le expuso su plan al gobernador.

Hizole saber que el hombre y el muchacho aprisionados con ella, la noche anterior, eran
padre e hijo; que el padre era el baqueano de la gavilla, y en consecuencia, conocia todos sus
abrigos y guaridas; que Cuero guardaba al hijo como rehén, cada vez que mandaba al padre a
vender en otras provincias prendas robadas a fin de que éste, que idolatraba a su hijo,
regresara con el producto. Le hizo notar que la autoridad podia emplear igual procedimiento
para obligar al baqueano a guiarla en sus persecuciones. Por Gltimo se ofrecio a servir ella
misma como cebo para atraer a Cruz Cuero a alguna celada, una vez que se descubriese su
paradero.

-Tu plan es bueno -la dijo el gobernador; -y me hace caer en la tentacion de creer que
hablas de buena fe.

-jAh! sefior de muy buena fe... jLo juro por las cenizas de mi madre! Hay, ademas, otra
cosa que Vuecencia ignora. Yo odio a Cuero, y creo que tengo el deber de librar al mundo de
un bandido semejante.

Y le refirié lo que éste habia hecho con el joven extranjero asaltado, la noche que tan
ferozmente la azot6 a ella misma, inerme y aturdida.

Convencidse el coronel Quiroga de la sinceridad de Martina y se ajustd en un todo a sus
indicaciones. Ella y el muchacho fueron enviados a San Juan y alojados en el cuartel de
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policia en calidad de detenidos. Se llamo al baqueano y se le hizo saber que €l y su hijo
salvarian la vida, si guiaban a la autoridad hasta el sitio en que se hallaban escondidos los
objetos que la banda venia robando desde hacia tiempo. EI hombre aceptd sin vacilar y diez
horas después, conducidos por €l, el gobernador y su tropa se internaban en lo méas escabroso
de la sierra del Pie de Palo.

Adelantaron por una estrecha quebrada de dificil acceso, costeando enormes murallas de
granito que remedaban fantasticas arquitecturas. Al pie de una especie de columna colosal que
parecia sostener extrafios amontonamientos de rocas, el baqueano se detuvo.

-Aqui es -dijo.

No se veia en derredor mas que montarias.

-Hay que mover esta laja -dijo el preso sefialando una piedra chata que aparecia junto a
la columna.

Asi se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y quedd al descubierto una caverna
natural, resguardada por un cornison de rocas, en cuyo interior se hallaban amontonados los
mas diversos y revueltos efectos. Aquella era la cueva del Ali-Baba de las travesias...

Una verdadera coleccion de balles y petacas repletas de ropas, armas, joyas, lazos,
aperos y cuanta prenda de uso es posible imaginar, fue sacada de la caverna por los soldados y
cargada en animales traidos al objeto.

Hallabanse todos ocupados en esta operacién, cuando el baqueano que habia trabajado
con ahinco, para ganarse la benevolencia del gobernador, se acercé a éste y le dijo:

-¢Su excelencia sabe a quién pertenecid en otro tiempo esta cueva?

A la vez curioso y sorprendido por la pregunta, el coronel Quiroga respondié:
-No: ¢a quién pertenecio?

-Al gigante de Pata de Palo.

-¢ Al gigante de Pata de Palo?

-Si, sefior.

-¢Quien era, y adonde esta ahora ese gigante?

-Dicen que era duefio de esta sierra. Los indios que habitaban los campos vecinos, le
reconocian como el sefior de toda la comarca y le pagaban tributos.

-¢Y por qué le llamaban Pata de Palo?
-Porque dicen que en un combate con otro gigante, que también queria mandar por aqui
perdi6 una pierna, aunque quedd triunfante. El se hizo entonces otra pierna con un tronco de

algarrobo, y la usaba como arma, volteando cinco hombres de cada golpe... Y dicen también
que desde que murio el gigante, la pata de palo anda a veces sola por entre estos cerros... [ 2 ].
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El gobernador sonrid, divertido con aquella conseja que no dejaba de tener su parentesco
con la de Hércules y su clava.

La imaginacion de las gentes sencillas se complace en todas partes en crear estas
leyendas que no carecen de poesia en ciertas ocasiones, y en las cuales se manifiesta su
inquietud y su respeto por lo sobrenatural.

Triunfante y satisfecho de su batida regresé el gobernador Quiroga a San Juan, con su
cargamento de efectos rescatados, que se proponia restituir a sus duefios. Durante el camino,
se entretuvo mas de una vez en hacer hablar al baqueano sobre la vida, las costumbres y los
propositos de los bandoleros. Asi supo que los que se hallaban bajo las 6rdenes de Cuero,
comenzaban a cansarse ya de su violencia sanguinaria, y tenian la intencién de dejarlo, para
irse, reconociendo como jefe a otro ladrén recién incorporado a la banda. De éste hablaba
maravillas el baqueano. Segun él se trataba de un hombre de mucha "cencia" a quien
[lamaban "el doctor™.

¢Quién podia ser ese doctor?

VVamos a explicérselo al lector haciendo una digresion.
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CAPITULO 11

Entre las familias con las cuales el general San Martin mantuvo alguna intimidad en los
dias en que su genio laborioso preparaba en Mendoza el paso de los Andes, se encontraba la
del sefior Bustillo, persona de gran fortuna y acendrado patriotismo. Tenia, este sefior, un hijo
Ilamado Eladio, de veintitantos afios de edad, gallarda figura y regular instruccion adquirida
en un colegio de Espafia, adonde nifio todavia, lo envid su padre. San Martin, que frecuentaba
la casa de Bustillo, le tom6 afecto al muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que éste
demostraba, colocandolo en la Maestranza del ejército en organizacion, y abriéndole asi un
camino en la carrera militar. Pero sus esperanzas y buenas intenciones quedaron defraudadas.
Bien pronto se supo que Eladio se encontraba bajo el absoluto dominio de la hija de un
aceérrimo realista espafiol, la cual, inducida por su padre, pensaba valerse del muchacho para
obtener informaciones secretas sobre los preparativos del ejército patriota.

Se comprobd luego que, en efecto, el teniente Eladio Bustillo ensayaba tener al corriente
al padre de su amada, residente en Chile, y agente conocido del ejército realista, del estado de
nuestro armamento, del grado de nuestra preparacion militar y de los planes de nuestro
general. Las pruebas que contra el espia se obtuvieron eran abrumadoras, pues se trataba nada
menos que de cartas de su pufio y letra, llena de inventarios, informes y pormenores relativos
a la Maestranza, es decir, al punto sobre el que convenia guardar mas estricto secreto.
Felizmente, esta correspondencia habia sido interceptada por las guardias que San Martin
tenia apostadas en los pasos de la cordillera.

Presentdse cierta mafiana el general San Martin en casa del sefior Bustillo. Su aire de
gravedad y de reserva, impresion6 a la familia que lo habia recibido con la afabilidad
acostumbrada.

-Vengo -dijo encarandose con el sefior Bustillo, y rehusando la silla que se le ofrecia- a
hablar con usted de un asunto en extremo delicado.

Una nube de inquietud pasé por el espiritu del padre de Eladio.

-Ante todo -continué San Martin- y para evitarme penosas explicaciones, sirvase leer
usted esta carta.

Era una de las que habian sido interceptadas, y ponian de manifiesto las terribles
responsabilidades de espia en que estaba incurriendo el joven Bustillo.

Quedd el padre herido como del rayo ante aquella oprobiosa revelacion, que hacia a su
hijo pasible de una inmediata pena de muerte con ignominia, y la madre presente en la escena,
se echd a llorar desesperadamente.

-En homenaje a la amistad que profeso a ustedes -siguio el general, y en homenaje sobre
todo al patriotismo ardiente y abnegado de que tiene usted, sefior Bustillo, dadas tantas y
tantas pruebas a la causa de nuestra patria, he querido venir yo mismo a advertirle de la
traicion de su hijo. He hecho algo més. He mantenido hasta ahora en reserva esta
correspondencia, para evitarles a ustedes la verglienza pablica. Pero, sobre mi deber de amigo
estad mi deber de militar, y voy a ordenar la prision del teniente Eladio Bustillo, para someterlo
a un Consejo de Guerra.
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Hecha esta declaracién, San Martin estrech6 en silencio las dos manos del sefior Bustillo,
se inclind con respeto ante la sefiora y se retiro.

No es necesario pintar la desolacion y la angustia de los padres después de esta
entrevista. La madre, jmadre al fin! no pensé sino en salvar a su hijo, y se echd ella misma a
la calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo la suerte de encontrarlo, y el amor maternal que
sabe hacer milagros, desplegé tal actividad, que dos horas después, y antes de que la fatal
orden del general hubiera sido dada, Eladio Bustillo salia sigilosamente, bien montado, bien
provisto de dinero y convenientemente disfrazado, con rumbo a las Sierras de Cordoba.

La noticia de su traicion no se divulgo en el ejército, pues el general siguié manteniendo
en reserva los documentos que la comprobaban. Ella no perjudicd, por otra parte, al ejército
patriota, pues ya se ha dicho que las correspondencias del traidor no llegaron jaméas a su
destino. En cuanto a la brusca desaparicion de éste, causd extrafieza, pero la febriciente
actividad de aquellos dias, hizo que pronto se la olvidara.

Nunca mas volvieron a tener noticias de su hijo los sefiores Bustillo. Y cuando vieron
que el general San Martin no tomaba medidas contra el préfugo, no ordenaba su proceso, ni
revelaba las terribles piezas de acusacion que contra €l poseia, comprendieron la generosidad
y la nobleza de la advertencia que habia ido a hacerles la mafiana aquella... No queriendo
conservar en su ejército un elemento semejante; no queriendo tampoco agobiar de verglienza
la ancianidad y el puro nombre de los sefiores Bustillo, y no habiendo tenido consecuencias la
traicion del miserable, dio el paso que se ha visto ante sus amigos, para conciliarlo todo sin
faltar a su deber de militar.

iBien sabia él de lo que el amor de la madre seria capaz!
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CAPITULO 12

Refugiado en las Sierras de Cordoba, Eladio Bustillo Ilevé una vida de vagabundo.
Mientras le durd el dinero que tenia, pudo permanecer quieto en los villorios serranos,
entregado al vicio que habia adquirido: la bebida. Pero los recursos se acabaron, y entonces él,
incapaz de recurrir al trabajo, dado el estado de disgregacion moral y de abyeccién en que
habia ido cayendo, se entreg6 al robo. Ya se ha visto que era un hombre débil y mal inclinado.
El alcohol y la vagancia acabaron de pervertirlo, y los caminos contaron desde entonces con
un salteador mas, temible por la astucia, la inteligencia y el ingenio que ponia al servicio de
su triste actividad.

Catorce afios después, era un bandido perfecto, y hasta en el presidio habia podido
perfeccionar sus artes de ladron, que siempre ejercia solo. Fue por este tiempo cuando
conocio a Cruz Cuero y a su banda, en las circunstancias que pasamos a relatar.

Recorria el forajido cierta lejana zona de la provincia de San Luis, entregado a su
productiva tarea de asaltar a los transelntes, cuando divis6 un jinete que galopaba a campo
traviesa, como si quisiera rehuir todo encuentro. Mand6 dos hombres en su persecucion, y
como aquél iba mal montado, pronto fue alcanzado, y conducido a presencia de Cuero que, al
verle, le tomo por un mendigo.

-;Sabes -le dijo- que me dan ganas de mandarte degollar por zonzo? ;Quién te manda
disparar asi? Un rotoso como vos, no debe tener miedo de que lo desnuden...

-Sefior comandante, -contesto el prisionero- dice el refran que bajo una mala capa puede
haber un buen bebedor, y quién sabe si este rotoso no tiene algo que pueda interesarle a
Vuecencia mas que su cogote... Por lo que veo, tengo el honor de ser colega de Vuecencia.

-, Cémo colega? ;Eres ladrén?

-De profesion, mi coronel.

-;Y que haces de lo que robas?

-Me lo bebo, mi general.

-iEh! no me asciendas tanto...

-Es que yo soy asi; para las personas que me caen en gracia nunca hallo tratamiento
bastante alto, y tanto esta disciplinada compafiia como su digno jefe, me producen la mayor
admiracion.

Divertido Cuero con la labia marrullera y el aplomo de su interlocutor, prosiguio:

-;Conque lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te gusta la buena vida. ;Y adonde
ibas?

-lba a ver si conseguia por ahi algunos reales, porque tengo hambre y sed... sed de
aguardiente.
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Cruz le alcanzo un chifle lleno, y aquél o empino con deleite. Hizo chasquear la lengua
y agrego:

-Sefior gobernador, yo soy un hombre agradecido. Usted acaba de aplacarme la sed, y yo
voy a corresponder a su generosidad como se merece.

Ech6 mano a sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de ellas dos hermosas caravanas de
brillantes, dos mates de plata, dos sahumadores del mismo metal, unas vinajeras y un crucifijo
de oro macizo, como de cuatro pulgadas de largo, enclavado con brillantes. Cruz Cuero y sus
secuaces miraron aquel deslumbrante despliegue de piedras y metales preciosos, con 0jos
codiciosos.

-Pongo todo esto a los pies de Vuecencia, -prosiguioé nuestro hombre uniendo la accion a
la palabra- y solicito humildemente ser admitido como miembro de esta distinguida
compafiia.

Cuero, fascinado por las joyas, contesto.

-Bueno. Te admitiremos en observacién por ahora. Después veremos lo que eres capaz
de hacer, y si te portas bien, entraremos a repartir beneficios.

Tomo el crucifijo, se descubrid y lo besd con uncion, golpeandose el pecho. Y radiante
de satisfaccion por la presa inesperada que acababa de hacer, mandd calentar agua para tomar
mate en los mates de plata que estaban delante.

-;Como te llamas? -le preguntd en seguida al recién incorporado.

-Mi nombre de pila es Juan, y mi apellido Cadalso.

-¢Cadalso?

-Si. ¢Significativo el apellido, verdad? Pero respondo con mayor gusto al tratamiento de
doctor, porque asi me llamaron desde nifio.

-¢De donde has manoteado estas prendas tan lindas? Seguro que de alguna catedral.

-No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia de Santiago del Estero, que se
Ilama Nuestra Sefiora de Loreto. jLindo templo!

-¢Y como diablos te ingeniaste para alzarte con ellos? -pregunté Cuero con curiosidad.

-iOh! Muy sencillamente... Pero el cuento es un poco largo. Si la honorable compafiia
tiene paciencia para escucharlo, lo referiré con detalles.

-iCuenta! jcuenta!l

Se acomodaron los bandidos alrededor del fuego, y el doctor comenz6 asi:
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CAPITULO 13

-Me hallaba yo en Santiago del Estero, y tuve curiosidad por conocer la iglesia aquella,
cuya Virgen pasa por ser sumamente milagrosa y cuenta con innumerables devotos. Me
trasladé, pues, a ella, y me hallaba contemplando los detalles decorativos de su interior, en
medio de la nave, cuando el cura se me aproximé preguntandome:

-¢Sabe usted ayudar a misa, mi amigo?

-Cuando nifio lo hacia muy bien, sefior Cura -contesté. -Creo que todavia podria
hacerlo...

-Entonces le ruego que me haga el favor: aylddeme usted a oficiar una misa que debo
decir dentro de poco. El sacristan esta enfermo, y no veo ahora de quien valerme para el caso.

Me presté deferentemente a la solicitacion del sefior Cura, y éste fue a ordenar que
Ilamaran a misa. Luego me hizo entrar en la sacristia. Debi desempefiarme correctamente en
la ayuda que le presté al ministro del Sefior, porque éste quedd sumamente complacido de mis
servicios. Quiso recompensarme, pero yo rehusé su obsequio. Entonces me dijo:

-¢Podria usted venir durante algunos dias, y hasta que el sacristan se reponga, a
prestarme la misma ayuda?

-Yo no soy del lugar, sefior Cura -le dije. -Vivo un poco lejos, en otro pueblo, pero
vendré gustoso a servirle a usted y a Dios, cuantas veces sean necesarias. Con madrugar un
poco...

Varios dias estuve haciendo como que venia de lejos, al solo objeto de ayudar al cura a
decir misa. La verdad era que me quedaba por las noches en un rancho de los alrededores del
lugar, en el que me daban alojamiento. Mi conducta ejemplar sedujo al cura, que acabd por
ofrecerme en propiedad el puesto de sacristan, después de pedirme algunos antecedentes sobre
mi persona. Yo le di los antecedentes que quise darle, y el cura que me habia tomado en
simpatia, no los puso en duda. Me hice, pues, cargo sin mas tramite, de la sacristia de Nuestra
Sefiora de Loreto, con la cristiana idea de hacer pasar a mis bolsillos, en la primera
oportunidad, estas alhajas que ustedes ven ahora, y cuya existencia en la iglesia tenia yo
perfectamente advertida.

Cierto dia me hizo saber, lleno de satisfaccion, el sefior Cura, que el siguiente era el de
su cumpleafios. Sus feligreses vendrian a cumplimentarlo, y habria fiesta en la casa
parroquial. Y efectivamente, los regalos y los mensajes empezaron a llegar desde la vispera.

Al dia siguiente, muy temprano, recibi6 el sacerdote un llamado urgente. A uno de sus
fieles lo habia picado una vibora; estaba moribundo, y fue necesario ir en su auxilio espiritual.
Pero nuestra expedicion fue indtil, pues cuando llegamos, aquél habia dejado de existir. Al
regresar, oimos desde lejos los alegres repiques con que mi auxiliar, el muchacho campanero,
celebraba por su cuenta el cumpleafios del cura, como se celebran las grandes festividades de
la iglesia. El resultado fue que al término de los repiques, una de las campanas sono en falso;
el muchacho la habia roto en su furioso entusiasmo.
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Un notable vecino que se muere y una campana que se rompe... Los signos no parecian
muy propicios para la comilona en preparacion.

A las doce del dia, los vecinos de més representacion con que contaba el curato, llenaban
la casa. Pavos, gallinas, pichones, lechoncitos rellenos, carne con cuero, pasteles de buena
masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo esto habia recibido en profusion mi buen cura. Se dio
comienzo al festin y a las cuatro de la tarde todo el mundo estaba alegre. A las seis no
guedaba nadie en su sano estado ni en su sano juicio. A las diez de la noche los visitantes
reventando de comida y de vino, dormian tirados a la buena de Dios bajo los corredores, en la
mas revuelta confusion. Este era el momento que yo esperaba.

Poco antes de acostarme me habia presentado en el dormitorio del cura, que ain
conservaba luz y se revolvia desvelado en la cama. EI hombre de ordinario no bebia, y como
esta vez lo habia hecho con exceso, sentiase afiebrado. Cuando me vid, suponiéndome
también borracho, se incorporo sobre las almohadas y me dijo groseramente:

-iFuera de aqui! jA meterse al féretro a dormir la tranca!

Yo bamboleaba, hacia gestos nauseabundos y tartamudeaba palabras sin sentido. Por
ultimo me retiré grufiendo y tropezando, pero no para ir a meterme al féretro, sino en la
sacristia.

El cura guardaba en su poder todas las llaves. Pero yo tenia ya limado y arreglado en
forma de ganzua, un gran clavo. La tenue luz de la lamparilla que alumbraba al Sacramento,
alumbré también mi empresa, y a su amarillento reflejo, trepé las gradas del altar y emprendi
mi conquista. Todo estaba en silencio; hasta el mismo cura debia haber concluido por
dormirse. En la sacristia habian quedado por olvido estos dos mates, y los incorporé a mi
botin. Tentado estuve de respetar al Santo Cristo, pero los gruesos diamantes que le sirven de
clavos acallaron mis escrupulos, y el crucifijo pas6 a mis alforjas de cuero de zorro.

La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores que yo tenia de antemano
aceitados. La abri, pues, sin esfuerzo, y me hallé respirando el puro aire del campo. Todo
estaba previsto. Habia estudiado el terreno en un cuarto de legua a la redonda, y tenia ya
elegido el punto en que, llegado el caso, buscaria escondite. Fui derecho a él, cavé un hoyo,
deposité en su fondo la preciosa carga, y aplané luego sobre él la tierra.

Decididamente el cielo estaba de mi parte, porque apenas ponia de nuevo mis pies dentro
de la iglesia, un formidable aguacero se descargd. Los rastros que yo hubiera podido dejar
afuera se borrarian con el agua: en cuanto al interior, no habia pisado sino sobre alfombras.
Dejé la puerta del templo abierta, y la ganzua arrojada alli cerca, en lugar visible. Luego me
meti en el féretro y me dormi placidamente.

Cuando al amanecer empezaron a moverse los huéspedes del cura, el muchacho
campanero corria azorado de un lado a otro dando cuenta a voces del sacrilegio que se habia
consumado. Yo fingia seguir roncando dentro del féretro.

Los aspavientos del muchacho, excitaron la curiosidad de los presentes, y sobrevinieron
los comentarios, las condenaciones y los lamentos. Todos se horrorizaban, todos exponian sus
sospechas. Todos inducian, deducian, calculaban y pronosticaban, emitiendo suposiciones y
juicios disparatados y contradictorios. El cura, exaltado y aturdido al mismo tiempo, habia
recurrido al tono y las actitudes del pulpito, y anatematizaba o apostrofaba en lenguaje de
oratoria sagrada. ElI hombre iba y venia como loco de un lado a otro. No era posible,
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entretanto, que en tales circunstancias y por insignificante que fuera mi persona, se olvidaran
de ella. Fue un paisano gordo y cachetudo, a quien le daban el titulo de "sefior juez", el
primero que extrafid no verme entre los presentes. Pusose el cura a la cabeza de un crecido
nimero de feligreses y la cuadrilla se dio a recorrer los departamentos del edificio
buscandome, con la idea de que, a no hallarme, era yo, y no otro, el autor del monstruoso
robo. Pero hete aqui que, al atravesar el pasadizo en que se guardaba el féretro, la comitiva se
detuvo azorada al descubrirme tendido largo a largo en la jaula fanebre

. -iAqui esta, sefior Juez! -grito el cura.

-¢Donde? jA ver! -afiadieron, agrupandose alrededor del féretro, los demas.

-iEstd muerto! -gritaban algunos que aun no alcanzaban a distinguirme.

Pero dos gauchones que se inclinaban sobre mi, descargaron sobre mis espaldas unos
azotes que me hicieron poner de un salto en pie, protestando de aquella brutal manera de
despertar a las gentes. La cosa les parecio divertida a los circunstantes.

-iDuro! -decian algunos.

-iPor las vinajeras! -decian otros.

-iPor los sahumadores y las caravanas de la Virgen!

-iPor los mates y el Santo Cristo!

Un viejecito afirmaba:

-iNo hay duda; él es el ladron! Yo le tomo olor a cera.

-A lo que apesta es a aguardiente -sostenian los mas proximos.

-iQué olor a aguardiente, ni qué nifio muerto! -vociferaba una vieja. -jA lo que hiede es a
mugre!

Entretanto los azotes seguian lloviendo sobre mis costillas. Yo, erguido sobre mi
macabro pedestal, y tratando de atajarme los golpes, como podia, empeceé a hablar:

-iSefior Cura! jSefior Juez! jSefores! se estd disponiendo de mis lomos con un rigor que
no me explico, y pido que se me escuche!

Vi que los azotes se detenian y que el publico prestaba atencion... Entonces continué
elocuentemente mi discurso:

-iNi entre los salvajes se anticipa la pena a la comprobacion del delito, y yo estoy siendo
aqui victima del rebenque de todo el mundo, sin que nadie me diga ni yo sepa por que! jSe me
ha dicho gque tengo olor a cera, que apesto a difunto, que hiedo a aguardiente y que trasudo
mugre, pero no creo que todos estos olores puedan ser causa de que se me infame y
atormente! Mi patron, mi jefe inmediato es aqui el sefior Cura. jQue él diga si es 0 no verdad,
que €l me orden6 anoche que me, acostara a dormir en este féretro!
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El cura, cuyo aturdimiento iba en aumento, reconocio que, en efecto, para castigarme por
mi estado de ebriedad, me habia dado esa orden.

De pronto, un feligrés se abrié paso por entre los apifiados curiosos que me estrechaban,
y gritd, jadeante, ensefiando la ganzua:

-jAqui esta el cuerpo del delito!

Yo levanté entonces la voz y agregué con dignidad.

-iAhi tienen ustedes, sefiores! Esto puede ser una maquinacién diabdlica de los mismos
gue manejan las llaves del templo, para despistar a la justicia. ;¢ Con qué objeto se ha arrojado
esa ganzUa a la puerta misma de la iglesia, segun afirma la honorable persona que la trae?
Esto es atroz, sefiores, jatroz! jPerdoneme Dios y su Santisima Madre! pero jquién sabe si no
va a haber algun maligno que suponga que la inocente accion de despacharme al féretro de mi
virtuoso y bien gquerido cura, ha sido una treta estudiada!

Un murmullo cundid en el auditorio.

-jCaramba con el sacristan!

-¢;De donde habra salido?

-iQué bien habla!

-Debe ser un sabio disfrazado...

-iO algun sabio loco!

-Todo puede ser. ¢Por qué estara tan harapiento?

-Pero es que también tiene buena ropa... Yo le vi ayer con ella, cuando acompafiaba al
sefior cura.

-Y yo también... Tiene un machito muy gordo, que montaba cuando lleg6 a la villa.
-Este no puede ser ladron.

-No, hombre, jqué ha de serlo!... ;Has visto qué bien parado acaba de dejar a nuestro
Parroco?... Porque me parece que la indirecta...

-Si, la indirecta no puede ser mas directa.

El hombre gordo y cachetudo hablo a su vez en tono severo:

-iBueno! Aqui no tenemos ya nada que hacer. Yo me retiro a mi juzgado a tomar las
medidas que mejor convenga. Los vecinos todos de esta villa, entretanto, deben, por su parte,
secundar la accién de la autoridad, evitando que el tiempo pase sin resultado. El dafio que

deploramos, no solo perjudica y burla a la iglesia, sino que burlard y perjudicara a todo el
vecindario.

31

Librodot



Librodot La Chapanay Pedro Echaglie 32

El sol empezaba a levantarse anunciando un dia de terrible calor, y el campo se oreaba a
gran prisa. La mayoria de los asistentes a la comilona, tanto a pie como a caballo, se puso en
retirada. Pocos fueron los amigos del cura que tuvieron a bien despedirse de €l y darle el
pésame por el infausto suceso.

La campana trizada empez6 a llamar con eco triste y destemplado, como si también ella
estuviera de duelo por la desgracia acaecida. Debia realizarse una misa de cuerpo presente,
por el descanso del vecino emponzofiado, cuyo cadaver habia sido conducido a la iglesia a
primera hora.

Pero era el caso que la tal misa no podia oficiarse sin mi concurso, y el muchacho
campanero fue a llamarme a nombre del cura. Duefio del campo, después del rudo ataque que
se me llevara hasta la trinchera en que supe convertir el féretro, estableci junto a él mis reales,
y contesté muy atentamente que si para algo precisaba mi persona el sefior cura, tuviera la
bondad de llegarse adonde yo me encontraba, pues estaba resuelto a no moverme de alli hasta
la tarde, hora en que me marcharia de la iglesia, ausentandome para siempre de un paraje
donde tan ignominiosamente se me habia tratado.

Irritado el cura por mi excusacion a su llamado, vino en persona a dirigirme palabras
chocantes y amenazadoras; pero yo me acordé del Santo Job y quise dejar sin réplica su
desahogo. Herido en lo méas hondo de su amor propio y elevada su irritabilidad a mayor grado
con mi silencio, cerrd sus pufios y se lanzo sobre mi... Apenas pude contener los golpes que
me dirigi6 a la cara.

En aquel momento asomo su cabeza el campanero diciendo:

-iAqui esta el sefior Juez!

Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su busto entre nuestras dos
personas. Su presencia moderd un tanto las iras del Parroco, mientras yo hacia resaltar
estudiosamente mi fingida prudencia.

-Aunque tan escandaloso robo -dijo pavoneandose el robusto y colorado Juez- reclama
mi presencia en todas partes, he regresado, al oir la campana, para asistir a la misa que se va a
decir por el &nima de mi amigo. Pero he dado ya ordenes para que se lleve adelante la
investigacion.

-jA esas ordenes, sefior Juez, -dijo el cura- debe usted afiadirle una indispensable!

-¢,Cual?

-iLa de que se ponga inmediatamente preso a este bribonazo!

¢Ha descubierto usted algo que lo comprometa?

-No; pero trata de perjudicarme en mucho.

-¢Como asi?

-Se niega redondamente a salir de este local hasta la caida de la tarde, lo que importa

negarse a ayudarme la misa. jY el pobre viejo a quien por servir a este picaro despedi en mala
hora, esta postrado en cama, tal vez de pena por haber perdido la sacristania!
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-Hago notar al sefior cura que yo no la solicité...

-Y bien, ¢por qué se excusa usted ahora de... ? dijome el juez, al parecer preocupado por
secretas conjeturas.

-Por una trinidad de causas, sefior Juez.
-\Veamos.

-Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reaparecer deshonrado. No creo que,
como para Lazaro, sonard para mi la voz divina de Jesucristo; pero los que han tratado de
arrojarme a la fosa del menosprecio y el descrédito, estan en el deber de venir a solicitar mi
perdon, declarando en pablico que no tuvieron razon para infamarme. Todavia siento en mis
pulmones el ardor de los azotes, y peno en este lugar, como han de penar las &nimas en el
purgatorio... Soy, pues, una anima en pena; no estoy en condiciones para orar ni prestar ayuda
en los oficios divinos.

-iSofisterias, sefior Juez, argucias!

-No son sofismas, mi respetable sefior Cura. Ya iré luego a apreciaciones mas sélidas.
Ayer suenan de repente las campanas tocando aleluya, en vez de haber sonado un poco antes
tocando agonia. Un muchacho zonzo, que nada sabe, porque nada se le ha ensefiado, rompe de
repente la mayor, y mi generoso cura, en vez de administrarle una tunda, le ensefia sus
blancos y pulidos dientes, en prueba de agradecimiento porque se celebraba su propio
natalicio cuando la campana se rompid. Este proceder puede demostrar mucha bondad en el
fondo del caracter del sefior cura, o una tolerancia especulativa emanada de la necesidad de
halagar al muchacho. He aqui el dilema: si esa conducta fue obra de su bondad, debio
extenderse hasta mi, no permitiendo el inhumano vapuleo que se me aplico; pero si se mostrd
tolerante por pura especulacion, la causa que produjo efecto debe ser tal, que bien podria
compararse con la reciproca tolerancia que la complicidad impone a los delincuentes...
Ejemplo verdaderamente extrafio, sefior Juez, es el que deja a examen de la fria razon este
estupendo robo, Unico acaso por su forma en los anales de la rapifia. Los ladrones buscan
siempre para darse a sus labores, la sombra, el silencio, la mayor soledad. En cambio, los de
Nuestra Sefiora de Loreto esperan la noche en que casi todos los habitantes de la villa rodean
su templo, para venir a saltearlo. Hay un solo hombre que pueda inspirarles recelo y da la
casualidad que ese hombre sin relaciones ni valimientos es alejado a gran distancia de las
habitaciones por el sefior cura que le impone por cama la de los cadaveres. A las pocas horas
se le viene a buscar alli para achacarle el robo mientras que las llaves todas del edificio se
hallan cuidadosamente guardadas bajo las almohadas del Parroco...

-iSefior Juez! -interrumpid el cura medio sofocado. -Lo que este malvado esta
exponiendo, importa una inicua y pérfida criminacion, y me querello de ser calumniado... y
pido el reparo de mi honra. El espanto, la ofuscacién que me produjo la noticia del robo en el
primer momento, me impidieron condenar las alusiones insidiosas de este infame: pero
ahora...

-Ahora, como antes, sefior Cura, yo tengo derecho para repeler las imputaciones que
usted, en silencio, ha permitido que se me dirijan. Sobre todo, sefior, yo no afirmo nada:
deduzco. Hablo en hipotesis, mientras que a mi se me ha gritado ladrén a las claras, y se me
ha marcado la espalda como a un galeote, sin acusacion fundada ni prueba alguna... Y ya,
sefior Juez, que es prudente precisar esta cuestion, declaro sin ambages, que la causa esencial
de mi resistencia a ayudar al sefior parroco en la misa por decirse, proviene de los escrapulos
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que mortificarian mi pura conciencia si, al verificarse el Evangelio, el diablo me tentara,
sugiriéndome la sospecha de que acaso sea el sacerdote sacrificador el que ha consumado el
robo...

Un brusco estremecimiento sacudid la persona del cura, que perdiendo el equilibrio, vino
a dar con el cuello sobre la cabecera del féretro.

-iBarbaro!... -alcanzé a exclamar.
Yo me dije riendo interiormente:

-iA ver como sales de ésta!
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CAPITULO 14

La caterva de forajidos escuchaba con profunda atencion el relato del doctor. Como éste
se detuvo, crey0 sin duda el auditorio que el narrador iba a interrumpir su relacién y le pidié
que la continuara. Reinaba entre él gran curiosidad por saber como se habia salvado aquél de
su critica situacion.

El doctor prosiguio asi:

-El cura fue llevado a la cama y algunas de las personas que esperaban la misa fueron a
asistirlo en su lecho. Entretanto, el juez, indeciso en cuanto a la conducta que conmigo
deberia seguir, se libro al consejo de los vecinos mas caracterizados. Mientras este jurado
popular deliberaba, de pie y al aire libre, yo me ocupaba con empefio en trazar, a la ligera, una
silueta del cachetudo juez que, colocado frente a mi, me presentaba de lleno su colorado
rostro.

En la cuadra en donde se alojaba la partida de policia a servicio del juzgado, quedé yo
detenido en calidad de incomunicado. No me amilané por eso. Para escapar de la red que iba
envolviéndome, contaba con dos cosas: con mi astucia y con la incapacidad del juez. El dia
transcurrié sin misa y el muerto fue enterrado sin responsos. El juez y sus secuaces se
entregaron a toda clase de pesquisas, registrando habitaciones, hurgando mi maleta,
revolviendo mis trapos y explorando hasta el fondo de mis botas.

Llamado a prestar las declaraciones que debian servir de apertura a mi sumario al
siguiente dia, presté tranquilo el juramento de ley, gracias a mi impavidez. El candido del juez
ordend que se me registraran los bolsillos. Yo esperaba esta formalidad -que hubiera debido
llevarse a cabo en el primer momento- y tenia preparado un golpe de efecto. Me quité el
poncho con desembarazo, y entregué abiertos los bolsillos de mi chaqueta. EI gendarme,
encargado de la operacion, extrajo de ellos una bolsita, que contenia dos pesos en plata, una
caja pequefia de pinturas a la acuarela, y un cuadrado de papel de marquilla, que nunca falta
en mi maleta. Dichos objetos pasaron a las manos de un joven que desempefiaba las funciones
de escribiente. Este los examino prolijamente, y se quedo sorprendido mirando el papel.

-iSefior! -dijo por ultimo, dirigiéndose al juez- jéste es usted!...

El juez le quito el papel de las manos y se quedo tan sorprendido como el escribiente.

-Este es mi retrato -exclamo halagado. ¢De donde lo ha sacado usted?

-Lo he hecho yo mismo, sefior.

-¢Cuando?

-Ayer.

-¢A que hora?

-En momentos en que el sefior juez y sus dignos asesores, resolvieron encarcelarme por
vago sin arte ni ciencia.
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-¢Y cémo sabe usted hacer estas cosas?

-Porque soy pintor de oficio. En mi juventud me dediqué a este arte, y no he dejado de
rendirle culto. Ahora viajo pobremente por distraccion. Huyo del mundo, y trato de sacudir el
terrible imperio de una devorante pasion que trastorno por algin tiempo mi juicio. Me he
propuesto distraer la vida ejerciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer obscuro.
Sé domar un potro. Sé carnear una res. Hasta ayer he sido sacristan, y si después de
reconocida mi inocencia, me es posible irme a Bolivia, solicitaré alli, por algun tiempo, el
puesto de verdugo...

El juez y el sacristin cambiaron una mirada. Acaso me supusieron un maniatico
rematado, y abandonaron toda sospecha de participacién mia en el robo.

Luego el primero me dijo afablemente:
-Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resolvera pronto.

Al dia siguiente el muchacho campanero se hallaba preso, ocupando un rincon de la
ramada destinada en el cuartel para depdsito de forraje. Dos dias después, se me llamoé. Era
para notificarme que estaba en libertad.

El retrato del juez pasé de mano en mano, provocando admiraciones y comentarios en
todo el villorrio. Tales comentarios resultaron funestos para el cura, a quien se miraba ya con
ojeriza por lo que yo habia dejado entender, y que cobraba ahora mayor gravedad, por haber
salido de labios de un artista. Ademas, el muchacho campanero, caia en contradicciones, de
puro ignorante y asustado, cada vez que se realizaba un comparendo. Poco a poco la sospecha
se fue convirtiendo en conviccion, y por fin se afirmo, sin embozo, que el verdadero salteador
de la iglesia no era otro que el mismo cura. El sincope aquel que sufriera mi hombre cuando
oyO mi primera acusacion, vino a ser el preambulo de un ataque cerebral. Juzgué conveniente
marcharme, antes que las cosas se enredaran de nuevo, y supliqué al juez me hiciera entregar
el macho de mi propiedad, que pastaba en campo del cura. Mi suplica fue atendida. Pero mi
alejamiento del lugar demandaba prudencia, y me fue indispensable presentarme en publico a
toda hora, espiando el momento que necesitaba. Busqué por alojamiento la cabafia de una
familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De éste adquiri una regular factura, que me
serviria muy luego para cubrir mi contrabando. Sabiendo el buen hombre en cuya casa me
habia asilado, que yo viajaria sin rumbo fijo, me invitd a acompafarle a una feria que iba a
efectuarse por aquellos dias en la aldea de Salavina. No vacilé en aceptar la invitacion.

A las ocho de la mafiana, hora en que los vecinos de Loreto cruzaban las callecitas de la
villa, o las sendas que los conducian a sus faenas de campo, yo, el denominado Doctor, dejaba
tranquilo el teatro en que habia producido tanto escandalo, alarma, discordia y enredo, para
seguir avante mi camino con la frente serena y erguida.

A la caida de la tarde me fingi enfermo. Nos halldbamos como a diez leguas de Loreto y
frente a la Unica casa de campo que habriamos de hallar en el trayecto.

A mi compafiero le urgia no perder tiempo para llegar temprano a la feria, y yo no podia
desperdiciar esta ocasion, enfermo como estaba, de alojarme bajo techo. Convinimos, pues,
en que él continuaria su camino, y yo iria a alcanzarlo en la feria.

Hice como que me dirigia a la casa en cuestion; pero apenas mi compafiero se hubo
perdido entre lo espeso de un bosque, volvi grupas y emprendi regreso al galope, hacia el sitio
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donde tenia oculto mi tesoro. Cuando el lucero del alba relumbraba en el cielo, yo estaba en
posesion de aquel.

Refresqué un poco mi macho y dejando el camino real me abri paso por el monte. Dos
dias despues me hallaba en territorio tucumano. Descansé un tiempo y emprendi viaje hacia
Catamarca, ofreciendo en venta a los transeuntes mi factura de patay. Y asi, adelantando aqui,
deteniéndome alld, ya tocando las fronteras de Cordoba, ya las de San Luis, he pasado tres
meses. Los reales que traia, y los que me proporciond la venta del patay, me los bebi
convertidos en aguardiente.

Callé el Doctor. Cuero, que se habia divertido con la historia, tanto como un chico con
un cuento, tenia la méas viva curiosidad por averiguar como habia pensado hacer su nuevo
socio para enajenar las prendas de su sacrilego botin.

-.Y coémo pensabas vender las vinajeras, los sahumadores y el Santo Cristo? -le
pregunto.

-A Dios gracias -respondio el Doctor tengo mis habilidades. Algunos barruntos poseo de

ciencias y de artes. Ese Santo Cristo puede ser fundido para darle la forma de un tejo; y en
cuanto a las piezas de plata, pueden convertirse en una pifiita...
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CAPITULO 15

Los aplausos que se le tributaron al gobernador don Manuel Gregorio Quiroga, a su
arribo a la capital, no fueron mas que el comienzo de una serie de manifestaciones y
obsequios de todo género, con que sus amigos y gobernados celebraban el éxito de su
expedicion. Gracias a él, la confianza y la tranquilidad renacieron. Honran todavia su nombre,
las medidas que por aquel tiempo tomd el sefior Quiroga. Hizo fijar en todos los lugares
publicos carteles que detallaban el nimero y calidad de las prendas recobradas, y oficié a los
gobiernos de otras provincias, pidiéndoles la reproduccion de estos carteles, a fin de
facilitarles a los damnificados el rescate de los objetos que les habian sido robados.

Antes de dar este paso, el gobernador habia hecho comparecer a Martina y al gaucho
baqueano a la sala donde se exhibian las prendas recuperadas. El Intendente de policia, en
representacion del gobernador, les sometié a un interrogatorio a fin de averiguar el lugar de
los asaltos y la calidad de las personas asaltadas. Tres meses después, los gobiernos de
Buenos Aires y Santiago del Estero contestaban al de San Juan. La oficiosa actividad de este
ultimo, permitio hacer valiosas restituciones en aquellas provincias.

La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Monte Grande, recibio integras las
valiosas mercaderias de que aquél habia sido despojado. El gobierno de Santiago soélo
deploraba la falta de un crucifijo de oro y de unas caravanas de la Virgen. El sefior Quiroga
explicd entonces, por nota, a su colega santiaguefio, que, segun los informes recogidos por él,
el Santo Cristo se hallaba en poder del capitan de los bandoleros, quien jamas se lo quitaba
del pecho, y que las caravanas habian desaparecido. Se supuso que estas Gltimas estarian en
manos de la Chapanay, pero un prolijo registro sobre su persona y efectos, no dio ningun
resultado.

Visitada sin cesar por inacabable nimero de curiosos, y reducida a moverse dentro de las
estrechas paredes de su prision, la Chapanay empezd a manifestar tristeza. Su existencia no
corria peligro, pero ya se ha dicho que para ella la libertad era la vida. Faltdndole aire, espacio
y accion, todo le faltaba.

Cuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser puesta en libertad entreveia.
Hasta que cierto dia, el gobernador en persona se present6 en su calabozo.

-Vengo -le dijo- a que cumplas el ofrecimiento que me tienes hecho. Cuero ha vuelto a
aparecer en la provincia cometiendo atrocidades. Tu libertad pende de la captura y muerte de
ese forajido. ;Como haremos para echarle la mano encima?

-Me felicito, sefior, que V.E. me dispense el honor de ocuparme. Que venga el baqueano
a hablar conmigo, y yo le explicaré como hay que proceder.

Se hizo venir al gaucho y Martina le di6 sus instrucciones.

Se pondria éste inmediatamente en marcha para buscar a Cuero. No le habia de ser
imposible descubrir su paradero, conociendo como conocia todos los refugios de los ladrones.
Una vez que lo encontrase, le diria de su parte que ella lo esperaba en Las Tapiecitas, en un
rancho cercano al paso de Ullan. El gobernador, por su parte, haria esconder previamente
fuerzas suficientes en este rancho. Cuero debia ser informado, ademas, por el baqueano, de
que, escapada de la prision y oculta desde hacia tiempo en el rancho susodicho, Martina
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necesitaba de él urgentemente. Con este procedimiento, y con las palabras de consigna que le
ensefo al emisario, Cuero no tardaria en caer en las garras de la autoridad.

Después de cinco dias de marchas y contramarchas por sendas y caminos extraviados,
dio al fin el gaucho baqueano con los tupidos carrizales que, a inmediaciones de la Laguna
Seca, habian alojado esta vez a los ladrones. Cuando éstos le vieron llegar, sospecharon que
pudiera venir guiando alguna partida en su persecucion. Pero la alarma se disipo asi que
saliendo al Ilano vieron el campo desierto.

Cruz se acerco el primero al emisario de la Chapanay, que avanzaba lentamente,
sorprendido del escaso nimero a que la antes numerosa banda de salteadores habia quedado
reducida.

-¢Como te va, Jetudo?

-Bien, mi comandante.

-¢; Tu comandante? ¢Y como es que si no te mataron, recién ahora te venis a presentar a
tu jefe?

-Porqgue si no me mataron me pelaron la cola, y me han tenido preso con una barra.
-¢Y cdmo si te has juido de la cércel, no has traido a tu hijo?

-iOjala hubiera podido... pero mi hijo ha muerto!

-¢Ha muerto?

-Asi es, mi comandante; se murié de virglelas. Por eso me animé a ayudar a Dofia
Martina a aujerear las tapias para escaparnos.

- Y ella ande esta?
-Quedé por Ulln.,
-iAh, hijo de una! ¢ Y por qué no me la has traido?

-Porque no habia mas que este mancarron, y yo no sabia el lugar en que la compafiia se
hallaba, ni el tiempo que gastaria en dar con ella.

-Mirda, Jetudo, me parece que me estas engafiando, y me estan dando tentaciones de
hacerte degollar...

-No lo engafio, mi comandante. La sefiora Martina espera que usted la vaya a buscar
llevandole un guen flete.

-Y si es verdad que ella me llama, ¢cémo no te ha dao a conocer ciertas palabras?

El baqueano que, como se ha visto, no era otro que el Jetudo, se acerco a Cruz y le dijo
en tono misterioso: "Soy la hija de Teodora".

-jAhora sil... Ahora si! -exclamo Cuero.
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No necesitO mas para decidirse a volar en auxilio de Martina. Y volviéndose a sus
secuaces, grito:

-jArriba, muchachos!

A eso de las seis de la tarde, ya estaba toda la tropa en marcha. Debian recorrer veinte
leguas, y arreglaron el paso para llegar a Ullun a la madrugada. El paraje que iba a ser teatro
del nuevo escarmiento que se les tenia preparado a los salteadores, estaba, por aquel tiempo,
cubierto de matorrales.

-Alli es - dijo el Jetudo cuando se aproximaban, sefialando el rancho medio envuelto por
la sombra todavia. Voy a avisarle a dofia Martina.

Sin esperar respuesta, emprendié el galope y se presentd a la puerta.

Dentro de la choza esperaban ocho hombres armados de carabinas. Otros diez, a caballo,
estaban ocultos entre las marafias.

El eco insolito de un clarin turb6 de pronto el silencio circundante. Los forajidos,
atonitos, no atinaron a fugar de inmediato y dieron tiempo para que surgieran entre el monte
los jinetes ocultos, que cayeron sobre ellos lanza en mano. Aquello no fue un combate, sino
una matanza. Tan so6lo uno de los ladrones pudo escapar. Los demas cayeron atravesados.

Del montdn de muertos, salia la voz entrecortada de un agonizante que gemia:
-iMi hijo! jMi hijo! jQue me lo ampare el gobierno y que haga de él un hombre atil!

Era la voz del Jetudo. Confundido con sus antiguos compafieros en la indecisa luz del
amanecer, habia sido alcanzado por una lanza.

Se abrié una gran fosa, y después de registrarlos, se arrojo a ella a los cadaveres. El que
por su traje parecia ser el capitan de la banda, tenia la cabeza despedazada. Mientras volvian
los que habian salido en persecucion del fugitivo, se recogieron las armas y se reunieron los
caballos de los muertos.

Vuelta la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los bandidos habian sido
exterminados, gracias a las indicaciones de la Chapanay. Lamentd la autoridad que el crucifijo
de Loreto no hubiera sido rescatado, pues sobre el cadaver del que se consideré como jefe, no
estaba la santa imagen. Pero este contratiempo no disminuyé la importancia del hecho, que
libertaba a la provincia de una pesadilla.

Por lo que se refiere al hijo del Jetudo, el gobernador lo tomé bajo su proteccion,
conforme a las postreras suplicas de aquél, y segun la humanidad lo aconsejaba. EI muchacho
recibid instruccion, entrd en el ejército y se supo mas tarde que, como su infeliz padre lo
anhelara al rendir la vida, lleg6 a ser un hombre (til.

Supo la sefiora Sanchez que la Chapanay habia dado muestras de arrepentimiento desde

el instante en que fue capturada, y tuvo lastima de ella. Fue a verla el dia que se le notifico su
libertad, y la dijo:
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-Sé que no tienes asilo y vengo a abrirte de nuevo las puertas de mi casa. Quiero ser
caritativa y olvido tus acciones pasadas, a fin de que puedas volver al buen camino. Aqui
tienes un vestido de mujer; deja esos harapos de hombre que te cubren, y ven conmigo.

La Chapanay bajo los 0jos y siguié mansamente a su protectora.
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CAPITULO 16

Durante dos afios, Martina Chapanay se condujo correctamente en casa de su
bienhechora. Parecia que su cabeza habia recobrado el equilibrio propio de su sexo, y se
evitaba hacer alusion ante ella a su vida y hechos anteriores.

Semanas enteras pasaba la oveja vuelta al redil al lado de su sefiora, encerrada por propia
voluntad y entregada a las labores que ésta le ensefid. Lo Unico que pedia con frecuencia era
que se le ensefiase también a leer. Sin que se sepa por qué, la sefiora Sanchez iba aplazando
siempre la satisfaccion de este justo reclamo.

Entretanto la mujer parecia presa de decaimiento. Su semblante ostentaba signos de
melancolia, y era visible que una idea 0 una pasion la trabajaba. Su estado moral no tard6 en
reflejarse en su fisico, y no mostraba ya su aspecto atlético de antes. Su estatura parecia ahora
mas elevada y su rostro permanecia frio y sin expresidn, mientras que sus 0jos se mostraban
como enturbiados por el matiz amarillento de la ictericia.

Al término del segundo afio de reclusion, advirtiendo la sefiora Séanchez el
desmejoramiento de Martina, fue asaltada por profundos escrupulos.

Ella nada habia hecho, en definitiva para redimir de verdad a su pupila. Se habia
contentado con ensefiarle a rezar y darle uno que otro trapo usado, pero se habia negado a
ensefarle a leer. Asi pues, se decidio a restituirle la libertad, si la interesada se la pedia. Una
mafiana la llamo y la dijo:

-Tiempo hace ya que vengo reparando la tristeza que te domina, y la flacura que te
consume. Como no quiero ser yo causa de mayor mal, estoy dispuesta a complacerte, si lo que
t0 necesitas es independencia. ¢ Que es lo que ansias? ¢En qué puedo servirte?

-Creo, sefiora, que necesito aire y libertad... Pero no tengo recursos para irme.

-¢Los recursos a que te refieres, serian un caballo, una montura y un traje de gaucho?

La cara de Martina se ilumind.

-Asi es, sefiora -contesto.

-jAl fin te veo alegre, Martina! ;Qué mas te hace falta?

-Un lazo, una larga daga, unas boleadoras y unas espuelas.

- Y adonde iras?

-A los campos. Alli me convertiré en protectora del viajero extraviado, cansado o
sediento... haré todo lo contrario de lo que hacen los salteadores, y seré su peor enemigo.

-¢Por donde piensas empezar tu campafia?
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-Por la tierra en que naci. Tengo hambre de ver el suelo donde me alumbré por primera
vez el sol, y sed del agua que corria junto al rancho de mis padres: tengo en fin, necesidad de
recordar muchas cosas, vagando sobre aquellas arenas.

-Esté bien Martina; yo te proporcionaré cuanto necesitas.

Y efectivamente, asi lo hizo la sefiora Sanchez. Poco después, Martina Chapanay
emprendia nuevamente el camino de los campos. Asi la muy cristiana y buena sefiora dofia
Clara Sanchez, que no se habia decidido a ensefiarle a su protegida las primeras letras, se
resolvia sin vacilaciones a armarla gaucha aventurera... Aberraciones son éstas, propias de
nuestra humana condicion.

Con las alforjas repletas y montada en un arrogante caballo obscuro, la Chapanay fue,
antes de alejarse de la ciudad, a presentarse a la policia y declararle sus buenos propositos. El
Intendente reflexion6 que aquella valiente mujer podria servir en adelante, si obraba de buena
fe, como vigia y auxiliar de la autoridad en los campos. Le devolvid pues, el trabuco y el
facon que le habian pertenecido, y la despidié con recomendaciones y consejos para que
cumpliera honradamente sus promesas.
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CAPITULO 17

Ciertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden definirse; embargan nuestra alma
inundandola de una emocidn serena y honda que no se irradia hacia la vida externa, sino con
débiles destellos. A este género pertenecia la que experimentaba ahora Martina Chapanay, al
sentirse libre de nuevo en el vasto campo, cuyas penetrantes emanaciones aspiraba
deleitosamente. La margarita silvestre que salpicaba las arenosas pampas y el espinoso cardo
que se multiplicaba en ellas como en una tierra fértil, le evocaban sencillas pero imborrables
impresiones de la nifiez. Con aquellas margaritas y aquellos cardos, habia jugado ella en su
infancia, aspirando este mismo aire cargado de aromas agrestes...

Hallariase ya la viajera como a un cuarto de legua de la parte mas poblada de la Laguna
del Rosario, cuando se encontro con un individuo de la comarca que pasaba en su jumento.

-;Se halla muy lejos todavia el rancho que fue de Juan Chapanay? -le pregunto.
El hombre respondi6 sonriendo:

-Del rancho de Chapanay no quedan mas que las tapias. Son aquellas que se ven alla, a la
izquierda, y que parecen un montén amarillento a la orilla de la laguna.

Agradecié Martina el informe, y continu6 su camino. El corazon le palpitaba con
violencia mientras avanzaba reconociendo sitios, plantas y accidentes del terreno que le
fueron en otro tiempo familiares. Lo que antes fuera el corral y el patio de su casa, estaba
convertido en un terraplén alfombrado de maleza. Un gran silencio reinaba en derredor, y
apenas si una cigarra empez0 a chirriar entre las ruinas, cuando la mujer se aproximd. Penetrd
ésta en los cuadrados de paredes sin techo que fueron antafio habitaciones. En un pedazo de
corredor, apenas apuntalado por el Unico poste que los vecinos necesitados de lefia habian
respetado, reconocio, recordandolo como entre suefios, el angulo que su madre preferia. En el
lugar en que antes se hallaba un cuadro de la Virgen Maria, hacia el cual aquélla le mandaba
levantar los ojos todas las tardes, cuando se apagaba el crespdsculo, sélo hallo el muro
inclinado y préximo a desplomarse, destruido por la intemperie.

De lo hondo de su pecho se desprendié un suspiro ahogado. Se puso de rodillas y rezo6
devotamente sin dejar de llorar. Luego desensillé su caballo, le dio de beber, y lo aseguro
debajo de unos retamos rodeados de abundante pasto. Volvié a los escombros, y entre ellos se
sentd. Su imaginacion se dio entonces al recuerdo y al ensuefio, y toda una crisis moral debid
operarse en su espiritu aquella noche que ella pasd entera en la soledad, entregada a la
meditacion, y rodeada de fantasmas familiares. Las lechuzas vinieron més de una vez a
graznar sobre su cabeza, irritadas de ver ocupada su guarida. El canto lejano de los gallos le
trajo reminiscencias de veladas infantiles.

Y el dia la sorprendi6 rezando.
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CAPITULO 18

Apenas reflejaba el sol sus plateados rayos sobre la planicie de las Lagunas, cuando
repard Martina que una comitiva, compuesta de ocho hombres, avanzaba hacia ella.

Detlvose dicha comitiva a la entrada de las ruinas y el que la encabezaba tomé la
palabra:

-Aqui venimos, mi amigo, sospechando que usted pueda necesitarnos para algo; toda la
noche hemos sentido el relincho de un caballo que no es del lugar y hemos estado con
cuidado por lo que pudiera sucederle al forastero alojado en estas ruinas. Porque ha de saber
usted que aqui hay almas en pena...

-¢ Y cuéntas son esas animas? -pregunté Martina sin inmutarse.
-Dicen que dos: las de Juan Chapanay y Teodora Chapanay.

-Les agradezco el interés que se toman ustedes por el forastero; pero yo no les tengo
miedo a esas animas porque son las de mis padres.

-¢Sus padres de usted?

-Si; mis padres. Yo soy Martina Chapanay. Diciendo esto se quitd el sombrero, y dejo al
descubierto sus trenzas lacias y renegridas.

Los laguneros quedaron estupefactos. Examinaron algunos instantes a esta inesperada
visitante, cuya nombradia exagerada habia llegado hasta ellos, y luego sin decir palabra, se
fueron retirando. Con pena y verglienza comprobo Martina que huian de ella, a causa de su
mala fama.

-Algan dia me conocerdn y me estimaran -pensd. -Yo haré cuanto pueda para
conseguirlo.

Pero los laguneros no tardaron en reaparecer en mayor nimero. Venian ahora en actitud
hostil, haciendo ostentacion de fuerza. El representante del poder publico se hallaba entre
ellos, y todos traian, a guisa de armas, azadas, horquillas y garrotes.

-Volvemos para hacerle saber a usted -dijo a la Chapanay el mismo que habia llevado la
palabra en la visita anterior- que debe abandonar inmediatamente este lugar y sus alrededores.
Las gentes de aqui estdn alarmadas con su presencia, y no quieren tener entre ellas una
ladrona.

Martina busco el rincon donde habia pasado la noche anterior, y se sentd tranquilamente
en unos adobes.

-No tengo inconveniente -respondio- en satisfacer el pedido de mis paisanos; pero antes
de hacer la voluntad de ellos, haré la mia. Los palos y los fierros que ustedes traen, no me
intimidan, y si ustedes quieren hacer uso de ellos, antes que los dientes de esa horquilla o el
filo de esa hacha den conmigo en el suelo, yo habré bandeado a tres o cuatro de estos
valientes con los diez y seis confites de a una onza que contiene mi naranjero.
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Aparto sus alforjas, acerco su facon y empufié su trabuco. Luego afiadio:

-Y0 necesito rezar y humedecer con mi llanto este monton de tierra que mi desgraciada
madre calentd con su cuerpo, y nada, ni nadie, me ha de mover de aqui, antes de que yo
cumpla la intencion que me ha traido. Al obscurecer me iré espontaneamente. En cuanto a la
injuria que ustedes me hacen llamandome ladrona, se la perdono porque algin castigo
merezco por haber dado motivo para que ustedes crean lo que afirman. De mis propositos
para el porvenir no les hablo, porque ustedes no me creerian. Prefiero, pues, irme; pero lo
repito, ha de ser por mi voluntad y en el momento que yo elija.

La intervencion armada, convencida sin duda por la elocuencia de los dobles argumentos
de Martina, de palabra y de hecho no insistié y se fue como habia venido.

Entraba la noche cuando la Chapanay repugnada de su tierra natal, emprendid
nuevamente la marcha al paso lento de su caballo. ;Qué haria? ;Adonde iria? Ella misma lo
ignoraba. En su propia patria se sentia tan desamparada y tan sola como si estuviera en los
desiertos africanos. Sin embargo era preciso sobreponerse a los contrastes. Se dijo que por
algo vestia traje de hombre y que era aquel el momento de poner a prueba sus dotes varoniles
de que hacia alarde. jValor! Ya mostraria ella, mas tarde, hasta donde alcanzaban sus buenas
intenciones.

Diose a recorrer los establecimientos de campo situados en los territorios fronterizos de
las provincias de Cuyo, y bien pronto se acreditd como peo6n laborioso, enérgico y honrado.
Pedia alojamiento a cambio de Utiles servicios, y bien pronto se la buscdé empefiosamente para
confiarle arreos de hacienda y doma de potros, o para utilizarla como baqueano en el paso de
los rios y en el recorrido de travesias.

Un par de afios méas tarde, era conocida y apreciada hasta el rio de los Sauces en la
provincia de Coérdoba. Con su propia mano habia levantado, distribuyéndolas en una
extension de cuarenta leguas, cuatro ramadas que destind a servir de refugio y amparo a los
viajeros enfermos, cansados o extraviados en aquella region arida y desierta. Se sabe que los
mas terribles yermos se dilatan en ciertas zonas de la comarca andina. Las ramadas de la
Chapanay abrigaban tinajas de agua fresca, y en ellas apagaban la sed y reponian sus fuerzas
los viandantes.

No pararon en esto los beneficios que Martina distribuy6 por inhospitalarios campos.
Dotd de balsas ruasticas ciertos pasos peligrosos de rios traicioneros, y durante las crecientes
ella misma trasladaba a los viajeros de una orilla a la otra. Se la vio con mucha frecuencia en
el Zanjon, que baja del Norte, se une con el Bermejo y salva en su derrame la punta del Pie de
Palo. Como que provienen de aluviones, las aguas de aquellos rios ofrecen particular riesgo a
los transelntes, con sus crecidas bruscas y tormentosas.

Los sefiores Precilla, Juan Antonio Moreno, Martin y Domingo Barboza, Zacarias Yanzi
y otros respetables vecinos de San Juan, que en sus viajes a la provincia de San Luis o el
Litoral, habian oido hablar de la Chapanay, se relacionaron con ella, pensando que podia
servirles, atenta la naturaleza de sus negocios rurales. Asi fue en efecto. Desde entonces las
bestias rezagadas y extraviadas de sus arreos, eran invariablemente devueltas a sus duefios por
un emisario de la Chapanay: Nor Félix. Y muchos otros servicios de inestimable precio para
los frecuentadores de travesias de aquellos tiempos, les fueron prestados a los sefiores citados,
segun su propio testimonio.
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CAPITULO 19

Entre las relaciones que en su errante vida habia contraido Martina, se contaba una
campesina de las inmediaciones del Rio Seco, en Cordoba. Tenia esta mujer varios hijos y
poquisimos recursos para mantenerlos. Resolvid, pues, poner a Félix, el mayor de todos, bajo
la autoridad de la Chapanay, en quien declin6 todos sus derechos.

Obligdse ésta, por su parte, a dirigir y ensefiar a trabajar al moceton, a pesar de su
manifiesto despego a las rudas tareas del campo. Con la mira de manifestarse amable hacia su
discipulo, le dio desde el momento en que éste pasd a ser tal, el tratamiento de "Nor Féliz". El
tratamiento le quedd, y con él se le designd siempre en los campos.

No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que el muchacho confiado a su
custodia no tuviera que culparla mas tarde a ella de tal ignorancia. Se entendid, pues, con un
anciano espafiol que, por vocacion de maestro, ensefiaba en un lugar cercano las primeras
letras a unos cuantos nifios en casa del cura, a fin de que tomara a Nor Féliz como alumno.

Ambos maestros, el de trabajo material y el de letras, combinaron un singular método
pedagdgico. El educando alternaria sus aprendizajes; por manera que manejaria noventa dias
el silabario a las puertas de la sacristia, y otros noventa las boleadoras por pedregales y
Ilanuras.

Martina sali6 al fin con la suya, y al hacerse la primera barba, Nor Féliz descifraba los
impresos que le caian a las manos.

Cuando paso6 a dominio de su maestra, contaba diez y ocho afios. Era un jastial mas largo
que un alamo vicioso; lindo como un Santo Domingo; pero lindo con todos los signos de la
estupidez: bobo, boquiabierto, tardo para comprender, y tardo para contestar; medroso como
una monja y medio escaso de oido.

A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece Nor Féliz, no debe ser verdad que los
azotes acaban de azonzar a los zonzos, pues a los cuatro afios de aprendizaje en ambas
escuelas, €l se habia remontado de zonzo a pillo, sin otro estimulante que las nutridas tundas
que de vez en cuando le administraba su maestra. El timido jastial de los primeros dias, hacia
al poco tiempo primores de equitacién en un potro, y rendia de cansancio a una mula. Se
disparaba expresamente para que su maestra le boleara el pingo, a fin de aprender a salir
parado de la rodada, sin correr mas riesgo que la posibilidad de romperse la crisma. Se
convirtio, como su profesora, en un gran cazador a la criolla, y con ella emprendia frecuentes
correrias a caza de venados, liebres, carpinchos, avestruces y cuanto animal util o dafiino se
presentase a tiro de bolas, o pudiese ser perseguido a pezufia de caballo. Aquellas cacerias
tenian su término en grandes charqueadas, que daban por resultado el aprovechamiento de los
cueros, las plumas y las carnes de ciertas piezas.

Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino a mostrar el discurso que
cabia en la inteligencia de Nor Féliz.

Recorria en cierta ocasion las ramadas de la Chapanay, proveyendo de agua las tinajas de
que hablamos antes, cuando encontré que la vasija de una de ellas estaba rota. El caso era
frecuente, pues los viajeros que de aquéllas se servian, no siempre las trataban con
miramientos después de haberlas utilizado. Nor Féliz tuvo una idea. Hizo escribir por su
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maestro de lectura, sobre lajas brufiidas que traslad6 luego a la ramada y en grandes letras al
6leo, la palabra "Aqui". Abri6é luego en cada local, un hoyo con capacidad para la tinaja
correspondiente, y las enterrd a todas, dejandoles la boca a flor de tierra. Una vez llenas de
agua, cubrié a cada cual con su laja. Las tinajas quedaban asi a salvo de ser rotas o robadas, y
ostentando una inscripcion llamativa en la tapa. Supiesen o no leer los viandantes, su atencion
era solicitada por el letrero. Levantaban la cubierta y encontraban el agua.

Muy agradable fue a la Chapanay el perfeccionamiento que Nor Féliz habia introducido
en su combinacion para socorrer en el desierto a los sedientos, y para recompensarlo le dijo:

-Nor Féliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero aprovechar esta ocasion para
hacerle un favor.

El jastial se puso colorado como un tomate. Crey6 que iba a ser despedido, y pensé
aprovechar la coyuntura para realizar cierta campafa que le andaba dando vueltas en la
mollera.

La Chapanay le dispar6 esta orden a quemarropa:

-Prepérese usted para que nos casemos.

-¢Para que nos casemos?

-Eso mismo.

-¢Ahora salimos con eso? Yo creia que me iba a dejar en libertad...

-A las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin cadenas, pero aseguradas.
-¢ Y para qué quiere usted tenerme asegurado a mi?

-No es cosa facil hacerle comprender a un pazguato para qué puede ser Util. EI mundo no
tiene nada que esperar de usted, Nor Féliz. En cambio a mi me hace usted falta para mi
divertimiento.

Nor Féliz guardd silencio y clavando la vista en el suelo se acordd de una moza rolliza,
vecina de su pago, que solia detenerse en las ventanas de la escuela para oirle dar su leccion...

Por el momento, este inesperado proyecto matrimonial quedd en suspenso, visto el
escaso entusiasmo con que lo habia recibido el presunto novio. Corri6 el tiempo. Nor Féliz
habia cumplido veinticuatro afios y hacia seis que tomaba lecciones del viejito espafiol. Era
evidente que el cacumen del discipulo habia dado ya cuanto podia dar; estaba como
empedernido en el primer texto, y cualquier otro impreso que se le presentase le parecia poco
menos que indescifrable. Sus barbas habian crecido como la maleza, y el bonito rostro de
antes parecia ahora invadido por una verdadera marafia de pelos. Nor Féliz no se olvidaba de
la moza rolliza y ésta le habia mandado decir que ella haria con gusto, de la hilaza de sus
barbas, un corddn para sujetarse el cabello.

En cuanto a la Chapanay, seguia acariciando en silencio su plan de casamiento. Para
reducir al rebelde candidato a marido, le regalaba prenditas para el caballo y uno que otro
poncho de colores subidos. Cuando llegé el trimestre en que el barbudo alumno debia irse a
sus clases a Rio Seco, ella se puso en expedicidn sobre los campos externos de San Juan.
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Acompafiabanla en esta excursidn dos leales servidores que hasta el presente no han sido
mencionados: un corpulento perro que obedecia al nombre de "Oso", y que en realidad se
parecia a este animal, y un menudo cuzquito ladrador que se llamaba "Nifito".

Sobre la raza y la bravura del Oso, pacientemente amaestrado por su ama, se le habian

dado, calurosas recomendaciones. Los hechos probaron mas tarde que éstas no eran
exageradas.

49

Librodot



Librodot La Chapanay Pedro Echaglie 50

CAPITULO 20

Bastante camino llevaba adelantado ya la Chapanay en direccion a Jachal, cuando fue
alcanzada por un paisano que, expresamente enviado por don José Antonio Moreno, recorria
desde hacia tiempo las montafias para trasmitirle un mensaje de importancia. Este consistia en
lo siguiente: se habian introducido en la provincia de San Juan dos famosos salteadores
apodados "Los Redomones"”, que venian préfugos de la carcel de Mendoza, y andaban
merodeando entre los departamentos de Caucete y Angaco Norte. Se trataba de dos criminales
peligrosos, segin comunicaciones de la provincia vecina, que traian la intencién de
deshacerse de cualquier manera de Martina Chapanay, a quien acusaban de espia de la policia
y consideraban como un grave estorbo para llevar a cabo su plan de fechorias. Se habian
estrenado en la region, robandole al sefior Moreno dos parejeros de gran precio.

Agradecio efusivamente Martina tan valioso aviso, y sin pérdida de tiempo cambio el
rumbo de su marcha. Dejando para después su expedicion a Jachal, contramarch6 hacia el Sud
y se dirigié a Punta del Monte.

Costeaba un soto espeso, cuando sintid, cercano, un ruido de maleza removida. Fijé su
atencion en el punto de donde aquél partia, y vio, entre el monte, la figura de un hombre que
parecia querer ocultarse.

-iNo se asuste, sefior! -le gritd- jno se asuste que ha dado con un cristiano!... jAcérquese
con confianza!

El hombre se recobro un poco. La voz de la Chapanay lo alentd y desenredandose como
pudo de las jarillas entre las que habia buscado esconderse, se llegé al camino. ElI Oso lo
miraba grufiendo, listo a saltar sobre él a la menor sefia de su duefia. Esta calmd al animal con
una palabra carifiosa.

-Buenas tardes -dijo el hombre con acento débil.
Tenia el brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno de sangre.
-Buenas tardes -contestd la Chapanay. ¢Qué le ha pasado, sefior?

Bajo del caballo y le sirvio medio jarro de vino que llevaba en uno de sus chifles. El
hombre bebid y manifestd deseos de sentarse. Martina desprendid de su recado un cojinillo y
ayudo al herido a acomodarse sobre él. Reanimado éste, y persuadido de que la persona que
tan solicitamente procedia con él no pertenecia al gremio de los que habian estado a punto de
quitarle la vida la noche anterior, refirié asi su dramatica aventura:

-Marchabamos anoche de regreso hacia la Costa Alta de La Rioja, de donde somos
vecinos, yo y un joven socio con quien habiamos realizado en esta Provincia la venta de unos
cuantos novillos, cuando fuimos asaltados a eso de las doce. Habiamos acampado y
dormiamos en nuestras monturas. Senti de pronto ruido y me desperté. Los salteadores se
dejaban caer de sus caballos en aquel momento, a pocos pasos de nosotros. Sin tiempo para
defenderme, me puse de pie de un salto y me escurri por entre un grupo de arboles. Alcancé a
oir un prolongado y angustioso gemido de mi comparfiero sorprendido y asesinado en pleno
suefio, mientras yo paraba como podia, sea presentando el brazo, sea cubriéndome con las
ramas, los hachazos y las pufialadas con que me perseguia uno de los asesinos. Se oyeron en
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aquel justo momento voces en la huella. Era que pasaba una tropa de hacienda y los peones
que la arreaban venian conversando y cantando. Quise gritar pero no pude. Alcancé a ver a
nuestros asesinos que montaban a caballo y se alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una
nube negra me ceg0 Yy cai sin sentido. No sé cuanto tiempo habra durado mi desmayo. Cuando
volvi en mi, estaba nadando en la sangre que habia perdido por las heridas del brazo, pero a
pesar de mi tremenda debilidad, me puse a andar al azar en busca de agua por estos jarillales.
Nuestros caballos habian sido alejados, sin duda por los bandidos, antes de atacarnos.

-Ya me figuro quienes son los ladrones -contestd la Chapanay que habia escuchado con
interés compasivo la relacion del herido. -jAhora se las tendran que ver conmigo! Pero para
toparme con ellos necesito estar sola.

-¢Sola?

-Si, sola. Sé como hay que darse vuelta en estos asuntos. ;No ha oido hablar usted de
Martina Chapanay?

-¢Es usted? jBendito sea Dios, que manda en mi auxilio a la providencia de los
caminantes!

Si, bendito sea el Sefior, que asi me proporciona la ocasién de ser Gtil a un semejante.
Pero, vamos, arriba... jAsi, de pie!

Cincho bien su caballo, ayud6 al herido a trepar en las ancas, llamo a sus perros con un
silbido y éstos avanzaron al trote largo por el camino, registrando los flancos.

-A las ocho de la noche -dijo Martina- estaremos en el Albardon. Alli tengo un buen
amigo que no se hara violencia en recibirnos, a pesar de la hora; y aunque su herida de usted
no me parece de peligro, conviene curarla cuanto antes. Ademas, debe usted reparar sus
fuerzas, y lo que yo tengo en las alforjas no basta para ello. Por ultimo, hay que organizar una
comision que salga en busca del cuerpo de su socio.

A la hora indicada, la Chapanay entraba en las solitarias avenidas del Albardon. Dejo6
alli, al cuidado de su amigo, al herido que llevaba, y encarg6 a aquél que mandase buscar el
cuerpo del otro asaltado, que quedara en el campo. Descansé algunas horas, y cuando clared
el dia, montd de nuevo a caballo y partié campo afuera, acompafiada de sus perros.
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CAPITULO 21

Tupidos bosques de algarrobos y chafiares cubrian el terreno intermedio entre Caucete y
el Albardén. Por lo enmarafiado de sus arbustos y malezas, propicias a la ocultacion, a la
sorpresa y al asalto, aquella zona habia sido siempre elegida por los bandoleros, como campo
de operaciones, y en consecuencia, se la consideraba peligrosa. Martina Chapanay la habia
explorado prolijamente desde mucho antes y la conocia a palmos.

Hacia ella se dirigia ahora a buena marcha, escoltada por sus fieles canes, en busca de los
asesinos que habian jurado exterminarla. El sol alumbraba ya el camino, y a su luz percibi6
Martina frescas pisadas de caballos que llevaban su misma direccion. Las observo con
atencion y vio que a la altura de un espeso monte de chafares salian del camino y se
internaban en aquél. Resueltamente se internd ella también tras las huellas. Pero no tuvo que
andar mucho. Al entrar en un claro del monte, se encontré frente a frente con dos hombres de
aspecto patibulario que, advertidos de su aproximacion, la esperaban desmontados, teniendo
sus caballos de la brida. Aquellos dos rostros cobrizos, erizados de cerdosos pelos, tenian una
expresion siniestra. Martina dirigié una rapida mirada a sus cabalgaduras y vio que llevaban
la marca de don José Antonio Moreno. No habia duda: se encontraba en presencia de "Los
Redomones".

-iEh, amigo, pérese! -dijo en tono amenazante uno de ellos.

La Chapanay detuvo su bestia y echd pie a tierra, cuadrandose a cuatro pasos de los
bandidos.

-iYa estoy parada! -contesto- jY ahora, a defenderse! Supe que ustedes me andaban
buscando y aqui me tienen. jYo soy Martina Chapanay!

El Oso, adiestrado por Martina para estos lances, por medio de largos y pacientes
gjercicios, observaba todos los movimientos de su ama y se mantenia al lado de ella grufiendo
y mostrando los dientes.

-iChdmbale, Oso! -grito la Chapanay.

De un salto el animal se echd por detras sobre uno de los salteadores y qued6 suspendido
de su nuca, con las triturantes mandibulas cerradas como tenazas.

-jAhora si! jAhora somos uno para cada uno!

La Chapanay se habia puesto en guardia y esperaba la acometida de su enemigo. Este
cay0 sobre ella daga en mano. El asalto fue rapido y terrible. Unos cuantos amagos, unos
cuantos chasquidos de aceros entrechocados, unos cuantos saltos, y el hombre rodé por tierra
con el vientre abierto. Martina habia parado con el cabo de fierro de su rebenque, que llevaba
en la mano izquierda, una pufialada del contrario, y paralizdndole el cuchillo con un rapido y
enérgico movimiento envolvente, con la mano derecha le sepultd el suyo en el estbmago.

Entretanto, el otro gaucho se debatia por librarse de las mandibulas del Oso. Los ojos se

le saltaban de las érbitas, jadeaba angustiosamente, la lengua le salia fuera de la boca y los
pomulos empezaban a amoratarsele.
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-iFuera, Oso! jFuera! -gritd la Chapanay.

Daocilmente, el animal soltd su presa y se quedd grufiendo ferozmente a su lado, listo
para saltar otra vez sobre ella.

-Voy a perdonarte la vida, canalla, pero tendras que responderme a todo lo que te
pregunte.

El bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar. Martina se apoder6 de su pufial y
recogié el del muerto. Luego, aprovechando la semiasfixia de aquél, le amarro con las riendas
de su propio freno.

-Ahora vas a decirme donde estd el dinero de los viajeros que asaltaron ustedes
anteanoche.

No repuesto aun del ahogo, y atormentado por las heridas que le habian abierto en la
nuca los dientes del Oso, el interrogado respondio:

-Alli, detras de aquel algarrobo, en unas alforjas.
-¢Cuanto es?

-Doscientos pesos en oro.

- Y el apero y demas prendas de los viajeros?

-No tuvimos tiempo de alzarlos, porque unos arrieros se hicieron sentir cuando casi
estaban sobre nosotros.

- Y los caballos?

-Los encontramos atados a lazo alli cerca y los llevamos mas lejos, por si los dormidos
se despertaban y querian disparar.

-¢Cuéntos dias hace que robaron ustedes estos parejeros?
-Quince.

-¢Es aqui donde ustedes y los caballos han estado ocultos?
-Si.

-¢Como te llamas?

-José.

-¢José de qué?

-Ruda. Pero nos conocen por los Redomones.

-¢ Y cudl de ustedes dos asesin6 a uno de los mozos salteados?
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-Mi hermano.

-iMientes, bellaco! jTU le echas la culpa al muerto, sin recordar que hay un testigo que te
condena!

-iUn testigo! -dijo el gaucho sorprendido. -¢Y ddnde esta?

La Chapanay, que ya habia examinado el pufal, al quitarselo, le present6 la vaina
ensangrentada.

-Asi es, sefior... Yo lo maté porgue al acercarme a su cabecera, tropecé con las alforjas
que le servian de almohada y el oro sond...

Un rato después, Martina Chapanay emprendia la marcha hacia la ciudad de San Juan,
Ilevando su prisionero y el botin reconquistado. Habia ayudado a montar en uno de los
parejeros robados al salteador, que tenia los brazos atados a la espalda, y le amarr6 las piernas
bajo la panza de la bestia. Tomo de tiro al animal que conducia al preso y al otro parejero del
sefior Moreno, e hizo que los escoltaran el Oso y el Nifito. Asi lleg6 a la plaza de San Juan al
anochecer.

Su entrada en la ciudad produjo sensacion, y una multitud la siguié por las calles hasta el
extremo de que la intervencion de la policia fue necesaria para despejarle el camino. La fama
de su nombre, unida a las circunstancias en que ahora se presentaba, debian, naturalmente,
provocar en torno suyo la curiosidad, la admiracion y la simpatia.

Se presentd a la policia, dio cuenta de lo que habia hecho, entregé prisionero y botin, y
pidié permiso para volverse a los campos. Pero el gobernador, que lo era entonces el coronel
Martin Yanzon, la retuvo para hacer que informara verbalmente sobre las condiciones de
seguridad de las campafias.

Por su parte, la policia cumplié con su deber. Devolvio a sus duefios lo rescatado por la
Chapanay, y entreg0 a la justicia al "Redomoén™.

En cuanto a Martina Chapanay, fue honrada antes de su partida no sélo con un acto de
particular deferencia del gobernador, sino con las manifestaciones que toda la ciudad le
prodigo. El coronel Yanzon quiso hacerle un obsequio en dinero, pero aquélla lo rehusé.

-No, sefior Gobernador, -le dijo. -Yo quiero vindicarme de mis primeros errores, y serle
util a la sociedad. Con eso basta; en eso esta mi recompensa.

Como el gobernador insistiera en querer hacerle un regalo, ella contesto:

-Esta bien. Aceptaré, por complacer a V. E., un poco de yerba, azlcar, papel y tabaco.
Nada més. No merezco nada por haber cumplido con mi deber.

Se hizo lo que la Chapanay queria, y cuando partid, encontrd atado a la cincha de su
caballo un macho cargado de provisiones. Ella habia adquirido por cuenta propia una cruz
rastica. La llevé consigo, busco el sitio de su combate con el bandolero, cuyo cuerpo habia
sido ya sepultado por la autoridad y la clavo sobre la tumba. Luego se puso de rodillas y ord
largamente...
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De las cabarfias levantadas por la Chapanay para el servicio de los caminantes, preferia
ella, para su residencia ordinaria, la que se hallaba situada en la costa de la Laguna de Vega.
Alli habia dado alojamiento a un matrimonio de ancianos, que desempefiaban las funciones de
caseros durante sus viajes, y alli se dirigia ahora, con la mira de depositar la factura con que
habia sido obsequiada.

La Chapanay echaba de menos a Nor Féliz; y si bien éste no le era indispensable para
desempefar sus empresas, le habia tomado aficion y le faltaba su compafiia.

De la noche a la mafiana, Martina resolvio irse a Cordoba, Nor Féliz la atraia,
decididamente.

Un buen dia montd, pues, a caballo y se puso en viaje para Rio Seco. Cuando lleg6 al
pueblo, quiso ante todo ir a la iglesia, pero la encontr6 cerrada. Preguntd por el maestro de
escuela, y supo que éste no se encontraba alli ya; el cura habia cambiado de parroquia y el
viejecito se habia ido con él. Sorprendida por esta novedad inesperada, se dirigi6 a la casa de
la madre de Nor Féliz, y su sorpresa se convirtié en decepcion y pena.

La mujer habia muerto, y la familia se habia dispersado, debiendo ser colocados los
menores en diferentes casas por la autoridad.

.Y Nor Feliz?

iAy! Nor Féliz habia desaparecido en compafiia de aquella muchacha rolliza que se
detenia en la ventana del local que servia de escuela, a oirle dar sus lecciones...

Un vuelco sintio Martina en el corazon cuando le dieron esta Gltima noticia. jY ella, que
no habia renunciado a la idea de casarse con el ingrato muchachén! iElla, que s6lo por verlo
habia venido atravesando yermos y serranias durante dias y dias! Se quedd suspensa y como
atontada sobre las lomas del lugarejo. Por ultimo, volvio grupas y comenzo a vagar sin rumbo
por el campo, como pidiéndole consuelo a su salvaje soledad.
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CAPITULO 22

Se encontrd, a la mafana siguiente, en tierras de exuberante vegetacion que no conocia, y
se puso a recorrerlas, seducida por el espectaculo de aquellas selvas y de aquellas frondas, que
tanto contrastaban con los aridos desiertos cuyanos, y que la distraian de su tristeza.

El Oso y el Nifiito la acompafaban. Se habian internado en el bosque delante de ella,
siguiendo una estrecha senda, y retozaban entre el pasto ladrando y persiguiéndose. Atraida
por la frescura del follaje, Martina penetr6 en la selva detrds de sus perros, y avanzaba
lentamente por entre arbustos y enredaderas silvestres, cuando su caballo enderezo las orejas
y empez6 a bufar. Ni el rebenque ni las espuelas consiguieron hacerlo avanzar, y pugnaba, al
contrario, por retroceder y disparar. Algo habria sentido el animal, que lo asustada asi. En
efecto, de pronto el Oso y el Nifiito aparecieron perseguidos por un corpulento ledn, cuyos
ataques esquivaban con carreras y gambetas, sin dejar de ladrarle. La fiera se detuvo al ver a
la Chapanay y a su caballo, bajé la cabeza hasta tocar el suelo, y lanzé a los aires un terrible
bramido que atrond la espesura. EI miedo del caballo le imposibilitaba a Martina toda accion
montada. Por otra parte, faltaba alli espacio para hacer evolucionar al animal. Las boleadoras
y el lazo no tenian aplicacidn entre los arboles. Y entretanto, el ledn avanzaba...

La valerosa mujer tomo rapida y resueltamente su partido. Echo pie a tierra, atd su
caballo a un tronco, se envolvio el brazo izquierdo con un grueso poncho que traia arrollado
en las ancas y desnudo6 el facon. En el trabuco no habia que pensar: las corvetas de su
cabalgadura asustada lo habian hecho caer unas cincuenta varas mas lejos, entre los yuyos.

A seis pasos de distancia de Martina estaba el ledn, decidido a atacarla descuidando a los
perros. Tomo una actitud rampante y le clavd sus dos ojos inyectados de fuego. Aquélla,
reconcentrd en los suyos toda la fuerza de su atencion, espiando los movimientos de la fiera, y
esperd el ataque a pie firme. Viendo a su ama en peligro, el Oso recobré coraje y se aproximé
ladrando con furia. Cuando el ledn se abalanz6 sobre su presa, ésta tuvo tiempo para gritar:

-iChumbale, Oso!

Luego dio un salto de costado para evitar el primer zarpazo, y cuando la fiera se volvio
hacia ella, le presentd como un escudo el brazo forrado con el poncho. Una formidable
dentellada atravesd poncho y antebrazo, y las garras del ledn hubieran completado la obra,
pues a su barbaro empuje cay6 de espaldas Martina, si el Oso, obedeciendo a su ama, no se
hubiera prendido de la cola de la fiera tirandola hacia atrés. Se volvia ésta para dar cuenta del
perro, cuando la Chapanay, incorporandose con la agilidad que prestan los grandes peligros,
le metid el pufial en el costillar hasta la empufiadura. Otra y otra pufialada mas, y la fiera,
dando un nuevo bramido, rod6 por el suelo estirdndose con temblores de agonia.

La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio. Su brazo herido, haciala sentir
rudos sufrimientos y se reclind sobre el pasto para reponerse, mientras los perros olfateaban la
sangre todavia caliente del ledn. La Chapanay se levantd, se acerco a su caballo que tascaba el
freno, tomd sus chifles y, con el agua que guardaba en ellos, apagd su sed y lavé las hondas
cisuras con que los colmillos de la fiera la dejaban marcada para toda la vida. En seguida se
vendo el brazo como pudo.

Hubiera deseado llevarse la piel de su victima; pero no podia desollarla con una sola
mano. Contentose, pues, con cortarle la cabeza y amarrarla a los tientos de su montura. Busco
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por ultimo las orillas del bosque, en donde en caso de otro evento pudiese al menos saltar a
caballo en pelo; encendi6 fuego con gran dificultad y se ech6 a dormir rodeada de sus tres
animales.

A la mafiana siguiente lavé de nuevo su herida y se puso en viaje a su choza de San Juan,
adonde llegd sin contratiempo.

Mal curadas sus heridas no cicatrizaron bien y fueron para ella, en adelante, causa de
dolores periddicos, que no pocas veces la obligaron a meterse en cama. Pero no por eso se
preservo de las lluvias y las intemperies, cada vez que necesitd desafiarlas en su aspera y
accidentada vida.

¢Y Nor Féliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo trajo a memoria, fue para
deplorar no haber podido administrarle antes de su fuga, una de aquellas tundas que en otros
tiempos solia propinarle. Felizmente para él, nunca se le ocurrié al jastial aparecer por los
campos de San Juan.
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CAPITULO 23

Llego el afio 1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas, afianzd su dominio en el
territorio de la Confederacion. Cada pueblo era un feudo, cada aldea un grupo de esclavos,
cada mandon un Baja, y la patria entera un pantedn donde la libertad yacia sepultada. S6lo
Corrientes, la heroica, luchaba impertérrita, congregando a sus hijos junto al asta en que
flameaba la bandera bendita de San Martin y Belgrano. Las naciones de Europa, nos juzgaban
por esta proclama estrafalaria que Rosas ostentaba:

Aqui esté el grande americano

Juan Manuel de Rosas

Héroe del desierto

Restaurador de las leyes

Supremo Director de la Confederacion Argentina
y enemigo implacable de los inmundos

salvajes unitarios

contrarios de Dios y de los hombres

vendidos al asqueroso oro extranjero.

Sorprendido el mundo de tan insolente y repulsivo amasijo de titulos y apéstrofes, no se
detuvo siempre a averiguar qué significaba el absurdo farrago. Y sin embargo, la sangre y los
hechos de los proscriptos, los cruentos sacrificios de una generacion entera que bregaba con
todas las armas y en todos los campos por la redencion de la patria, estaban acreditando que
habia aqui un pueblo oprimido y castigado, sobre cuyas ruinas se erguia, como sobre un
pedestal, su barbaro déspota; es decir, un gaucho de perversos instintos, cobarde y desleal, sin
fe ni ley, e incapaz de todo lo que no fuera crueldad y bajezas, cuyo encumbramiento se
debia, por una parte a la anarquia, y por otra a su taimada astucia para manejar las turbas. En
vez de restaurar las leyes, Rosas las conculcd, las befo y las sustituyo por el imperio de la
fuerza. Cerrd las escuelas, y si permitio que permanecieran abiertos los templos, fue para que
en los altares apareciera su propia imagen. Quiso marcar a la sociedad como si fuera un
rebano, y fijo violentamente sobre el pecho de los hombres y en la frente de las doncellas, un
trapo color de sangre. Llamo salvajes unitarios a los martires y a los apdstoles de la
abnegacion y del civismo, y no dejo noble sentimiento que no escarneciese ni libertad que no
pisotease.

Habiase ya dado aquella famosa batalla de la Punta del Monte, digna de los mejores
tiempos de la Grecia: el General Acha con cuatrocientos ciudadanos armados, habia hecho
pedazos en Angaco, y puesto en dispersion, un ejército de tres mil hombres al servicio del
tirano. Pero los Lednidas y los Epaminondas no sobreviven a la victoria, mas que el tiempo
necesario para que se les cave el sepulcro. Acha no sobrevivié mucho a la suya, y cayé al fin,
como un martir, después de haber demostrado que tenia el alma de un heéroe.
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El Gobernador de San Juan, coronel D. Anacleto Burgoa, que en caracter de provisorio
dejara el General La Madrid cuando pas6é por esta capital en direcciébn a Mendoza, fue
depuesto y corrido por un gaucho Atienzo, que aprovechandose de la falta de guarnicion
capaz de sostener el orden, se alzé y posesiond de la ciudad secundado por unos cuantos
ociosos. Pero el omnimodo de esta tierra, D. Nazario Benavidez, quiso que el coronel Oyuela
fuera Gobernador de la Provincia. Lo fue en apariencia. En realidad, s6lo alcanzo6 a ser el
docil instrumento del omnimodo.

Para acreditar su adhesion a la Santa Causa de la Federacion, durante la ausencia de
Benavidez en Mendoza, dicté Oyuela un decreto declarando criminal a quien continuara
asilando en su casa a algunos jefes u oficiales pertenecientes a la vanguardia del Ejército
Libertador expedicionario al Sur, que por haber sido heridos en la Punta del Monte, o
cualquier otra causa, hubieran quedado en la provincia.

En el art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en el cumplimiento de tal
disposicidn serian castigados con la pena de quinientos pesos de multa, o un afio de prision.

Martina Chapanay, que a la sazon tenia establecido en Caucete su servicio de balsas, fue
Ilamada por orden del Gobernador, e impuesta de este decreto, a fin de que cooperase a su
cumplimiento. Iba ya de regreso hacia el rio, cuando la alcanzé un mensajero y en nombre del
Prior del Convento de Santo Domingo, le suplico que regresase a hablar con éste. EI mensaje
sorprendio a Martina, pero por venir de quien venia no quiso desatenderlo, y volvié a la
ciudad. Daban las &nimas en el convento, cuando ella se presentaba ante los claustros.

Dormia placidamente la Chapanay a la noche siguiente, junto al rio, adonde habia
regresado de la ciudad, cuando los ladridos del Oso la despertaron. Se levantd y fue a ver lo
que ocurria. Dos hombres a caballo estaban a pocos pasos de ella.

-Buenas noches -dijo uno de ellos apedndose del caballo, alargando su mano a la
Chapanay, y aproximandose a un bien alimentado fuego que alli ardia.

-Buenas noches, caballeros -contestd ella.

-Suponemos que Vd. serd... -prosiguio aquél, dejando trunca su interrogacion...

-Si, soy yo. El sefior prior les habra prevenido que yo les dejaria un fogdén como sefial.
-Asi es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas.

Martina ech6 mano a sus alforjas que se hallaban colgadas de un arbol, saco de ellas una
caldera, la llené de agua y la coloco al fuego con el propoésito de cebar mate

-¢Conque ustedes son los salvajes unitarios que me ha recomendado el sefior Prior?

-Si sefior -contestd uno de los jovenes, honrando con el tratamiento el traje masculino
que vestia la Chapanay.

-Nosotros mismos -agregd el otro-. Hasta ayer hemos permanecido ocultos en el
convento, desde el dia que entramos en la Capital heridos en la batalla de Angaco; pero el
decreto del Gobernador nos ha colocado en el caso de aventurarnos a huir antes que continuar
comprometiendo la tranquilidad de los santos varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos
podido curar nuestras heridas.
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-Aun cuando en mi entrevista con el sefior Prior, -repuso Martina-, me fueron declarados
los nombres de ustedes, no los recuerdo.

-Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el mas bizarro.
-Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, -afiadio el otro.

-Los dos portefios, ¢no es verdad?

-Los dos, -contestd Yaques.

Asi que el agua hubo hervido, Martina empez0 a servirles mate a sus visitantes, mientras
seguia conversando con ellos.

-No veo aqui la balsa que nos trasladard a la otra orilla, -dijo el teniente coronel,
escrutando los bordes del rio.

-Es que esta aqui, -afirmé la Chapanay, sefialando la fogata.
-¢En el fuego?

-Si sefior. EI Gobernador me habia llamado justamente para ordenarme que tuviera la
balsa lista, por si era necesario perseguir a alguien que intentara salir de la capital sin permiso
de la policia, pero unos soldados que recorrian esta tarde la costa del rio, me la han destruido
a hachazos. Yo la he echado al fuego para evitarme el trabajo de juntar lefia. La autoridad no
debe tener mucha confianza en mi para que la ayude en este caso. Y no se equivoca al
sospechar esto. Yo no sé qué es eso de "federales" y de "unitarios", pero veo que todos son de
mi misma tierra, y que los unos persiguen a los otros. Alguien ha de haber que ruegue por los
gue caigan en mayor desgracia y los ayude. Esto es lo que yo creo que me corresponde hacer
a mi. Justamente hoy, al cerrar la noche, pase al otro lado del rio a cuatro hombres que fueron
soldados del general Acha.

-¢Y de qué medio se valid usted? -preguntd Yaques.

-Del mismo medio que me voy a valer para pasarlos a ustedes. Me parece gque ya es
tiempo. Desensillen ustedes y suelten los caballos al campo.

-¢Y cOmo seguiremos luego nuestro viaje?

-De aquella parte del rio tengo yo caballos gordos.

-¢ Y nuestra ropa? ¢ Y nuestras monturas?

-Todo eso lo llevaremos aqui.

Y la Chapanay presentd a los jovenes una gran bolsa, dentro de la cual se pusieron,
después de liadas, las monturas. A su indicacidn, los oficiales se habian despojado de sus
vestidos. Y se tenian al lado del fuego apenas tapados con sus ponchos, sin hacer nuevas

preguntas, temiendo que ellas fueran interpretadas como hijas de la desconfianza o el miedo.

Entretanto, Martina, vuelta de espaldas, se desvistio a su vez y se cubrid con un
improvisado taparrabos de lona que sacé de su montura. Dejé en libertad a su caballo,
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introdujo en la bolsa su ropa y la de los jovenes, y extrajo de entre sus aperos -que fueron
también a la bolsa- dos amplios cuernos que le servian de chifles. Luego, dirigiéndose a sus
interlocutores, les dijo:

-Estos chifles, me sirven como un elemento de transporte. En cuanto a esta bolsa, tiene
para mi un valor inapreciable. Hace algunos afios les salvé la vida a dos extranjeros a quienes
unos bandoleros iban a asaltar en una encrucijada. Uno de ellos me obligo a que aceptase,
como recuerdo, una hermosisima capa de goma, acaso la Unica que hubiera por entonces en el
pais, haciéndome notar que era impermeable. Como yo no le tengo miedo al agua, la he
convertido en maleta para estos casos.

Llamo6 a sus perros y monto al Nifiito sobre el lomo del Oso, atandolo a €l con un
pafiuelo.

-Ahora, -continud- usted, sefior teniente coronel, se colocara a la derecha, agarrandose
con la mano izquierda de mi trenza, mientras que con la otra conservara usted, debajo del
sobaco, uno de estos chifles que estan vacios y muy bien tapados. En cuanto a usted mi
sargento mayor, hard lo mismo del otro lado. No tenga ningin temor por mi pelo que es de
una resistencia extraordinaria, gracias a la parte de sangre india que llevo en las venas. La
creciente del rio es grande, y el tirdn hasta la otra orilla es mas que regular. No se sorprendan
de verme como perdida en el agua, pues si llego a dejar la linea recta, serd para cortar la
corriente o dispararle a los remansos. Otra advertencia: cuiden de no soltar los chifles; éstos
les serviran de flotadores.

Como se ve, la inculta Chapanay habia adquirido, en lidia con el elemento que ahora iba
a desafiar, embrionarias pero Utiles nociones de hidrostatica.

Su arrojada empresa, a la que por otra parte, estaba acostumbrada, alcanzo pleno éxito.
La barca humana se echo al agua llevando sobre sus espaldas y prendidos de sus trenzas a los
dos oficiales. La bolsa con los efectos iba remolcada por sus dientes.

El Oso nadaba a retaguardia.

La Chapanay luch6 habilmente con las aguas, que desde su nifiez le eran familiares, y
nadando como un tiburdn, llego al borde opuesto.

Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyose a la distancia el ruido de un cencerro.

-Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explicd Martina. La dejé ayer atada para que
los caballos no se alejasen.

-¢ Y esa confianza, -pregunt6 Yaques, -no le da a VVd. malos resultados?

-No; porque el gauchaje de este pago me conoce y me respeta. Ademas, quien halle mis
caballos, ha de suponer que yo no estoy muy lejos...

Tomd los frenos, se dirigio a lo interior de un bosquecillo, y a poco volvio conduciendo
tres buenos caballos. Conmovidos los jovenes por la generosidad y el arrojo de aquella mujer
que acababa de salvarlos de caer en poder de los secuaces del tirano, es decir, de ser
condenados a muerte, quisieron demostrarle su agradecimiento y su admiracién por las
extraordinarias aptitudes de serenidad, de resistencia y de tino que acababa de demostrar en su
servicio. Ambos le ofrecieron sus relojes de oro como obsequio.
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-iAh, eso no! -contesto aquella. -La recompensa de mi servicio estd en el placer mismo
de haberlo hecho. Ya el sefior Prior quiso darme una gratificacion, y recibié esta misma
contestacion. Si algun dia volviéramos a encontrarnos por el mundo, y ustedes necesitaran
ocuparme como campeadora, tendrian que pagarme mi trabajo, pues de él vivo. Pero lo que
Ilevo a cabo por satisfaccion de mi conciencia no lo vendo. Ustedes ignoran, por otra parte,
los contratiempos que los esperan en el viaje, y acaso esas alhajas pueden servirles mas
adelante, en el caso de urgentes necesidades. Ahora me diran ustedes a qué punto piensan
dirigir la marcha, porque no es aqui donde habremos de separarnos.

No sin escrupulos, los jévenes aceptaron el ofrecimiento que de acompafarlos hasta mas
adelante les hacia la Chapanay. Temian abusar de la buena voluntad de su bienhechora,
substrayéndola por tanto tiempo de sus ocupaciones habituales y haciendo que se alejase tanto
de su residencia; pero ella les demostro la posibilidad de extraviarse, y lo dificil de encontrar
recursos de sostenimiento para ellos y sus cabalgaduras, si no eran guiados por alguien que
conociera a fondo las serranias circundantes. Ademas, la brava mujer ponia una generosidad
tan espontanea y evidente en su empefio de dejarlos completamente a salvo, que los fugitivos
depusieron toda vacilacion, y consintieron, cada vez mas reconocidos, en seguir viaje bajo la
proteccion de la Chapanay.

-¢Adonde piensan ustedes dirigirse?

-A la provincia de San Luis, - dijo Buter.

-¢/A cual departamento?

-Al de Renca, -agregé el mismo. -Alli cuento con la proteccion que habrd de
dispensarme el cura del lugar. Es mi tio carnal y me distinguié desde nifio. Es, ademas,
federal a toda prueba, y no sera dificil que sus feligreses, que no nos conocen, nos tomen
también por buenos federales. Espiaremos la ocasion, y cuando ésta se presente, bajaremos al

litoral y nos trasladaremos a Montevideo.

Los tres, emprendieron, pues, marcha hacia San Luis.
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CAPITULO 24

Quince dias después, halldbase ya la Chapanay de regreso en sus campos. Se habia
separado de sus protegidos, dejandolos en salvo, con sincera emocién, pues el agradecimiento
que le habian demostrado aquéllos, fue tan afectuoso y tan vehemente, que la conmovio.

Quiso volver a ver las tristes tapias de la que fue su casa paterna, y se dirigio a las
Lagunas después de haberse tomado un largo descanso. Mujer de una fuerza de voluntad
admirable, como se ha visto, sus proyectos eran inmediatamente seguidos de actos. No habia
olvidado que los habitantes de los alrededores del Rosario, la arrojaron ignominiosamente de
su rincon nativo, y esta herida sangraba todavia en lo intimo de su ser. A la fecha, los que
entonces la humillaron y la repudiaron, debian saber como se habia redimido ella de sus
antiguas culpas, y hasta qué punto se habia sacrificado, durante afios, por el bien de los
demas. Se le debia un desagravio y quiso recibirlo.

Lo recibio en efecto, pues apenas hubo llegado a las Lagunas, sus coterraneos se
apresuraron a saludarla y agasajarla. Ya se conocian alli sus hazafas, y ahora los laguneros se
enorgullecian de ella, mirandola con admiracion y respeto. Pusieron a su disposicion una
casita de barro, de las mejores del lugar, pero ella prefirié alojarse entre los escombros de la
que fue la vivienda de sus padres, en donde permanecio quince dias, con la ilusién de que las
sombras de éstos, venian por las noches a aplaudirla y alentarla.
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CAPITULO 25

Cuarenta y cuatro afios pasaron. Martina Chapanay habia envejecido, pues, y en 1874
cumplia sus sesenta y seis afios de edad.

Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo habia producido la ruda
existencia que llevo, y atormentada por los dolores de sus viejas heridas, Martina fue poco a
poco debilitandose y postrandose. Ya su brazo no podia manejar el lazo ni las boleadoras
como en mejores dias; ya no le era dado empufar las riendas de un potro indémito; ya no
podia entregarse a sus largas correrias por el campo arido y desierto, desafiando el sol y la
lluvia, y durmiendo al aire libre bajo las estrellas. Sus nobles comparieros de aventuras, el Oso
y el Nifito habian muerto hacia ya mucho tiempo. Condenada a la inaccién, la inquieta mujer
a quien antes el mundo le parecia estrecho, veiase ahora reducida a yerbatear en los fogones, a
tejer algunas toscas randas en cuya confeccion la inicié la Sra. Sanchez, y a vivir recordando.

Todavia montaba a caballo de vez en cuando, pero no se alejaba casi de los
Departamentos, a no ser para ir a reavivar las luces que mantenia encendidas en ciertos
puntos, por la paz de las &nimas. Su gran preocupacién, su gran esperanza, consistia en
recobrar fuerzas suficientes para hacer un largo viaje en cumplimiento de una antigua
promesa.

El invierno de 1874 se presento crudo, e influyé muy perjudicialmente sobre su salud. A
fines de julio de aquel afio, pudo, sin embargo, trasladarse a Mogna. Alli residia una india de
su misma edad, con quien la ligaba una antigua y carifiosa amistad.

-Esta serd la Gltima vez que monte a caballo, y esta choza mi altimo asilo, -dijo, al llegar,
la Chapanay.

Con esta fiel amiga contaba nuestra heroina para cumplir ciertas promesas que se creia
en el deber de realizar, antes de desaparecer de la tierra. A ella se confid y le pidi6 ayuda. Le
dijo que deseaba hablar con el sacerdote que se hallara mas préximo para hacerle una
importante revelacion. Era, pues, indispensable, que la india se llegara hasta Jachal, a
suplicarle al cura de aquella villa, que se tomase el trabajo de venir a verla.

-Aparte de este servicio inestimable, -concluy6, - le pido que Vd., que seguramente
cerrard mis 0jos, se quede con mi caballo y con mi apero. Es lo mejor que tengo...

La buena india asintié al pedido de su amiga, y aquella misma tarde se puso en camino
para Jachal.

Martina quedd sola; tan sola, como cuando escalaba la cumbre de los cerros persiguiendo
guanacos. Reflexionaba en su melancélico fin, que presentia ya proximo, y volvia todas sus
esperanzas hacia Dios. Si habia venido a concluir los dias en este rincén de la provincia, tan
lejano de aquel en que nacio, era porque no queria ofrecer a sus coterraneos, los laguneros, el
espectaculo de su decadencia y de su ancianidad, y también porque no habia podido olvidar ni
perdonar del todo, la humillacién injusta que aquéllos le infligieron, expulsandola del pedazo
de tierra en que vio la luz, cuando ella iba a llorar, a rezar y formar sobre él propdsitos
generosos y nobles.
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Tres dias pasaron y la india no regresaba. La espera se volvia angustiosa para la
Chapanay, que se debilitaba cada vez mas. Caia la tarde de uno de esos dias, y la abandonada
mujer se hallaba entregada a una verdadera crisis de tristeza, bajo la luz del crespusculo que
siempre fue para ella desconsoladora y oprimente, cuando se oy6 en la puerta una tosecilla.

-jAve Marial

-iSin pecado concebida! jAdelante!

Un sacerdote capuchino entr6 en el cuartujo. Sus habitos roidos y sus sandalias
desgarradas denotaban pobreza. Una barba blanca le cubria el rostro.

Pidi6 permiso para descansar, y ante la respuesta afirmativa y deferente de la enferma,
depositd en el suelo un saco que llevaba al hombro, y un alto baculo en que se apoyaba.
Luego pregunto:

-¢Esta usted enferma hermana?

-Muy enferma, sefior... Por eso he mandado suplicar a su paternidad que viniese a verme.
Necesito su auxilio espiritual, y necesito ademas hablarle de algo que pertenece a la iglesia.
¢No le ha dicho a su paternidad, mi compafiera, que yo pagaria el coche en que viniera?

-iUn coche! ¢Para mi? ;Su compafiera de Vd?...

-¢No ha venido ella con usted?

-Vd. se engafia hermana. Yo he venido solo.

-¢Luego su paternidad no es el cura de Jachal?

-No, hermana. Yo soy un peregrino. Cumplo una promesa, y por eso he pasado la
cordillera. Ahora me dirijo a Santiago del Estero, y si Dios me presta aliento iré luego a Tierra
Santa. En mi juventud anduve por estas comarcas, y he seguido este camino para volver a
verlas.

-iOjala hubiera yo sabido, -repuso Martina-, que traia su paternidad esta direccion. No
estaria ahora penando por saber si el cura de Jachal llegara a tiempo o no, para restituirles las
caravanas de la Virgen del Loreto...

-;,Como? ;Las caravanas de la Virgen del Loreto?

El sacerdote se habia inmutado, e hizo la pregunta anterior con tono ansioso.

-Si, sefior. Quiero devolveérselas por medio de un sacerdote; y si es posible en acto de
confesion.

-¢Y como se hallan en poder de Vd?... ; Desde cuando?, -interrogd el capuchino con
creciente ansiedad.

-Desde hace cuarenta y tantos afios.
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El sacerdote se puso palido y se quedd mirando a la enferma con ojos anhelantes. De
pronto exclama:

-Vd. es Martina Chapanay...
-Si sefior, -respondié Martina sorprendida. ; COmo me conoce su paternidad?

-No me atrevo a decirtelo... Adivinalo td misma... Interroga tu pasado de hace cuarenta y
tantos afos, recuerda la noche aquella en que fuimos sorprendidos a inmediaciones del Corral
de Piedra. Tu no puedes haber olvidado que alli quedaron muertos varios de los nuestros, pero
se salvaron Cuero y el Doctor... ¢ Te acuerdas del Doctor?

-iOh, si me acuerdo!

-Pues bien, el Doctor fue rodeado en la espesura de un matorral: alli debié morir, pues
los soldados que lo perseguian lo alcanzaban ya... Pero el Doctor, que era un sacrilego, y tenia
miedo de morir, invoco la Santa Gracia de la Virgen de Loreto... de la misma virgen que
habia profanado... Entonces ocurrié un milagro... Parecié que las ramas se inclinaban para
ocultar al sacrilego y éste pudo escapar. El sable de los soldados derribaba hojas y gajos, las
balas zumbaban sobre su cabeza, pero la vida del miserable estaba salva guardada por la
Virgen... Los soldados se retiraron sin descubrirlo. ¢Y de ti, qué fue de ti, Martina? Porque tl
eres Martina Chapanay... Los afios te han arrugado el rostro y te han apagado los ojos. Eres el
espectro de lo que fuiste, pero no hay duda, eres Martina Chapanay...

-iSefior! Si su paternidad quiere explicaciones, dignese decirme quién es usted...
-¢No lo has sospechado? jY bien! jSoy el Doctor!

-jAh! jMaldito!
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CAPITULO 26

Medi6 un rato de silencio.

Martina, que al proferir su imprecacion habia intentado erguirse sobre la cama, yacia
ahora de espaldas, palida, inmovil, con las manos crispadas, cual si hubiera querido echar
garra sobre algo. El sacerdote oraba de rodillas, haciéndole aire con una manga de su sayal.

Cuando aquélla volvio en si, éste bajé la vista y cruzé humildemente los brazos sobre el
pecho.

-iPerdon padre mio!

Nadie tiene mas necesidad de él que yo, hermana! Comprendo el horror que te he
inspirado. Era todo nuestro pasado de oprobio y delito el que ante ti aparecia en mi,
justamente, cuando tu alma empezaba a serenarse por la contricion... Y ahora, dime como se
hallan en tu poder las caravanas de la Virgen de Loreto que yo robé. Es necesario que me
ayudes a reparar mi sacrilegio.

Martina le explico entonces al franciscano, como Cruz Cuero le habia dado a guardar las
caravanas, mientras que él, por su parte, se reservaba el crucifijo; como habia podido
sustraerlas a los registros que se le hicieron cuando cayé presa, ocultandolas en el interior de
un yesquero de cola de quirquincho; como, desde entonces, no se habia separado de ellas ni
un solo instante, a través de todas las vicisitudes de su agitada vida, acariciando el propdsito
de restituirlas un dia a la imagen a la cual le fueron sustraidas, y conservandolas, entretanto,
como el mas precioso de los amuletos. Durante largo tiempo habia abrigado la creencia de
que una casualidad milagrosa la haria recuperar el crucifijo, pero ahora esa esperanza se habia
desvanecido, después de cuarenta afios de muerto Cuero, sobre cuyo cadaver nada encontro la
autoridad.

-Cuero no murié en la sorpresa de Ullun, hermana. Murié mucho después, en Santiago
de Chile, adonde huyd. Su astucia lo hizo desconfiar de la cita que tu le dabas, y a altimo
momento resolvié quedarse en el camino, aguardando el regreso de la banda que avanz6 hasta
el rancho y cay0 en la celada. Conozco éste Y los demas hechos posteriores de Cuero, por la
mujer con quien éste se caso en Chile, y a la cual, por maravillosa casualidad, conoci en un
trance supremo.

Y el sacerdote, a su vez le refirio a su complice de otros tiempos, su escapada de la
sorpresa de Cruz de Piedra, en la que, a punto de caer en manos de los gendarmes, invocé la
proteccion de la Virgen de Loreto y fue salvado; su arrepentimiento sincero, cuando se
encontro solo otra vez frente a las empinadas cuestas del Tontal; su propdsito de renunciar a
tan miserable vida y consagrarse a Dios; su viaje a Chile, venciendo dificultades sin cuento, y
su ingreso al Convento de los Franciscanos, tras largas penitencias y pruebas que acreditaron
su contricion y fe. Le relatd, por ultimo, su encuentro con la mujer de Cruz Cuero, cuatro afos
mas tarde, cuando ya ordenado sacerdote, pasaba por una calle de los suburbios de Santiago.
Solicitado con urgencia para auxiliar a un moribundo, se encontré en una pocilga ante un
hombre lleno de sangre que, en efecto, parecia proximo a expirar. Le explicd lo ocurrido la
mujer que lo habia llamado, que era la del moribundo. Cuando éste se emborrachaba tenia la
mania de poner de manifiesto un crucifijo de oro que llevaba colgado siempre del cuello. Se
trataba de una prenda de gran valor, que habia despertado la codicia de unos cuantos rotos que
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con él bebian poco antes y que lo atacaron a mano armada para quitarselo. Atacado se
defendid, y aunque muy mal herido, pudo llegar hasta su casa sin perder el crucifijo.

-Ya imaginards hermana, prosiguié el franciscano, la emocion que yo experimenté al oir
aquello. EI moribundo no podia ser otro que Cruz Cuero... Me aproximé a él y lo examiné de
cerca. jEra él! Lo reconoci a pesar de las marcas de destruccion que el tiempo, el vicio y las
heridas, habian impreso en su cara. Sus dos manos estaban crispadas a la altura de la garganta,
sobre un crucifijo. jSobre el crucifijo de Nuestra Sefiora de Loreto! Reconoci la voluntad de la
Divina Providencia en este encuentro, y mas todavia cuando la mujer de Cuero me explico
que él mismo habia pedido un sacerdote momentos antes, encargando que se le entregara el
crucifijo al que viniera, y se le rogara devolverlo a la iglesia argentina de donde fue robado.
Dios habia querido que fuera yo, el mismo ladron, el que llevase a cabo la restitucion...
Auxilié la agonia de nuestro antiguo capitan, que no recobro el conocimiento. Impuse a mi
superior de lo que ocurria, pidiéndole autorizacion para hacer el viaje, primero a Santiago del
Estero, y luego a Tierra Santa. Previa intervencion de las autoridades, el crucifijo fue puesto
en mi poder, y aqui me tienes, hermana, en camino para cumplir mi supremo acto de
expiacion...

Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras, habian vuelto a postrar a
Martina, que escuchaba la relacion del sacerdote con la respiracion anhelante y entrecortada.

-iPadre!-exclamd.-Yo siento que también mi fin se acerca. He sido criminal, pero hice
cuanto pude por reparar mis faltas y confio en la misericordia infinita de Dios... La mensajera
que mandé a buscar al cura de Jachal no vuelve, y mis fuerzas se acaban... Deseo que su
paternidad me oiga en confesion...

Lo hizo asi el sacerdote, y cuando la enferma hubo cumplido penosamente con el
precepto cristiano, pues su vida se extinguia sin remedio, le indic6 a su confesor un cinturon
gue guardaba bajo la almohada. Dentro de un bolsillo estaban las caravanas de la Virgen de
Loreto, y cincuenta onzas de oro.

-Llévelas, Padre, junto con el crucifijo, -alcanzé a decir la Chapanay con voz apenas
perceptible, - devuélvaselas a la Santa Virgen... De ese dinero, que es adquirido honradamente
a fuerza de largas privaciones y trabajos, quiero que se le dé una onza a la mujer que me ha
alojado aqui, y que lo demas se destine a levantarle un altarcito a la Virgen, alla en su iglesia.

-iMuere en paz, Martina Chapanay! -repuso el sacerdote. -jDios te perdona...!

Y sacando de entre sus habitos el crucifijo de oro, lo deposité sobre el pecho de la
agonizante. Se puso en seguida de rodillas a su lado, y empez6 a orar con fervor, en alta voz.
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CAPITULO 27

Hasta el amanecer veld el franciscano, a la luz de un candil de grasa, el cadaver de
Martina. Salia el sol, cuando la duefia del rancho enviada en procura del cura de Jachal,
regresaba con la noticia de que, por hallarse enfermo, éste no habia podido venir. Ayudé al
sacerdote a preparar el entierro, y entrambos, secundados por los vecinos de la aldea, que bien
pronto acudieron, depositaron los restos de la Chapanay en una sencilla fosa que Fray Eladio,
cubrid con una laja blanca a guisa de lapida.

Aquella tumba, que no ha necesitado inscripcidn para singularizarse, es sefialada todavia
en Mogna a los transeuntes, y en torno suyo han brotado, como flores silvestres, innumerables
leyendas que cuentan las hazafias, nunca superadas, de la varonil bienhechora de las
travesias...
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CAPITULO 28

Seis meses después, registraba El Estandarte Apostolico , periddico que se publica en
Roma bajo los auspicios de la Iglesia, esta noticia:

"Ha sido encontrado proximo al Santo Sepulcro, el cadaver de un anciano sacerdote de la
orden de los Franciscanos.

"Se trata de un peregrino, que después de desempefar en su pais misiones piadosas de
importancia, venia a cumplir una promesa en Jerusalén. Al pasar por Roma, entrego en el
Vaticano, para servicio del culto, una contribucién de dinero, procedente de limosnas
colectadas por él. Se Ilamaba Eladio Bustillo™.
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