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PEDRO LEMEBEL: EL AMARGO, RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESÍ 
 

Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura latinoamericana de 
este tiempo. Uso el término fenómeno en su doble acepción: es un escritor 
original y un prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que 
llama la atención desde el aspecto y rechaza la normalización ofrecida. Un 
escritor y un freak, indisolublemente unidos, los que están fuera, en la 
desolación y la energía de los qué sólo se integran a su modo, en los már-
genes que ya no tienen el peso arrasador de antaño. (Si algo, la obra de 
Lemebel es un rechazo del determinismo homófobo). A Lemebel le ponen 
sitio las miradas (las lecturas) de la admiración, el morbo, el regocijo de 
"los turistas de lo inconveniente", la extrañeza, la solidaridad, la 
normalidad de los que están al tanto de la globalización cultural, ésa que 
para los gays se inició dramáticamente con los juicios de Osear Wilde en 
1895 y jubilosa y organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969. 

Desde que se dio a conocer dentro y fuera de Chile con sus textos y 
las performances de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel se ha mostrado 
irreductible. ¿Qué le pueden argumentar de nuevo, qué le pueden decir 



que de él no se haya dicho? ¿Cómo sorprender al que ha examinado con 
metáforas y "descaro" a una sociedad que solo admitió la diversidad al 
sometérsele a la peor uniformidad? Al incapaz de engaño no se le vence 
con injurias y menos aún con expulsiones del Sancta Sanctorum de la de-
cencia, que para Lemebel nada más es una institución patética del 
autoengaño. Muy probablemente diría: si creen que despreciando a los 
diferentes mejoran sus vidas, muy su gusto, si creen que marginando a los 
que no son como ustedes se incluyen en la primera fila, muy su ilusión. Él 
responde a los criterios estéticos y los comportamientos legales y legítimos 
de las minorías latinoamericanas emergentes que al ejercer sus derechos 
(civiles, humanos, sexuales), revisan de paso las prácticas y el sentido de 
la opresión y van a fondo: sólo secundariamente se les reprime por ser 
distintos; en primerísimo lugar se les acosa, maltrata, humilla e incluso 
asesina para que los verdugos conozcan la triste fábula de su importancia. 
(La crónica de Lemebel sobre el incendio criminal de la discoteca en 
Valparaíso es excelente). 

Nuevos criterios estéticos... Pienso ahora entre otros en el argentino 
Néstor Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, y un tanto más a 
distancia los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino 
Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira reivindicatoria 
(Perlongher, Arenas, Hurtado), de la experimentación radical (Sarduy), de 
la incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En 
todos ellos lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que, al 
abordar con valor, insistencia y calidad un tema, se deja ver como el 
movimiento de las conciencias que por valores compartidos y acumulación 
de obras dibuja una tendencia cultural. No hay literatura gay, sino una 
sensibilidad proscrita que ha de persistir mientras continúe la homofobia, 
y estos autores al asumir con talento y vehemencia sus voces únicas, le 
añaden una dimensión cultural y social a la América Latina. 

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher, describe el 
ghetto: 

 
Novedades de noche: satín terciopelo, modelando con flecos la moldura 
del anca, flatulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado, 
caracoles de nylon que le esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... 
Perdida en burlas, de macramé, lo que pendía en esas naderías, ruleros 
colibrí, lábil orzuelo, era el revuelvo de un codazo artero, en las cal-
comanías del satín, comido (masticación de ilutes, de bollidos). En 
Poemas completos, Seix Barral, 1997. 

 
Estas mismas atmósferas lezamianas, transmitidas por Lemebel, son 

algo similar y muy opuesto. En Lemebel, la intencionalidad barroca es 
menos drástica, menos enamorada de sus propios laberintos, igualmente 
vitriólica y compleja, igualmente abominadora del vacío, pero menos 
centrada en el deslumbramiento del vocabulario que es la forma 
exhaustivo. Así, Lemebel describe la intromisión del ghetto en la ciudad, 



las reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente en 
momento en que los absolutos se desintegran:    

 
La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorquino se 
hermana en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso 
replantea el destino de su continuo güeviar. La mancada gitanea la 
vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, 
ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, 
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus 
presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado 
que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city 
puede ser su página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante 
se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago 
consume. (De Loco afán) 

 
En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja 

entre el exceso gratuito y la cursilería y la genuina prosa poética y el 
exceso necesario. Sale indemne porque su oído literario de primer orden, y 
porque su barroquismo, como en otro orden de cosas el de Perlongher, se 
desprende orgánicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad que 
atestigua las realidades sobre las que no le habían permitido opiniones o 
juicios. Esto es parte de lo que significa salir del clóset, asumir la condena 
que las palabras encierran (maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a 
su encuentro para desactivarlas, proclamar "las verdades de un amor 
verdadero" y, por si hiciera falta, probar lo fundamental: la carga 
exterminadora de las voces de la homofobia es la síntesis de la 
metamorfosis incesante: el dogma religioso se vuelve el prejuicio familiar y 
personal, el prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad 
instantánea, la jactancia de ser más hombre (más ser humano, si 
queremos incluir la homofobia de las mujeres) deviene las sentencias 
prácticas y verbales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde 
el género debido. 

Antes de señalar la militancia ostensible de la literatura de Lemebel, 
me detiene la reflexión de siempre: ¿se puede ser escritor y militante? En 
el caso de Lemebel la respuesta viene del hecho prosístico: su militancia es 
indistinguible de la forma en que la expresa, no sólo es "comer rabia para 
no matar a todo el mundo", sino escuchar lo que él mismo va escribiendo, 
captar las melodías verbales con gran cuidado y cerciorarse de la relación 
profunda entre las ideas y las palabras que las describen con exactitud, 
entre las ideas y la libertad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del 
deseo y el látex, de los baños de vapor y los registros sensibles de la 
oscuridad. 

En Incontables, La esquina es mi corazón, De perlas y cicatrices y 
Loco afán, Pedro Lemebel expresa, en la forma inaugural de la tendencia a 
la que pertenece, lo que vive, lo que ve, lo que siente. A lo largo de la 
dictadura chilena, Lemebel mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente 



como era, le añadió libertades a la comunidad con el solo recurso de 
ejercerlas. En su texto clásico "Manifiesto (Hablo por mi diferencia)" de 
septiembre de 1986, leído en un acto de izquierda en Santiago de Chile, 
Lemebel es muy claro: 

 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer. 
 

"Mi hombría es aceptarme diferente". Como por vez primera, Lemebel 
abandona el clóset (ese miedo a ser descubierto por los que de cualquier 
manera ya lo saben, ese continuo ajustarse a las posibilidades de re-
sistencia, que cambian en cada persona) en la etapa marcada por el sida, 
en los años en que el VIH se revela como la gran prisión de la conducta, el 
despobladero de amigos, y conocidos (y de los desconocidos que la so-
lidaridad convierte en amigos íntimos). La paga del deseo es muerte. Como 
muchos otros escritores, como Paul Monette, el Severo Sarduy de Pájaros 
en la playa, y el Reinaldo Arenas de Antes que anochezca, Lemebel ve en el 
sida la formación de la mirada esencial de la especie condenada. Luego del 
sida, no se vivirá como antes, porque el Antes, normado por la indiferencia 
o la inconciencia equivale a la pérdida de los sentidos. En su recreación 
del mundo del VIH, Lemebel se adentra en las crónicas modernistas y 
posmodernistas como un Julián del Casal o un Amado Nervo o un Enrique 
Gómez Carrillo que un siglo después, todavía atenido al culto de la 
prosodia y de la escritura cuidada y acicalada, está dispuesto a llamar las 
cosas por su nombre. Y desde esa conciencia del tema, de los condones 
como regalo de cumpleaños, y del velorio que hay en todo carnaval (y a la 
inversa), Lemebel se adentra en los delirios del sida, la enfermedad que ha 
convocado el prejuicio y la madurez social como ningún otro. El punto de 
partida de Lemebel es el lenguaje autodenigratorio que le va representando 
al lector un espejo de restauraciones (Un marica resulta con frecuencia un 
ser épico, un enfermo de sida puede ser la metáfora hermosa de la 
devastación y la dignidad), Lemebel cuenta historias funerarias. Así, en 
uno de sus homenajes a los derruidos por la pandemia, "El último beso de 
Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por favor)", Lemebel 
regala la apariencia ruinosa y la presenta transfigurada. 

  
Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto 
con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se ve bonita a pesar de 
que se deshoja de costras! ¿Cómo, cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso 
la linda, a puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, 
el calor... 



 
Ir a fondo en la denigración de sí, verse en los términos que los 

demás utilizan. A partir de ese desafío, que La esquina es mi corazón inicia 
de modo deslumbrante, Lemebel acomoda sus jerarquías (los ejercicios de 
crítica y sinceridad a los que ajustar su visión del mundo), donde la 
franqueza sólo tiene sentido si el autor no contemporiza consigo mismo, y 
la hipocresía es siempre un daño moral y escritural. En la América Latina 
globalizada hasta donde es posible, los marginados, aisladamente o en 
conjunto trazan otro mapa de lo real, ni opuesto ni complementario que 
surge del nuevo gran proyecto: la unidad de lo diverso. 

De Augusto D'Halmar a Salvador Novo, de César Moro a Xavier 
Villaurrutia, de Adolfo Caminho a Manuel Mujica Láinez, de José Lezama 
Lima a Virgilio Piñera, de Gastón Baquero a Elias Nandino, de Antón 
Arrufat a Luis Zapata, la literatura con temas y subtemas homofílicos se 
presenta como la heteredoxia sin moralejas. En esa movilización, con tanta 
frecuencia influida por el barroco, Pedro Lemebel es una de las voces más 
poderosas y menos sujetas a las disipaciones de la moda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANACONDAS EN EL PARQUE 
 

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los 
parques con su halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en 
oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un 
Forestal "verde que te quiero" en orden, simulando un Versalles criollo 
como escenografía para el ocio democrático. Más bien una vitrina de 
parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la 
peluquería bonsái del corte- milico. Donde las cámaras de filmación, que 
soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química prejuiciosa 
del control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque 
al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y 
lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia 
senil que babea los escaños. Ancianos de mirada azulosa con perros 
poodles recortados por la misma mano que tijeretea los cipreses. 

Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer 
bronceado por el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio 
fichado por los faroles. Apenas tocando la basta mojada de la espesura, se 
asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un 
pie que perdió su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la 
paranoia del espacio público. Extremidades enlazadas de piernas en arco 
y labios de papel secante que susurran "no tan fuerte, duele, despacito, 
cuidado que viene gente". 

Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando 
azahares por la senda iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que 
fingen no ver el amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto. 
Que comentan en voz baja "eran dos hombres, ¿te fijaste?". Y siguen 
caminando pensando en sus futuros hijos hombres, en prevenirlos de los 
parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan a las 
parejas detrás de las matas. Como ese voyerista que los miraba a ellos 
mismos hace un rato. Los miraba hacer el amor en la dulzura del parque, 
porque no tuvieron plata para el motel, pero gozaron como nunca en esa 
intemperie verde, con ese espectador que no pudo aplaudir porque tenía 
las manos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, moqueando un "ay, que 
me voy, por favor espérense un poquito". Entonces ella le dijo a él "sabes 
que no puedo si alguien está mirando". Pero a esas alturas el "no puedo" 



fue un quejido silenciado por la fiebre y el "alguien está mirando" un 
condimento de ojos egipcios nadando entre las hojas. Un vahído abismal 
que engendró pupilas de bronce, en el par de ojos que le brotaron a su 
embarazo. Y cuando el péndex cumplió quince años, ella no le dijo 
"cuidado con los parques", porque supo que el dorado de esos ojos eran 
hojas sedientas de parque. Por eso calló la advertencia. El "cuidado con 
los parques" podía ser una sinopsis de gasa verde, un descorrer 
apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lanzarlo a recorrer el 
maicillo como áspid en celo, haciéndose el leso, que prende un cigarro 
para que el hombre que lo sigue le pida fuego y le pregunte "¿en qué 
andas?". Y sin esperar respuesta lo empuje suavemente detrás de las 
matas. Y ahí, en plena humedad, le encienda la selva rizada del pubis, 
chupándole con lengua de lagarto sus cojones de menta. Elevando ese 
beso de fuego hasta la cumbre de su pecíolo selenita. Y mientras la cinta 
de autos y micros corre por la costanera, el chico se entrega al marasmo 
de sus quince años de papel que naufragan como barcos en la sábana 
empapada del césped. Y no importa que el crujido de las ramas le diga que 
alguien lo está mirando, porque él sabe cómo cuesta ver una película 
porno en este país; él también ha mirado y conoce el mecanismo de 
apartar las ramas para involucrarse en la trinidad incestuosa de los 
parques. 

Quizás mirar es ser cómplice de un asesinato, estrangulando la 
víctima en el muñeco vudú que derrama su ponzoña de crótalo entre los 
dedos. La misma escena que se mira es repetida por el vidriado iris en el 
calco del glande, como una repartija generosa para el hambre de quien 
observa. Por eso la humedad del parque funde al péndex en un anonimato 
perverso. Por eso cada noche cruza el enramaje de sus plumas y no le 
importa coagularse con otros hombres, que serpentean los senderos como 
anacondas perdidas, como serpientes de cabezas rojas que se reconocen 
por el semáforo urgido de sus rubíes. 

Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en 
ofidios que abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el 
deseo en un devenir opaco de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos 
pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un salar salitrero de polvo 
que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra plateada 
desfleca los labios en garúa seminal, baba que conduce al corazón 
madriguera del nido encintado en papel higiénico, que absorbe su 
lagrimeo. Nidos para empollar condones que recolectan en los prados 
como niños envueltos en polietileno, para fermentar al sol en el abono 
azafrán de las magnolias. 

Los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, en lluvia 
de arroz que derraman los círculos de manuelas, como ecología pasional 
que circunda a la pareja. Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras 
desesperadas los juegos de infancia; el tobogán, el columpio, el balancín, 
la escondida apenumbrada en cofradías de hombres, que con el timón 
enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así pene a 



mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que colectiviza el 
gesto negado en un carrusel de manoseos, en un "corre que te pillo" de 
toqueteo y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engancha su carro 
en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna que toma su forma 
en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio de los acacios. Un rito 
ancestral en ronda lechosa espejea la luna llena, la rebota en centrífugas 
voyeurs más tímidas, que palpitan en la taquicardia de la manopla entre 
los yuyos. Noche de ronda que ronda lunática y se corta como un collar 
lácteo al silbato policíaco. Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta 
nalgas y escrotos, sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. A 
lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al 
ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre el apaleo tratan de correr 
pero caen al suelo engrillados por los pantalones, cubriéndose con las 
manos los gladiolos sexuales, aún tibios y deshojados por la sorpresa. 
Pero las linternas revuelven la maleza y latigan sus lomos camuflados en 
el terciopelo frío de las violetas. El péndex primerizo temblando bajo las 
matas de hortensias se sube el cierre del jean que le muerde la pelvis 
(llegando a su casa se cambiará los slips). Alguien en un intento 
desesperado zigzaguea los autos de la costanera y alcanza el puente 
perseguido por los disparos. En un salto suicida vuela sobre las barandas 
y cae al río siendo tragado por las aguas. El cadáver aparece días después 
ovillado de mugres en la ribera del Parque de los Reyes. La foto del diario 
lo muestra como un pellejo de reptil abandonado entre las piedras. Aun 
así, los parques de Santiago siguen fermentando como zonas de 
esparcimiento planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques 
son lugares donde se hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, como 
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo público, 
buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano. 

 
LA ESQUINA ES MI CORAZÓN (o los New Kids del bloque) 
 
Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la 

misma escala donde sus padres beatlemaníacos me hicieron a lo perrito; 
inyectándome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los 
peldaños hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos 
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo 
por su imaginario corroído por la droga. En fin, son tan jóvenes, expuestos 
y dispuestos a las acrobacias de su trapecio proletario. Un pasar 
trashumante de suelas mal pegadas por el neoprén que gotea mortífero las 
membranas cerebrales, abriendo agujeros negros como ventanas 
enlutadas o pozos ciegos donde perderse para avizorar apenas la ampolleta 
del poste. Tantas veces quebrada, tantas veces repuesta y vuelta a romper, 
como una forma de anular su halógeno fichaje. De retornar a la oscuridad 
protectora de los apagones, transformando el entorno conocido en sel-
vática de escamoteo. Un pantanoso anonimato que perfila las caras 



adolescentes en luciérnagas de puchos girando en el perímetro del farol 
apagado, como territorio de acechanzas. 

La esquina de la "pobla" es un corazón donde apoyar la oreja, 
escuchando la música timbalera que convoca al viernes o sábado, da lo 
mismo; total, aquí el tiempo demarca la fatiga en las grietas y surcos mal 
parchados que dejó en su estremecimiento el terremoto. Aquí el tiempo se 
descuelga en manchas de humedad que velan los rostros refractados de 
ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si el mirar perdiera toda 
autonomía en la repetición del gesto amurallado. Aquí los días se arrastran 
por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeadas por el 
cloro, comentando la última historia de los locos. 

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, 
medio asomándose al mundo para casetear el personal estéreo amarrado 
con elástico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la bulla, para 
no deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando de los jóvenes y 
su futuro. 

El pérsonal estéreo es un pasaporte en el itinerario de la coña, un 
viaje intercontinental embotellado en la de pisco para dormirse raja con el 
coro de voces yanquis que prometen "dis-nai" o "esta noche". Como si ésta 
fuera la última de ver los calzones de la vieja flameando en la baranda, la 
última del vecino roncando a través de la pared de yeso. De esta utilería 
divisoria que inventó la arquitectura popular como soporte precario de 
intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se 
permean de lo privado a lo público. Como una sola resonancia, como una 
campana que tañe neurótica los gritos de madre, los pujos del abuelo, el 
llanto de los crios ensopados en mierda. Una bolsa cúbica que pulsa su 
hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitante 
en tal desquicio, opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, 
anulándose para no sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas 
minúsculas. Apenas un par de metros en que todo desplazamiento provoca 
fricciones, roces de convivencia. Donde cualquier movimiento brusco lija 
una chispa que estalla en trapos al sol, en plata que falta para izar la 
bandera del puchero. Y el New Kid vago todavía durmiendo, hamacado en 
embriaguez por los muslos de Madonna, descolgándose apenas a los gritos 
que le taladran la cabeza, que le echan abajo la puerta con un "levántate, 
mierda, que son las doce". Como si esa hora del día fuese un referente 
laboral de trabajo instantáneo, una medida burguesa de producción para 
esforzados que para entonces ya tienen medio día ganado, después de 
hacer footing, pasear al perro y teclear en la computadora la economía 
mezquina de sus vidas. Para después jactarse del lumbago, como conde-
coración al oficio de los ríñones. 

Cómo transar el lunar azul de Madonna por el grano peludo de la 
secretaria vieja que te manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y 
tiene que bajar la vista humillado. Cómo cambiar el tecleo de esta vieja por 
la súper música de los New Kids para desmayarte muy adentro y 



chupárselo todo, fumarse hasta las uñas y a lo que venga, mina, fleto, 
maricón, lo que sea, reventarse de gusto, ¿cachái? 

Siempre que no pongan al Jim Morrison porque me acuerdo del loco 
chico, que se quedó entumido en la escala cuando nevó y lo encontraron 
tal cual. Entonces lloraron varios y otros le llevaron ramos de cogollos que 
después se los fumaron ahí mismo. Total, decían, la yerba alivia la pena y 
el peso del barro en los zapatos. Más bien en las zapatillas Adidas que le 
pelamos a un loquillo pulento que vino a mover. Era broca y se quedó tieso 
cuando le pusimos la punta y le dijimos "coopera con las zapatillas, loco", 
y después con los bluyines y la camisa. Y de puro buenos no le pusimos el 
ñato, porque estaba tiritando. Y aunque era paltón nos dio lástima y le 
contamos hasta diez, igual como nos contaban los pacos, igual se la 
hicimos al loco, porque aquí la ley somos nosotros, es nuestro territorio, 
aunque las viejas reclaman y mojan la escala para que no nos sentemos. 
Entonces nos vamos a los bloques de atrás y se queda la esquina sola 
porque andan los civiles y empiezan las carreras y los lumazos, hasta se 
meten en los departamentos y nos arrastran hasta la cuneta y después al 
calobozo. Y aunque estemos limpios igual te cargan y la vieja tiene que 
conseguirse la plata de la multa y le prometo que nunca más, que voy a 
trabajar, que voy a ganar mucha plata para que nos vayamos del bloque. 
Porque vive con el corazón en la mano cuando no llego. Y aunque le digo 
que se quede tranquila, ya no me cree y me sigue gritando que son las 
doce, que me levante, cuando para mí las únicas doce son las de la noche, 
cuando me espera el carrete del viernes o sábado, para morirme un día de 
estos de puro vivo que estoy. 

Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van 
almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la 
misma forma se repite más allá de la muerte la estantería cementarla del 
hábitat de la pobreza. 

Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras, fue planificado para 
acentuar por acumulación humana el desquicio de la vida, de por sí 
violenta, de los marginados en la repartición del espacio urbano. 

Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, 
cada pañal ondulante que presupone una nueva vida, estuviera manchado 
por un trágico devenir. Parecieran inútiles los detergentes y su alba 
propaganda feliz, inútil el refregado, inútiles los sueños profesionales o 
universitarios para estos péndex de última fila. Olvidados por los 
profesores en las corporaciones municipales, que demarcan una educación 
clasista, de acuerdo a la comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia 
neoliberal o futuro despegue capitalista en la economía de esta "demos-
gracia". Un futuro inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la 
candidatura, la traición de la patria libre. Salvándose de la botas para 
terminar charqueados en la misma carroña, en el mismo estropajo que los 
vio nacer. Qué horizonte para este estrato juvenil que se jugó sus mejores 
años. Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados en el lumperío 



crepuscular del modernismo. Distantes a años luz, de las mensualidades 
millonarias que le pagan los ricos a sus retoños en los institutos privados. 

Por cierto, carne de cañón en el tráfico de las grandes políticas. 
Oscurecidos para violar, robar, colgar, si ya no se tiene nada que perder y 
cualquier día lo encontrarán con el costillar al aire. Por cierto, entendibles 
tácticas de vietnamización para sobrevivir en esta Edad Media. Otra forma 
de contención al atropello legal y a la burla política. Nublado futuro para 
estos chicos expuestos al crimen, como desecho sudamericano que no 
alcanzó a tener un pasar digno. Irremediablemente perdidos en el iti-
nerario apocalíptico de los bloques... navegando calmos, por el deterioro de 
la utopía social. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA BABILONIA DE HORCÓN 
 
Mientras intentó configurar su cuerpo en los jirones de luces a 

manotazos que la desnudan, girando bamboleira en la disco Gloria de 
Horcón. Donde tantas veces el dueño la sacó a punta de bota texana por 
espantarle la clientela con los escándalos. La Babilonia otra vez 
empelotándose, otra vez en cueros sobre la pasarela de la barra, casi 
incidental. Como si el deslizarse de la falda o el paracaídas del sostén 
fuera un placer privado, un blando retorno a esa gruta de virgen 
tercermundista. Creyéndose la Venus de Botticelli entre las conchas de 
mariscos que le arrojan los pescadores para que se alimente. Caminando 
entre los autos vestida sólo con una copa en la mano, justo al ocaso de la 
tarde, cuando la comunidad política que se compró casa en Cau-Cau saca 
a pasear el perro. La familia política que comenta los últimos virajes de las 
presidenciales, mientras acarrean sacos de machas y limones a los autos 
japoneses. Las señoras políticas que hacen sonar sus pulseras de plata, 
mientras hurguetean los cachivaches artesanales que se amohosan al 
vaho salobre de la caleta. Los caballeros políticos en guayabera y short, 
comprando el whisky para tomárselo en Cachagua o en las cabañas 
aeronáuticas de Cau-Cau. Una playa semiprivada donde el perraje se des-
cuelga por andamios y peñascos, y el jet renovado arrastra los pareos 
franceses por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis.  

Tal vez un indefenso desnudo llamado Babilonia, acurrucado en su 
preñez de anonimato, provocara la alarma. Los continuos reclamos de los 
vecinos al comisario. "Por los niños chicos sabe. Está bien si uno tiene una 
terraza privada, para un bronceado parejo. ¿Me entiende? Pero eso de 
pasearse como Dios la echó al mundo, como si no le importara nada, 
aunque la metan en la cárcel, de celda en celda, una y otra vez no se 
cansa de empilucharse. Aun cuando estaba embarazada y la tuvimos que 
llevar al juzgado de Limache por ofensa a la moral. Y cuando la jueza le 
preguntó de quién es el niño, ella apuntó a mi cabo la sinvergüenza. Ella 
que se mete con toda la caleta, que no sabe si es viejo, joven, pescador, 
artesano o payaso de circo. Ella que se lo toma todo y borracha como está 
se le ocurre bailar y se nos encarama pilucha al techo del furgón policial y 
cuesta un mundo bajarla. Porque todos le hacen barra y uno parece tonto 
tratando de agarrarle los talones. Por eso pusimos el cartel y escribimos 



que la señorita Babilonia, que no sabe su nombre, queda expulsada del 
balneario. Y nadie dijo nada, nadie se hizo cargo, porque hasta a los 
hippies con su paciencia oriental, ya los tenía hasta el cintillo". 

Entonces todo quedó en calma y la Babilonia desapareció en el 
camino a Viña inaugurando el primer exilio en democracia. 

Muchas cosas ocurrieron desde que se marchó; varios cadáveres 
mancharon de yodo el océano Pacífico y tuvieron que pedir refuerzos 
policiales para contener a lacrimógena viva a los patos malos, que hacían 
su agosto colgando a los pitucos de Viña. Los niños ricos que dejan su oso 
de peluche durmiendo para contaminarse en la cloaca de Horcón. 
También regresaron en gloria y majestad los colizas famosos, las reinas 
del encrespado y el brushing que se creía estaban bajo tierra tragadas por 
el sida. Volvieron platinadas bajo una llovizna de dólares comprando a 
diestra y siniestra noches de calentura, madrugadas de copete a destajo y 
toneladas de almejas para reponer la pérdida. Se lo salsearon todo, se 
vacilaron el meneo riesgoso hasta quedar tiradas en la caleta balbuceando 
un "te quiero". Y cuando se fueron, quedó un reguero de condones 
cuajados en el camino y la promesa de volver a morir en la tibieza de las 
arenas.  

Así también se repitió como todos los veranos la lluvia de estrellas 
en la época del Festival de Viña. Por ahí se vio a Franco Nero revoloteando 
más viejo en un bar de moda. Y entre trago y trago lampareó el filo de 
Querelle en el índigo amargo de sus ojos. Pero nada de importancia, nada 
que contar, ni siquiera las noches de salsa en las casas de los retornados. 
O la visita secreta del capitán general que llegó un día disfrazado de 
artesa a comerse un mariscal a la caleta. Y nadie lo reconoció con el 
moñito y las gafas a lo John Lennon. Solamente el vola do que le pidió un 
pito, le quedó sonando el "negativo, negativo" de su acento campechano. 

Aun así, a pesar de los festivales de rock en la playa y los 
descamisados nostálgicos de Woodstock. Los sí, pos loco y los longis 
pungas, que se agarraban a botellazos de puro contentos. A pesar de que 
la macona llegó por fardos y las anfetas las movían por kilos. A pesar de 
toda esta jarana nadie se acuerda de quién fue la reina del carnaval 
horconino de ese año. La corona de pétalos metálicos que hicieron los 
artesanos quedó flotando sobre el cráneo de un cuerpo invisible. 

Nada pudo suplantar la ausencia de la Babilonia, ni siquiera los 
cuentos de un estadio, cerca de Til-Til, donde "dicen dijeron" que un 
cuerpo femenino en cueros se arrancó con la pelota bajo el brazo y toda la 
gente la salió persiguiendo por la carretera. O la visión fugaz de un volado 
que dijo verla como mascarón humano en la proa de un auto lujoso, 
congelada y sujeta sólo por su copa. 

Pero al parecer ella no pudo resistir otros mares, no pudo soportar 
que los cuicos de Reñaca la patearan por mancharles los jeans Calvin 
Klein con el plumaje lacre de su menstruación. Y un sábado de esos que 
arde noche de José Luis en Las Rocas, mientras los lana ruedan por la 
vereda desplegando su tráfico ceniciento. Cuando suben y bajan las cajas 



de vino cuneteado y una loca se trabaja a un péndex que no tiene dónde 
quedarse y los huiros humean entre los botes y el carnaval del mundo 
estalla en el carrete. En plena disco Gloria, la crujidera del techo, las vigas 
que ceden, las luces que estallan como un terremoto que se manda guarda 
abajo. Desde el cielo en medio de un sartal de palos y fonolas plásticas. 
Como la Monroe saliendo de una torta al revés. La Babilonia que aterriza 
en lluvia de escombros al centro de la pista. Machucada y sonriente di-
ciendo tímida: "Disculpen la entrada." 

En realidad no había nada que pudieran hacer con ese duende 
proscrito. Nada que pudiera aplacar su intenso deseo de vida, su infinita 
transgresión flotante a la deriva del verano. Así regresó de nuevo como Eva 
al paraíso, sin Dios ni culpa, develando los vicios privados en el espejo 
albo de su desnudez. 

Por eso la dejaron navegar sin censura el resto del verano. Se hizo 
popular y confusa entre los bañistas. Le pintaron un traje de baño a rayas 
de la belle époque, con mangas y a media pierna, y ella aceptó divertida. 
Solamente sus grandes ojos párvulos se anegaron cuando le prohibieron 
bañarse, para que no se le saliera la pintura. Por eso se acomodó en una 
roca con la copa en la mano y se quedó mirando la línea espumosa del 
horizonte. Viendo más allá que los cientos de ojos que la rodearon en la 
playa. Un desfile de pupilas sucias recorriendo sus pliegues, sus 
hendiduras, su deslavada geografía sudamericana, las cicatrices borrosas 
en la coraza de un barco mujer con un deseo intacto. 
 
 
 
 
 
 
 
BABA DE CARACOL EN TERCIOPELO NEGRO 

 
Más adentro, cruzando el umbral de cortinaje raído la manga 

algodonosa que rodea a tientas, a ciegas, a flashazos de pantalla el pasillo 
relumbra como baba de caracol en terciopelo negro. Ni siquiera el tiraje 
luminoso del acomodador que pulsa la linterna y recorta con luz sucia un 
giro de espaldas, un brillo de cierre eclair, una mano presurosa que suelta 
el comando, sólo por rutina, porque el acomodador sabe que esa es la 
función y de lo contrario nadie viene a ver a Bruce Lee porque lo tienen en 
video. Todos lo saben y nadie molesta y cuando llega la comisión, se 
prende la luz y al que lo pillan se lo llevan. En ese caso no podemos hacer 
nada, total ya les avisamos, pero cuando aparece un cafiche haciéndose 
pasar por paco de civil para meter miedo y sacar plata, lo mandamos 
preso. Esa es la ley de este cine y cada uno se cuida la retaguardia. 

Entonces la banda sonora es el crujido de los asientos; un coral de 
seseo o pequeña gimnasia promiscua en el jiujitsu de los dedos. En 



contraste con la gimnasia de la coreografía karateca doblada por la cadena 
de manuelas, mano con mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos mortales 
del chino que reproduce en menor escala el chorro ligoso que dibuja el aire 
con su trapecio seminal. Mientras el telón estalla en ketchup a full-contac, 
tiñendo el cinturón negro de rosa y de primer dan a tercer sexo. Con 
guantes de seda shoto-kan rebana un cráneo su aparataje de fuerza. Así 
cruzan bandadas de helicópteros por la pantalla y Bruce Lee los derriba a 
pura paja, a ver quién dispara primero, a ver quién llega más lejos para no 
morir tan solo y mojado en el reverso del mundo, porque ya nadie mira la 
película y la imagen se ha congelado en este chino voyeur, que ve desde el 
sol naciente los malabares de los chilenos. 

Ciertamente la Columbia Pictures nunca imaginó que en estos bajos 
fondos sudamericanos, la imagen de Bruce Lee sirviera para controlar la 
explosión demográfica a tan bajo costo. Doblándose en espanglish la 
traducción milenaria de las artes marciales, al coa-porno del deseo 
invertido. De ahí que Bruce Lee se vacila un rap de cabeza sorbiendo el 
lamé moquiento que babea su hermética sonrisa. Venido del Bronx, hizo 
carrera a puro pulso, dejándose aceitar el pellejo nipón por el tacto del 
chicano masajista. Un méxico-holandés que lo dobla en la horizontalidad 
de sus ojos aztecas, que perdieron la fiereza en el incesto posmoderno. Por 
eso Bruce Lee, seduce en la mirada al chino mapuche de la pobla, que 
todos los días miércoles se erecta chamuscado en el cinema Nagasaki de 
la Plaza de Armas. Por cierto un amarillo pálido lo delata cesante, y los 
cigarrillos sueltos, quebrados en sus bolsillos, dejan un reguero de tabaco 
rubio en el asiento por los acomodos de la pasión. Entonces la población 
La Victoria comparece junto a Hiroshima en el entablado de utilería donde 
se cruzan la periferia desechable del nuevo orden, con el sexo místico y 
desconocido de los orientales. Sexo que se exhibe travestido de Ninja para 
el chino mapuche que desagua su decepción en la barricada de puchos 
quemados, por el desamparo laboral y el ocio desanimado de su pasar. 

Ciertamente esta noche cinematográfica también exuda otros olores 
más burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de 
carne que exhala vapor ácido y aromas sintéticos. Gotea el placer húmedo 
de la axila, con desodorante tabaco after shave y humo de filtros 
aspirados, que refulgen delatando tenues alguna garganta mamona. Algún 
chupeteo glande o gusto lácteo como desesperada antropofagia, que 
deglute su terror al fogonazo de la calle. Porque aquí se demarca un 
territorio pendular, que oscila según los intermedios del programa. 

Quizás el revelado en tecnicolor de esta última escena recrudezca la 
sombra de una cabeza hundida en la entrepierna de algún oficinista 
apurado, coagulando en la oscuridad su estrés de grafito y neuras familia-
res. Toda una terapia Metro Golden Mayer como gigantesco desagüe de 
tensiones. Dejarse libar en el anonimato de la cámara oscura, como 
retorno a la seguridad del vientre. Porque aquí frente al Royal de Luxe del 
chino que cautiva con su inglés escolar, se deja amasar tranquilo por la 
marea amniótica de manos en el sube y baja de los cortes karatecas. Una 



oleada de zumos que generan las grandes políticas, y se eructan como 
desechos en el callejón de la última fila. 

Acaso radiografía obscena del álbum familiar, o complicidad de 
pasiones y vertedero imprescindible de la urbe. O todo esto como flujos 
que permean el libre cauce metropolitano. Quizás a toda luz los deseos se 
compriman, y en este terciopelo enguantado, aflore el revés de todo rostro 
puritano que se cruza con otro en el vaivén del paseo público. Un otro que 
chispea solo en la oscuridad, cuando las babas de saliva desflecan la 
pantalla, cuando las hebras plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano 
lechoso bajo los asientos. Quizás las butacas de este cine estén numeradas 
con el nombre de cada gozador en el respaldo, como estrellas de películas, 
como los asientos del Congreso, como parlamento de sobajeos y atraques 
donde la política del cuerpo expulsa su legislación a todo cinerama. Quizás 
la función en las butacas sea el espejo de la superproducción empañado 
por el urgimiento y la paranoia. Lo que no se dice y nadie sabe, porque al 
final de cuentas el sexo en estas sociedades pequeño burguesas sólo se 
ejercita tras la persiana de la convención. Nadie sabe de los suspiros 
nocturnos del macho, que en la mañana vocifera porque no encuentra la 
corbata. Nadie podría imaginar que ese tótem se deshoja como doncella en 
el momento del clímax. Nadie pensaría que detrás de la felpa de un 
inocente rotativo, se establece un pacto de mutua cooperación. Ninguna 
esposa reconocería a su negrito en esas acrobacias, por cierto otro. Una 
sociedad secreta de desdoblaje, un tragaluz que recicla y enmudece para 
siempre, porque a las once de la noche en punto, cuando el The End de la 
última tanda clausura el beso en Tokio de Bruce Lee con la muñeca 
plateada, el relámpago de las luces quema todo rastro, evaporando los 
espermios que nadie hace suyos, porque cada quien está solo y no 
reconoce a nadie de regreso a la calle, a los tajos de neón que lo trafican en 
el careo de la ciudad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"CÓMO NO TE VOY A QUERER" (o la micropolítica de las barras) 
 
Deshojadas del control ciudadano, las barras de fútbol desbordan 

los estadios haciendo cimbrar las rejas o echando por tierra las barreras 
de contención que pone la ley para delimitar la fiebre juvenil, la prole 
adolescente que se complicita bajo la heráldica de los equipos deportivos. 
Es así, que cada confrontación deja como resultado una estela de palos, 
piedras y vidrios rotos al paso atronador de La Garra Blanca y Los de 
Abajo; dos sentimientos de la hinchada pelotera que aterrorizan el relax de 
los hogares de buena crianza, con los ecos mongoles de la periferia. 

Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma poblada, 
con el mismo vandalismo romántico que interviene el aparato regulador 
que sistematiza y acalla la euforia pendeja. 

Los supuestos rencores entre las dos barras son vecinos que 
amortiguan las faltas económicas con el baboseo de la caja de vino 
compartida o en el vapor ácido de los pitos que corren en la brasa centella 
que dinamita la batalla. Pero más allá de la rivalidad por los goles o el 
penal a último minuto, ellos saben que vienen de donde mismo, se 
recuerdan yuntas tras la barricada antidictadura y están seguros de que la 
bota policial no hará diferencia al estrellarse en sus nalgas. Saben que en 
realidad se juntan para simular una odiosa oposición que convoca al 
verdadero rival; el policía, garante del orden democrático, que ahora 
arremete a lumazos en las ancas del poder. 

Podría hablarse de estallidos juveniles que carnavalean su agosto 
bastardo gritando "te amo albo, te llevo en el corazón", en la piel, en la 
bulla de los chicos que no se cansan de entonar el "cómo no te voy a que-
rer". A pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la 
entrepierna ardiente, a pesar del pegoteo de torsos desnudos mojados por 
la excitación, los chicos se abrazan y estrujan estremecidos por el bomba-
zo de un delantero que mete pelota rajando el himen del ano-arco. 
Entonces el gol es una excusa para sobajearse encaramados unos sobre 
otros, en la ola afiebrada que trepa las rejas que protegen la cancha.   

Estas demostraciones juveniles ensordecen la pastoral democrática; 
son escaladas de péndex que exhiben en la marea delirante la erección del 
jean cortado a media pierna, a medio culo el tajo de la moda asoma una 
nalga morena, un trozo de muslo velludo que riega los estadios. Un 
desenfado donde nadie está seguro, porque la botella gira en el aire y 
puede reventar en la frente de cualquier hincha descuidado. Nadie está 
protegido, menos la loca de cintillo indio que haciéndose el macho, logró 
confundirse en el ondear de las banderas venteadas por los desalmados. 
Esa misma loca que odia el fútbol, que de chiquitita jamás pudo patear 
una pelota encumbrada en el imaginario frágil de sus tacos altos. Pero le 
ganaron las ganas de estar allí, en medio de tanto refregón, a la deriva de 
los cuerpos ensopados que descargan su potencia futbolera en el arrebato 
de un "te quiero adicto". 



Mucho le costó llegar al centro de la barra, estar mecida por el 
maldito corazón en medio de las consignas. Pasó colada arqueando las 
piernas, dando unos cuantos empujones y ensuciándose la lengua con los 
"sí, pos loco", "chi la gueá" y otras tantas cosas del lunfardo pelotero. Pero 
al fin llegó y mientras finge mirar el partido siguiendo la pelota que rueda 
en el pasto, que rebota como todas las pelotas que saltan a su lado, jugo-
sas en el nido peludo que acuna el baile. Mientras simula un traspié, un 
leve estrellón que la desequilibra para sujetarse de lo que está más a 
mano, del racimo humeante del péndex que hace rato la tenía cachuda. Y 
sólo esperaba el agarrón de la loca para gritar: "Aquí hay un maraco." 
Pareciera entonces que a la voz de maraco enmudece el estadio completo, 
la pelota se detiene en el aire justo antes de cruzar el travesaño y el alarido 
de gol queda colgando en la o sin alcanzar el triunfo de la ele. Los 
jugadores perplejos apuntan a la galería, al centro de la barra brava donde 
la loca aterrada se ha quedado sin habla. Como un sagrado corazón en 
espera del martirio. Con un calambre en la garganta que la hace vomitar el 
gol y la palabra esperada retiembla el coliseo, volviendo la salsa revoltosa a 
animar la galería. 

Así, girada en la confusión, la loca sale de vuelo resbalada en la 
humedad de los abrazos. Se desliza casi espuma hasta los pasillos de 
acceso, donde los baños hierven de hombres en el amoníaco de los 
urinarios. 

Allí ese olor familiar reaviva la sed carmesí de su boca chupona. Al 
amparo de las escrituras profanas, se relaja en el espejeo de los graffitis 
que oran mohosos: "Aquí se lo puse al albo", "La Garra lo chupa rico". En 
cada frase temblorosa se permean las ganas de encular al rival, de 
sentarlo machamente en la picota. Como si placer y castigo fueran un rito 
compartido, una metáfora inyectora que castiga premiando con semen las 
insignias del contrario. 

Así, el ojo coliza recorre el muro, en cada dibujo apurado recorta 
apuntes y croquis fálicos como rosas de un papel mural sepiado por las 
huellas del orín. Flores de yodo rebanan el iris de la loca, alfabetizan su 
deseo en los signos desvaídos por la soledad del baño público. Una crónica 
voyeur que recoge su silabario aguaitando a través del agujero el baño 
contiguo. Mirando el chorro dorado de un hincha que expulsa la cerveza. 
Un péndex que también ha visto el lente de la loca congelado en su miem-
bro. Ese ojo rubí que horada el muro con desespero. Entonces a una señal 
la loca se cambia de equipo, se mete en la caseta vecina donde el chico la 
espera agitando tarjeta roja entre las manos. Después la puerta cerrada es 
sorda a la bullanguera farra que persigue la pelota. Afuera el estadio 
estalla cuando un centro-foward zigzaguea la bola por la entrepierna, 
apenas la roza, la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza 
cabeceando y zoom mete cuerpo y balón en el hoyo del arco. 

El "cómo no te voy a querer" es coreado a todo pulmón al terminar el 
partido y las dos barras se desgranan por la ciudad pateando las señales 



del orden, meándose en cada esquina donde la autoridad instaló cámaras 
para vigilar con ojo punitivo. 

Marejadas en shorts y zapatillas rotas desafían la represión que 
silba en bombas lacrimógenas y carros lanza-aguas abollados por los 
peñascazos. Después la batahola se dispersa por las calles, entre los 
bocinazos, bombos y pitos que animan la salsa rockera de los locos. La 
cumbia picunche que menea el trasher al son del ya tan amado "cómo no 
te voy a querer", escrito en todas partes, voceado en las murallas por la 
lírica malandra de su ortografía. Una escritura itinerante del spray en 
mano, que marca su recorrido con la flechada gótica de los trazos. La 
gramática prófuga del graffiti que ejercita su letra porra rayando los muros 
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, manchada por el rouge 
negro que derraman los chicos de la calle. 

A ver si los encuentran, a ver si los dirigentes del equipo se hacen 
cargo de sus desastres, después de que el alcalde los declaró peligro 
público, un mal ejemplo para la juventud que no se emborracha ni cae en 
las drogas. Nuestros muchachos de espíritu sano, de polera blanca y jeans 
recién planchados, empeñados en el servicio social, en pasear ancianos y 
sacar el barro de las inundaciones. Tan diferentes a la tropa delictual que 
descarriló un tren  de puro gusto, por no querer seguir en la misma vía 
ordenada por los semáforos. Sólo bastó que a un loco se le ocurriera 
desenganchar el carro donde regresaban, después de un partido, para que 
todos se embalaran, de puro volados, sin ton ni son, vieron la locomotora 
alejarse sola por la línea ferroviaria, cagados de la risa, pensando en que el 
conductor estaba seguro de llevarlos por la aburrida senda del buen 
camino. Ellos que alguna vez soñaron con el trencito eléctrico de la 
infancia rica, por esa vez tuvieron un tren de verdad, para irse a 
Woodstock alejándose de los tierrales secos de la pobla, de la ley pisando 
los talones y siempre arrancando, toda la vida en apuros de colegio, cárcel 
y hospital. 

Por eso se la creen amotinados, rebasando la nota armoniosa de la 
urbe civilizada. Se la creen borrachos moqueando la derrota y también 
borrachos celebrando el triunfo del equipo. Como una pequeña victoria de 
ángeles marchitos que siguen entonando la fiesta más allá de los límites 
permitidos, rompiendo el tímpano oficial con el canto tiznado que regresa a 
su borde, que se va apagando tragado por las sirenas policiales que 
encauzan el tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESCUALOS EN LA BRUMA 

 
Basta atravesar la calle en un barrio antiguo de Santiago, entre los 

niños que juegan con tortugas ninjas y gatos ociosos refregándose en las 
várices de las viejas; ancianas eternas que fingen barrer la misma baldosa 
de la vereda, vigilando quién entra y quién sale de los baños turcos. Un 
negocio transpirado que hace años se instaló en la casa señorial, cuando 
los dueños emigraron al barrio alto. Una residencia de familia que habilitó 
sus salones y patios con cañerías y azulejos para el relax exclusivo de 
varones. Así reza el letrero que canta cursi Baños de hombres Placer. 
Como si todo lo que pasara en los humos del vapor estuviera contenido en 
la grafía burlesca del nombre que anuda en corazones de pelo la 
mariconada turca del hoyo a presión. 

Toda la vecindad ya conoce el cuento, y más de algún hijo de vecino 
se gana sus pesos como pez espada picaneando entre la bruma. Pero nadie 
se ahoga en moralismos, los Baños Placer son parte del folclor del barrio 
que decae polvoriento bajo las demoliciones. 

Al entrar en el pórtico de madreselvas, las columnas fenicias invitan 
a perderse entre las jaulas con canarios y hiedras que trepan por el 



deterioro del edificio. La humedad pega fuerte con su moho rancio de 
eucaliptos, cloro y semen. 

Después de pagar la entrada de mil pesos, se recibe una sábana de 
túnica para taparse los colgajos masculinos, una caluga de champú, un 
jabón Popeye y un par de zuecos de madera para extraviarse en los túneles 
de algodón. Así se puede vitrinear libremente dejando que la mirada 
resbale por los peldaños de la celulitis, que reproduce la decadencia del 
inmueble. Como si las cicatrices de vesícula se prolongaran en las grietas 
de las baldosas, o las hernias umbilicales fueran cañerías tapadas por el 
sarro, y los techos cuarteados un cielo de estómagos con cirrosis. Y todo 
esto junto, formara un gran friso escultórico cocinándose al baño maría. 

Una tras otra, las piezas conforman un laberinto de calor pegajoso 
que va in crescendo. La primera es un living de bidets o lavapotos donde 
los más viejos se remojan la próstata con una leve brisa volcánica. La 
carne es fláccida en estas termas romanas para Pompeyo Soto, Vinicio 
Cayuqueo o Tiberio González; viejos cónsules del coliseo que se enjuagan 
las charchas mientras escuchan a una loca exiliada contando sus co-
mienzos en los baños del setenta. Como si en este lugar de nomeolvides no 
hubiera pasado la guerra y al regresar al país, después de haber recorrido 
los porno show europeos, mientras lloraba por la patria, lo primero que 
hizo bajándose del avión fue correr a los Baños Placer. Y mientras el taxi 
serpenteaba por una Alameda desconocida en sus torres de espejos y 
caracoles comerciales, ella rogaba que estuvieran allí; que la modernidad 
tardía de Chile no le hubiese derrumbado por lo menos ese recuerdo. 
Entonces cuando el taxi dobló por la calle Placer, le pareció escuchar la 
misma radio quejumbrosa tocando a Los Beatles en ese "lo vi parado allí". 
Y aunque la radio RCA Víctor sucumbió por la humedad y fue reemplazada 
por un Aiwa tocacaset que suena a Guns'n Roses, los baños seguían en el 
mismo lugar como invisibles para la demolición urbana. Y al encontrarse 
al borde de sus fauces calientes, se despeñará el reencuentro con una 
adolescencia fogosa de chupeteos, bajo la garúa oxidada de los turcos. 

Así, frente a la puerta, tuvo que hacerse cargo de veinte años de 
ausencia lejos de este lupanar a vapor. "Hacía tanto tiempo que no lo 
veíamos por aquí." Lo sorprendió el viejo del mesón, igual de viejo, con el 
mismo tonito perverso, como si hubiera sido ayer ese día 11 de septiembre 
cuando los bazucazos a La Moneda lo pillaron ensartado en el palomo 
blanco que era su compañero de liceo. Aquel chico de las brigadas rojas 
que lo miraba y sonreía en los actos por Vietnam con "esa risa que 
escondía no sé qué secretos". El mismo que lo llevó la primera vez a los 
Baños Placer y después hicieron de ese sitio un lugar piola para en-
contrarse. "Entonces usted era jovencito", insistió el viejo pasándole la 
llave del camarín. "Venía con otro joven y escondían los cuadernos para 
que no supiéramos que eran estudiantes. Pero yo sabía y me hacía el leso. 
A usted no lo vimos más... pero a su amigo, creo que vino un día muy 
temprano, todavía no abríamos y me rogó que lo dejara entrar. Estaba 
muy nervioso, se quedó todo el día y como a eso de las ocho yo corté el 



agua y le dije que íbamos a cerrar. Entonces me pidió que me asomara a la 
calle por si había alguna patrulla o algún auto sospechoso. Yo no vi nada y 
se lo dije, pero me costó un mundo convencerlo de que se fuera. De ahí 
pasaron muchos años y hace poco prendo la tele y me llevo la sorpresa, lo 
reconocí al tiro. Quién lo iba a pensar. ¿Usted lo sabía?" 

Así, los Baños Placer ocultan en la niebla historias clandestinas que 
se licúan en el flujo de sus alcantarillas. Cruzas de machos asfixiados por 
la rutina de computadores y diskettes, se reconcilian con otros escualos de 
la misma especie, flotando a la deriva por los mosaicos trizados de las 
piezas. Más adelante está la sala de masajistas, más bien una hilera de 
desnutridos Schwarzeneggers que dejaron en la población al triste hijo de 
obrero. Péndex con músculos de pantrucas que contonean su icono 
karateca apunado por la demanda erótica. 

De entrada preguntan baño solo o completo, y si es lo segundo lo 
completa un negro watusi made in Pudahuel, con una toalla en la cintura 
y un ramillete de bíceps para escenografiar el masaje. Después ni Cristo lo 
baja de la montura. Al final estira su manita morena y agarra las cinco 
lucas mientras se descuera el condón. 

Pero más allá de estos favores con tarifa, los Baños Placer son una 
pecera de desahogos en el acuático mundo de la limpieza. Al fragor de un 
océano que hierve, la carne recocida se sigue internando en la hoguera 
acuosa que va en aumento. Humaredas de fuego disminuyen la luz 
asfixiada por nubes que se desgarran en manoteos de músculos y 
agarrones de testículos, que aparecen nadando como pancoras negras y se 
esfuman vidriadas por telones de tul. Olas de gasa que levitan los bofes del 
bajo vientre, la papada floja y el temblor gelatinoso del viejo que se lo 
afilan en el suelo. El viejo desnudo pataleando en el agua como rana 
cuaja, que goza el galope del joven escualo que lo flota acezante. Más allá 
girones de éter desguazan el cacherío nuboso, carburando el retrete anal 
en gárgaras jabonosas. Así un acuario gaseado suelta las válvulas de la 
pasión, en el arponeo resbaloso que avienta pujos y resoplidos del ano 
submarino, que lo flamean como un copihue deshojado bajo el flujo 
ciudad-anal. 

Nada puede detener entonces la peregrinación al cráter fálico, el 
toro, la pieza oscura o como se llame esta caverna sulfúrica que sube el 
mercurio a su tope máximo, a su mayor desesperación picaneada por los 
tiburones que no se ven, pero atacan a mansalva en la densa camanchaca. 
Un rojo de rubíes son los cuerpos o jaibas enjoyadas que sólo reaccionan 
al charchazo violento del agua fría, que cierra los poros y congela la 
calentura en el espacio azulado de las duchas. 

En fin, la travesía de este Nautilus termina en una sala donde los 
cetáceos, atlantes y focas se fuman un cigarro en silencio. Es posible que 
éste sea el único lugar latoso que recuerde el súper sauna de lujo, donde 
los economistas sudan la gota del aburrimiento con una mineral en la 
mano. 



Quizás en los Baños Placer, la estética y el relax son una excusa 
para desublimar elmercado de los gimnasios que torturan el cuerpo con 
jacuzzis, aeróbicas y un estado de perfección anatómica que adolece de de-
seo. Aquí nada importa el ángulo exacto del solárium bronceando la piel 
con ese color narciso que se mira triunfal en las vitrinas. En los Baños 
Placer no importan los gramos perdidos en el vapor, porque la loca enorme 
como cachalote los multiplica zampándose un hot-dog en el boliche de la 
esquina. Y así rosadita y satisfecha, se aleja por la calle Placer entre los 
niños que siguen jugando con el gato. Antes de doblar la esquina se 
despide con un gesto de la vieja que lo vio entrar y desaparece airosa 
bamboleando su hermosura, "por la vereda que se estremece al ritmo de 
sus caderas", tragada por el anonimato entre el río de autos que la des-
peinan "del puente a la Alameda". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
ENCAJES DE ACERO PARA UNA ALMOHADA PENITENCIAL 

 
Un espiral erizado retuerce la moral cuando el tema de las 

violaciones en cárceles masculinas destella al impacto de la noticia. Causa 
común de rechazo totaliza el espectro dorado fecal del reportaje. Y es en 
diferido, que el mismo acto se reitera en el rodaje del testimonio que 
multicopia el secreto. Se reconstruye la escena escabrosa en el close up a 
la boca interrogada en la pantalla. Como si la verdadera penetración no 
acabara nunca en sus variadas formas de peritaje. La incansable 
búsqueda de vestigios y gemas seminales por el espéculo médico, que 
actúa como pene legalizado, rasgando con el destello de su ojo forense, la 
dilatación de la gruta anal de cúbito en la camilla. Pareciera que la 
subjetividad colectiva se crispara como en el medioevo por la profanación 
de estos santos lugares; último reducto del intestino para salvaguardar las 
reliquias de la hombría. Una caverna tibia que protege celosamente en la 
felpa mojada de su estuche, el secreto de los templarios. El misterio 
falocrático tatuado en las paredes de su inverso, en un álgebra hermética 
retocada de oro continuamente por el relave de sus desechos. 

A diferencia de la violación a una mujer, que ocurre en la narrativa 
porno del cotidiano y se deja escurrir como desagüe natural ante la 
provocación de Eva a la frágil erótica del macho. Donde cierto compadraz-
go patriarcal avala estas prácticas y las promueve, como poses y postales 
que no incomodan tanto la visual cristiana como el ultraje al tabernáculo 
masculino. 

Es así, que en apariencias, la vejación en las cárceles de hombres 
sería la más traumática, dejando secuelas que llevarían al suicidio. Pero 
las apariencias engañan, "los muchachos de antes también usaban 
vaselina" y los padres de la patria ya no tienen patio trasero que defender. 
Más bien se lo juegan en barajas de ocio ganado y perdido, montándose 
unos a otros con las trenzas sueltas del encierro. En el adentro nada es 
tan terrible; basta apretar los dientes, morder los encajes de la sábana 
carcelaria, relajar el esfínter y olvidarse de la ideología. "A desalambrar" y 
morir en la rueda, porque la hemorragia de la propaganda estigmatiza a 
quien delata el salivazo del hermano. Si Abel se hubiera hecho el leso, 
Caín sería su marico. 

Así es la ley de los que viven a la sombra con el cielo repartido por 
los barrotes. Sombras arando la cancha de fútbol en un zigzagueo eterno 
de ir y volver sobre los mismos pasos, sobre el mismo odiado cemento que 
raspan noche a noche en el sueño de la huida. Son miles de ojos arañados 
por las rejas en la espera del timbre que anuncia la hora de visitas. O en el 
peor de los casos el aullido de la sirena que sobresalta el pecho con las 



carreras, gritos y estampidos del encierro apresurado por algún escape. 
Después el recuento y los allanamientos echan por tierra el azúcar, la 
yerba mate y las fotos de una mujer sepiada por el goteo esporádico de sus 
visitas. Una mujer tragada para siempre por la fatiga de trámites y 
expedientes en el archivo tedioso de los juzgados. Una mujer como 
promesa de domingo, cuando aún la contención de su imagen se evacuaba 
sobre el retrato. Después la sombra de sus pechos reptando en el muro se 
hizo carne en los glúteos albos de los primerizos. 

Así, día a día, muchos hombres cruzan el pórtico penitencial que se 
cierra al crujido de hierros a sus espaldas. Algunos, con el alcatraz mudo 
de espanto, tendrán que pagar el noviciado cruzando un callejón oscuro 
boca abajo y goteando lágrimas de suero por la entrepierna. Especialmente 
los que caen por violación; estos pagan el delito con la misma moneda que 
cae agujereada en la alcancía rota de su propio orto. Al compás de la cueca 
tamboreada en los latones de los camarotes, que amortiguan el griterío 
para el oído de los gendarmes diciendo: "Otra vez hay fiesta en la galería 
cuatro." Un simulacro de fiesta huasa, monta y corcoveo. Alboroto que tira 
y afloja los pantalones rasgados y a media asta, mostrando la quebrada 
cordillerana a tajo abierto, por donde pasan cuatreros y fugados al galope 
pedregoso de la libertad. 

Pareciera que en estas bacanales carcelarias se repitieran ciertos 
juegos infantiles de fuerza y violencia. Como si el caballito de bronce 
aleteara preso en los muslos que lo apuntalan, para que levante el vuelo y 
rompa el celibato de las rejas. Un caballo de Troya para meterse dentro, 
para encontrar una Helena en el laberinto de sus tripas y escapar lejos, 
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con 
polen fecundo, por el rebalse libertario de ganas del afuera. 

Es así, entonces, que estos rituales eyaculativos se desdramatizan 
en la evocación infantil del corre que te pillo, la camotera o el capote a 
sangre fría, donde quien lo resiste pasa la prueba, la iniciación llagada de 
la pandilla. La violación de hombres en las cárceles sería un juego de 
naipes con una carta marcada para el novicio. Un acuerdo tácito de 
anofagia que paga el piso la primera vez y después se cobra con el próximo 
que llega. Un sistema de excavaciones carnales que duplican la red de 
túneles para el escape. Como si la técnica del forado se ejercitara primero 
en el cuerpo, en el sube y baja de arar la tripa de los vertederos para ver el 
cielo mugroso pero libre de la ciudad. Una topología del desespero que 
taladra en el barro su emancipación libidinal. A punta de penetrar el 
ladrillo con espolonazos de pasión, de raspe y lija en los surcos de la es-
palda. En uñas quebradas por manotazos de asfixia y estrangulamientos 
erectos por el aire que falta en la estrechez del tubo subterráneo. Ganarle 
centímetros a la carne tierra con golpes de ingles, a puro pulso de 
cucharas rotas, con atraques de pelvis, en puntas y cabezas amoratadas 
de gusanos que suavizan en la seda de sus capullos el vértigo doloroso del 
empalamiento. 



Una práctica amistosa donde las urgencias del cuerpo derivan en 
afiliaciones de equipo minero. Expatriaciones que se anexan en el hoyo 
compartido. Como si el afán de libertad se contagiara por la irrigación 
seminal en los conductos del cuerpo. Un pacto de espermios oxidados por 
las heces, como azahares marchitos de una luna de miel negra que tizna 
las púas del encierro. Nupcias que devienen fatal si son descubiertas por el 
ojo carcelario en el túnel o en el camarote. Ambos delitos reciben castigo 
en celdas de incomunicados, en años y meses que se suman a la condena, 
en nuevos mapas de fuga como cartas de amor que se dibujaran en las 
sombras. Otras estrategias de terciopelo para escamotear los perros, los 
reflectores y los guardias del muro. La proyección futura de un subterra 
como maridaje clandestino. Alianzas de sexo y muerte que no se 
domestican en el claustro, y desgarran en sí mismos los tules acerados de 
su confinamiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAGARTOS EN EL CUARTEL (yo no era así, fue en el Servicio Militar) 

 
 
Aun así, a pesar de los horrores que le contaron los amigos que 

habían pasado por el molde castrense. De haberse visto cuanta película de 
helicópteros en enjambres de abejas incendiarias menstruando napalm 
sobre Saigón. De saber que aquello fue cierto y que la reiteración 
cinematográfica sólo aviva el carmesí de las heridas. Que el celuloide 
despedaza una vez más en cuadros de consumo los cuerpos vietnamitas 
desmembrados por los aires. Que en realidad no son cuerpos, sino 
maniquíes de plástico, muñecos de guerra que trafica el mercado como 
utopía infantil. Representaciones del súper hombre que emerge aceitado 
en sangre de los pantanos asiáticos. Más bien un cartel a toda pantalla, 
donde el androide mercenario exalta su musculatura de bronce en lati-
tudes desnutridas. Un Rambo en video, que tras la vitrina de Errol's, le 
guiña un ojo al chico que pasa por la calle. Un ojo de halcón que lo sigue 
mirando a través de la ciudad hasta atraparlo en la hipnosis del flipper. 
Una pupila centella lo cautiva regalándole un score o un juego extra de 
bazucas. Una sonrisa a lo Sylvester que promete mujeres y acción bajo 
palmeras de aluminio. Un guiño de machos que hace tilt en el corazón del 



péndex y lo lanza corriendo a enrolarse al servicio militar, donde su sueño 
de Terminator termina rapado al cero y cero corazón, cuando la podadora 
milica tala su melenita. Cero ropa cuando lo desnudan, lo miden, lo 
pesan, palpan sus cojones y revisan sus dientes de semental, frente a la 
cola de mancebos que funden su libertad en el metal ardiente de la tropa. 

Y así, fanatizado con la guerra, troca la esquina ociosa de su 
"maldita vecindad" por la ventana enrejada como único horizonte del 
regimiento. Entonces los días se transforman en trote de horas, en 
marasmo de carreras y marchas y giros a la derecha y nuevamente a la 
derecha y sólo existe la izquierda cuando el bototo mal amarrado es un 
tumbo que tuerce la fila, un traspié que lo hace caer con la violenta patada 
en sus nalgas. Y arriba la risa del teniente le ordena que se pare, que siga 
corriendo, que sóbate para callado, total ya queda poco. Una vuelta más y 
después de comer se van a la cama. A dormir con las manos afuera para 
que nadie se toque la diuca. Porque aquí lo único que se toca es el toque 
de diana al alba oscura, cuando aún erectos de sueños eróticos saltan de 
las frazadas al frío antártico de las duchas. Allí, recién despertando, la 
repetición del cuerpo espejeado en muslos y pelvis apenas florecidas por el 
almácigo de los dieciocho años, es el ojo narciso que se ve reflejado de 
frente, hombro con hombro y hombre con hombre en los azulejos de los 
baños. Un reflejo vidrioso a través del agua, redobla en brillo el cuero 
oscurecido por el sol implacable de la pobla. Un recorrido visual por las 
baldosas retorna esfumadas las pieles vírgenes, en un drapeado líquido 
que lame las espaldas. Un velo acuoso se derrama vadeando los 
omóplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle, 
desnudando el albo tatuaje del traje de baño. Una mirada rápida baila en 
la espuma de la ducha, salpica el agua anegando las zonas inexploradas 
donde la jungla del vello púber, protege blandamente la boa crispada que 
se asoma al mundo con su ojo leporino. Una ojeada de perfil deslizada al 
compañero de camarote, casi incidental al recoger el jabón, al agacharse la 
punta que rosa el lomo como un beso distraído en medio del apuro. Un 
cuidado que te clavo, Jesucristo, estalla en risa, parece risa, suena 
chistoso, pero queda atravesado entre ceja y ceja mientras tiritando se 
visten, mientras trepa por las pantorrillas peludas el tieso algodón del 
calzoncillo militar. Un ojo voyeur sigue mirando esa parte donde se levanta 
suave el pantalón de camuflaje. 

Después amontonados bajo la carpa verde oliva de los camiones, se 
alejan de la ciudad al campo de maniobras. Se van entonando el "Adiós al 
Séptimo de Línea", que a la larga se transforma en novena hora de calor 
por la línea quebrada de la cordillera. Así el polvo hecho barro y sudor 
desfigura los gestos amistosos en la cosmética de guerra que oculta bajo 
las caras pintadas el enemigo imaginario. Un Schwarzenegger paranoico 
que acentúa el ojo buitre de la batalla. Se la cree toda jugando a los 
comandos en un Laos reseco, donde ametralla el sol y la selva es un 
peladero de peñascos con alambradas. Un film rotativo, que de tanto girar 
en el carrete de las balas, va desmantelando el set y Schwarzy no aparece 



por ningún lado. Es decir, el entrenamiento y la fuerza bruta de hacerse 
hombres enterrando la nariz en el barro, desplazan a Schwarzenegger y 
sus ciénagas de felpa. El flipper estalla en cortocircuitos de pólvora que le 
queman las manos y tiene que achicharrarse al sol, con la garganta seca y 
la cantimplora vacía. Porque de tanto buscar a Schwarzy cae en cuenta de 
que se perdió en mitad de la campaña, ya no escucha la contraseña de su 
grupo o la olvidó en el tronar de las explosiones. Está solo en este 
simulacro de guerra, tan lejos de las cortinas floreadas de su casa. Mien-
tras estallan por los aires los peñascos que no son de utilería, que llueven 
a su lado mientras se arrastra sudando la gota del terror. Tratando de no 
perder ni un botón, ni una estrella, buscando neurótico algún compañero 
de carne y hueso que no sea un muñeco de plomo. Alguien conocido, 
algún vecino, un loco de la esquina que lo acompañe a devolver este video. 
Alguien cerca para compartir el miedo y sudar juntos, pegados por el 
mismo olor a pólvora y sobacos. Alguien que reptando a su lado se le 
apega entre sollozos. Y mientras tiemblan se reconocen bajo la cara sucia, 
se tocan y abrazan con fuerza, se hurgan las braguetas buscando algún 
comando, algún mecanismo para manejar este flipper, tratando de asirse a 
algún tentáculo humano, que no sea el acero como prolongación de los 
dedos agarrotados por el arma. Así muy juntos, tratan de no perderse en 
medio del humo y los gritos de las maniobras. Que se quemen todas las 
películas de Pelotón y que arda Errol's, pero que no los atrape el batallón 
enemigo. Que no los despojen del uniforme, no los amarren y pinten sus 
cuerpos con excrementos. Y después puedan lucir en la punta de las 
ballonetas el trofeo de los slips arrancados a la fuerza. Como parodia de 
violación, de vejamen inútil en estos juegos de prepotencia donde es 
humillado el más débil; el chico con las nalgas temblorosas que debe 
pagar en celda de castigo su miedo, frente a Schwarzy y su acorazado 
adiestramiento. 

Quizás la suma de jóvenes en simetría de tungos afeitados, como 
ballet de plumeros mochos desfilando en los cuadros de una matemática 
del orden, donde la menor equivocación deriva en tiburones de agota-
miento; va provocando otro tipo de excursiones eróticas que alteran la 
rigidez del canon militar. Formas de salvamento en medio del apuro, 
conexiones fraternales que se anudan a pesar de la vigilancia y la piedra 
lumbre. Acercamientos y manoseos bajo los estandartes como formas de 
soportar el encierro, la castidad y el bigotito burlesco del teniente que 
trapea el suelo con los reclutas y ellos, sin embargo, le dicen "mi teniente", 
en un trato de pertenencia, amor y odio que dicta la jerarquía masculina. 

Una pedagogía que maquilla de moretones el entorchado de sus 
banderas. Como si la autorización para ser ciudadano de cinco estrellas 
pasara por el quebrantamiento del femenino. Como si la licencia militar 
fuera la marca sagrada del yatagán como emblemática. Aun después del 
trauma marcial de la dictadura, esta clase privilegiada en sus galones 
dorados y flecos de comparsa, sigue danzando en la pasarela de franela 
gris, plomo acero, verde oliva y azul mari no. Solamente con la excusa de 



la defensa. Aun después del holocausto los compases de la Rendeski abren 
las "grandes alamedas". El revival fatídico de esa marcha resuena en el 
escalofrío de los crematorios y cárceles de tortura. Pareciera que a estas 
alturas del siglo, la memoria del dolor fuera un videoclip bailable con un 
paquete de papas fritas. Pareciera que en este mismo film rodaran juntos 
desaparecidos, judíos, mujeres, negros y maricas pisoteados por las suelas 
orugas de bototos, zapatillas Adidas y tanques. Pareciera que en cada giro 
de cascos se reiterara el desprecio por la democracia. Pareciera que en el 
ángulo recto del paso de parada, los testículos en hileras fueran granadas 
de reserva a punto de detonar nuevamente sobre La Moneda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
BARBARELLA CLIP (esa orgía congelada de la modernidad) 
 

Quizás, en la multiplicación tecnológica que estalló en las últimas 
décadas, la política de la libido impulsada por la revolución sexual de los 
sesenta perdió el rumbo, desfigurándose en el traspaso del cuerpo por la 
pantalla de las comunicaciones. Tal vez fue allí donde una modernidad del 
consumo hizo de la erótica un producto más del mercado, o más bien, fue 
elegida como adjetivo visual que utiliza la publicidad para enmarcar sus 
objetivos de venta. 

Al decir de Roland Barthes, "el sexo está en todas partes, salvo en la 
sexualidad". Así, un bombardeo de imágenes va acosando la vida con 
estímulos erógenos, pero por sobrecodificación de signos al acecho, la 
sexualidad pareciera replegarse al rincón más castrado, donde la 
masturbación electrónica sólo es un pálido éxtasis para la demanda del 
cuerpo social. 

Entonces, hoy nos encontramos con un excedente de sexualidad a la 
deriva, flotante, insatisfecho y abúlico, que se pajea mirando las portadas 
de las revistas, los avisos en el metro, el cierre eclair a medio camino, los 
botones desojados por una mano ansiosa, los vellos púbicos pintados en la 
cera de un maniquí, los pomos piratas que se mueven bajo el mostrador de 
la tienda de videos. En fin, hay una manga de sujetos caldeados que 
buscan el motivo cercano para copular fuera de la vitrina pública. Quizás 
en el terciopelo oscuro que amortigua los resoplidos bajo una escalera, en 
el eriazo pedregoso que araña la espalda, a lo perrito, a la paraguaya, 
detrás de un muro, lejos de la cama de dos plazas y su propaganda de 
coito feliz, que contempla todas las versiones del Kamasutra y su stock de 
poses legalizadas por el oficio conyugal. Tal vez, más lejos, en algún 
arrabal de cortinas rojas que se salvó del terremoto. Y la demolición 
modernista lo dejó como estatua de sal, convertido en un monumento 
castigado mirando atrás las cenizas del placer. Quizás en las plazas 
espinudas de la periferia, donde aún los quejidos de los jóvenes resuellan 
en los ecos del pérsonal estéreo. Es allí donde todavía sobreviven jirones de 
sexo en las espinillas del péndex que despegándose de la oscuridad, pide 
fuego para prender un pito y contesta algunas preguntas: 

 
-¿Ves televisión? 
-A veces, cuando no hay na' que hacer y gueá. 
-¿Qué ves? 
-Videoclips, recitales y esa onda. ¿Querís una fumá? 
-Ya. ¿Te calienta la tele? 
-(Aspiración profunda). ¿Qué onda? 
-Los videos pornos, por ejemplo. 



-Chiss, pero pa' eso tenis que tener un pasapelículas y una mina, y 
una casa, porque en los hoteles tampoco te dejan entrar por menor de 
edad. 

-¿Y cómo lo haces? 
-¿Qué? 
-Eso. 

-Cuando estoy muy verde, me encierro en el baño, pero no falta que te 
interrumpan, cachái. Que pásame el pérsonal estéreo, que sale luego y 
gueá. 

-¿Te masturbas frente al espejo? 
-¿Qué onda? 
-¿Te ves? 
-Claro. 
-Y el espejo es como la tele y tú tienes el micrófono en la mano. 
-No te cacho. 
-¿Te gusta mirarte? 
-Bueno, igual paso con la pierna tiesa. Me dicen el pate palo. 
-¿Te gusta Madonna? 
-(Chupada). Súper rica la loca, si la tuviera aquí... 
-Pero está en la tele. 
-Sí, pero no se lo voy a poner a la tele. 
-¿Entonces? 
-(Conteniendo el humo). Sabís que de tanto hablar... 
-¿Qué? 
-Se me paró el ñato, estoy duro... Mira, toca. 
-... 
-Apaga la grabadora y gueá.  
 
(Corte) 
 
Ciertamente, las eróticas suburbanas giran en torno a la publicidad del 

centro. Es así como los fines de semana se descuelgan de las poblaciones 
manadas de adolescentes, que buscan en la noche dónde y con quién 
descargar su polen rockero. Pero más bien, derivan esa descarga por la 
retina sexy que les ofrece la ciudad. Miran ávidos las fotos de los topless 
en marcos de luces, se chupan los carteles comerciales que puso el 
alcalde. Esas vitrinas al paso, donde Ellus o Calvin Klein les ofrecen las 
mezclilla índigo como envoltura de un cuerpo ardiente y plastificado. 

La empresa publicitaria exhibe el cuerpo como una sábana donde se 
puede escribir cualquier eslogan, o tatuar códigos de precios según el 
hambre consumista. Pero ese doble de cuerpo, aceitado por el make up, 
resulta ser a la larga un antídoto contra la sexualidad en la cápsula frígida 
de la pantalla. Pareciera entonces que el supermarket corporal promete 
polvos sin fin, en la piel dorada de la modelo que distrae al conductor en el 
aviso caminero. Pero esa piel húmeda es tan real agrandada por el close up 



en su porosidad naranja, que deja de ser piel. Y solamente es un deseo 
acrílico que ofrece jugo de mangos en el póster que se aleja, inalcanzable. 

De esta manera, la imagen erótica desborda portadas y avisos 
luminosos, haciendo creer que estaríamos viviendo una época 
desprejuiciada, donde el sexo reina y satisface hasta la última gota de 
zumo que resbala por el escote de la niña que sonríe aputada en el 
comercial. Pero todos sabemos que esa niña de colegio rubio no es una 
puta. Y si lo fuera, sería un producto inalcanzable para el obrero 
transeúnte que se detiene bajo el cartel a gozarla, como un gato frente al 
vidrio transpirado de la carnicería. Ese mismo hombre que sigue ca-
minando de regreso a su casa, se tiene que conformar con el jugo en polvo 
que compra en el almacén de la esquina, para imaginar el sabor de los 
labios Tang en el paladar postizo de su mujer. Además, soñar palmeras en 
el pizarreño del techo y evocar el oleaje del Caribe en el ladrido de los pe-
rros. Y si aun así todavía no puede, tiene que morderse la rabia cuando su 
gorda amasándole el miembro muerto le dice: "¿Qué te pasa negrito?" Y él 
tiene que mentirle diciendo: "Mucha pega, gorda, duérmase y descanse, 
mañana será otro día." Pero él no se duerme y sigue pensando en la rubia 
tonta, que quizás no lo es, pero el director del spot le dice que ponga esa 
cara de mongólica afriebrada para la cámara. Por eso enciende el televisor 
a esa hora, cuando la programación sólo ofrece videoclips como reemplazo 
a contar ovejas. 

Así frente a la pantalla, las imágenes de los clips lo sumergen en un 
pantano de cuerpos idealizados por el fluorescente que pestañea al pulso 
del rock concert. Se reproducen en un vértigo de pieles las canciones del 
ranking como onanismo visual, donde la música sólo cumple una función 
adjetiva que refuerza la imagen y su permanencia en el espectador. 

La música clip es el pegamento de lo observado, el ritmo ocular que 
sigue hipnotizando en el pérsonal estéreo. Como si fuera de la pantalla 
una ceguera colorida siguiera funcionando al tiempo rápido que captura el 
ojo. A modo de retazos, a chispazos de memoria, su narrativa recicla 
cinematografías MGM para jóvenes del 2000. Una infinita consola de 
efectos técnicos, maquilla el insomnio computarizado y resucita mitos de 
celuloide en el horror cándido del thriller que vestido de vampiro persigue 
a una novicia. O las historias románticas, que reiteran a la niña 
esperando en el balcón del estribillo. Pero en el clip no hay perversión, 
porque el guante censura del editor va descuartizando en cuadros de 
consumo la carnicería estética donde la tijera entra justo cuando el zoom-
in amenaza a una florida vagina (corte). Cuando la cámara panea el 
vientre y se topa con los pastizales bajo el ombligo (corte). Cuando a la 
niña la atrapan los violadores (esfumado). Cuando Cenicienta en luna de 
miel le baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la boca a 
su original y las dos Marylinas se fragmentan lésbicas en la copia de la 
copia (censura). Cuando la misma Madonna se traga un crucifijo (corte). 
Cuando el mismo crucifijo comienza a erectarse (insert). 



El clip parecería ser un ensamble de estereotipos de acción y sexo que 
se almacenan en la caja oscura sólo para ser contemplados. De la misma 
manera, los conciertos rock envasados en el caset son una forma de 
prevenir los estallidos juveniles y regular la euforia de los estadios llenos. 
Pasando la película del recital, los péndex, solitarios en el living de sus 
casas, resultan inofensivos frente al aparato. Neutralizada su transgresión 
de cuerpos deseantes, por la secuencia video que se interrumpe cuando 
cruza fugaz un falo perlescente por la pantalla. Pero al ponerle traking 
resulta que no es eso, sino más bien un cactus con bufanda que pringa la 
calentura con su mensaje ecológico. 

Mucho que decir del tráfico publicitario y el porno legal que enfría los 
pies y el mate salado de los pobres. Mucho se ha dicho que los pobres 
hacen el amor con calcetines, pero ahora con la paranoia del sida, los cal-
cetines se usan de condones. Igual buscan la forma de atracarse entre los 
yuyos. Aun con el terror de permearse la plaga en los vasos comunicantes 
de una cacha perseguida. Pero sólo la culpa queda como gusto y los 
amantes casi no se despiden, cuando se van especulando el prontuario 
sexual del otro. Pensando, y si antes que yo, y si meses atrás, pero me lo 
habría dicho, o no me lo dijo porque ya lo tiene. Por eso no le importó 
hacerlo sin condón. En la tele repiten a cada rato que no hay que dejarse 
tentar. El sexo seguro o la abstinencia. Hay que hacer deportes o futting y 
olvidarse de esas noches en que la lujuria llama con cara de luna sidosa. 

Así, la empresa visual permea su erótica plastificada en el abanico de 
las comunicaciones, sembrando la desconfianza y el miedo al tacto sin 
guantes. Una política voyeur de reemplazo al sexo, que se mira y no se 
toca, invade la atmósfera cosmopolita. Un mensaje subliminal dirigido a 
través de la moda, luce un stock de cuerpos jóvenes que introducen la 
mercancía. Nos llegan a la retina los chispazos de sudor spray, que baña 
al mocetón que publicita un jean con todo el aparato tropical al alcance de 
la mano. De esta manera observamos un recambio en el objeto sexual, 
generalmente femenino, reemplazado por un púber agresivo con arito de 
diamante en el lóbulo. Este mancebo aparece mostrando tajadas de nalgas 
y rajaduras de muslos, como si viniera saliendo de una violenta bacanal. 
Como si los arañazos sexuales dejaran a medio camino el empelotamiento 
o los jirones de jeans que se salvaron de la violación (simulada) en el 
estudio Levis. 

También la fábrica Lee se apasiona en este cambio de modelo. Los 
botones reforzados del marrueco suplen la frágil cremallera. Como 
resguardando el aparato genital, o más bien, lo encarcelan en el logo 
estampado a fuego de los broches. 

Esta misma publicidad erecta los Twin Peaks, poniéndoles jeans a sus 
desnudas moles de cemento. Así, el jeans pasó a ser un profiláctico 
urbano que acondona la ciudad con su calipso estriptisero. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHILE MAR Y CUECA (o "arréglate, Juana Rosa") 

 
Apenas calentándose la atmósfera del freezer invernal, recién 

dejado atrás el mortífero agosto que pasó arrastrando el poncho sobre el 
terror de los viejos, la primavera se nos viene encima con otro septiembre 
cuajado de chilenidad cocoroca, que serpentea el aire con resplandores 
de aromos y nubes rosadas de ciruelos. 

Una chilenidad chorreada en almíbar de abejas, que se etiqueta 
como "dulce patria" o mermelada nacional. Como ese algodón de azúcar 
que los niños comen en el parque O'Higgins, que se pega a los dedos y la 



cara con la tierra suelta del zapateo milico de la parada. O el sudor de la 
gorda que aliña el pino de las empanadas con la charcha suelta del 
antebrazo, mientras limpia los mocos de la guagua que se raja llorando al 
compás de la huifa y la payasá. Más bien del merengue y la salsa que 
reemplazaron el aburrido baile nacional, que ya no es un baile, sino una 
matemática coreográfica para la televisión. Una aeróbica encuecada que 
multiplica en rodeos y acosos el gesto macho de la dominancia sobre la 
mujer. 

La cueca es una danza que escenifica la conquista española del 
huaso amariconado en su trajecito flamenco. Un traje dos piezas, lleno de 
botones, que hace juego con las botas de flecos y taco mariposa. El huaso 
de latifundio que se apituca coqueto con la chaqueta a la cintura para 
mostrar el culito. Un quinchero que corretea la china hasta el gallinero. Y 
la china es la empleada doméstica que dejó sus trenzas en la noche de 
Temuco. La china es la nana como le dicen los ricos a la niña de mano, 
para no decirle "arréglate, Juana Rosa, que te llegó invitación". Le dicen 
niña de servicio porque el Dieciocho tendrá que atender a tanta visita y 
no la dejarán ponerse el carmín y juntarse con su prenda, para dar una 
vuelta por las ramadas del parque. A lo más, una empanada rancia que 
va a masticar sola en su minúscula pieza, acariciando las flores chillonas 
de su pollera de lycra y el chaleco blanco y los zapatos con tacos que 
alargarían sus piernas rechonchas. Su candor morocho de dieciocho 
años, que éste y todos los dieciochos patrios se pudrirán en la misma 
servidumbre. 

Así, las fiestas nacionales arremeten con su algarabía de piñata 
multicolor. Así, los fonderos arriesgan las chauchas en un negocio que a 
veces se hace agua con la lluvia que arrastra en su corriente los remolinos 
dorados, los volantines chinos, los sombreros mexicanos de cartón y las 
banderitas plásticas, que se destiñen como las ganancias esperadas en la 
apuesta de septiembre. 

Aun así, entre el barro y la sonajera de parlantes" que chicharrean 
con gárgaras de agua, mientras más llueve, más se toma. En realidad, un 
salud no tiene excusa y entre deprimirse pensando que se es un obrero 
con sueldo mísero, que ni siquiera se puede compartir el Dieciocho con la 
pierna, la Juana Rosa que se quedó trabajando, limpiándole el vómito a 
los patrones. La Juana Rosa que debe estar tan sola en la jaula de su 
pieza, con su corazón entumido de pájaro sureño, mientras Chile se 
desraja carreteando. Y entre eructos de cebolla y el fudre vinagre de las 
pipas de chicha con naranja, seguimos chupando hasta morir. Más bien, 
hasta olvidarse de la chilenidad y su manoseo oportunista. Olvidarse del 
cacho de chicha compartido que une en una baba tricolor, la risa del 
Presidente con la mueca irónica del Capitán General. 

Se toma para olvidar otros septiembres de pesadilla, otras cuecas a 
pata pelá sobre los vidrios esparcidos de la ventana quebrada por un 
yatagán. En fin, se sigue anestesiando el recuerdo con la bebida, hasta 
que los cuerpos que se cimbrean en la pista con el "muévelo, muévelo", se 



confunden en el vidrio empañado del alcohol. Y de tanto ver tetas y 
caderas en el aserrín del ruedo, el cuerpo pide un meneo. No importa cómo 
se baile, solamente entrar en la marea mareada del dancing popular. 
Participar en la fiesta de la ramada rasca que se va llenando de mirones, 
como su vejiga a punto de reventar si no desagua. Y entre permiso y 
permisito, sale a la intemperie fría de la madrugada y detrás del entablado 
de las fondas, suelta el chorro espumante que hace coro junto a la hilera 
de pirulas hinchadas de tanto festejo. Y a su lado alguien, al parecer un 
jovencito le pregunta: "¿Se la sacudo?" Y él está tan solo y amargado este 
Dieciocho que no lo piensa y le hace un guiño afirmativo con la cabeza. Y 
el jovencito se cuelga de la tula como ternero mamón, le provoca una ola 
de ternura que lo hace acariciarle las crenchas tiesas del pelo, 
despeinándolo, en un arrebato eyaculativo que murmura: Toma, Chilito, 
cómetelo, es todo tuyo." 

Y mientras zumba la cumbia y el acordeón guarachea el "mira como 
va negrito", y los pitos apresurados se fuman en un deslizamiento de brasa 
que ilumina fugaz las caras de los péndex, él cae rodando por la elipse del 
parque en un revoltijo de guaripolas, anticuchos, cornetas y pósters del 
Papa, la Verónica Castro, el Colo Colo, Santa Teresa y cuánto santo 
canonizado por el tráfico mercante de la cuneta. Y allí queda tirado en el 
pasto, con el marrueco abierto que deja ver la tula plegada como una ser-
pentina ebria. Sin un peso, porque el duende libador le afanó todo el 
sueldo como pago de sus servicios. 

Estas fiestas son así, un marasmo efervescente que colectiviza el 
deseo de pertenencia al territorio. Ser al menos un pelo de la cola del 
huemul embalsamado. O la puntita de la estrella, cualquier cosa que 
huela a Chile para sentirse tranquilo y comerse la piltrafa de asado que 
humea rara vez al año en los patios de las poblaciones. Para estas fechas, 
estucan de color el semblante tísico de sus fachadas y adornan con 
guirnaldas el jolgorio polvoriento de los pasajes. 

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal 
cortados de sus banderas. Como si en ese descuadre geométrico, la 
proporción del rojo proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como si 
la misma ebullición púrpura emigrara al blanco, rozándolo en un rosa 
violento. Un ludismo que transforma los colores puros del pabellón en 
tornasol manchado por el orín de las murallas. 

Pareciera que la misma orfandad social se burlara de esta identidad 
impuesta, contagiada por tricomonas oficiales. Como si el Estado tratara 
inútilmente de reflotar en estos carnavales patrios la voz de una identidad 
perdida entre las caseteras Aiwa que cantan en la esquina con lirismo 
rockero, ronquera de arrabal o llanto mexicano. 

Una supuesta identidad borracha que trata de sujetarse del soporte 
frágil, de los símbolos, que a estas alturas del siglo se importan desde 
Japón, como adornos de un cumpleaños patrio que sólo brillan fugaz-
mente los días permitidos. Y una vez pasada la euforia, el mismo sol de 
septiembre empalidece su fulgor, retornando al habitante al tránsito de 



suelas desclavadas, que un poco más tristes, hacen el camino de regreso a 
su rutina laboral. 

 
 
 
 

 
 
 
TARÁNTULAS EN EL PELO 

 
Como desprendidas de una revista de modas, las peluquerías son 

páginas capilares que exhiben en sus vitrinas el look de cabezas 
escarmenadas, aflautadas o reducidas según la jibarización del peluquero. 
Así, la artesanía del pelo diseña un mapa comercial que conecta en trenzas 
de desecho los deseos sociales de parecer otro, de querer ser igual a la 
muñeca Barbie que lee noticias por televisión sin que se le mueva un pelo, 
aunque estalle por los aires el golfo Pérsico. 

Toda una suerte de estereotipos recoge el estilista en catálogos 
importados y revistas jetseteras, poses hollywoodenses y calcos famosos 
que desplaza de su glamour a la cabeza de sus dientas. Pero es él quien 
se mira en la faz ansiosa de las mujeres que engalana. Es su fantasía de 
diva, mujer fatal, Quintrala o ninfa adolescente que reparte por la ciudad 
en un desdoblaje de semblantes. 

Detrás de la imagen de mujer famosa, casi siempre existe un 
modisto, maquillador o peluquero que le arma la facha y el garbo para 
enfrentar las cámaras. Una complicidad que invierte el travestismo, al 
travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socialmente. Cada 
mujer tiene en su peluquero un amante platónico, un consejero o pañuelo 
de gasa que seca sus lágrimas y levanta su ánimo, en una suerte de 
terapia engatusadora que recubre el demacre con la madre cosmética. 
Transformándose en una mater de manos peludas, que revierte su Edipo 
homosexual en la ternura del masaje al cráneo femenino. Con máscaras y 
menjunjes a la placenta, a la mosqueta, a la tortura de estirados, 
zangoloteos de celulitis y papadas sueltas. En la vida todo tiene arreglo, mi 
reina, le repite incansable a todas las mujeres que se entregan a sus dedos 
de tijera. 

Al final hasta la más fea sale a la calle con paso de Miss Universo, 
luciendo una cara prestada y una mezcla de estilos que confunden su 
biografía. Y camina toda almidonada mirándose de reojo en las vidrieras. 
Sin poder asumirse con ese alero de chasquilla o reírse de ella misma, 
porque al menor gesto la máscara Angel Face se le cae a pedazos. Y no 
mira a nadie sintiéndose como un travestí en el Vaticano, pensando en que 
la ciudad entera se ríe de ella, sobre todo el cola que le aforró feroz palo de 
cuenta, sumando el nombre francés de los productos usados y que ella 



esta segura los compra en el mercado persa, o donde los chinos que 
reproducen hasta el vértigo del Empire State. 

Y ella, aunque se jura no volver a caer en la seducción del halago 
coliza y no entrar jamás en esos salones plateados y negros con un cafecito 
y peceras con dulces y espejos y gomeros plásticos, sabe que volverá el 
próximo mes a cortarse las puntas solamente. Sabe que sucumbirá en esa 
danza de manos tarántulas sobre su cabeza, porque la loca la escucha o 
hace que la escucha, da lo mismo, total ella no tiene a nadie a quien 
contarle sus secretos, sus escapadas con un amante joven que la hace 
bramar de gusto cuando el fósil de marido no está. 

El peluquero es su confidente y a veces también le cuenta que él se 
pega sus relinchos. Aquí mismo, en el baño de la peluquería, mi linda, 
aunque usted no lo crea. Que un corte para un chico que se va al servicio 
militar y no tiene plata, que yo le digo que todo se paga de alguna forma y 
después de pensarlo el niño se acomoda frente al espejo y se entrega al 
revoloteo de arañas que juegan con sus mechones rebeldes. El péndex deja 
que los dedos le masajeen el cráneo, la nuca y el cuello. Arácnidos de 
patas velludas que se descuelgan por finas telas hasta los hombros y más 
abajo soltando los ojales de la camisa. Manos felpudas que se camuflan en 
la selva del tórax, dedos peluches que siguen bajando en lianas hasta el 
cráter del ombligo. Pero antes de atrapar el gusano erecto, el péndex 
reacciona y le quita las manos, le dice que se chante. Primero córtame el 
pelo y después te hago feliz tocando la corneta. Entonces el negocio del 
pelo es pura pantalla, mi linda, nada más que pagar cuentas, surtir el 
stock y comprarse pilchas para ir de sábado en sábado a la disco. El resto 
de la semana correr de cabeza en cabeza, atender a una rubia y 
recomendarle el casco dorado con flequillo a lo lady D, garantizándole una 
corona o banda presidencial, porque su ángulo perfilado o el contorno ario 
de su barbilla y las celestiales pupilas refrigeradas a lo Tercer Reich y todo 
eso, preciosa, la facha elegante y semimasculina para imponer respeto. 
Después llega una vieja a la que se le ocurren visos y hay que ponerle un 
gorro de goma color piel, con agujeros por donde se sacan mechones de 
pelo para decolorarlos. Entonces la señora luce como una medusa sidosa, 
raleada por el deseo de iluminar de rayos su vejez. Porque ella quiere ser 
rubia, blanquear el cochambre oscuro de su cara con el tono castaño miel 
que le recomienda el peluquero, así, mi linda, su "tostado natural" se verá 
más luminoso. Como Celia Cruz, ¿te ubicas? 

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro 
nórdico, anula el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de 
Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran por arte de magia 
las carencias económicas, los dolores de raza y clase que el indiaje 
blanqueado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social de la pelu-
quería, donde el coliza va coloreando su sueño cinematográfico en las 
ojeras grises de la utopía tercermundista. 

El mapa urbano de las peluquerías también delata el estatus de su 
clientela en la elección del nombre. Peluquerías de barrio lucen apodos 



gastados en su grafía sencilla. Letras manuscritas entre rosas y corazones 
se leen con voz de vecina como Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un 
travestismo doméstico del nombre se poetiza en el chancleteo de dar vuelta 
la esquina y a media cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el 
mediopelo del salón de belleza. Así fuera una portada de magazine viejo, 
donde la moda se batió en retirada sepiando el último mechón enlacado de 
la novia que sucumbió en la cocina grasienta del matrimonio obrero. 
Pareciera que estas peluquerías calvas develaran la memoria de sueños 
chascones y utopías despelucadas por el temporal neoliberalista. Como si 
en el retraso agónico de sus aparatos se descamara el nacarado de la fiesta 
interrupta, apenas soñada, imaginada bajo los secadores de níquel, hoy 
escafandras mohosas bajo el mar acrílico de la modernidad y sus 
electrodomésticos de lujo. Peluquerías pobres, encaneciendo bajo el polvo 
que agrieta los utensilios. Aureolas de humedad revienen las fotos añejas, 
pegadas en las murallas, encrespadas con palitos y tubos que ya no se 
usan, pero sin embargo siguen esperando a la pobladora que insiste en 
hacerse la permanente, lavarse el pelo con quillay, usar crema Lechuga y 
pintarse los labios morochos con el rouge ordinario que los aputa 
desangrados. 

Salones de belleza que emigran a los caracoles del centro, 
cambiándose el nombre y el estilo en un reguero de pinches y orquillas. 
Como si el reemplazo de los cachureos por los aparatos taiwaneses dejara 
a medio camino la peineta de cola o la apariencia del peluquero, que ahora 
bajo el neón ya no se llama Margot, sino que le dicen Juan Alfredo, José 
Pablo, Luis Alberto. Y le piden hora por teléfono: ministras, diputadas y 
primeras damas que embetuna complacido, agregándole a escondidas el 
detalle coliza de su firma. 

De esta manera los peluqueros que decoran el orgullo femenino de la 
belleza acentúan perversamente los tics de la hipocresía social en 
apariencias suntuosas que al relajarse se develan. Como si de esta forma 
deslizaran una venganza por el enclaustramiento que los somete a este 
tipo de oficios decorativos. Labores manuales que por sobre la opción 
personal o frivolidad de loca, los encarcela en las peluquerías por negación 
a la educación superior. Profesiones que están signadas de antemano en el 
lugar que el sistema les otorga para agruparlos en un oficio controlado sin 
el riesgo de su contaminación. Aun así, las manos tarántula de las locas 
tejen la cara pública de la estructura que las reprime, traicionando el gesto 
puritano con el rictus burlesco que parpadea nostálgico en el caleidoscopio 
de los espejos. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CENSO Y CONQUISTA (¿y esa peluca rosada bajo la cama?) 
 
Uno de los primeros censos de población en América los realizó la 

Iglesia Católica en plena Conquista. A medida que la masacre colonizadora 
arrasaba con los poblados indígenas, los jesuitas iban recogiendo para la 
Corona todo antecedente que pudiera armar un nativo americano ante la 
rectoría española. Un perfil descoyuntado por la estadística, rasgos del 
Nuevo Mundo desmembrados por la voracidad foránea de agrupar en 
ordenamientos lógicos y estratificaciones de poder el misterio 
precolombino. 



Antes que la empuñadura europea y la cuadratura de sangre, otros 
eran los índices de medición en que rodaba la cosmología prehispánica. 
Los calendarios de piedra giraban en ciclos de retorno y centrífugas de 
expansión, en estrecha analogía con los períodos de fertilidad, sequía o 
quietud. 

La noción tiempo dependía de otros parámetros más relacionados 
con un rotativo cíclico que con una numerología cuántica. Los indígenas se 
sorprendían ante las preguntas clericales revestidas de dominación y de 
cierta morbosidad blanca. De que cuántos coitos semanales. De qué 
número de masturbaciones al mes. De cómo vivían tantos en una misma 
choza. De qué pecados capitales se sumaban en las cuentas de vidrio de 
los rosarios. De qué cantidad de oraciones y "padrenuestros" debían rezar 
para ser absueltos. De cuántos metros cuadrados de oro pagarían como 
tributo. En fin, ante esta avalancha de acoso, los indígenas contestaban 
sin la matemática de la pregunta, más bien compareciendo como 
acusados, confesos de poblar su territorio con las prácticas propias del 
habitat nativo. Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la 
posición de los labios al recircularse en ocho. Decían mil por el 
campanilleo de la lengua aleteando como un insecto extraño en el paladar. 
Elegían el tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmu-
raban seis por el susurro de la "ese" en la lluvia benefactora sobre sus 
techos de paja. El sonido del número por su equivalencia cuantificadora, 
por la relación oral que establecían entre pregunta y acto de responder. 
Desviando elípticamente el ítem paralelo de la encuesta, fugándose de la 
interpelación con una aparente idiotez que desbarataba los cálculos 
góticos de los misioneros. Los indígenas ocupaban el viejo arte del 
camuflaje para defenderse de la intromisión, alterando la rigidez del signo 
numérico con la semiótica de su entorno. 

De esta forma, las encuestas y censos en América proclamaron ante 
la sociedad burguesa europea la vida amoral y promiscua de los 
habitantes de esta parte del mundo. Una evaluación de salvajismo 
interpretada por el clero y la monarquía, que calentó los ánimos 
evangelizadores de las futuras campañas del descubrimiento. A tantos he-
rejes, tantos sables, a tantos animales, tantas jaulas. 

Años pasaron y hoy nos enfrentamos a un censo de población que 
nuevamente tiene por objetivo enumerar las prácticas ciudadanas. 
Supuestamente para ajustar los índices de carencias con el desarrollo de 
la economía. Otra vez la gran visitación con el atuendo de asistente social 
se sentará en la punta de la silla. Y espantando las moscas se mojará los 
labios con el té descolorido de la única taza con oreja. Preguntando 
cuántas camas, cuántos trabajan y los que no, de qué se las arreglan. Y 
esa hija de 18 años que detrás de la cortina espera que se vaya la señorita 
para que no le vea el patinaje violáceo de las ojeras. Y esa peluca rosada 
que la madre esconde cuando hace pasar a la señorita a la pieza del hijo 
que trabaja en el norte. Contando la maravilla de regalos que le manda de 
Iquique, mientras empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la 



cama. Mostrando la radio de doble casetera y la tele a color. Sacando un 
sartal de chucherías de la Zona Franca que jamás se usarán por el miedo 
a ensuciarlas. La madre que acaricia la marca plateada del refrigerador, 
vacío de alimentos pero embarazado de cubitos de hielo.  

El súper censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues 
mohosos de la pobreza, va describiendo con pluma oficial la precariedad de 
la vivienda. Que si los muros son de cemento o barro con paja. Que si es 
baño o pozo séptico. Y si es baño, por qué el water se rebasa de cardenales 
como maceta greco-romana en el patio. Y si la casa venía con cocina, por 
qué la usan de velador y hacen fuego con leña. Y por qué habiendo tanta 
información las guaguas se multiplican como los perros. Y los perros y 
gatos en qué parte de la encuesta se contabilizan, porque niños y animales 
se confunden bajo la misma capa de alquitrán, bajo el mismo trapo 
sudoroso que cubre la miseria. La cortina que se cierra bajo el delantal de 
la madre tapando el paquete de marihuana, la movida del hijo menor que 
le va tan bien trabajando con un tío desconocido que le compra zapatillas 
Adidas y lo viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto familiar, el 
negativo del censo que no tiene casillero, que se enmascara de azulada 
inocencia para el ojo censor. Y hasta se derraman cataratas de llanto 
cuando hay que contar el tango a la visitadora. Hay que ponerse la peor 
ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en un abanico de 
moscas como rompefilas, para evitar los trámites del sufragio. 

De esta manera, las minorías hacen viable su tráfica existencia, 
burlando la enumeración piadosa de las faltas. Los listados de necesidades 
que el empadronamiento despliega a lo largo de Chile, como serpiente 
computacional que deglute los índices económicos de la población, para 
procesarlos de acuerdo a los enjuagues políticos. Cifras y tantos por ciento 
que llenarán la boca de los parlamentarios en números gastados por el 
manoseo del debate partidista. Una radiografía al intestino flaco chileno 
expuesta en su mejor perfil neoliberal como ortopedia de desarrollo. Un 
boceto social que no se traduce en sus hilados más finos, que traza 
rasante las líneas gruesas del cálculo sobre los bajos fondos que las 
sustentan, de las imbricaciones clandestinas que van alterando el proyecto 
determinante de la democracia. 

Acaso herencia prehispánica que aflora en los bordes excedentes 
como estrategias de contención frente al recolonizaje por la ficha. Acaso 
micropolíticas de sobrevivencia que trabajan con el subtexto de sus vidas, 
escamoteando los mecanismos del control ciudadano. Un desdoblaje que le 
sonríe a la cámara del censo y lo despide en la puerta de tablas con la 
parodia educada de la mueca, con un hasta luego de traición que se 
multiplica en ceros a la izquierda, como prelenguaje tribal que clausura 
hermético el sello de la inobediencia. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA MÚSICA Y LAS LUCES NUNCA SE APAGARON 

 
Como cualquier sábado que pica la calle por darse un reviente, un 

pequeño placer de baile, música y alcohol. Por si aparece un corazón 
fugitivo reflejado en los espejos de la disco gay. Cuando todavía es 
temprano para una noche porteña, pero el loquerío está que arde en la 
Divine, batiendo las caderas al son fatal de la Grace Jones. Esa africana de 
lengua ardiente que nos lleva por "la vida en rosa" de la costa francesa, en 
un auto sport tapizado de armiño. En la fantasía coliza de soñarse jet set 
en Marbella o Cannes, bailando la misma música, salpicadas por las 
mismas luces, juntando las monedas para otra piscola y no deprimirse 
viendo el sucio puerto y sus latas mohosas. Otra piscola para el cola recién 
bañado en su nube Old Spice. Otra vez la Grace por favor, para lucir en la 
pista el jeans Calvin Klein de la ropa americana, que bien planchado 
parece nuevo. Sobre todo en la oscuridad estrellada por los focos. Que la 
música y las luces nunca se apaguen, que no lleguen los pacos pidiendo 
documentos, que nada ocurra esta noche mágica que parece año nuevo. 
Que siga el dancing y las piscolas locas corriéndose mano en el rincón. Por 
eso nadie se da cuenta del olor a humo que sube la escalera, que hace 
toser a una loca con asma, que dice que tiene asma de losca. "Que se 
quema el arroz", grita alguna. Y las ensaladas también, niña, pero la 
música y las luces nadie las apague; ni siquiera la bomba incendiaria que 
un fascista arrojó recién en la entrada. Ese resplandor amarillo que trepa 
los peldaños como un reguero de pólvora, que alcanza las plumas lacias de 
los travestis inflamando la silicona en chispazos púrpura y todos aplauden 
como si fuera parte del show. Total la música y las luces no se apagan y 
sigue cantando la Grace Jones, por eso nadie lo toma en serio. Como darse 
cuenta de que la escalera de entrada se derrumba en un estruendo de 
cenizas, si el sonido es tan fuerte y todos sudan en el baile. Qué más da 
un poco de calor si las locas están calientes atracando y al gritito de: 
"Fuego, fuego", no falta la que dice: "¿Dónde? Aquí en mi corazón". Pero en 
un momento el chiste se transforma en infierno. Como si la música y las 
luces acompañaran la escena dantesca que arde a puerta cerrada. Con 
demasiado calor para seguir bailando, demasiado terror para rescatar la 
chaqueta Levis en el guardarropía. Atrapados en el choclón de locas 
gritando, empujando, pisando a la asfixiada que prefiere morir de espanto. 



Buscando la puerta de escape que está cerrada y la llave nadie sabe. 
Entonces a los baños dice alguien que lo vio en una película. Atravesando 
la pista encendida entre las brasas de locas que danzan con la Grace y la 
música que sigue girando. Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que 
multiplican la Roma disco, de Nerón Jones, atizando la fogata desde los 
parlantes. Sin mirar atrás las parejas gays calcinadas en los carbones de 
Pompeya. Encontrar los baños para refugiarse en el frío falso de los 
azulejos plásticos. Como si en último momento se eligiera el lugar del 
placer, recordando chupeteos y escenas de fragor, reviviendo en la 
emergencia la humedad sexual de los baños del Cinelandia. Más bien abrir 
todas las llaves de los lavamanos, pero la gota mezquina que sale está 
hirviendo y el humo ahorca la garganta en un asma de losca que no quiere 
morir. Un asma de losca rasguñando las baldosas que estallan en lenguas 
ardientes. Y esa asma de losca quiebra los espejos para apagar al menos el 
reflejo del fuego. Encontrar una salida a una boca de oxígeno para su 
asma de losca sofocada que asma tanto la vida, que sabe que irá al 
infierno y quiere vivir como sea, quemándose las manos, encaramándose 
en los andamios del humo hasta encontrar una ventana en el tercer piso, 
tan alta, tan arriba. Con tanto público abajo esperando morboso que la 
loca se tire al vacío. Sobre esa multitud de curiosos que miran indiferentes 
los incendios. Decidirse a dar el salto, porque es posible que su asma de 
losca flote en el aire dorado que la quema. Atreverse ahora que la cola está 
ardiendo y el mar tan lejos es un vértigo de olas que la aplaude. Apenas un 
paso empujada por la hoguera que inflama el pelo en una antorcha. Un 
paso, sólo un paso en la pasarela de vidrio y el espectáculo de locas en 
llamas, volando sobre el muelle de Valparaíso, será recordado como un 
brillo fatídico en el escote aputado del puerto. Porque aun así, aunque la 
policía asegura que todo fue por un cortocircuito eléctrico, la música y las 
luces nunca se apagaron. 

 
(Discoteque Divine, Valparaíso, 4 de septiembre, 1993) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"NOCHES DE RASO BLANCO" (a ese chico tan duro) 

 
Como si dependiera de cierto filo a repartir en geometría de tajos 

sobre las líneas nevadas de los Andes. Algo así como la autopsia de la 
cordillera, la repartija del inocente buque manicero cargado de nieve-dólar, 
dirigido por el narcotráfico hacia nuestra costa. Nuestro mar que tranquilo 
se deja penetrar por el rigor mortis de la diosa blanca. 

La cocaína es una dama de hielo con guantes de seda y cucharilla de 
plata, fiel acompañante de los caperuzos internacionales que no 
encuentran en Santiago la suite con helipuerto, jacuzzi, palmeras de jade, 
pisos de nácar y un mancebo de ébano (en peloticas) para jalarle la tula. 

Cosas así, excentricidades y fantasías de leopardo, llaman la 
atención en este país acostumbrado al drapeado lacio de la ropa 
americana y al Taiwán fosforescente de los mercados persas. A lo más, una 
orquídea sintética en la solapa del chico under, que resbaló en el raso 
blanco de sus noches de tráfico por Plaza Italia. De sus cancheras 
incursiones al baño de un bar a empolvarse la nariz o pintarse los labios 
con el rouge rígido de la taquilla. Pero él no es la Estefanía de Mónaco que 
puede declararse amante de la cocaína a toda raja. Tampoco vive en el 
castillo Grimaldi, que en esta lengua de barro es el escombro del terror, la 
inocente villa de Peñalolén, cárcel de la DINA, donde tantas veces la misma 
diosa miró por los ojos de los torturadores el esplendor dantesco de los 



voltios. Pero esas noches de raso fúnebre no son un buen referente para la 
memoria speed de los adictos democráticos. 

La diosa no tiene ética, su itinerario lo demarca el vaivén del poder. 
Un billete dólar la puede transportar en la charretera de un uniforme 
castrense, como en el pañuelo que engalana el terno de un parlamentario, 
que se pega su aspirada en un rincón del Congreso, para resistir los 
fatigosos debates sobre la ley antidrogas. 

La diosa tampoco tiene corazón, su beso es un roce nasal en labios 
de mármol. Apenas el rastro de un segundo en que el polvo te amarga la 
lengua y todo empieza de nuevo, adiós a la fatiga del trasnoche. Pareciera 
que un doble de cuerpo te reemplazara en la electricidad del carrete. Un 
otro que es capaz de salsearse la noche cantando "Ojalá que llueva coca en 
el campo". 

Apenas un gramo en diez lucas, el billete grande que aureola la 
cabeza de la diosa y la vende como la prostituta más cara de la ciudad. La 
ramera más requerida, que sospechosamente espolvorea los bolsillos rotos 
de la clase media. Algo así como abrir mercado, reclutar una manga de 
péndex cargados al reviente como promotores del jale. Un contingente de 
jóvenes utilizados por los guatones que mueven el negocio, va sembrando 
la amarga obsesión, capturando futuros clientes con el eslogan "El primero 
te lo regalo, el segundo te lo vendo". 

Pobres chicos soñadores que en el momento menos pensado les cae 
la dura, la mano pesada de la ley sin el guante de seda. Entonces, los 
peces gordos se fugan a Miami y dejan a la diosa travestida de legalidad 
para que los niegue mil veces. Los deje solos, oxidando sus cortos años 
tras los barrotes, como material desechable en el tráfico de la vitamina C, 
el petróleo blanco del mercado. 

Esta red de energía marca el pulso de los sistemas de producción. 
Un laboratorio de la pasta que también procesa los cuerpos 
tercermundistas, estrangulados por la cinta blanca que mueve los 
engranajes del poder. Un mecanismo que de vez en cuando moraliza su 
hipocresía de consumo y apunta siempre al más débil. Un chivo expiatorio 
que hace unos años fue Maradona, fetiche futbolístico elegido como cuerpo 
de castigo por su osadía de roto gozador de placeres burgueses. 

Más allá del consumo ancestral, que en el altiplano está incorporado 
a sus costumbres por milenios. Más allá del uso creativo de la coca en 
editoras publicitarias, fiestas de gerencia, pubs, night clubs, sets y 
discoteques. Más allá de su justificación productiva e incluso la dosis 
social del músico, mozo o estriptisera; que necesitan el gramo para 
sobrevivir a la catalepsia laboral de su oficio. Más allá de todo eso, la 
maratón sociocultural de la aspirada promueve cierta lucidez que agota en 
la hiperacción su máxima latencia. Una forma de duplicar la resistencia 
según la demanda neoliberal como impulso del mercado. Sin la menor 
fantasía que no dependa de su política de sobregiro, de la necesidad 
angustiante de dilatar el momento, el toque, el ahí nomás, la boca seca, 
las ganas de atravesar una puerta de vidrio con el ímpetu que lleva, o 



rebanarle el pescuezo a la abuelita por quitarle la polvera. Sólo por un 
minuto más en ese estado de triunfo, de esplendor manchado a veces por 
la nariz sangrante. 

Mañana siempre es otro día, un vasto abismo donde nada motiva. 
Una pálida náusea que rodea el bajón de la amanecida. Porque el papelillo 
chupado y relamido, ya no sostiene la identidad farsante que chispeaba 
anoche en la línea de tiza repartida entre los amigos. Tampoco hay un pito 
para pasar el asco de vivir dependiendo de una felicidad en gramos, una 
felicidad goteada en la lluvia del arco iris traidor. Afuera, la ciudad 
aumenta la depresión con el peso plomo de su aire. La ciudad se levanta 
en torres de aluminio y hoteles estrellados para la fantasía del transeúnte, 
que mira boquiabierto el cielo repartido en los espejos de las habitaciones 
vacías. El cielo espejeado en las fuentes de agua donde se lava la plata. 
Las piscinas de las terrazas donde se enjuagan las manos los columbos, 
los parientes pobres de la familia colombiana, los más sucios. Aquellos que 
con sonrisa de película yanqui acosan a los chicos burros que la venden y 
le agachan la cabeza al padrino con un billete arrugado bajo la manga. 

En fin, la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de 
fatalidad, sobre todo en esta democracia, que es una tortilla del placer 
neoliberal que se cocina en los rescoldos minoritarios. Además, sólo nieva 
en el barrio alto y cuando caen unos copos en la periferia, matan pajaritos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL RESPLANDOR EMPLUMADO DEL CIRCO TRAVESTI 

 
Gran paraguas de lamé esta fantasía morocha que recorre los 

barrios, que de plaza en plaza y de permiso municipal al sitio eriazo hace 
estallar la noche en la carcajada popular de la galería. Cuando la loca de la 
cartera tropieza, se le quiebra el taco, parece caer y no cae corriendo, 



encaramándose en los tablones de la galera, persiguiendo su cartera que 
vuela de mano en mano abriéndose, desparramando un chorizo de 
sostenes, medias, calzones, agarrones y gritos en la fiesta de la carpa 
travesti. 

Así desfilan por la pista iluminada las divas que fueron grito y plata 
en otras primaveras. Las súper novas del transformismo, las mariposas 
nómadas, que dejaron un rastro de lentejuelas y amores de percala 
colgado frente al ojo turbio del océano. 

Hace unos cuantos años, Timoteo travistió al payaso e inventó este 
circo en algún cerro de Valparaíso. Con un mono raquítico, un lanzallamas 
defecando fuego, un trapecista epiléptico, y unas cuantas palomas que 
giraban en un carrusel. Pero el espectáculo seguía siendo triste; y las 
palomas eran aves grises y aburridas que tuvo que reemplazar por otros 
pájaros de corazón más violento. Una trouppe de travestis semicesantes y 
maltratados por el tornasol opaco de los años. Una cabalgata de la 
nostalgia que lampareó desde su ocaso la chispa multicolor del Hollywood 
tercermundista que necesitaba el espectáculo. 

Desde entonces la Fabiola de Luján, el cetáceo dorado de la noche, 
adormece con su bolero la difícil existencia de los espectadores. Desde 
entonces el/ella, desbordante en su paquidermia, va rifando la botella de 
pisco equilibrada en las agujas de los tacos. Va ofreciendo los números 
mientras trepa la escalera de tablones entre la gente, contestándole al que 
le grita guatona, que ella con su guata se fabrica unas exuberantes tetas. 
"Y vos con esas bolsas entre las piernas no hacís na". Entonces estallan 
las risas y entre talla y talla las familias pobladoras se olvidan de la 
miseria por un rato, después se van a sus casas soñando con el resplandor 
emplumado del trópico latino. Como si el ladrido de los perros redoblara 
en la asfixia de esos tierrales el eco de una queja en maricovento de 
rumba, en megáfono mariposón que salsea la Rosa Show trinando "así 
papito", como un colibrí en el lodo. Como si el charol impostado de esa voz 
masculina fuera el bálsamo suavizante del dolor pobre, y no importara su 
carraspeo de laringe sucia en el sube y baja de la nuez del cuello afeitado 
que repite: "Por qué se fue"..."Tú lo dejaste ir"... "Ahora nadie puede 
apartarlo de mí". 

Así corre la fiesta entre los mambos de la Vanessa agitando las 
perlas de su bikini en la cara del algún obrero, las cabritas que venden las 
propias luminarias y los rugidos de un puma coliza, que tiene el circo para 
animar la matiné de los domingos. Un día en la semana que el travestismo 
se saca el rouge de los labios, para convertirse en hada madrina de la 
infancia deshilachada por la desnutrición. 

De esta manera la fama del circo Timoteo ha atravesado los 
márgenes, y del mito folclórico, camuflado en el óxido de sus timbales, el 
chisme social lo lanzó al estrellato. Las filas numeradas de la platea, 
generalmente vacías, se fueron copando de un público menos moreno que 
bajando de sus barrios pudientes, abarrotan las noches de sábado el 
hongo viciado de la carpa. Otra clase social redobla el perímetro de la 



pista, tratando de apropiarse de una latencia suburbana que no les 
pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y sujetan sus carteras y 
abrigos con el terror de ser asaltados en estas latitudes. A veces llueven 
fotógrafos y periodistas que invaden con su ojo voraz la intimidad de las 
carpas, ofreciendo esto y aquello, con tal de captar en sus cámaras 
taiwanesas el desborde genital que devela el fraude plateado de la diva. 

Así de viernes y sábado con funciones repletas, un día llegó el 
contrato para hacer una temporada en un conocido teatro de Santiago. 
Entonces el camión de Timoteo, cimbrándose cargado de pilchas, replegó 
la falda de la carpa, y enfilando hacia el centro tomó por la Alameda, y 
después por calle San Diego, hasta detenerse bajo la marquesina del 
teatro Caupolicán, que encendió en mil ampolletas sus Águilas Humanas 
con el magnesio falso del travestismo. Pero al correr las funciones bajo el 
techo de cemento, la gran concha acústica del anfiteatro se fue tragando la 
precaria voz de la Rosa Show, imitándola burlesca en el eco infinito del 
espacio vacío. Al pasar el tiempo, se fueron dando cuenta de que algo no 
funcionaba en ese lugar grandilocuente. El público estaba tan lejos y a la 
distancia eran desconocidos. Hasta la Fabiola de Luján se veía minúscula 
en el centro de esa catedral. Y se fue enflaqueciendo día a día, marchita 
como las plumas lloronas a falta de tallas o piropos. Todo quedaba 
reducido en ese escenario tan iluminado y la loca de la cartera se cayó de 
verdad, y casi se quiebra la crisma encandilada por tanto foco. Bajo ese 
relámpago de fichaje, todo truco de cosmética se revenía en llagas y surcos 
por donde la pintura se descorría en lágrimas sucias, retornando la 
máscara glamorosa al payaso triste. El doble sentido del humor quedaba 
colgando en una interrogación absurda, que devenía en pifias y aplausos 
desanimados. Entonces cayeron en cuenta de que el detonante del show 
era el contacto directo con la familiaridad hacinada bajo la carpa. Por eso 
un día el camión con estrellas pintadas regresó por donde vino, alejándose 
del centro en un reguero de plumas mostacillas y costras brillantes. 

Así el circo Timoteo sigue circulando en casi todas las poblaciones 
de la periferia, como una corriente de aire vital que se ríe libremente de la 
moral castiza. Un escenario de travestismo que se parece a cualquier otro, 
pero sin embargo, por estar confrontado a la penumbra del excedente 
social, se transforma en radiografía que vislumbra el trasluz de una risa 
triste. Mueca quebrada por el áspero roce que decora sus bordes. Un flujo 
que fuga lo precario en una cascada de oropeles baratos, donde las 
pasiones y pequeños deseos del colectivo se evacuan en la terapia farsante 
del arte vida, del taco plateado en el barro, del encaje roto, la pluma de 
plumero y los parches de la carpa donde se meterá el viento y la lluvia del 
invierno. Glamour entumecido que compite con el relámpago de la 
televisión y le gana, porque los vecinos entre engaño fluorescente y 
mentira conocida, eligen la dura tabla de la galera para jugar al insulto, 
que es revertido con la agilidad teatrera de la daga punzante. Así 
transforman la desventaja transexual en metales de aplausos, que los 
hacen volver una y otra vez al escenario para mariconear otro poco. 



Por eso cuando la carpa se ha marchado, el sitio eriazo retoma su palidez 
de desamparo, la miseria no garantizada de vagabundos que encienden 
una fogata en espera del regreso de Timoteo. Como un saludo de brasas 
para sus reinas y una estrella de fuego para el cielo de su memoria.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COLEÓPTEROS EN EL PARABRISAS 

 
De poner un pie en la pisadera y encaramarse al vuelo cumbiado de 

la micro. Más bien de entregarse a los tiritones de sus latas decoradas con 
el barroco picante de los fetiches familiares. Algo así como ponerle ruedas 
a la mediagua y traficar su estética chillona por los viaductos urbanos. 

Casi un museo itinerante del kitsch doméstico que bambolea en el 
zapatito de guagua colgado en el espejo. Un cristal que perdió su función 
de vigilar, atiborrado de chiches y encajes nylon que enaguan el azogue de 
sus bordes. Quizás un marco chantilly para la letra porra de sus calco-
manías que rezan beatas "Dios es mi copiloto". Como el pañito tejido a 
croché que cubre el asiento del chofer, enjugando el sudor ácido de sus 
verijas obreras. 

Una forma de ambientar la travesía popular con el mismo floreado 
plástico que cubre "la humilde mesa". Sólo que en la micro las rosas 
plásticas parpadean con luz trashumante. Son guirnaldas pascueras o 
chispas made in Hong-Kong, que titilan opacadas por el fulgor de los 
neones en el cielo metropolitano. 

Así las micros se extinguen en su caricatura de leyenda. Nuevas 
máquinas van reemplazando el gangoso ronquido de sus tarros. Pero aún 
es posible encontrar alguna destartalada Pila-Cementerio o Matadero-
Palma, que amenaza desarmarse en cada zangoloteo de embrague. Sólo 
basta canjear la moneda por un boleto que asegura unidad coronaria al 
instante. Nunca se sabe lo que se paga; si la entrada a una discoteca 
ambulante o un safari en los pantanos del Zanjón de la Aguada. 
Solamente acomodarse en los asientos destripados por alguna gillette 
perversa y escuchar la música impuesta por el chofer, que se traviste en 
disjockey, piloto fórmula uno, o cobrador implacable de los que se suben 
por atrás sin pagar. Entonces chanta la máquina pidiendo que echen a 
correr la moneda, pero la moneda que venía pasando de mano en mano se 
perdió en algún bolsillo oportunista. Entonces el mismo chofer se 
transforma en ogro que echa espuma gritando que los chilenos son unos 



huevones sinvergüenzas. Y usted, señora, córrase para atrás, le dice a la 
gorda que atascada en el pasillo no deja pasar a nadie. Aunque le digan 
que atrasito hay asiento, atrás hay un hueco. Más bien una loca que 
haciéndose la lesa, la que mira la numeración de las calles, se agacha 
cuando un macho pasa a su espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella 
se queda muy quieta gozando la dureza. Pero el pasillo se llena y los que 
bajan reclaman y el macho se corre al hombro de una mujer sentada y le 
deposita el paquete. 

Así pasan y pasan las calles en una filmografía que recorta la ciudad 
cuadro a cuadro, reproduciendo en su reverso de cristal empañado el 
rostro laboral repetido en un bostezo de agotamiento. El regreso a casa de 
los cuerpos, que colgando de los fierros, dormitan acunados por el vaivén 
gelatinoso de la rutina vehicular. 

La micro es una lata de sopa que revuelve los intestinos. Un 
pastiche de eructos, flatos y peos que colorean el duro tránsito que se 
desbarranca a la periferia. Mientras bajan y suben pasajeros que en la 
desesperación por agarrar un asiento, no sienten la seda de una mano que 
despabila la billetera. En su histeria por acomodarse, no sienten el guante 
tibio que les horada los muslos. Más bien lo sienten y no hacen escándalo. 
Total un agarrón al paso no deja consecuencias. Un guante lascivo 
siempre es necesario en la ciudad, porque remece la frigidez y deja caliente 
el agua para el mate que se tomará en casa. 

Por eso a la loca ya no le queda traste con tanta friega de mangos. 
Ya no le queda corazón en su repartija de cuerpo plural, que se entrega al 
roce y se despide en cada boleto que timbra la campanilla de bajada. Como 
si la fricción de esa huella erecta en el cachete se prolongara en un coito 
imaginario, en una fila de tulas que saludan su ano con un beso de debut 
y despedida. Como si pasara revista en un abrir y cerrar glúteos, lle-
vándose el tacto punzante en su memoria flagelada. 

Pero eso no basta, porque en el pasillo avanza un escolar que de 
verlo se le fuga el alma. Entonces se toma del pasamanos a la altura del 
marrueco y cada vez que el chico afirma el bulto la loca no respira. Más 
bien desfallece cuando se da cuenta de que el péndex no se quita, es decir, 
se refriega en sus dedos agarrotados. Y así mano y nervio, fierro y carne, 
loca y péndex, van agarrados de la misma fiebre, sujetos del mismo deseo 
clandestino que nadie ve. Ni siquiera el paco sentado que se hace el civil y 
no se da cuenta de la paja que le corren al estudiante en sus propias 
narices. O el caballero de sombrero jipi-japa que se pone lentes Rayban y 
abre la ventana por algún mal olor. Un rezumo a queso de pata o roquefort 
con hongos que lo hace ariscar la nariz. Y asomando la cabeza afuera 
absorbe una bocanada de aire frío. Más bien una ráfaga de viento en el 
manotazo del punga que le arranca los lentes, dejándole un arañón en la 
cara. 

Pero estos incidentes no opacan el brillo de la fiesta micrera, por eso 
el caballero tiene que cerrar la ventana y soportar la fetidez que le ofrece la 
gorda en bandeja peluda sentándose a su lado. El fino caballero tiene que 



bancarse esa música de burdel, ese "Todo, todo" de Daniela Romo que 
agita las cabezas con su ritmo maraco. Como si la micro fuera un wurlitzer 
rodante que liberara su pulso resentido en la fiebre del canto, que todos 
(menos el caballero) acompañan moviendo los pies bajo los asientos. Hasta 
la señora de los tres niños que, entre meterle la teta a uno, peinar al otro y 
aforrarle al tercero, le alcanza para entonar el "Todo, todo" mientras se 
reparte en mil manos que cuidan a la prole. 

El "Todo, todo" musicante rebasa las penas de los obreros, que se 
permiten apoyar la cabeza en el vidrio para soñar a la Daniela Romo y 
enjugarle su zampa rumbera. Ese mismo "Todo, todo" anima al chofer que 
mete chala al acelerador y pega unos frenazos que pliegan en acordeón las 
charchas de la gorda sobre el caballero pituco, que disgustado se arregla el 
sombrero. Mientras sube un show peregrino de guitarras que opacan a la 
Daniela, con el metal destemplado de una garganta que trina lágrima 
pagana. 

Así, canto y radio, balatas y velocidad, son un celaje cuando el 
chofer corriendo la largada con otro chofer enemigo de línea, se le 
confunde la ira con el sangramiento del semáforo y en un instante todo es 
semáforo. Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y 
ardor de huesos astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a los 
niños por la puerta de escape que se incendia. Todo es alarido y com-
bustión cuando estalla la bencina y la puerta trancada no cede y entre los 
fierros retorcidos se asoma una mano despidiéndose. Como si en un 
momento el "Todo, todo" se hubiera hecho real en un todo de tragedia que 
reventó a la gorda como un zepelín sangriento. Una cachetada metálica 
que al caballero le voló el sombrero con la masa encefálica. Un todo de 
dolor que comprimió para siempre a la loca y al péndex en un abrazo de 
tripas al aire, justo cuando al chico le venía el chorro de perlas. 

Todo fue traumatismo, pedazos de guagua, restos de guitarra y 
llamaradas de ambulancias y sirenas que aumentan el fuego, el "Todo, 
todo" del caset que sigue sonando, girando como un neumático que perdió 
la pista. Aun cuando la carrocería se despelleja en brasas que flamean en 
un último destello de nave vikinga. 

Así, las micros se exilian en su desguañangada senectud. Buses 
aerodinámicos borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin 
riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la poética de los an-
tiguos recorridos. 

La ciudad estalla en una megalópolis apresurada para el sopor de 
estos paquidermos, que se alejan de la urbe tosiendo sus vapores 
mortíferos, reflejando en los vidrios parchados las cintas doradas de la 
modernidad. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LUCERO DE MIMBRE EN LA NOCHE CAMPANAL 

 
Al sonajeo de campanas y relumbros dorados, la noche buena estalla 

en voladores de luces y cometas de fósforo que iluminan la ciudad como 
una pequeña Vía Láctea enredada en las crestas de los cerros. Así la urbe 
al fogonazo de diciembre se traviste de esquimal navideño cuando caen los 



patos asados, en la cocina hierve cola de mono y las moscas atontadas por 
el calor se confunden con las pasas del pan de Pascua. 

Mucho brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso 
de los edificios. Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas y el 
hastío de los vendedores, que sueñan con la rosa de cinta del último pa-
quete, para tomar la primera micro y aterrizar antes de las doce en la 
mesa familiar. 

Mucho algodón, pompas de vidrio en el arbolito y la nieve de aislapol 
que amortigua el cansancio de la masa humana que nadando en 
marejadas de sudor y embelecos chinos, buscan el regalo preciso: la 
Barbie aeróbica, la embarazada, la que canta o recita a Shakespeare, la 
estilización tonta de la mujer, duplicada en todas sus poses burguesas. O 
las zapatillas con luces, que les sirven a la ley para detectar los 
desplazamientos juveniles. Como también el stock de las marcas de clase, 
que almidonan la caminada del chico que se quiebra con el jean Soviet, la 
polera Ellus y la bicicleta alpina para escalar rápido los sueños nevados 
del mercado arribista. El súper comercio del regalo, donde la elección está 
predeterminada por la propaganda colorinche y el flúor mágico del tráfico 
infantil. Todas las fantasías están encapsuladas en este kárdex navideño; 
el juego de video que hipnotiza a los niños matando monstruos karatecas, 
para que no jodan. Y no se olvide de la calculadora para el estudiante, que 
da la hora y la temperatura con la voz del Papa. Ni la tarjeta musical que 
al abrirla tintinea el estúpido ding dong bell o "María tenía un corderito". 

Así, de "Buenas noches los pastores" y coros celestes que cantan 
aleluyas, la calle en estas fechas es un hervidero de adornos y viejos 
pascueros vivos que le muestran la placa de dientes a la Polaroid con la 
niñita entre las piernas. Ancianos jubilados que tienen trabajo una sola 
vez al año, cuando se representan a sí mismos babeando la 
arteriosclerosis en la barba postiza, en la imagen del viejo bonachón del 
Polo Norte que suda la gota gorda en su traje escarlata. 

La noche navideña penetra los corazones con su saeta de mimbre, 
derramando el licor dulzón de la hermandad. El vino añejo de una fiesta 
que reitera el cumpleaños de la familia, con su letanía de buena nueva y 
odios viejos que se reparten a la medianoche, después que los ricos 
eructan el pavo con manzanas y los otros todavía chupan los huesos de 
pollo con ensalada de apio. 

Un carnaval del espíritu que estruja el pecho en ondas de buena fe 
llamando al consenso. A mirar turnios la luz azul del pesebre, la narrativa 
empolvada del niño rey que nació pobre y pobre de él le cantan alharacos 
los arcángeles. Porque pasó la vieja para los pobres del mundo y el 
neoliberalismo dio a luz un nene rollizo con pañales Babysan. Un pesebre 
Nestlé de guaguas piluchas que exhiben su esplendor rosado en la paja de 
los dólares. Un mesías de plástico que reparte la cigüeña taiwanesa en los 
hogares de buena crianza, como único formato televisivo de niños dioses, 
niños triunfadores, niños tigres o cachorros de dragones que vienen 
asegurados por la dieta gorda de la diestra nacional. Como si esta 



publicidad nutritiva fuera el reverso del carbón hilachento que a puros 
ojos sobrevive en África, colgado de la teta lacia del Tercer Mundo. Como si 
esta obesa representación del Mesías infantil opacara otros nacimientos. 
Otros niños quemados por los 25 watts del arbolito rasca. Niños que 
nacieron para otros perdidos discursos. Enanos moquientos, pendejos de 
la pobla que adornan un carretón como trineo. Gorriones polvorientos que 
se lavan la cara para recibir la pelota plástica en la junta de vecinos. Niños 
viejos que recorren la ciudad chupándose las vitrinas. Pequeños piratas 
del neoprén y la calle inmensa de la noche que sólo limita en la 
amanecida. Pobres pastorcillos de yeso que miran bizcos un punto vacío 
donde no hay ninguna estrella, ningún resplandor divino, solamente la 
mirada sucia de la calle. 

Así también otros fulgores recorren la urbe en noche de reyes. Otros 
pasos bailan por calles oscuras la danza ramera del oficio prostibular. Un 
ritmo travesti que se vive la Pascua como laburo permanente. Una loca 
que se confunde con los faroles púrpura del pino pascual. Una guirnalda 
humana de tacos y peluca que esta noche rumbea las aceras buscando un 
ángel perdido, que le cambie su perfume barato por una pluma de oro en 
el escote. Un travesti que de niño le pusieron Jacinto y como Jacinta le 
gritaban los otros niños, se pasó las pascuas esperando la muñeca que 
nunca llegó. Pero él nunca quiso una muñeca, más bien él quería ser la 
muñeca Jacinta y tener el pelo platinado y largas pestañas de seda para 
mirarse en el espejo roto del baño. Contemplarse a escondidas con el 
vestido de la mamá y chancletear sus tacos altos, que le bailaban en sus 
"piececitos de niño" raro, de princesa de arrabal que la besó el príncipe y 
se convirtió en rana, araña peluda o cucaracha que nunca fue invitada al 
pesebre. Y tuvo que mirar de lejos el carnaval dorado del nacimiento. 

Por eso las navidades de Jacinto no tuvieron noches buenas, a lo 
más patadas y escupos en su trasero maltrecho y una que otra caricia 
deslizada al azar, por la fetidez de algún ebrio solitario. Por eso a Jacinto la 
Pascua no le interesa y evita las arterias de la ciudad congestionadas por 
el apuro y los juguetes. En realidad, los juguetes nunca le llegaron. Las 
cartas al Polo rosa no tuvieron respuesta y tuvo que gatillar pistolas, 
golpear tambores y pelotas y esos soldados y tanques que le imponía el 
padre para amacharle las trenzas. Entonces comprendió que para los 
niños como él no existía una pascua coliza, ni juguetes emplumados, a lo 
más el penacho de indio sioux que se lo quitaron al pintarse los labios 
como vedette. Tampoco un viejo pascuero rosado que le llenara su fantasía 
de niño pobre. 

Por eso se inventó un cuarto rey mago, que llegó meses después del 
nacimiento. Un rey mago cola que no venía por fe, sino más bien a la 
copucha del Mesías. Un visitante raro que no pudo ingresar a los 
aposentos de la Virgen porque "es un emisario de Sodoma", le dijo 
preocupado José a María. Y aunque los pastores solidarios con el enviado 
alegaron que si había sobrevivido al fuego y a la lluvia de brasas, además 
de pegarse la carreta cruzando carreteras y desiertos con tacos altos, tenía 



derecho a presentar sus credenciales. Pero a pesar de esta defensa y los 
rebuznos del burro, la Virgen se asomó disgustada entre las persianas y 
dijo "pero cómo se atreve". Y cerró la cortina sobre el visitante, que 
esperaba en la reja bajo el cielo enchispado de Belén. 

Y así el cuarto rey mago tuvo que regresar en micro con el regalo 
bajo el brazo, jurando nunca más asistir a una fiesta sin ser invitado. 

Quizás esta noche que retumba en lluvia de fuegos artificiales sobre 
la ciudad, hace que la loca sin clientes se entretenga inventando historias 
para el aburrimiento. Acaso el duende perverso de la nostalgia le juega 
una mala pasada haciendo tambalear sus tacos, a punto de soltar una 
perla de llanto al volver a recorrer las navidades polvorientas de su 
población. Pero esta noche no está para dramas, por eso, arreglándose la 
peluca, saca una botella de la cartera y la empina en un sorbo que le 
retorna la fortaleza. 

Más allá de la esquina, los autos patinan en chirridos nerviosos por 
llegar a bañarse y lucir almidonados en la foto familiar que se derrite en la 
cera sucia de sus velas. Más bien el cinismo plural que se adjunta a las 
chucherías que consumieron el aguinaldo. Toneladas de mugres 
japonesas destinadas al mercado del encanto, se arrumban en guirnaldas 
metálicas y ramas de pino que bordan las aceras. Desechos de la resaca 
navideña que recogerán los camiones de la basura. Pero aún queda algo 
de noche; por las ventanas aúllan los parlantes al pestañeo de los pinos y 
el ponche o cola de mono desraja en colitis los estómagos más débiles. 

Un olor a vainilla y canela endulza el aire, cuando todavía el lucero 
de Belén titila como un ano de aluminio sobre la cordillera. Los cerros 
recortan sus lomos de camellos sobre las calles desiertas y a Jacinto la 
madrugada lo sorprende como una bujía agotada, sin haber conseguido 
ningún cliente. Por eso al primer chorro de luz se va a dormir plegando su 
cola de pavo real, y barre al cometa de la Navidad arrastrando el cielo a la 
vereda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS LOCAS DEL VERANO LEOPARDO 
 

Tal vez en alguna duna porosa aún esté fermentando el último polvo 
del verano pasado, el suspiro de la loca quebrándose en disimulo para el 
mochilero rezagado que partió rumbo a la city. Así rastros de oruga 
esparcidos de cúbito abdominal en el sobajeo de arenas calientes, sirven 
para reconstruir el litoral chileno y dar rienda suelta al carrete 
homosexual de este año. 

Una caldera urbana revienta los índices del mercurio y derrama 
hacia la Estación Central y terminales de buses la erótica fogosa de las 
vacaciones. Enjambres de pendejos con shorts fosforescentes descuelgan 
su estética chillona arrumbando mochilas, frazadas y paquetes de 
marihuana movidos a última hora; cuando el pullman se detiene bufando 
para transar el pasaje más barato. Y si no resulta están las micros piratas 
que acarrean gente a mitad de precio y al grito de "a la costa, a la costa" 
se rebasan de guaguas, cocinillas y los canastos de doña Chela que 
siempre salva en la mediagua de Cartagena, la playa más popular donde 
siempre está todo pasando en la terraza, donde los artesas y comerciantes 
despliegan su negocio gitano al ritmo de Loco Mía o mi loca que salva 
grosso después de tres días comiendo caracoles de mar, cuando no queda 
ropa que mover, recogiendo colillas, pidiendo una moneda, un copete, lo 
que sea para sobrevivir de guata al sol en el grafito negruzco de las arenas 
proletarias. 

Así, de loca a loco, de choros a machas y de fletos por carencia, no 
falta el ano ansioso que vitrineando el mariscal, lanza una ojeada al 
péndex mestizo que se deja acariciar los muslos descuerados por el ojo del 
ozono. El chico sabe que a esas alturas del verano lo único que le queda 
por transar es su verde sexo. Por eso pide un cigarro, seduce con el 



manoseo del bolsillo, y se olvida de la polola cuando juntos entran a la 
pieza de mala muerte que el coliza arrienda con el sudor de rizos y 
permanentes. 

Límites y bordes se encuentran en esta gimnasia solidaria, 
boqueando juntos en la sábana estampada de pulgas. Bajo la fonola del 
mismo cielo estremecido por los espolonazos de la pasión. Afuera la marea 
de risas y tómbolas hacen zumbar el verano calipso, mientras adentro el 
cuero sudado en perlas salinas retuerce en rebalse de cuajo los pliegues 
del esfínter velludo. Casi al mismo tiempo la ola gélida azota la enagua 
nylon plastificada al cuerpo de doña Chela. Pero los gritos del verano 
fucsia amortiguan el dolor anal y la cachetada fría del Pacífico. Después 
un billete arrugado y la mancha espumosa en el acantilado de la entrepier-
na van a sumarse al kitsch iridiscente que colorea la playa. 

Así corre la cinta estival que sodomizando se aleja. Un paneo en 
barrido hacia el norte blanquea las arenas y pieles, limpiando de cáscaras 
de cebolla y huesos de pollo las doradas costas rubias. Como si al llegar al 
límite de Valparaíso se acumularan bajo la alfombra los desechos del sur 
en una sola ciudad, una urbe porteña que pinta de turismo el sarro de sus 
latas, la postal de "tabla sobre tabla, donde el hambre siempre estuvo". Y 
de ahí en adelante, el mar de muro a muro es la marina al óleo del Cerro 
Castillo que se mira lánguidamente con gafas Rayban, al mismo ritmo de 
Loco Mía, pero cantando en vivo en el coliseo de la Quinta Vergara. Cuatro 
locas españolas abanicando a los chicos de la galería a pestañazo limpio, 
como una nueva recolonización por el guiño, por el encandilamiento 
amanerado de la pose. Un flamenco rosa que relampaguea en los cinco 
millones de cuentas de vidrio pegadas al brocato de la pantalla. Encajes y 
bordados de la moda que tejen los modistos y estilistas que regresan año a 
año de Mallorca o Nueva York, en cuerpo presente o como animitas del 
sida. Vuelven hablando más fruncidas, con ese tipical acento de señoras 
ingle-zas. Regresan sólo a pasar las vacaciones, buscando la pequeña 
calentura que dejaron enterrada en la arena, bajo el cuerpo de un pesca-
dor siempre dispuesto a llenarles el recto con las gemas opacas de su 
semen mortificado. Quizás el friso asoleado de la homosexualidad chilena 
se aje en pequeñas fisuras, en delicadas arrugas que dividen el sol en 
realidades distintas y algunas doblemente castigadas por la carencia 
económica. Ciertamente que algunos fragmentos de este cuerpo se 
tostarán pálidos bajo la luz metálica del techo de zinc, ahorrando 
chauchas y deseos para adornar su aporreada vida con una noche de 
lujuria, apretadas a un príncipe mapuche con tatuaje fosforescente. Y 
quizás el amor. 

Pero esta lengua de sal incomprendida varía de acuerdo a la latitud 
de sus posibilidades y pasiones. Algunas sacrificando bronceado por 
dignidad, placer por justicia y discoteca por manifiesto, se quemarán las 
pestañas políticas en un local de Santiago, reuniéndose misteriosas y 
sindicalistas como en los viejos tiempos. Otras más esotéricas, camufladas 
bajo el tul celeste del new age, treparán las cimas del Elqui alucinadas en 



peyote, en busca de sí mismas y de algún hippie despistado que les 
desconche el pachulí en el arrebato místico de la volada. Las más viejas, 
jubiladas del trote gay, se conformarán con un paseo en guayabera y un 
chispazo de piel morena a través de los binoculares, quemando el último 
latido cardíaco en el letargo de la silla de lona. También se verán las 
Gatsby vaiveando la costanera, cargando best sellers y fetiches culturales, 
tomando el café cortado como sus trajes cremas y sombreros blancos. 
Demasiado pegadas a la fantasía negrera de fincas, mansiones y clubes 
privé, enjauladas en el ghetto de la nostalgia. 

Quizás para completar este zoo será necesario pegarse un dancing 
en el aislamiento de los espejos, que multiplican pantalones pinzados y 
desprecios en la disco-fever. Aindiada locación del montaje yanqui que se 
traduce en un gordo negocio cebado con la grasa festiva del coliseo pop. 

En fin, partes de una "loca geografía" que se articula cada verano 
con la temperatura que sofoca los deseos y fragiliza la memoria en el 
ondular de "las olas, el viento y el frío del mar". Así pareciera que un 
desate colectivo se despojara del ropaje de traumas ocultos, recalentando 
una sexualidad ventrílocua perdida en los juegos de infancia. Como un 
desborde libertario en estos meses de bagaje y ocio en que todo está permi-
tido. Un paréntesis en desliz que borra la huella homosexuada en la 
última ola de febrero, dispersa en espuma de canción, que sigue 
salpicando el recuerdo cuando el motor del pullman inicia el regreso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS AMAPOLAS TAMBIÉN TIENEN ESPINAS 
 

(A Miguel Angel) 
 

    La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que 
rebasan la líbido, embriagando los cuerpos jóvenes con el deseo de turno; 
lo que sea, depende la hora, el money o el feroz aburrimiento que los hace 
invertir a veces la selva rizada de una doncella por el túnel mojado de la 
pasión ciudad-anal. 



    Quizás estas crispadas relaciones son el agravante que enluta las 
aceras donde yiran las locas en busca de un corazón imposible, 
vampireando la noche por callejones, bajo puentes y parques donde la 
oscuridad es una sábana negra que ahoga los suspiros. La loca es 
cómplice de la noche en su penumbra de sitio eriazo donde es fácil evacuar 
la calentura, la fiebre suelta de un sábado cuando los chicos lateados de 
las poblaciones emigran al centro, en busca de una boca chupona que más 
encima les tire unos pesos. 

    La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después 
deviene fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la 
previene, pero también la exita ese olor a ultraje que se mezcla con la 
música. Esas ganas de no se qué. Ay, esa comezón de perra en leva, esa 
histeria anal que no le permite sentarse. Ay, ese fragor, ay ese cosquilleo 
hemorroide que enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja 
afuera callejuela y fugitiva. 

    Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta 
capacidad infinita de riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de 
echar el guante al primer macho que le corresponda el guiño. Algo así 
como desafiar los roles y contaminar sus fronteras. Alterar la típica pareja 
gay y la hibridez de sus azahares, conquistarse uno de esos chicos duros 
que al primer trago dicen nunca, al segundo probablemente, y al tercero, sí 
hay un pito, se funden en la felpa del escampado. 

    Por eso la noche de la marica huele a sexo, algo incierto la hace 
deambular por calles mirando la fruta prohibida. Apenas un segundo que 
resbala el ojo coliza hiriendo la entrepierna, donde el jean es un oasis 
desteñido por el manoseo cierre eclair. Un visaje rápido batiendo las 
pestañas en el aleteo cómplice con el chico, que se mira esa parte 
preocupado, pensando que tiene el cierre abierto. Pero no es así, y sin 
embargo esa pupila aguja pincha ese lugar. Entonces el chico se da cuenta 
que esa parte suya vale oro para la loca que sigue caminando y disimulada 
gira la cabeza para mirarlo. Tres pasos más allá se detiene frente a una 
vitrina, esperando que el pendex se acerque para preguntarle de reojo: ¿En 
qué andas? Caminando. Caminemos. ¿Cómo te llamas?, da lo mismo, 
todos se llaman Claudio o Jaime cuando van junto a una loca que les 
promete algún panorama. A cambio el pendex se acomoda el bulto y se 
hace el simpático esperando que el destino sea un super departamento con 
mucho whisky, música y al final una buena paga. Pero debe contentarse 
con un cigarro barato y después de dar vueltas y vueltas buscando un 
rincón oscuro, recalan en el sitio abandonado, lleno de basuras y perros 
muertos, donde la loca suelta la tarántula por la mezclilla erecta del 
marrueco. Allí el pequeño hombrecito, arropado en el fuego de esos dedos, 
se entrega al balanceo genital de la marica ternera mamando, diciendo: 
Pónemelo un ratito, la puntita no más. ¿Querís? Y sin esperar respuesta se 
baja los pantalones y se lo enchufa sola, moviéndose, sudando en el ardor 
del empalme que gime: Ay que duele, no tan fuerte, es muy grande, 
despacito. Que te gusta, que te parto, cómetelo todo, que ya viene, que me 



voy, no te movaí, que me fuí. Así, así calentito, el chico derrama su leche 
en el torniquete trasero, hasta la última gota espermea el quejido. 

    Sólo entonces la mira sin calentura, como si de un momento a 
otro la fragua del ensarte se congelara en un vaho sucio que nubla el 
baldío, la sábana nupcial donde la loca jadeando pide aún "otro poquito". 
Con los pantalones a medias canilla, ofrece su magnolia terciopela en el 
recuajo que la florece nocturna. Partido en dos su cielo rajo, calado y 
espeluznante, que venga el burro urgente a deshojar su margarita. Que 
vuelva a regar su flor homófaga goteando blondas en el aprieta y suelta 
pétalos babosos, su gineceo de trasnoche incuba semillas adolescentes. 
Las germina el ardor fecal de su trompa caníbal. Su amapola erizo que 
puja a tajo abierta aún descontenta. Vaciada por el saque, un espacio 
estelar la pena por dentro. La pena por el pene que arrugado se retira a 
guardarse en su forro. Como una avispa que ha succionado miel de esas 
mucosas y abandona la corola retornando el músculo a su fetidez de 
vaciadero. Pasado el festín, su cáliz vacío la rehueca post-parto. Iluminado 
por ausencia, el esfinter marchito es cita pupila ciega que parpadea entre 
las nalgas. Así fuera un desperdicio, una concha tuerta, una cuenca 
marisca, un molusco concheperla que perdió su joya en mitad de la fiesta. 
Y sólo le queda la huella de la perla, como un boquerón que irradia la 
memoria del nácar sobre la basura. Tal fulgor, contrasta con el haz tenue 
del farol que recorta en sombra la tula plegada del chico, el péndulo triste 
en esa lágrima postrera que amarilla el calzoncillo cuando huyendo toma 
la micro salpicado de sarngre. Preguntándose por qué lo hizo, por qué le 
vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj 
pulsera de la loca que le decía: Es un recuerdo de mi mamá, suplicando. 
La loca que chillaba corno un barraco cuando vio el filo de la punta, esa 
insignificante cortaplumas que él usaba para darse los brillos. Que jamás 
había cortado a nadie pero la loca gritaba tanto, se fue de escándalo y tuvo 
que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado, donde 
cayera para que se callara. Pero no caía ni se callaba nunca el maricón 
porfiado. Seguía gritando, como si las puntadas le dieran nuevos bríos 
para brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el puñal 
como un pene pidiendo más, "otra vez papito", la última que me muero. 
Como si el estoque fuera una picana eléctrica sus descargas cobraran la 
carne tensa, estirándola, mostrando nuevos lugares vírgenes para otra 
cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de poses y estertores de la loca 
teatrera en su agonía. Tratando de taparse la cara, descuidando la axila 
elástica que se raja en los tendones. Calada en el riñón la marica en pie 
hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, quebrándose 
Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos 
por la moda del destripe. La star top en su mejor desfile de vísceras 
frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi humilde su 
pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo escabeche. Casi 
casual ataja el metal como si fuera una coincidencia, un leve rasguño, un 
punto en la media, una rasgadura del atuendo Cristián Dior que en 



púrpura la estila. La marica maniquí luciendo el look siempre viva en la 
pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que troca por una 
destellada, irónica en el gesto cinematográfico ofrece sus labios 
machucados al puño que los clausura. Otra vez endurecido, el pantalón 
del chico es un dedo que la apunta y despunta alfileteada en los claveles 
lacres que le brotan en el pecho. Guiñapo de loca que resiste amanerado 
llevando al extremo la templanza del macho. Conteniendo el vómito de 
copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafía. La noche del erial es 
entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la 
escarlata. Espumas rojas de maricón que lo andaluzan flameando en el 
tajo. Torero topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la 
pana hirviendo, trozada Macarena. Atavío de hemorragia la maja cola 
menstrua el ruedo, herida de muerte muge gorgojos y carmines pidiendo 
tregua, suplicando un impás, un intermedio para retomar borracha la 
punzada que la danza. Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando 
la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio lo encabrita por linchar al 
maricón hasta el infinito. Por todos lados, por el culo, por los fracasos, por 
los pacos y sus patadas, por cada escupo devolver un beso sangriento 
diciendo con los dientes apretados: ¿No queríai otro poquito? 

    En la mañana las excedencias corporales imprimen la noticia. El 
suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas. 
Sustenta el ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un 
castigo merecido: "Murió en su ley", "El que la busca la encuentra", "Lo 
mataron por atrás" y otros tantos clichés con que la homofobia de la 
prensa amarilla acentúa las puñaladas. 

    El tema rezuma muchas lecturas y causas que siguen girando 
fatídicas en torno al deambular de las locas por ciertos lugares. Sitios 
baldíos que la urbe va desmantelando para instalar nuevas construcciones 
en los rescoldos del crimen. Teatros lúgubres donde la violencia contra 
homosexuales excede la simple riña, la venganza o el robo. Carnicerías del 
resentimiento social que se cobran en el pellejo más débil, el más 
expuesto. El corazón gitano de las locas que buscan una gota de placer en 
las espinas de un rosal prohibido. 

 
 
 


