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A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y
ternura errante.

A Violeta, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma
indomable.

A Francisco Casas, por las ** Yeguas del Apocalipsis» y
las huellas de ese carnaval ceniciento.

A Polo Escérate, le deciamos la Pola Negri.
A Elias Jamet, vivia en la calle Paris.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en
Valparaiso, la tltima vez.

A Juan Edmundo Gonzalez, lo despedi en el Paseo
Ahumada, vitrineando

A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de
leopardo.

A la bendita suerte.
A la peligrosa pasion.

A tantos.



La plaga nos llegdé como una nueva forma de colonizacion, por el
contagio

Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada
de la luna en el sidario.



“Demasiado herida”



LA NOCHE DE LOS VISONES
(o la ultima fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes politicos que
fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traia
olores de polvora y sonajeras de ollas, «que golpeaban las sefioras ricas a ddo con sus pulseras
y alhajas». Esas damas rubias que, pedian a gritos un golpe de Estado, un cambio militar que
detuviera el escandalo bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto
ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento libre
que respiraban felices cuando hacian cola frente a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas
se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscandolo en sus bolsos
artesanales, sacando pafiuelitos y cosmeéticos hasta encontrarlo con grititos de triunfo, con
miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos
musculos proletarios en fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre
de 1972. Todas eran felices hablando de Musica Libre, el lolo Mauricio y su boca aceituna, de
su corte de pelo a lo Romeo. De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan cefiidos a las
caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran sus amantes
secretas. "Yo lo vi. A mi me dijo. El otro dia me lo encuentro”. Se apresuraban a inventar
historias con el principe mancebo de la television, asegurando que era de los nuestros, que
también se le quemaba el arroz, y una prometi6 llevarlo a la fiesta de Afio Nuevo. A esa gran
comilona que habia prometido la Palma, esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega,
que quiere pasar por regia e invitd a, todo Santiago a su fiesta de fin de afio. Y dijo que iba a
matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba
contenta con Allende y la Unidad Popular, decia que hasta los pobres iban a comer pavo ese
Afio Nuevo. Y por eso corrio la bola que su fiesta seria inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recoleta, las de medio pelo,
las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri.
Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban a lucir
esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturén Saint-Tropez, que los pantalones rayados,
no, mejor los anchos y plisados como maxifalda, con zuecos y encima tapados de vison,
suspiro la Chumilou. “De conejo querras decir linda, porque no creo que tengas un visén." “Y
tu regia. ¢De qué color es el tuyo?” "Yo no tengo", dijo la Pilola Alessandri, “pero mi mama
tiene dos.” "Tendria que verlos.” "Cudal quieres. ¢EIl blanco o el negro?” “Los dos”, dijo
desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros
los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto giieveo de cacerolas se me
ocurre que viene pesado.” Y la Pilola Alessandri, que habia ofrecido los abrigos, no pudo
echarse para atras, y esa noche de fin de afio llego en taxi a la UNCTAD, y después de
los abrazos, sacO las pieles sustraidas a la mama, diciendo que eran auténticas, que el papa
los habia comprado en la Casa Dior de Paris, y que si algo les pasaba la mataban. Pero las
locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos posando y modelando mientras caminaban
a tomar la micro para Recoleta, comentando que ninguna habia probado bocado, menos la
Pilola que en el apuro por sacar los abrigos se habia perdido la cena familiar con langosta y
caviar, por eso estaba muerta de hambre, con el estdmago hecho un nudo, desesperada por
Ilegar donde la Palma a probar los pavos de la rota.



Al cruzar el grupo frente a una comisaria, las regias se adelantaron para no tener
problemas, pero igual los pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo
resbalar el vison por su hombro, sac6 un abanico y les dijo que estaba preparada para la
noche. Después en la micro no dejé de arrastrar el tapado por el pasillo haciéndose la azafata.
Cantando un cuplé, transformando el viaje en un show de risas y tallas que respondian las
otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando llegaron, no quedaban rastros de pavo; una
ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de canapés regaban la mesa. La Palma
pidiendo disculpas, corriendo de un lado a otro porque habian llegado las regias, las famosas,
las pitucas culturales, las chupas de muelas bajando del avion. Esas rucias estiradas que en la
calle Huérfanos le hacian desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su
porotada popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque a la mama los
rotos le habian expropiado el fundo. La Astaburuaga, la Zafartu y la Pilola Alessandri, tan
peladoras, tan conchudas, tan elegantes con sus abrigos de vison Porque llegaron hasta
Recoleta con abrigos de vison como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No te digo. El
barrio se despoblo para verlas, a ellas, tan sofisticadas como estrellas de cine, como modelos
de la revista Paula. Y las viejas pobladoras no lo podian creer, se quedaron sin habla cuando
las vieron entrar a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella habia preparado por meses.
Y al verlas llegar, todas empieladas con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de
reojo: Regio tu plaqué nifia por los candelabros de yeso que decoraban la mesa, la pobre mesa
con mantel plastico donde nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida, la Palma no
hallaba donde meterse, dando explicaciones, reiterando que habia tanta comida; veinte pavos,
champaria por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero estas locas rotas son tan
hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer amanecer del afio 73. Al
correr la farra con nuevas botellas de pisco y de vino que mandaron a comprar las reglas, los
matices sociales se confundieron en brindis, abrazos y calenturas desplegadas por el patio
engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de gueto, seducciones comunes, agarrones de
nalgas y apretones de los vecinos obreros que Regaban a saludar a las regias Pompadour,
amigas de la duefia de casa. Conchazos y més ironias que estallaban en risas e indirectas por
la ausente comilona. En medio de la musica, la Pilola gritaba: «Se te volaron los pavos nifia»
y otra vez la Palma volvia a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas,
mostrando un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de la mesa. Al comienzo
fue el bochorno sonrojado de la duefia de casa disculpandose, cuando paraban la cumbia y las
regias gritaban: «Ataja ese pavo nifia», pero después el alcohol y la borrachera transformo la
verguenza en un juego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la
mesa como una gran piramide, como una fosa comdn que iluminaron con velas. Nadie supo
de donde una diabla sacé una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molestd, e indignada dijo que era una falta de respeto que
ofendia a los militares que tanto habian hecho por la patria. Que este pais era un asco
populachero con esa Unidad Popular que tenia a todos muertos de hambre. Que las locas
rascas no sabian de politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no podia
estar ni un minuto mas alli, asi que le pasaran los visones porque se retiraba. ;Qué visones
nifia?, le contestd la Chumilou echandose aire con su abanico.

Aqui las locas rascas no conocemos esas cosas. Ademas, con este calor. (En pleno
verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas cayo en
cuenta que hacia mucho rato no veian las finas pieles. Llamaron a la duefia de casa, que
borracha, aun seguia coleccionando huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron
por todos los rincones, deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie
recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La Pilola no
aguanté mas y amenazo6 con llamar a su tio comandante si no aparecian los abrigos de la
mama.



Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haria por temor a que
su honorable familia se enterara de su resfrio. La Astaburuaga, la Zafiartu y unas cuantas
arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamas ese roterio.
Y mientras esperaban en la calle algin taxi que las sacara de esos tierrales, la musica volvio a
retumbar en la casucha de la Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo nimero ocho
dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortd la musica y todas gritaron a coro: «Se te
volo el visdn nifia. Ataja ese vison. »

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida sobre las bocas abiertas de los
colizas durmiendo desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados las cenizas de los
cigarros bajo el parrén las guirnaldas pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oian en las
revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una cacha en reposo, risitas
calladas recordando el vuelo del visén. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de
humo flotando a través de la puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera sido una
calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel
cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido aun en medio de la mesa, fuera el altar de
un devenir futuro, un prondstico un horéscopo anual que pestafieaba lagrimas la cera de las
velas, a punto de apagarse, a punto de la Gltima chispa social en la banderita de papel que
coronaba la escena.

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta
nacional. Vino el golpe y la nevazon de balas provoco la estampida de las locas, que nunca
mas volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se
reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas mas privadas,
mas silenciosas, con menos gente educada por la cripta, del toque de queda. Algunas
discotecas siguieron funcionando porque el régimen militar nunca reprimio tanto al coliseo
corno en Argentina o Brasil. Quizéas, la homosexualidad acomodada nunca fue un problema
subversivo que alterara su pulcra moral. Quizés, habia demasiadas locas de derecha que
apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadaver era amortiguado por el perfume francés de
los maricas del barrio alto. Pero aun asi, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada solo quedd la UNCTAD, el gran elefante de cemento
que por muchos albergd a los militares. Luego la democracia fue recuperando las terrazas y
patios, donde ya no quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad Popular.
También los enormes auditériums y salas de conferencias, donde hoy se realizan foros y
seminarios sobre homosexualidad, sida, utopias y tolerancias.

De esa fiesta solo existe una foto, un cartdén deslavado donde reaparecen los rostros
colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero salta a la vista
la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son
risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del ultimo brindis. Frases, dichos,
muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto de soltar la ironia en el veneno
de sus besos. La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del desenfoque aleja para
siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del
sida entela la doble desaparicién de casi todas las locas. Esa sombra es una delicada venda de
celofan que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola en el
costado derecho de la mesa. Ella se comproé la epidemia en Nueva York, fue la primera que la
trajo en exclusiva, la méas auténtica, la recien estrenada moda gay para morir. La ultima moda
fanebre que la adelgaz6 como ninguna dieta lo habia conseguido. La dejo tan flaca y palida
como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquidea. El sida le
estrujo el cuerpo y murid tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia
aristocrata de su mezquina muerte.



La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color se fugo a paraisos
tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las mustias rosas del mantel pléstico, las fue
lavando la lluvia y las inundaciones, mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la casucha
de la Palma. Dificil descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la
escarcha del invierno pobre. Solamente un aura de humedad amarilla el Unico color que aviva
la foto. Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le
cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, clavandola como a un insecto en el mariposario del
sida popular. Ella se lo peg6 en Brasil, cuando vendio el puesto de pollos que tenia en la
Vega, cuando no aguantd mas a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de
Ipanema. Para eso una es loca y tiene que vivir en carnaval y zambearse la vida. Ademas con
el dolar a 39 pesos, la pifiata carioca estaba al alcance de la mano. La oportunidad de ser reina
por una noche al costo de una vida. Y que fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas
«Una se gasta lo que tiene nomas.»

Y fue generoso el sida que le toc6 a la Palma, callejeado, revolcado con cuanto
perdido hambriento le pedia sexo. Casi podria decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y
repartido hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. La Palma sorbio el
suero de Kapossi hasta la Gltima gota, como quien se harta de su propio fin sin miramientos.
Ardiendo en fiebre, volvia a la arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos,
mendigos y leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro. Un sida ebrio de samba y
partusa la fue hinchando como un globo descolorido, como un condén inflado por los
resoplidos de su ano piadoso. Su ano filantropo, retumbando panderetas y timbales en el ardor
de la colitis sidosa. Asi fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada y
dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume africano suelto, mojando che la rua, la
avenida Atlantida, la calle de Rio siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los placeres
de su delirio.

La Palma regresé y muri6 feliz en su desrajada agonia. Se despidié escuchando la
musica de Ney Matogrosso, susurrando la saudade de la partida. En otra fiesta nos vemos,
dijo triste mirando la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos, pudo
verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y un pufiado de huesos en
aquel verano del 73. Se vio tan bella en el espejo de la foto, arrebozada por el visén blanco de
la Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que detuvo la mano huesuda de la
Muerte para contemplarse. Le dijo a la Pélida espérate un poco, y se agarré un momento mas
de la vida para saciar su narciso empielado. Luego relajo los parpados y se dejé ir, flotando en
la seda de ese recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la
mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el «loco afan» por saltar al futuro. Pareciera
una altima cena de apdstoles colizas, donde lo Gnico nitido es la piramide de huesos en el
centro de la mesa. Pareciera un friso biblico, una acuarela del Jueves Santo atrapada en los
vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou, como céliz chileno. Ella se puso al
centro, ocup6 el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte centimetros de
sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti. EI visén negro de la Pilola, apenas
resbalado por la blancura de los hombros, en un abrazo animal que entibia su fragil corazon,
su delicado suspiro de virgen nativa. Toda capullo, toda boton de rosa enguantada en el
ramaje del vison. Alguna foto del cine la recuerda altiva en la mejilla que ofrece un beso.
Sélo un beso, parece decir la Chumilou al lente de la camara que arrebata gesto. Un solo beso
del flash para granizarla de brillos para dejarla encandilada por el relampago de su propio
espejo. Su mentiroso espejo, su falsa imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de
pan y los tomates para el desayuno de su familia. Jugandoselas todas en la esquina del
maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio prostibular. La Chumilou era brava,
decian las otras travestis. La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba
un cliente. Ella era la preferida, la mas buscada, el Unico consuelo de los maridos aburridos



gue se empotaban con su olor de maricon ardiente. Por eso, el aguijon sidoso la eligié como
carnada de su pesca milagrosa. Por tragatelas todas, por comenunca, por incansable cachera
de la luna monetaria. Por golosa, no se fijo' que en la cartera ya no le quedaban condones. Y
eran tantos billetes, tanta plata, tantos délares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje,
maquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los zuecos
pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podia llevar a su casa. Eran tantos
suefios apretados en el manojo de dolares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que
la perseguian noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no tenla plata para el
dentista, Y la esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas,
tantas matriculas de colegio, tanto por pagar, porque ella no era ambiciosa como decian los
otros colas. La Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana,
una blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosia por aqui, entraba por aca, pegandole
encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado,
que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el condoén, que ella misma se los compraba
en la farmacia de la esquina, y tenia que pasar la vergiienza de pedirlos. Pero esa noche no le
quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de
sus dolares. Entonces la Chumi cerrd los ojos y estirando la mano agarré el fajo de billetes.
No podia ser tanta su mala suerte que por una vez, una sola vez en muchos afios que lo hacia
en carne viva, se iba a pegar la sombra. Y asi la Chumi, sin quererlo, cruzé el portico entelado
de la plaga, se sumergi6 lentamente en las viscosas aguas y sacé pasaje dé ida en la siniestra
barca. Fue un secuestro inevitable, decia. Ademas, ya he vivido tanto, han sido tan largos mis
veinticinco afos, que la muerte me cae y la recibo como vacaciones. Solamente quiero que me
entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca
negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los diamantes
y esmeraldas se los dejo a mi mama para que se arregle los dientes. El fundo y las casas de la
costa para mis hermanos chicos, que merecen un buen futuro. Y para las colas travestis, les
dejo la mansion de cincuenta habitaciones que me regal6 el Sheik. Para que hagan una casa de
reposo para las mas viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas coronas de flores rascas
compradas a la rapida en la pérgola. Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se secan,
como si uno no terminara nunca de morirse. A lo mas una orquidea mustia sobre el pecho,
salpicada con gotas de lluvia Y los cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas. Cientos de
velas por el piso, por todos lados, bajando la escalera, chispeando en la calle San Camilo,
Maipu, Vivaceta y La Sota de Talca. Tantas velas como en el apagdn, tantas como los
desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta mojada de la ciudad. Como lentejuelas de
fuego para nuestras lluviosas calles. Tantas como perlas de un deshilvanado collar, miles de
vela como monedas de una alcancia rota. Tantas velas como estrellas arrancadas del escote.
Tantas, como chispas de una corona para iluminar la derrota... Necesito ese calido resplandor
para verme como recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la muerte. Casi
irreal, en la aureola temblorosa de las velas, casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos
digan: Si parece que la Chumi estd durmiendo, como la bella durmiente, como una virgen
serena e intacta que el milagro de la muerte le borré las cicatrices. Ni rastros de la
enfermedad; ni hematomas, ni pustulas, ni ojeras. Quiero un maquillaje niveo, aunque tengan
qgue rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en
Jezabel, casi una chiquilla que se durmid esperando. Y ojala sea de madrugada, como al
regresar a casa de palacio, después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni
prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdonelo sefior para entrar en el santo reino. Nada de
Ilantos, ni desmayos, ni despedidas tragicas. Que me voy bien pagé, bien cumplida como toda
cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni los besos que me neg6 el amor... Ni el amor.
Mirenme que ahi voy cruzando la espuma. Mirenme por Ultima vez, envidiosas, que ya no
vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la seda empapada de la muerte amordazando mis 0jos, y
di o que fui feliz este Gltimo minuto. De aqui no me llevo nada, porque nunca tuve nada. Y
hasta eso lo perdi.
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La Chumilou murié el mismo dia que llegd la democracia, el pobre cortejo se cruzo
con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue dificil atravesar esa
multitud de jovenes pintados, flameando las banderas del arco iris, gritando, cantando
euféricos, abrazando a las locas que acompariaban el funeral de la Chumi. Y por un momento
se confundio6 duelo con alegria, tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se
bajara de la carroza a bailar un Gltimo de cueca. Como si aln se escuchara la voz moribunda
en la Chumi, cuando supo el triunfo de la eleccion. Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y
parecia que la democracia en persona le devolvia el saludo, en los cientos de jovenes
descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el techo, colgandose de las
ventanas, sacando pintura spray y rayando todo el vehiculo con grafitis que decian: Adids
Tirano. Hasta nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Asi, ante los horrorizados ojos de la mama de
la Chumi, la carroza quedd convertida en un carro alegérico, en una murga revoltosa que
acompario el sepelio por varias cuadras. Después retom6 su marcha enlutada, su trote
paquidermo por las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las coronas de flores, alguien
ensartd una bandera con el arco iris vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que
acompafié a la Chumi hasta su jardin de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizés el Unico vestigio de aquella época
de utopias sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura emancipacion.
Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha como a
la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron, desde su anonimato publico,
timidos destellos, balbuceantes discursos que irian conformando su historia minoritaria en pos
de la legalizacion.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. EI amarillo palido del
papel es un sol destefiido como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La
suciedad de las moscas fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del
sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que
pajarean en el balcén de la foto son pafiuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que
el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo
chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunié a los homosexuales, antes que
esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército de salvacion, antes que el
neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalias, la
foto de las locas en ese Afio Nuevo se registra como algo que brilla en un mundo sumergido.
Todavia es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto de los
géneros. Aun, en la imagen ajada, se puede medir la gran distancia, los afios de la dictadura
qgue educaron virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las
homosexualidades en el fin de siglo; la desfuncién de la loca sarcomida por el sida, pero
principalmente diezmada por el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan
penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto despide el
siglo con el plumaje raido de las locas aun torcidas, aun folcldricas en sus ademanes ilegales.
Pareciera un friso arcaico donde la intromisién del patron gay todavia no habia puesto su
marca. Donde el territorio nativo ain no recibia el contagio de la plaga, como recolonizacion
a través de los fluidos corporales. La foto de aquel entonces muestra un carrusel risuefio, una
danza de risas gorrionas tan jovenes, tan puaberes en su dislocada forma de rearmar el mundo.
Por cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecian barrocamente el
discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena tejia futuro,
sofiaba despierta con su emancipacioén junto a otras causas sociales. EI <hombre homosexual»
0 «mister gay», era una construccion de potencia narcisa que no cabia en el espejo
desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos musculos, esos biceps que llegaban a veces por
revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, un
fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen rubia que
fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas mas viajadas, las regias que copiaron el
modelito en New York y lo transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de Superman,
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precisamente en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el
embrujo capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografia local. En ese Apolo, en su
imberbe méarmol, venia cobijado el sindrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante,
un turista que llegd a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse.

Seguramente, el final comin que compartieron la Palma, la Pilola Alessandri y la
Chumilou habla del sida como de un repartidor publico ausente de prejuicios sociales. Una
fatidica generosidad ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece, decir: Hay
para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasion y calvario para
rato, hasta que encuentren el antidoto.

Quizas, las pequenas historias y las grandes epopeyas nunca son paralelas, los destinos

minoritarios siguen escaldados por las politicas de un mercado siempre al acecho de cualquier
escape. Y en este mapa ultracontrolado del modernismo las fisuras se detectan y se parchan
con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadaveres y suefios que yacen bajo los
andamios de la piramide neoliberal. Quizas la ltima chispa en los ojos de la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Mas bien tres deseos que se quedaron esperando el
vison perdido en esa fiesta.
Porque nunca se supo donde fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se esfumaron en el
aire de aquella noche de verano, como un sueno robado que siguié construyendo la anécdota
mas alld de la nostalgia. Especialmente en el invierno cero positivo de las locas, cuando el
algoddn nevado de la epidemia escarcho sus pies.

LA REGINE DE ALUMINIOS EL MONO

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los arrabales de Santiago, una
luminaria peligrosa que reemplaza el entumido alumbrado de sus callejones. La mortecina
penumbra que apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de fruta donde patina,
el taco aguja de la Regine. La loca da un tropezén medio borracha, medio mareada por el
AZT que tanto cuesta conseguir. Y sin embargo llega de contrabando, o se consigue a mitad
de precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para prolongar un poco més la farra
en vida del cuarto piso. El palacio de la Regine que siempre esta en plena funcion, iluminado
al rojo vivo por el nedn de Aluminios EI Mono. Asi fuera una pelicula del cincuenta, donde
siempre hay una ventana y un luminoso que relampaguea entrecortando los besos, pintando
las caricias con su fluorescente. Més bien, poniéndole precio a cada togqueteo con su
propaganda mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los temblores, y las murallas
rociadas de meado apechugan con el deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma
«Como si fuera esta noche la ultima vez». Como si en cualquier momento la pelicula del
cincuenta fuera a terminar con un adiés de la nifia en la ventana. Y solo quedara el nedn
de
Aluminios EI Mono tiritando en la pantalla para contar su historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada de la Regine, cuando bolsa en
mano culebrea entre los puestos de la Vega Central, justo al frente. Apenas cruzando la calle
transpirada, igual que el pecho de los cargadores gritandole: Regine, estoy verde. Regine, esta
noche. Regine, no te mueras nunca, tocando la fruta con su mano de caracol, riendo y
chachareando con las mujeres de tetas infladas como melones. Diciéndole: Tan flaca que esta
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usted, Regine. ;Qué régimen esta siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto. LIévese estas
naranjas para que tome jugo y descansé. No le dé tan duro que los hombres no se van a
acabar. Pero la Regine sabe que no es una adicta, ni son los hombres; es ella la que se acaba
en cada risa, en cada talla que contesta aceitunada y coqueta mordiendo un damasco. Es ella
la que se evapora, como el color de las guindas que cuelga de sus orejas. Es ella la que se
aleja, confundida con los olores de canela dulce y orégano para la pizza que le gusta a su
hombre.

Asi, la Regine es reina de su contorno de marisquerias y pescados que tornasola con su
encanto de sirena travesti. ;Qué va a llevar princesa?, le dicen los hombres con las manos
llenas de escamas. ¢(No le gusta este congrio colorado? Mire estd jugoso. ¢(No quiere unos
mariscos para la cafia? ;O unos picorocos rosados para la mona de Aluminios EI Mono que
anoche le dieron frisca? Hasta la madrugada se escuch6 la masica en el cuarto piso. Era la
Palmenia Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso «En vano quieres matar mi orgullo. No
has visto ni veras llanto en mis ojos», murmuraba la Regine colgada de su milico cantandole
despacito, soplandole la cancion en las orejas morochas al pelao que dicen que tiene media
bayoneta. «Y dicen que le hace pero no le hace, tan chiquitito y quiere casarse», con la loca
porque lo tiene como un chiche. Su mama le dejaba los calzoncillos tan blancos. A puro cloro,
a puro resfregado le quito el olor a pata al cabro que ahora, se ve bonito y oloroso cuando le
dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse un helado en las tardes
sofocantes de La Vega.

Fue el Unico que se quedo con ella después que se acabo la dictadura. El unico pelao
flaco que la Regine apadrind como su amante oficial, después de pasarle lista a la tropa
completa. A las hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando vivos. Y salian
tocados levemente por el pabellon enlutado del sida.

Eran camionadas de hombres que descargaban su pélvora hirviendo en el palacio de
Aluminios EI Mono. Noche a noche, habia derrame para todos; cazuela de potos en la
madrugada para la tropa ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando el toque de
gueda era una campana de vidrio sobre la ciudad, cuando algln grito trizaba esa campana y
llovian balas sobre los habitantes. Cuando ese mismo grito empafiaba el cristal en una gota de
sangre. Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas cansadas de apalear
gente en el tamboreo de la represion. Entonces el teniente a cargo de la patrulla mandaba a un
pelao, donde la Regine a preguntarle si los podia recibir, si podian pasar un rato a descansar
los chiquillos, que traian una botella de pisco y que ella no se preocupara. Pero la Regine
igual se preocupaba. Y de la nada inventaba una sopa, un levantamuertos, como les decia a los
caldos calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y ajo, para que se les pare
el carajo. Despues, todos desfilaban por las piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese
pelao surefio, negro como cochayuyo. Ese milico que se hacia el dificil diciendo que estaba
cansado, que queria dormir, que preferia quedarse sentado en la escala, cagado de frio,
tiritando diente con diente, antes que encularse a un maricon.

Era el Gnico que no tomaba pisco y fumaba y fumaba con rabia, mascando el humo,
Ilenando todo de humo para nublar los cuadros eréticos que desfilaban en los sillones de la
Regine. Como si no quisiera ver, como si quisiera tapar con humo la capilla sixtina de la
sodomia. Como si quisiera evitar la tentacion de los culos rosados tragandose las bayonetas.
Porque el Sergio nunca quiso hacer el servicio militar, odiaba a los milicos y estaba en ésa
solo por obligacion. Quizas por eso, repetia y repetia que estaba cansado, que por favor lo
dejaran tranquilo las locas corriéndole mano, diciéndole ¢Por qué estas triste? ;Qué te pasa?
¢Queris una chupa? No lo dejaban en paz meneandole la cola, siguiéndolo a todas partes,
hasta que la Regine gritd que lo dejaran de gueviar. Si no quiere, no quiere, no se dan cuenta.
Hay un montén de pelaos pa’ regodiarse y ustedes molestando a este pobre cabro. Ni tan
pobre, le contestd el Sergio mirandola de frente. Yo tengo conciencia. ;Y qué es eso lindo? La
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Regine, manos en caderas, con la bata china abierta mostraba un pezon plano. Tengo
sentimientos. Pero ésta es la casa del sentimiento corazén. Usted no entiende. ;Y qué tendria
gue entender, ah? Las cosas que estan pasando. ¢Qué cosas? Yo veo que todo esta bien. Yo
estoy sUper bien. ;No me encontrai regia? La Regine amasaba su pezon afeitado. Le estoy
hablando de otras cosas. Que cosas poh, a ver dime. Al Sergio se le atraganto la voz, y no
pudo contestar esquivando la punzante mirada de la Regine. Dime poh, a qué le tenis miedo.
Qué te pasa. Cuéntame, yo soy tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrandola hasta la ventana,
hasta el alféizar enrojecido por el nedn de Aluminios EI Mono. Santiago habia desaparecido
en un mar de alquitran. A la distancia, resplandores de fogatas desahuciaban la noche protesta.
Detonaciones, disparos y ladridos rompian el peso plomo del aire. (No se da cuenta?.
preguntd el Sergio apuntando con los ojos el horizonte insomne por el tamboreo de la
balacera. Suena bonito, dijo la Regine con tristeza, podriamos bailarlo. Pero no ando con
tacos, y yo bailo sélo con tacos. Espérate un poco, voy y vuelvo. Y desaparecio al tiempo que
un bombazo cort6 la electricidad dejando todo oscuro. En la casa las locas gritaron Viva
Chile, anudandose calientes a los hombres protectores de la patria. No pasa nada, no pasa
nada, gritaba el teniente, sobandole el lomo terso a una loca jovencita. Los terroristas, mi
teniente, que no dejan cu..., perdon, vivir en paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvié a mirar la ciudad, esta vez mas impenetrable en la
ciénaga del apagén. La ventana habia perdido su marco luminoso, y el nedn apagado
recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. El ulular de una ambulancia lo
sobresalto en el momento que vio venir por el pasillo una claridad amarillosa. Una vela como
aureola para la cara de la Regine, maquillada, con encajes negros y tacoaltos. Ahora si
bailarnos, le susurré queda en la oreja, batiéndole la punta de la lengua en los pliegues
cerosos. El Sergio se dejo lamer el oido para no escuchar los timbales de la pélvora. Dejo que
esa succion apagara los gritos de mujeres agarradas a los hombres que él arrastraba a
culatazos hasta los camiones. Y él también se dejé arrastrar en la ebullicion babosa de la
Regine, para no escuchar el gemido del nylon al rasgarse las camisas de dormir de esas
mujeres, que €l separaba de sus familiares. Ahora, la punta de la lengua recorria su patilla y
una mano empollaba sus colgajos viriles. La retird brusco, pero dejé que la lengua de la
Regine cosquilleara su mejilla. Porque era como la lengua de una perra que limpia las heridas
de la noche, su gran abismo de cadaveres, aun vivos, lamiéndole las manos agarrotadas por el
arma. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el musculo tenso de la barbilla. Era un
animal domeéstico relajando el hueso marmol del pémulo, donde culebrea una lagrima. Una
sola gota que se suelta de su apretado corazon. Una redoma que lo nubla y rueda lenta por su
cara al encuentro de esa lengua que la sorbe. Como si la Regine se bebiera un sorbo de su
pena, sin hablar, sin decir nada, sin siquiera emitir un sonido, la lengua parlanchina siguié
dibujando la cara triste del Sergio. Como un pincel le dibujé la boca tajeada por la amargura.
Su boca apretada que se dejé pintar por ese pajaro de saliva. Ese pincel salado que beso6 sus
ojos y su frente. Y cuando estuvo mas tranquilo, la Regine se despegd del cuerpo del Sergio
con la mirada hdmeda, esquivando las pupilas de ese hombre, que en la negrura seguian
brillando. Esta bien, le dijo después de un rato, simulando la quebrada. Ahora hablemos.

Nadie supo qué habld el Sergio con la Regine esa noche, pero nadie los volvié a
separar. Seguian pasando las patrullas a relajarse en el palacio de Aluminios EI Mono, hasta la
madrugada que los encontraba piluchos enlazados por las sabanas moquientas, abrazados a
una loca. La luz palida del alba entraba por las ventanas evaporando los pétalos de la orgia.
Por todos lados colillas de cigarros y vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de
cuerpos repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando un estdmago, una pierna
en el olvido de la encajada. Un torso moreno con el garabato de la loca derramada en su
pecho. Unos glateos asomados por el drapeado de las sdbanas, goteando el suero proletario de
la tropa. Una mano abierta que solt6 la matraca para agarrar algo, y se quedd hueca y muerta
en el gesto vacio. Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del mambo culeante.
Asi, restos de cuerpos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las sabanas. Cadaveres de boca
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enroscados a sus verdugos. Aun acezantes, aun estirando la mano para agarrar el cafo
desinflado en la eyaculada guerra. Aldn vivos, incompletos, desmigados mas alla de la
ventana, flotando en la bruma tisica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la
protesta.

Sin duda eran cadaveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas en el arrebato del climax.
Miembros en reposo, que al primer rayo de sol saltaban preocupados preguntando la hora.
Buscando las partes del uniforme, las camisas y pantalones de camuflaje confundidos con los
tacoaltos y pantys, el fusil coronado por una peluca rucia. Despertaban limpiando los cascos
de guerra ocupados como ceniceros. Aqui y alld y hasta la ventana, flameaban los slips de
tosco algodon que les proporcionaba la patria. Se peleaban por encontrar el propio, lo
reconocian por el color de los pendejos. Habia un colorin del norte, un mapuche de la
araucania, un albino de ojos lacres que nunca encontraba sus anteojos y corria por las piezas
sangoloteando su guaripola lacia y enorme. En el despelote el sargento preguntaba por el
Sergio. Esta durmiendo en el camién, le decian. ;En el camién? Si, alld abajo, solo en el
camidn, contestaba la Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro flacuchento y
primerizo. ¢Pero el Sergio y usted...? EIl Sergio y yo somos amigos. Nada mas. ¢{No van a
tomar desayuno? Y la Regine se iba a la cocina poner el agua, dejando al teniente con la
pregunta colgando.

Mucho después que pasoé la dictadura, el teniente y la tropa iban a entender el amor
platénico del Sergio y la Regine. Cuando los calambres y sudores frios de la colitis les dieran
el visto positivo de la epidemia. Para entonces Madame Regine ya estaba bajo tierra, plantada
como una fruta que recibié todos los homenajes del barrio La Vega el dia plateado de su
funeral. Esa tarde se despoblaron los puestos, una nevada de pétalos cay6 desde el cuarto piso
cuando los cargadores bajaron el ataid. La Regine estaba tan pesada, se hinché la pobrecita y
tuvimos que soldar el cajon para que no goteara, decian las viejas. Pero igual iba goteando
lagrimas sucias, que quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo. Unas manchas
moradas que la gente roded de velas como si fueran sombras milagrosas. Del Sergio nunca
mas se supo, la acompafié hasta el Gltimo dia, en que la Regine pidié que los dejaran solos
una hora. Desde afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar, pero nada.
Ningun suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido del catre. Hasta que pasaron meses después
del entierro, cuando una loca limpiando encontré el conddn seco con los mocos del Sergio, y
lo fue a enterrar en la tumba de la Regine.
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LA MUERTE DE MADONNA

Fue la primera que se pego el misterio en el barrio San Camilo. Por aqui, casi todas las
travestis estan infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que mas les gusta, por eso
tiran sin condon.

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele se
enamoro de la gringa, casi se volvio loca imitandola, copiando sus gestos, su risa, su forma de
moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros la
molestabamos, le deciamos Madonna Pefii, Madonna Curilagiie, Madonna Pitrufquén. Pero
ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tifid el pelo rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el
misterio le habia debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron las raices y el
cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a mechones. Nosotros le deciamos que parecia perra
tifosa, pero nunca quiso usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca platinada que le
regalamos para la Pascua, que nos costo tan cara, que todos los travestis le compramos en el
centro juntando las chauchas, peso a peso durante meses. Solamente para que la linda volviera
a trabajar y se le pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lagrimas en los
ojos, la apret6 en su corazon y dijo que las estrellas no podian aceptar ese tipo de obsequios

Antes del misterio, tenia un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba todos los dias y se
sentaba en la puerta peinandose hasta que se le secaba. Nosotros le deciamos: Entrate nifia,
que va a pasar la comision, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se
les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos.
Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba,
seguia gritdndoles hasta que desaparecia el furgén. La dejaban como membrillo corcho, llena
de moretones en la espalda, en los rifiones, en la cara. Grandes hematomas que no se podian
tapar con maquillaje. Pero ella se reia. Me pegan porque me quieren, decia con esos dientes de
perla que se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso reirse mas, le dio por el trago,
se lo tomaba todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacia reir cuando no
venian clientes. Nos pasabamos las noches en la puerta, cagadas de frio haciendo chistes. Y
ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le quedaba
largo. Un chaleco canutoén, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa americana. Ella se
lo arremangaba con un cinturén y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de
cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se volvian locos cuando
ella les ponia las tetas en la ventana del auto. Y parece que veian a la verdadera Madonna
diciendo: Mister, lovmi plis.

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea lo que decian. Repetia como lora
las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta hacia saber lo
que significaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan bien los tuyd, los
miplis, los rimernber lovmi. Cerrando los 0jos, ella era la Madonna, y no bastaba tener mucha
imaginacion para ver el duplicado mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la estrella
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que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de la
loca. Todo un mundo de periddicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para
empapelar con guifios y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre
limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set que
rodeaba a la cantante. Asi, mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que
amarilleaba la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de todos los
tamanos, de todas las edades; la estrella volvia a revivir en el terciopelo enamorado del ojo
coliza. Hasta el final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida la tumbé en el colchdn
hediondo de la cama. Lo Unico que pidié cuando estuvo en las despedidas fue escuchar un
cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el pecho.

Nemesio Antunez y Madonna

Seguramente entonces, por alla en los afios ochenta, cuando el arte corporal era el
boom de la cultura chilena. Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar los
atropellos de la dictadura. Quizas, en ese alambrado marco cultura nadie hubiera imaginado
que la metéafora «LO QUE EL SIDA SE LLEVO» se coagularia en varios de los personajes
que participaron de aquella accion de arte en la calle San Camilo. Un perdido reducto del
travestismo prostibular que desaparecia en Santiago.

La intervencidn escenografiaba un homenaje, una estrellada nocturna desplegada en el
cemento sucio. Una parodia de Broadways en el barro de la sodomia latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del titulo de la
accion «LO QUE EL SIDA SE LLEVO». El montaje hollywoodense de los, focos y camaras
de filmacion, las travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la premier, posando a la
prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos. Todo el barrio
deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la resistencia cultural en dictadura, politicos
artistas, tedricos del arte, fotografos y camardgrafos sapeando la performance de «Las Yeguas
del Apocalipsis», que regaron de estrellas el paseo comercial del sexo travesti.

Asi, el barrio pobre por una noche se sofid teatro chino y vereda tropical del set
cinematografico. Un Maliba de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el
cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado por las
estrellas del suelo, recogia la mascarada errante del puterio anal santiaguino.

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas bien por la picardia
tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones
de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los fotdgrafos.

Fue la Unica que se la creyd del todo estampando sus manos gruesas en la cara del
asfalto. La Unica que eligié a una camardgrafa mujer para que la videara. La Unica que le posé
desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo, pero ocultando la verglenza del
miembro entre las nalgas. ElI candado chino del mundo travesti, que simula una vagina
echandose el racimo para atrds. Una cirugia artesanal que a simple vista convence, que pasa
por la timidez femenina de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor, con
ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se suelta como un elastico nervioso, como
un péndulo sorpresa que desborda la pose virginal, quedando registrado en video el fraude
quiruargico de la diosa.

Pasé el tiempo, vinieron los cambios politicos y la democracia organizd la primera
muestra oficial del arte negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes y su
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repuesto director, Nemesio Antlnez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran muestra
plastica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance, la fotografia y el video.

Una de las salas del edificio se habilité para exhibir las producciones de los videistas,
y fue numeroso el pablico que repletd el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio
Antunez. La exposicion no tenia censura previa, por lo que la Madonna de San Camilo pasé
colada en el video «Casa Particular», que Gloria Camiruaga habia realizado con las «Yeguas
del Apocalipsis» en la calle travesti. Solamente a mediodia, cuando los colegios visitan los
museos con su algarabia revoltosa, en ese tiempo libre que la educacién destina al arte, una
patrulla scout de nifios ecoldgicos se instald con su jefe Daniel Boom en la sala de videos para
culturizar sus practicas de salvataje. Y tras correr y correr las cintas testimoniales, las
peliculas lateras de los videistas que quieren ser cineastas, las escenas intelectuales y
narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el
arte. En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo de la
Madonna y estallan en aplausos los crios, sobre todo los mas grandecitos. Hasta el instructor
Daniel Boom se puso lentes para seguir el paneo de la camara por el cuerpo depilado de la
loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el gesto timido de la ninfa, sus
pequefios pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su estomago plano donde la
camara resbala como en un tobogan. Y todos acezantes, los péndex agarrandose sus tulitas
verdes. Los més grandecitos sofocados por la excitacion de la cdmara bajando en silencio por
esa piel del vientre. Los pantalones cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi
al mismo tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales pubicos. Todos en silencio,
apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa
hendidura de la Madonna conteniendo el aliento, sujetdndose la prostata entre las nalgas,
simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la cdmara que hurga intrusa sus
partes pudendas. Entonces, el elastico se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla. Casi le
pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un momento todo es risa y aplausos de los péndex,
todo es sorpresa cuando el desborde genital, de la Madonna se convierte en un grito morse
que escandalea la sala. Todo es fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que visitaban
el museo, tocandose, jugando a los agarrones, viendo una y otra vez la rapida metamorfosis, la
repeticion incansable del video reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados
del museo tratando de cortar la pelicula. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa
obscenidad, ese escandalo sin nombre para los menores que se apretaban la guata riendo. Y
una y otra vez el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna mostrando el
truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a todo el museo, haciendo
que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto despelote, tanto grito
de los profesores y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que
€s0 no era arte, eso era pornografia, pura mugre libertina que desprestigiaba a la democracia.
Que cémo el director, el respetado Nemesio Antunez, habia permitido la exhibicién. Que
alguien lo llamara para que se hiciera responsable del bochorno. Porque sélo él podia dar la
orden de parar la cinta. Entonces llegé Nemesio, que nunca habla visto el video, y después de
conocer a la Madonna con su titere juguetdn, dio orden de cortar la cinta. Y dando disculpas,
dijo que en ese caso era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que le costd a Nemesio
Antlnez un, tirdn de orejas del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le hizo salir a
Nemesio asediado por los periodistas preguntando: ¢Por qué la censura ahora que estamos en
democracia? Jamas supo que su inocente performance provoco una serie de expulsiones de
otros artistas destapados que habian pasado piola. Ademas las criticas de la derecha, siempre
dispuesta a remoralizar cualquier desborde de la naciente democracia. La Madonna nunca
supo nada, ella estaba lejos del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para
deslumbrar a su anénimo transeunte. Se pasaba las tardes pegando lentejuelas al ruedo
vaporoso que arrepollaba sus caderas. Probandose cada blonda en el vaivén de ir a la esquina
a comprar un cigarro suelto. Alli en el kiosco de diarios, vio la noticia, y supo de la gira de
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Madonna por Latinoamérica. Supo que vendria a Chile con un rebafio de Boeing que
cargarian la estruendosa superproduccion de la cantante. Desde entonces no habl6 de otra
cosa. Voy a ser su amiga, decia cuando me vea sabra que nacimos una para la otra. Hasta es
posible que hagamos un show juntas, o me elija como su doble para las entrevistas. Y tantas
cosas que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto avion, tanto hombre
siguiéndola después de los conciertos. Yo seria como su amiga intima, su secretaria, su
confidente que la mandaria a dormir sin pastillas Un bafio tibio con eucaliptus, una aguita de
toronjil, un masaje en los pies contandole mi vida, y al final terminariamos roncando juntas en
su enorme cama de raso negro.

Quizéas si Madonna hubiera conocido tales suefios, si le hubiera llegado al menos una
de sus cartas, habria extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing nunca
atravesaron la cordillera, sélo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escandalo de la diva saco
roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella actuacion motivaron la clausura de
su show en Chile. Segln las autoridades no hubo censura, solamente que «no habia
auspiciadores para Madonna en este pais». Asi todos supieron que detras de esta blanca
excusa habia operado la mano enguantada de la moral, desviando la comitiva de la diosa sexy
de regreso al primer mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado por esta frustracion, y
la sombra del sida se apodero de sus ojeras enterrandola en un agujero de fracasos. Desde ese
momento, su escaso pelo albino fue pelechando en una nevada de plumas que esparcia por la
vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas toda desabrida, a medio
pintar, sujetandose con la lengua los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un
auto: ¢Mister, yu lovrni?

Y asi, finalizando su espectaculo, cerr6 los ojos, como un cortinaje pesado de rimel
que cae en el estruendo los aplausos. El ultimo dance queda interrupto. Bruscamente cortada
la respiracion, el motor del pecho es un auto sport detenido en la costanera francesa. La boca
entreabierta, apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso volando tras el lente que
nunca imprimid la ultima copia de Madonna, la ultima caricia de su mejilla damasco, apoyada
en el hombro salpicado de brillos que estrellan su noche lunar. Desmadejada por dentro, la de
cuerpo es tina sombra minifalda como un flaco favor la contextura elastica de la diva. Nadie
podria ser pareja de su dancing, girando sola mas alla de nuestros ojos, despidiéndose en el
aeropuerto quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las poses,
como mufieca mecano que se reparte multiple hasta el infinito. Nadie podria alcanzarla,
bajando la escalera en retirada al campanazo de la medianoche, esparciendo sus tacoaltos en
los peldafios de plata. Fugandose prisionera de la farsa, huérfana de si misma y huérfana de la
Monroe, que irénica en el cartel original, retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizas el
unico lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, entonando alguna cancion, o
intercambiando secretos de tinturas para el pelo.
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EL ULTIMO BESO DE LOBA LAMAR
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir ese nombre, esa chapa de
vodevil portuario que coronaba la pista al ser anunciada por el animador. Al retumbar el
mambo numero ocho los clarines, el pestafiazo sangrado de los focos, y las palmas
aplaudiéndola. Esas manos cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de los
tambores.

Quizés se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel oscura, por el luche
aceituno de su pellejo estrujado por los marineros. Pero Loba Lamar también era otra cosa;
una lagrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado del Africa travesti, un brillo opaco entre las
luces del puerto, cuando volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte tropezaba en las
escaleras rodando por los peldafios, entre carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era
dificil mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado la noche con esos
tacoajugas imprescindibles. Después de aguantar el mareo del sida, nublandola, confundiendo
el cielo con él mar, que a ratos salpicaba las olas con un vértigo de estrellas. Entones, la Loba
creia que todo habia terminado asi de rapido, asi sin dolor, asi de pronto la muerte sidada era
un paso en falso en medio de la pista, un caminito de chispas sobre el mar Caribe un pasaje al
otro mundo. Una luna en el agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin retorno de la
epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba donde mismo, saltando de lucero en lucero,
y el paso en falso no era la muerte, mas bien, un palido regreso a su indigencia de loca sin
gloria.

La Loba nunca entendié bien lo que era ser portadora, por suerte, si no, el sida se la
hubiese llevado més rapido, por un tobogan depresivo. La Lobita no tenia cabeza para
relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella creia que todo estaba
bien, no habia cdmo convencerla de que ese visto bueno era un desahucio. Y aunque giraba y
giraba el papel médico entre los dedos, no le entraba en la cabeza ese ejercicio matematico de
invertir el méas por el menos. Su cabecita de pajara nunca dejo entrar la aritmética, jamas se
ordend en cuadritos de sumas y restas. Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio
y para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el mas menos da negativo, o el
menos mas da positivo, a la chucha los nimeros, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, este
papel no me va a convencer, decia.

A la Lobita nunca la vimos triste, pero igual una nube turbia le entr6 en el mate. Por
eso guardd el examen y respir6 hondo hasta consumir el aire viciado de la pieza. Se trag6 de
un suspird todo el mal olor hasta alterar la gravedad de la noticia. Después fue hasta la
ventana y la abrid sobre el 6xido de los techos marinos. Tomo uno de sus mechones desvaidos
de color por la tintura barata y lo arrancd con un sonido de papel rasgado. Lo mir
relampaguear cobrizo por un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejé ir, flotando en el
aire de plumas que amortiguaba la tarde.

La lobita nunca se dejo estropear por el demacre de la plaga, entre mas amarillenta,

mas colorete, entre mas ojeras, mas tornasol de ojos. Nunca se dejé estar, ni siquiera los
ultimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el craneo brillante
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con una leve pelusa. Y ahi la veiamos torneada por el sol «aunque es invierno en mi corazon»,
repetia incansable en su show de doblete, cuando la fatiga no le permitia el baile.

Para nosotras, las locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia pacto con Satanas.
¢Como va a durar tanto? ¢ COmo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras? ;Cémo, coémo
y como? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro &nimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen
tiempo, el calor. Por qué aguanté como una guinda todo el verano, todo el otofio que fue
tibiecito, y al llegar el invierno, al llover la salmuera entumida de la garGa portefia, recién dio
sintomas de despedida. Cay0 al catre de una vez y para siempre. Y ahi empez0 el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la llevaramos al doctor. Son parientes
de los sepultureros, decia. Tampoco soportaba esos centros de ayuda a los enfermos. Parecen
campos de concentracidn para leprosos Como en la pelicula Ben-Hur, la Gnica que habia visto
en su vida. Y recordaba clarita la parte cuando el joven va buscar a su madre y hermana al
leprosario. Y ellas se esconden, no dejan que el joven las vea asi, despellejada cayéndosele la
carne a pedazos. Porque ellas habian sic preciosas, regias, tan lindas, tan lindas, pero nunca
tan como Loba Lamar, deliraba la loca noches enteras contando la misma pelicula. Ardiendo
en fiebre, se juraba en galera romana junto a Ben-Hur. Y nos hacia remar a todas encaramadas
en el catre que amenazaba hundirse, cuando las olas calientes de la temperatura la hacian
gritar: jAtencion rameras del remo! jAdelante maracas del mambo!

Teniamos que turnarnos para cuidarla, para poto como a una guagua. Eramos sus
nanas, sus enfermeras sus cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con sus
aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba, que contdbamos hasta veinte, veinte
veces para no apretarle el cogote. Para que se callara y nos dejara dormir un poquito. Al
menos una hora, en todas esas insomnes noches que durd su larga agonia. Su demencial
estado de reina moribunda que no queria estirar la pata, que se le ocurria cada cosa, cada
excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno, lloviendo, queria comer duraznos
frescos. Y partiamos las tontas juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como diucas
por las calles desiertas, preguntando, despertando a todos los almaceneros del puerto,
subiendo y bajando cerros hasta encontrar un tarro de la fruta. Y cuando llegdbamos, estilando
como perras, la Loba nos tiraba el tarro por la cabeza porque ya se le habia pasado ese deseo.
Ahora queria helado de naranjas. ¢De naranjas? ;No puede ser de otra cosa nifia? En Chile no
se hacen helados de naranjas, Lobita entiende. Pero ella insistia en que tenia que ser de
naranjas, amenazando con morirse ahi mismo si no le llegaba el perfume agridulce de esa
fruta en primavera. Y en pleno junio, las locas escarchadas de frio, volvian a salir a la
intemperie hasta conseguirle el helado donde un argentino malas pulgas, que después de
llorarle el tango de la mamacita agonica, accedia a venderles un barquillo. Y ni aun asi la
Lobita podia dormir, ahora pensando en la carne rosada del melon veraniego. jAy! suspiraba
la marica por el dulzor calamefio, como si temiera no llegar viva a enero. Como si no quisiera
irse con ese deseo frustrado que le secaba la boca. Porque en el infierno no debe haber
duraznos, ni naranjas, ni melones. Y tanto calor debe dar una sed.

iAy!, esclavas de Egipto, trdiganme melones, uvas y papayas, deliraba la pobrecita
despertando a toda la casa de pension con sus gritos de embarazada real. Como si la
enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en prefiez de luto, invirtiendo muerte por
vida, agonia por gestacion. El sida, para la Loba trastornada, se habla transformado en
promesa de vida, imaginandose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de
ese amor perdido. Ese principe de Judea llamado Ben-Hur, que le habia plantado la fruta una
noche de galera romana, y después, al alba, se habla marchado dejandola prefiada de
naufragio.

Asi, noche tras noche la olamos Ilamarlo, y tratdbamos de complacerla en sus antojos

de Loba parturienta. Porque después le dio por preparar el ajuar del principe que iba a dar a
luz. Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines para su nene. Nos hacia
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cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicandola con plumas, como si en verdad fuéramos
esclavas de Nefertiti en gestacion. En algun minuto, agotadas de cansancio, nos lograba meter
su pelicula convenciéndonos tanto, que todas llegamos a creer que se producirla el
alumbramiento. Por eso las locas atinaban a levantarse a todo frio, estornudando,
escuchandole sus fantasias de siquiatrico, sus Ultimos devaneos, su vocecita estrangulada por
la tos, cada vez mas apagada, pero siempre dando alaridos de érdenes. Todavia altanera, abria
la boca como un hipopétamo del Nilo y se quedaba muda con su mandato faradnico de par en
par. Y nosotras alli sentadas esperando, tapando los espejos para que la Loba no regresara a
buscar su imagen. Rogando, pidiendo, suplicando que llegara pronto el avion de ninguna
parte. Enjugandole el sudor, rezando avemarias y rosarios colas como musica de fondo. Todas
alli, mas pélidas y temblorosas que la misma Lobita, esperando el minuto, el segundo que
partiera la loca y se acabara el suplicio. Toda la santa noche mirandole su cara que en realidad
se puso hermosa. Como una azucena negra la piel de seda relampagued en ese abismo. Como
un cisne de oscuro nacar su cuello drapeado se dobld6 como una cinta. Entonces, por la
ventana abierta entré un chiflon como témpano de tumba. La Loba quiso decir algo, llamar a
alguien, modular un aullido en el gesto tenso de sus labios. Abrid los ojos desorbitados,
tratando de llevarse esa fotopostal del mundo. Todas la vimos aletear con desespero para no
ser tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejo tiesas sin poder hacer nada,
sin poder dejar de mirar a la Lobita que quedd dura, con las fauces tan abiertas sin poder sacar
el grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguan de su boca, tan abierta como un
abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas asomaba su lengua parlotera. Su boca
sin fondo, su boca paralizada en la «a» gigante de esa Opera silenciosa. Su bella boca
descerrajada como un tanel, como una alcantarilla que se habia llevado a la Lobita en las
aguas cochinas de ese remolino siniestro. Y entonces recién reaccionamos, recién corrimos al
borde de esa zanja gritandole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos dejes preciosa..
Sollozadbamos asomadas a su garganta, metiendo las manos en esa oscuridad para agarrarla
del pelo en su caida. Todas juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, para tirarla de regreso a la
vida. Tomandole las manos, friccionandole los pies, zamarredndola, abrazandola, cubriéndola
de besos los colas lloraban, los colas se reian neur6ticos, los colas traian agua, empujandose,
sin saber qué hacer, ni como atender a esa visita tan inoportuna de la sefiora muerte.

Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avion del sida que se la llevo
al cielo boquiabierta. No puede irse asi la pobrecita, dijeron las locas ya mas tranquilas. No
puede quedar con ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y
de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva por siempre. Hay que hacer algo
rapido. Traigan un pafiuelo para cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pafiuelo bien
grande que alcance para subirle el menton y amarrarlo en la cabeza. Amarillo no tonta porque
es desprecio. A lunares tampoco porque parece mosca pop, Yy la Lobita nunca se lo hubiera
puesto. Verde menos porque odiaba a los pacos. Celeste jamas, es de guagua prematura. A ver
ese de gasa azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo, maricon cagao con tu
amiga muerta. Este si le queda regio y alcanza a sujetarle las mandibulas antes que se ponga
tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven como orejas de conejo y
parece Bugs Bunny la pobrecita. Tampoco le dejen la rosa en el cuello, como si fuera una
campesina rusa o0 como Heidi. Més bien al costado, cerca de la oreja, como lo usaba la Lola
Flores, la Faraona, que a ella le gustaba tanto. Bien apretado el nudo, aunque le cruja la jeta,
para dejarsela bien cerrada por lo menos una hora, hasta que cuaje y se endurezca. Pero al
cabo de una hora, mientras las locas bafiaban el cadaver con leche y almidones de reina
babilonica. Mientras embetunaban el cuerpo con cera depilatoria hirviendo para dejarlo tan
lampifio como teta de monja. Al tiempo que una le hacia la manicure pegandole caracoles y
conchitas moluscas como ufias postizas, otra le aserruchaba los juanetes y callos,
descamandole el pifién calcareo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, que
caminaba sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan negra, era floja la
cochinilla que le hacia asco al jabdn y solo sabia pintarse y se perfumaba encima de la mugre,
decian las locas escobillando con cloro a la Lobita, que se fue poniendo rigida a medida que le

22



depilaban las cejas y le encrespaban las pestafias con una cuchara caliente. Entonces, le
sacaron la amarra de la cara para maquillarla, y felices se dieron cuenta que la presion del
pafiuelo en la barbilla le habia cerrado la boca tan hermética como una cripta. Pero al tensarse
el musculo facial, los labios apretados de la Loba comenzaron a dibujar la macabra risa post
mortem. Ay no, gritd una de las locas, mi amiga no puede quedar asi, con esa mueca de
vampiro. Hay que hacer algo. Traigan toallas calientes para ablandarla. Casi hirviendo, total la
pobrecita ya no siente. Pero al calor de los trapos el nervio maxilar se encrespé como un
resorte y los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que lo hace
a proposito la chistosa, refunfufidé la Tora, una loca maciza que habia sido luchador en su
juventud. Déjenmela a mi. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se enojaba
era cosa seria. S6lo atinamos a sugerirle que lo hiciera con carifio. Fijate nifia que la Lobita es
tan enclenque. No se preocupen, dijo la Tora bufando, a mi no me la va a ganar. Entonces la
vimos desaparecer y volvio enfundada en su traje de lucha libre, con la capa escarlata y la
mascara de diablo que le habia valido el titulo de «Luzbel, la Illama invencible». Luego la
Tora dio unos cuantos saltos, hizo un par de tiburones y nos pidi6 que la aplaudiéramos. Y en
medio de esa algarabia de plaza andaluza, la Tora se puso seria, cortd los gritos con un shit de
silencio para concentrarse. No volaba una mosca cuando se arrodill6 a los pies de la cama 'y se
persignd ritualmente como lo hacia antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramo
sobre el cadaver agarrandolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta
dejarle la cara como puré de papas. Entonces, levantd su manaza, y con el pulgar y el indice le
apretd fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita como un roson silbando. Chupese
de muelas mijita, chupese de muelas como la Marilyn Monroe le decia, dejandola con ese
gesto por mucho rato.

Casi una hora le tuvo los pomulos apretados con esa tenaza. Hasta que la carne volvid
a tomar su fanebre rigidez. So6lo entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso
resultado de esa artesania necrofila. Nos quedamos con el corazén en la mano, todas
emocionadas mirando a la Loba con su trompita chupona tirandonos un beso. Habrd que
taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel Face. ;Y para qué? Si el rosa
palido combina bien con el lila cerezo.
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«Lloviay nevaba fuera y dentro de mi»
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NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO

Al borde de la Alameda, casi topandose con la iglesia colonial de San Francisco, la
disco gay luce su ala meada en el nedn fucsia que chispea el pecado festivo. La invitacion a
bajar los peldafios y sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-music que gotea la pista.
Alli la maricada desciende la amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo
Mapuche. Altaneras, en la quebrada del paso que parece no tocar la hilachenta alfombra.
Soberbias, en el gesto displicente de acomodarse las pinzas del pantalon recién planchado.
Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la basta apurada. Casi estrellas, de no ser
por la marca falsa del jeans tatuada a media nalga.

Algunas casi jovenes, en la ropa sport clara y las zapatillas Adidas, envueltas en la
primavera color pastel y ese rubor prestado del colorete. Casi chiquillas, a no ser por la cara
plisada y esas ojeras de espanto. Apuradamente felices, llegan cotorreando cada noche a la
catedral dancing, instalada en un subterraneo que ocupaba un cine de Santiago, donde
quedaron los frisos etruscos en dorado y negro, las columnas helénicas y ese tufo a felpa
mojada que pega fuerte cuando se cruza la puerta donde un hombrén controla el ingreso. En
ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los gays para que les paguen la entrada. «Adentro
nos arreglamos», susurran en las orejas con aritos. Pero los gays saben que una vez adentro,
«si te he visto, no me acuerdo», porque el taxi-boy se va de hacha al bar, donde las abuelas
exhiben su alcancia tintineando en el hielo del whisky importado.

La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros, el sitio mas iluminado para
reconocer a la bruja que se creia bajo tierra, como raiz de un filodendro sidoso. La misma que
se llord con lagrimas de zafiro, perdonandole todas sus malas artes, los escupos en el trago,
los condones rotos, los examenes AIDS falsificados de positivos, que llevaron al suicidio a
varias depre-sidas. Sus artimafas para contagiar A medio Santiago porque no queria irse sola.
«Es que tengo tantas amigas», decia. La misma perversa de regreso, mas viva que nunca,
riéndose luciférica con el trago en la mano.

Aqui corren los gin tonica, los pisco soda, los pisco sida, las piscolas o locas pisco
entonando, el «Desesperada», de Martita Sanchez, que enloquece a las nenas disco. Las chicas
short, que llegan al bar sofocadas pidiendo agua con hielo, empujando al oficinista de corbata
que, preocupado, mira la entrada por si aparece un compariero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta erética en las marcas de la
ropa preferida. Las pintas de segunda, mano que ofrece la ropa americana. Asi, el bordado
Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por la moda-, fibrosas en el
gesto tenso.de apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no fuera por la costura del
jeans hundida en el tajo azulado. De no ser por el planchado y ese olor soft a detergente. A
demasiada limpieza, como dando disculpas por ser asi, explicando la homosexualidad en el
borlado aroma que enmarca los gestos. Si no fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la
adiccion por el Paloma Picasso, el Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco
Colibri. Si no fuera por todos esos nombres que emanan del aerdbico sopor, pasarian por
hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos borrachos baboseando al compadre.
Si no fuera por ese «Ay nifia yo te dije», «Ay Chela te lo merecias por bruja», «Ay si si», «Ay
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si no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza y decapita cada frase, podrian verse sumados a
la masa social de cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca con el caimancito
mordiendo la tetilla.

Quizés, aungue la disco gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en los
ochenta se Institucionaliza como escenario de la causa gay que reproduce el modelo Travolta
solo para hombres. Asi, los templos homo-dance relinen el gueto con mas éxito que la
militancia politica, imponiendo estilos de vida y una filosofia de camuflaje viril que va
uniformando, a traves de la moda, la diversidad de las homosexualidades locales. Si no fuera
que aun sobrevive un folclor mariposén que decora la cultura horno, delirios de faraonas que
aletean en los espejos de la disco. Ese Last Dance que estrella los dltimos suspiros de una loca
sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay
consume con su negocio de musculos transpirados. Acaso sélo esa chispa ese humor, ese
argot, sean una distancia politizable. Un leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista,
cuando el alba apaga la musica, y las risas se confunden con el trafico de la Alameda, en el
palido regreso a la rutina ciudadanal.
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CARTAALIZTAYLOR
(o esmeraldas egipcias para AZT)

Asi, querida Liz, sin saber si esta carta ird a ser leida por el calipso de tus 0jos. Y mas
aun, conociendo tu apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad de sidosos que
te escriben para solicitarte algo. Tal vez un rizo de tu pelo, un autdgrafo, una blonda de tu
enagua. No sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que tu recibiste el mensaje. El
caso es que yo no quiero morir, ni recibir un autégrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con
Montgomery Cliff en El arbol de la vida. Nada de eso, solamente una esmeralda de tu corona
de Cleopatra, que usaste en el film, que segun supe eran verdaderas. Tan auténticas, que una
sola podria alargarme la vida por unos afios méas, a puro AZT

No quiero presionarte con Lagrimas de maricocodrilo moribundo, tampoco
despojarte de algo tan querido. Quizas, liberarte de esas gemas que cargan la maldicion
faradnica, y a la larga traen mala suerte, incitan a los ladrones a saquear tu casa. Y no es
broma, tu recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso. Ademas los pelambres del
ambiente, las viboras diciendo que las joyas se te pierden en las arrugas. Que ya no te queda
cuello con tanta zarandaja. Que una reina debe ser sobria, que a tu edad el esplendor de los
rubies compite con la celulitis. En fin, habiendo tanto hambriento t0 te paseas de alhaja en
alhaja. Que Julio Iglesias quedo turnio con tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS,
que tu regalas con tanta devocion, se quedan enredados en los dedos que trafican la plaga. Y
dicen que fijate td, esa piedad es pura pantalla, nada mas que promocion, fijate, como el
simbolo para la campafia. Esa cintita roja que los maricas pobres la usan de plastico, seguro
que fabricadas en Taiwan. Y las ricas de oro con rubies, que mas parece una horca, el lacito
ese. Un detector para saber quién tiene el premio, ti sabes, la gente es tan peladora. Hasta
han dicho que tu estds contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las fotos de hace
algunos afios, no habia modelito que te entrara. Y ahora tanto amor con los homosexuales
sidosos. Tanto carifio por ese Jackson, el Cristo pop que canta: «Dejad que los nifios vengan
a mi.» Mira tu, de donde tanta adhesién. Tanto amor con los maricas, como la Liza Minelli,
la Barbara Streisand y la Maria Félix. Todas esas estrellas que amamantan a las locas como
perritos regalones. Como si los maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran la
joya del Nilo o el ultimo fulgor de una Atlantida sumergida. Mira td, y sin embargo, con
las lesbianas ni pio. Cuando debiera ser al reves, dicen ellas. Primero la solidaridad por
casa, y luego las locas. Hasta les tienen un apodo en New York a las ricas y famosas que
andan para arriba y para abajo con sus modistos y pelugueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada més que envidia. Ademas, los colas tenemos
corazon de estrella y alma de platino, por eso la cercania. Por eso la confianza que tengo
contigo para pedirte este favor. Si es que t0 quieres, si no te importa mucho. Te estaré
eternamente agrade-sida. Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de pocos kilates, que no se
note mucho cuando la saquen de la corona. Total, ti tienes esas turquesas para mirar que
opacan cualquier resplandor. Yo soy de Chile, mandamela a la direccién del remitente. Tu no
conoces este pais, dicen que, hay mucha plata, pero no se ve por ningan lado.

Tu admirador, for ever
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LOS MIL NOMBRES DE MARIA CAMALEON

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay pareciera
fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografia precisa
donde enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero donde
se encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y sobrenombres que
relatan pequefas crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una coleccion de
apodos que ocultan el rostro bautismal; esa marca indeleble del padre que lo sacramentd con
su macha descendencia, con ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber
si ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo mariposén que debe cargar con esa
préstata de nombre hasta la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado, ese
Luchito, ese Hernancito chico y minusvalido que a los homosexuales sélo les sirve para el
desprecio y la burla.

Asi, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el femenino de Carlos;
existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga
la identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerio que elige
seuddénimos en el firmamento estelar del cine. Las amadas heroinas, las idolatradas divas, las
puberes doncellas, pero también las malvadas madrastras y las lagartas hechiceras. Nombres
adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado de &nimo, la
apariencia, la simpatia, la bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a
reprogramar la fiesta, a especular con la semiotica del nombre hasta el cansancio.

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también se catalogan en un
listado paralelo que requiere triple inventiva para mantener el antidoto del humor, el eterno
buen animo, la talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa.
De esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro moribundo, porque existen
mil nombres para escamotear la piedad de la ficha clinica. Existen mil formas de hacer reir a
la amiga cero positiva expuesta a la baja de defensas si cae en depresion. Existen mil
ocurrencias para conseguir que se ria de si misma, que se burle de su drama. Empezando por
el nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificacion, desfigura el
nombre, desborda los, rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser,
mas bien simula un parecer que incluye momentaneamente a muchos, a cientos que pasan
alguna vez por el mismo apodo.

Quizas el listado de chapas que se usan para renombrarse incluya un denso humor, un
acido acercamiento a esos «detalles y anomalias» que el cuerpo debe sobrellevar resignado. A
veces cojeras, hemiplejias o «sutiles fallas» que tanto cuesta disimular, que tanto molestan y
averguenzan como agregados de la falla mayor. En este caso el apodo alivia el peso,
subrayando de luminaria un defecto que mas duele al tratar de esconderse. El apodo hace de
ese lunar con pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de odalisca. De esos
0jos miopes, un suefio de geisha. De ese enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa
nariz de hacha, un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, una nube blanca y rosada
a lo Rubens. De esa calva simulada por la partidura casi en la oreja, un brillo de craneo para la
buena suerte. De esas elefanticas orejas, un par de abanicos flamencos. De esa boca de buzén,
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un beso empapado de tormenta. En fin, para todo existe una metafora que ridiculiza
embelleciendo la falla, la hace propia, Unica. Asi la sobreexposicion de esa negrura que se
grita y llama y se nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero después hace reir
hasta a la afectada, a la larga se mimetiza con el verdadero nombre en un rebautismo de gueto.
Una reconversion que hace de la caricatura una relacion de afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; esté el tipico femenino del nombre que
agrega una «a» en la cola de Mario y resulta «Simplemente Maria». También esos familiares
cercanos por su complicidad materna; las mamitas, las tias las madrinas, las primas, las nonas,
las hermanas, etc. Ademas de otros personajes semicampestres, algo inocentes, que se extraen
del folclor como las Carmelas, las Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las mas sofisticadas
se usa el remember hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West. Pero para
Latinoamérica hay nombres de virgenes consagradas por la memoria del celuloide mas
cercanas: la Sara Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la Carmen Miranda. Nadie sabe por
qué las locas aman tanto a estas sefioras dofias tan lejanas en el tiempo, y a veces casi
extraviadas por el sepia de sus fotos. Nadie lo sabe, pero esos nombres se han
homosexualizado a través de los miles de travestis que hacen su copia. A través de la mimesis
de sus gestos y miradas matadoras. Toda marica tiene dentro una Félix, como una Montiel, y
la saca por supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la luna se descuera entre las
nubes.

El listado se alarga a medida que la moda impone estrellas con algo del gusto y el
affaire coliza, a medida que se hace mas util un stock de nombres para camuflar la rotulacion
paterna, a medida que se requiere mas humor para sobrellevar la carga sidosa. Aqui van
algunos, solo y exclusivamente de muestra, rescatados de las densas aguas de la cultura

mariposa.

La Desesperada

La Cola del Barrio

La Cuando No La Inca Cola

La Cuando Nunca La Coca Cola

La Siempre en Domingo La Pinche

La Maria Silicona La Lola

La Cortavientos La Rose

La Puente Cortado La Denise

La Maricombo La Susi

La Maripepa La Pupi

La Faraona La Mimi

La Lola Flores La Bambi

La Sara Montiel La Teté

La Carmen Sevilla La Toto

La Carmen Miranda La Nené

La Maria Félix La Luld

La Fabiola de Lujan La Tacones Lejanos
La Loca de la Cartera La Saca Corchos

La Loca del Pino La Chupadora Oficial

La Loca del Piano
La Loca del Mofio

La Chupa Millonaria
La Licuadora

La Cola del Rincon La Multimatic
La Multiuso La Facil de Amar
La Palanca La Krugger

La Moderna La Burger Inn

La Freno de Mano La Prosit

La Patas Negras La Ninja

La Patas Verdes

La Karate Kid
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La Yuyito

La Pata Pela

La Pela

La Pituca

La Putifrunci

La Frunci

La Chumilou

La Trolebus

La Claudia Escandalo
La lusiéon Marina
La Lola Pufiales
La Yo No

La Compra Almas
La Pide Fiado

La No Se Fia

La Perestroika

La Poto Aguja

La Siete Potos

La Poto de Palo
La Poto Ronco

La Abeja Maya
La Wendy

La Ahi Va

La Ahi Viene

La Esperanza Rosa
La Bim Bam Bum

La Si me Llaman Voy
La Doctora

La Diente de Leche
La Poto Asesino

La Llave de Cachete
La Maria Misterio
La Maria Sombra
La Maria Riesgo

La Maria Acetaté
La Maria Sarcoma
La Mosca Sida

La Frun-Sida

La Maria Lui-Sida
La Lusida

La Bien Paga

La Nomeolvides

La Ven-Seremos

La Zoila-Sida

La Zoila Kaposi

La Sida Frappé

La Sida On The Rock
La Sui-Sida

La Insecti-Sida

La Depre-Sida

La Ven-Sida
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«ATADA A UN GRANITO DE ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y un libro para pasar por culta.
Para mirar sobre las paginas ese zooldgico playero, esa coleccion de masculos desnutridos
que nos ofrece el horizonte de nuestros balnearios populares. Pero aun asi, los Apolos proletas
nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados. Mostrandonos su cuerada mapuche, su
pellejo morocho, casi al alcance de la mano, cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando el
racimo en nuestras narices. Como si no supieran que la loca esta expuesta al infarto cardiaco
ante tanta maravilla.

Mas bien lo saben, y acentdan esos movimientos de pelvis al chutear la pelota. Se
rascan y rascan las bolas sacudiéndose la arena, diciendo: Como te gustaria ser ese granito de
arena enredado en la pendejada juvenil. Como te gustaria ser la gotita de mar que brilla
suspendida en ese pelo del pubis. A punto de caer, a punto de resbalar ombligo abajo, vientre
abajo, en busca de la anguila que duerme en los pliegues del traje de bafio.

A veces solo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para refrescar la brasa solar. Preguntar:
¢Qué andai haciendo? ¢No tenis donde quedarte? Entonces todo se hace fécil al saber que el
péndex anda de vago por el litoral central. Que salié con lo puesto a carretearse la aventura
del verano. Y solo quiere que le paguen el vacilon de sus favores erectos. Asi, el verano
resplandece para la loca que venia solamente a vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se
encuentra con esta liquidacion de temporada, tan barata, tan econdmica en las miles de
acrobacias que le pide al chiquillo para complacer su lujuria, su delirio de sirena caliente que
le da huasca al cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, donde se junta la manga de
adolescentes vagabundos que buscan en las vacaciones una aventura peluda que contar. Un
desvio gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de rey, corriéndosele al
cola cuando se pone cargante (insisten en mentir). Cuando le da por agarrarle las piernas
quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano, dicen). Pero la verdad, es dificil
detener la mano lagarta del billete. Esa mano peluda que paga las cuentas, las Coca-Colas en
la arena, la de pisco en la noche, y las fichas de flipper y tata-taca en la terraza. Es dificil
chantar esa mano hambrienta deslizandose bajo el blue jeans. Sobre todo al alba, cuando hace
frio y el pendex est4 cansado de dormir en la arena mojada, con los pacos que andan como
perros deteniendo a los mochileros. Cuando la pieza esta calientita y todavia queda media
botella de pisco para tomarsela en la cama, justo antes que empiece la funcion. Para hacerse el
leso, el curado que no sabe donde lo mete. Pero el chico sabe y le gusta horadar ésa caverna
submarina. Y en el fragor de esa tormenta, rodando entre las sbanas de vuelta y vuelta, ni
sabe como en el descuido un mastil lo atraviesa de proa a popa, y a pesar del dolor, él se
queda quietito gozando esa dureza (eso nunca lo va a contar).

Ya en la mafiana, desrajado por angas y por mangas, el chico pide plata para el pasaje
de regreso. Dice que esta agotado de tanto experimentar. Que quiere volver a Santiago a ver a
su familia, a juntarse con sus amigos de la esquina para contarles las peripecias de su filudo
verano. También le da las gracias a la loca y le toca la mano cuando agarra la plata. Y la loca,
con algo de culpa, lo ve marcharse tristemente desde la ventana, Lo mira caminar arqueado y
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con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa. Lo observa desaparecer sin mirar
atras, sin ni siquiera volver la cabeza. Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche
anterior, cuando la esperma en olas de ese mar sodomita le arrebatd de cuajo su secreto.

69
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CRONICAS DE NUEVA YORK
(El Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a participar del
evento Stonewall, a veinte afios del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que en
1964 se tomaron un bar en el barrio del Village. Que si a uno le cuentan el cuento y se siente
obligado a persignarse en el lugar del suceso. Un barcito oscuro, santuario de la causa
homosexual donde viene la sodomia turistica a depositar sus ofrendas florales. Porque ahi, en
la vitrina, se exhiben las fotos destefiidas de las veteranas hipientas que resistieron no sé
cuantos dias el acoso de la ley, la agresion policiaca que pretendié desalojarlas sin éxito.
Entonces cdémo no derramar una lagrima en esta gruta de Lourdes Gay, que es como un altar
sagrado para los miles de visitantes que se sacan la visera Calvin Klein y oran
respetuosamente unos segundos cuando desfilan frente al boliche. Cémo no fingir al menos
una pena si eres visita en Nueva York y te estan matando el hambre y pagandote todo estas
gringas militantes tan beatas y comerciantes con su historia politica. Cémo no simular
educadamente que sueltas la emocion por esas caras de las fotos en blanco y negro, que
podrian ser de una pelicula antigua que nunca vimos. Esas fotos de los prdoceres gays como
sacados de Woodstock, coronados de rosas y cintitas de colores en la ventana del Bar
Stonewall, lo mismo que en toda la cuadra, lo mismo que en todo el barrio del Village,
decorado como una torta con los atuendos de la moda coliza. Porque cuando te bajas del
metro en Cristopher Strect, te encuentras de sopetdén con una tonelada de mdsculos y
fisicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan
de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran. Y cOmo te van a ver si uno es tan re fea
y arrastra por el mundo su desnutricion de loca tercermundista. Como te van a dar pelota si
uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien
comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a
la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo,
mirando las tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y
tornillos y pinches y, cuanta porqueria metalica para torturarse el cutis. jAy qué dolor! Qué
susto ver en la esquina ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, cueros, bototos y esa
brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de machos que en Chile uno les hacia el
quite, cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aqui en el Village, en
la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que da panico, que te
empequefiece como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En este sector de
Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro
del tour comercial para los homosexuales con dolares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta
fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco-
iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en
el Bar Stonewall, que siempre esta de noche, para darse cuenta que la concurrencia es
mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las peliculas de vaqueros. Y si
por casualidad hay algin negro y alguna loca latina, es para que no digan que son
antidemocréticos.

Por eso no me quedé mucho rato en el historico barcito, una rapida ojeada y uno se da
cuenta que no tiene nada que hacer alli que no pertenece al oro postal de la clasica estética
musculada, que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extrafio,
otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea su cancion territorial.
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Y AHORA LAS LUCES
(Spot: Pontelé-ponsel6. Ponte-ponte-ponseld)

La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales pareciera estar resuelta en el
abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus diferentes versiones. Asi el
sida se espejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche mas en el trafico
gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el pdster, el desfile de modas a
beneficio, la adhesion de las estrellas, los nimeros de la rifa, y el superconcert de homenaje
post mortem, donde el rockero se viste por un rato de nifio bueno, luciendo la polerita
estampada con el logo fatal

El tema da para instalar un supermall, donde las producciones sidaticas se vendan
como pan caliente. Los miles de libros (incluyendo éste), las biografias, teleseries,
fotonovelas y comics de las stars muertas, incluyendo sus cartas, sus ropajes, sus condones
usados: musicales, de piel de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large,
circuncidados con la estrella judia con el triangulo rosanazi, con el simbolo de la paz, con la
hoz separada del martillo, verdes, vegetarianos y macrobiéticos para complementar la dieta
vegetal de la cocina sidosa.

En un stand especial, a todo nedn, el negocio SIDARTE de Benetton; donde no se
sabe si el gringo previene asustando con el famoso poster de la Pieta cadavérica, o carnavaliza
el uso del condon, que inflado en el obelisco de Paris, exagera la medida fantasiosa de su
contenido. También enmarcada en este mismo glamour necrofilo, toda la cinemateca que ha
usado el tema como taquilla. Sobre todo la superproduccion hollywoodense que multicopia la
postal gay de Filadelfia enmarcada de amapolas venenosas. (Alli no se sabe quién merece el
Oscar, si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado' 0 Mister AIDS que «rie
ultimo y rie mejor» al llevarse igual al protagonista, ante la mirada colonizada del novio
latino, Antonio Banderas.)

Quizas este supermarket acentlia su perversa prevencion cuando esta dirigido a los
homosexuales. Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con sus folletos,
cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella
publicidad». Nadie se fija entonces en la precaucién escrita. Ninguna loca se detiene a leer
esas minusculas letras, su ojo vaselina hurga los pliegues de la foto y chupa ese resplandor
muscular. Entonces el placer calenton de estas imagenes funciona como detonante sexual. M
igual que ciertas instrucciones de cémo usar el preservativo; como ponerlo, como resbalarlo
con los labios por el tronco, cOmo moverse para que no se salga, como hacer calida su piel
latex, como olvidarse de la funda plastica. En Fin, son verdaderas clases porno que se usan
para hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan invirtiendo el objetivo. «Si me
encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por el condon.».

Asi como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven pequefios
esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos grupos de
homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podria decirse que estos precarios gestos
brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana, que ayuda a parchar con
nuestras propias hilachas la rajadura del dolor.
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«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»
(Frivolas, cadaveéricas y ambulantes)

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo, los rumores corren
rapido, las carteras que se abren de improviso, los papeles y remedios tirados por el suelo. Y
no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando: ;Y este certificado médico? (Y tanto
remedio y pastillas? ¢ Y estas jeringas nifia? No me digas que eres adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza: organizaciones para la prevencion,
movimientos politicos reivindicativos, eventos culturales, desfiles de modas, peluquerias y
discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, el conchazo que vocea alaraco la palidez
repentina de la amiga que viene entrando. jTe queda regio el sarcoma linda! Asi, los enfermos
se confunden con los sanos y el estigma sidatico pasa por una cotidianeidad de club, por una
familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma de enfrentar la epidemia
pareciera ser el mejor antidoto para la depresion y la soledad, que en Gltima instancia es lo
que termina por destruir al infectado.

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra marucha, es facil encontrar una loca
positiva que acceda a contestar algunas preguntas sobre el tema, sin la mascarada cristiana de
la entrevista televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los enfermos frente a las camaras,
para no ser segregados doblemente. Mas bien jugando un poco con el aura star de la epidemia,
asi, revertir el testimonio, el indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los
acusados al homosexual portador.

-¢Por qué portador?

-Tiene que ver con puerta.

-¢Como es eso?

-La mia es una reja, pero no de carcel ni de encierro. Es una reja de jardin llena de florcitas y
pajaros.

-¢Barroca?

-No sé lo que es eso, puede ser, una verja llena de cardenales.

- Y adonde conduce?

-Al jardin del amor.

- Se abre?

-Siempre esta abierta de par en par.

-¢Y qué hay en el jardin?

-Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de...

-Pajaros y florcitas.

-Y también corazones.

-¢Partidos?

-Bueno un poquito, alguna trizadura por aqui, otra por acd, pero sin flechas. Eso del angelito
cupido es cuento hétero, en vez de flechas, jeringas.

-iUy qué heavy!

-¢Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.

-Bueno, estabamos en el amor. El jardin portador del amor. {No crees que te corres del tema?
-Siempre, nunca tienen que saber lo que estas pensando.

-¢En qué estas pensando?

-Y0 no pienso, soy una mufieca parlante. Como esas Barbys que dicen 1 love you.

35



-¢Hablas inglés?

-El sida habla inglés.

-¢,COmMo es eso?

-Tu dices Darling, | must die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te duele, repites la
propaganda gringa. A ellos les duele.

- Y ati?

-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. EI mismo sida es una razon para vivir. Yo
tengo sida y eso es una razén para amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y
cada minuto se les escapa como una cafieria rota.

-¢Es un privilegio?

-Completamente, me hace especial, seductoramente especial. Ademas tengo todas las
garantias.

-¢,Como asi?

-Mira, como portador, tengo médico, sicélogo, dentista, gratis. Estudio gratis. A quien le
cuento el drama se compadece y me dice al tiro que si a lo que pido.

-Menos al amor.

-Bueno, a la gente le gusta que tl te mueras, se sienten mas vivos, mas seguros. Pero los
portadores estamos mas alld del amor. Sabemos méas de la vida, pero por descuentos. Este
mismo minuto yo soy mas feliz porque no habra otro.

-Nunca hay otro para nadie.

-Pero no es lo mismo; tu veras nevar alguna vez si vas a Farellones o a otra parte donde van
los ricos. Pero yo nunca, porque puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre antes
que yo llegue. Es un suefio que siempre tengo. Pongo la mano para recibir un copo y me cae
agua. ¢ Te fijas? Algo siempre esta partiendo.

-¢COmo una carrera contra el tiempo?

-Se me evapora el alma antes de llegar.

-¢,Como la cancion?

-Claro, pero sin musica. Los deseos, las ganas. Ahi estamos tratando de agarrarlos.

-¢ Y ser viejo?

-Bueno, ahi tienes otra garantia. Nunca seré vieja, como las estrellas. Me recordaran siempre
joven.

-¢ Y si encuentran el remedio?

-Me muero igual, porque de aqui a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. ¢ Te imaginas
lo que va a costar? Como siempre, se salvan las ricas primero.

-Como el AZT

-Si, pero para mi, el AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos
tiempos mas de duracion. Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.

-.EI AZT?

-No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que estaba esperando la bencina para
el avién. Y yo pensé que era el AZT. No nifia, me dijo, es para las pechugas. ;Y cémo lo
haces? En una clinica supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro dos
botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de cura con un gillete me corto aqui. Mira,
abajo del pezon. Ahi no hay muchas venas y no sangra tanto. ¢Y? Cachay que la silicona es
como jalea. Como esas lagrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la metes por el tajo y
después con una aguja con hilo te hacis la costura. ;Y la otra botella de pisco? Te la echai en
la herida y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la silicona cae y te
tapa la cicatriz, no se nota. ¢ Vei?

-Eso era en Talca. ¢(Hay mucho sida por alla?

-lgual que en todas partes. Ahi supe que los travestis le dicen la sombra.

-,Como?

-Se pego la sombra dicen. Es bonito fija té. Es como la sombra de los ojos. ¢Te Fijas que
todos los que tenemos sida, tenemos una mirada matadora?

-Sin regreso...

-¢ Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se rompe. Mirame
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-Te estoy mirando.

-No, no me estads mirando a mi, estds mirando mi muerte. La muerte tomo vacaciones en mis
0jos.

-¢Por qué tanta poesia? ¢ Te ablanda el drama? ¢Es mas soportable?

-Mira, yo no hablo de poesia, méas bien de poseida.

- Y escribes?

-A veces, en esos dias abochornados cuando esta a punto de llover. Me gustaria que estuviera
lloviendo cuando... Cuando me llegue la hora pues, las flores duran méas tiempo con el agua.
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ESAS LARGAS PESTANAS DEL SIDA LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se han transformado en un evento
social. Una exhibicion de, modelos Calvin AIDS, recién estrenados, primorosamente
escogidos, para despedir a la amiga como se lo merece, como nunca lo sofié en el dorado
aeropuerto de «Nunca jamas».

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacia huir como ratas a las amigas, negando
mil veces haber conocido a la occisa, Esa virulencia homofobica que entonces mostraba
cortejos de cuatro pelagatos acompafiando un atadd huacho. Un pobre cajon rodeado de
familiares tolerantes y de alguna loca camuflada de temor bajo el anonimato de las gafas.
Ahora es otra cosa mariposa. En los noventa, es el acontecimiento que concentra la atencién
de un puablico atento, esperando paciente el deceso para ponerse el modelito guardado
especialmente para la premier luctuosa.

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoria. Cualquiera no se despide del mundo
con ese glamour hollywoodense que se llevé a Hudson, Perkins, Nureyev y Fassbinder.
Cualquiera no ostenta ese look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destifie,
fijate. Por eso el adiés-AIDS es inolvidable en su fulgor momentaneo. Es un encuentro de
pestafias quebradas y risitas tu-ti contenidas por la emocion. Es el esperado momento de
homenajear a la finada luciendo esa faz palida, como neogética. Con mucha ojera violacea,
haciendo juego con el discreto pafiuelito que va a enjugar la Unica lagrima, en el Unico
momento de tirar la Unica rosa, no, mejor el tnico pétalo, sobre el terso atadd.

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un tablao
flamenco, una pasarela de la moda que se burla del sordido ritual funerario. Mas bien,
revierten la compasion que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida homosexual, lo
transforman en alegoria. Con sus destellos coligtillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo
refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. Lo relucen con la dpera comediante le su llanto.
Y nadie sabe si esa lagrima de diamante que rueda por su mejilla es auténtica. Nadie pondria
en duda esa amarga gota escenogréafica, que brilla lentejuela en el ojo de la ultima escena.
Esas manos apenas temblorosas, que van midiendo cada pésame, cada condolencia, como si
tomaran las medidas de un traje de noche. Como si cada gesto de pena fuera hilvanado en una
basta de contencion, en pliegues de dolor, que se ajustan al teatro mortuorio con los alfileres
de la complicidad maricueca.

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo. Acuden al evento las amigas revoltosas
que tratan de amarrarse las trenzas con cintas de nerviosa seriedad. Un poco preocupadas,
miran el reloj, pensando que la lista corre rapido. «Hoy por ti, mafiana por mi», es el
responso. Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing Z.A.Z, vuelo siete cero positivo.
Ninguna puede reirse tanto. Menos esa flaca cabello de angel que hizo el teatro del desmayo
en el cementerio, y sus quejidos de perra asmatica partian el alma.

Menos ella, que antes de sellar el cajon, como al descuido, le echd adentro cigarros y
fésforos porque su amiga no podia dormir sin fumar.
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SU RONCA RISA LOCA
(El dulce engafio del travestismo prostibular)

Como un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un brillo concheperla que
relumbra en el zaguan del prostibulo urbano. Apenas un pestafiazo, un guifio colifrunci, un
desnudo de siliconas al aire, al rojo vivo de los semaforos que sangran la esquina donde se
taconea el laburo filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frio, calentando la espera con un cigarro barato; la noche milonga
del travesti es un visaje rapido, un guifio fortuito que confunde, que a simple vista convence al
transelnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al tornasol del escote que patina la
sobrevivencia del engafio sexual. Pero la atraccion de esta mascarada ambulante nunca es tan
inocente, porque la mayoria de los hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre
sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede
el molde. Algo la desborda en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su metro
ochenta, mas tacoaltos. La sobreactla con su boquita de corazon pidiendo un pucho desde la
sombra.

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese maquillaje enyesado, pero igual se
deja succionar por su propio engafo, igual engancha su deseo en las alas nylon de esas
mariposas patipeladas que circundan las rotondas.

Esas pajaras garzas de larguisimas piernas, que van mas all4 de la Coco Chanel y su
minifalda recatada. El futuro amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo hay
una sorpresa, una cirugia artesanal del amarre, donde la transexualidad es otra ley de transito
que desvia el rutinario destino del marido camino al hogar. El oficinista estresado en el autito
a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver «Cuanto vale el show», que odia volver
temprano y tener que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer
en bandeja doméstica. Por eso detiene el auto para echar arriba ese fantasma de glamour a la
deriva, ese insecto pegado al espejo retrovisor que de un salto se acomoda en la felpa del
asiento. Y luego de regateos comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan a un
acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar el motel al asiento reclinable del
Toyota.

Después el travesti regresa a su «vereda tropical», contando el dinero ganado con su
terapia fugaz. Los escasos billetes sustraidos al presupuesto de la familia chilena, que ain no
le alcanzan para pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de Cenicienta que vio
en el centro. Tampoco para mantener a su mama y los hermanos chicos, que salen mas caros
que hobby de la Claudia Schiffer. Su pobre mamita, la Gnica que la comprende, que le arregla
la peluca y le echa condones en la cartera diciéndole que se cuide, que los hombres son malos,
que nunca se suba a un auto con mas de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la
dejan desnuda y toda quemada con cigarros como le paso6 a la Wendy la semana pasada. Que
no duerme pensando, rezandole a la virgen para que la acomparfie en los peligros de la noche.
Pero ella le contesta que su trabajo es asi, nunca se sabe si mafiana, en algin rincén de
Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una bala perdida
0 un estampido policial le va a cortar el resuello de cigiefia moribunda. Acaso esta misma
madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los nifios del barrio alto se
entretienen tirandoles botellas desde los autos en marcha. Cuando se le quebrd el taco
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corriendo tras el Lada amarillo, y le gand la Susy, mas joven, mas atinada. Puede ser ésta la
ultima vez que vea la ciudad emerger entre los algodones rosados del alba. Asi tan sola, tan
entumida, tan gorriona prefiada de suefios, expuesta a la moral del dia, que se asoma tajeando
su dulce engafio laboral.
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HOMOEROTICAS URBANAS
(o apuntes préfugos de un pétalo coliflor)

De escrituras urbanas y grafias corpdreas que en su agitado desplazamiento discurren
su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que altera las rutas
con la pulsion dionisiaca del desvio. La ciudad redobla su imaginario civil en el culebreo
alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito. La ciudad estatica se duplica mévil en la
voltereta cola del rito paseante que al homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus
relumbros arribistas de ne6n neoyorquino se hermana en la fiebre homoerética que en su
zigzagueo voluptuoso te plantea el destino de su continuo glieviar. La maricada gitanea la
vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaria, ojeada nerviosa por el
causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla
gue contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en
el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitacora
ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que
el trafago consume. Mas bien lo plagia, y lo despide, en el disparate coliza de ir quebrando
mundos como huevos, en el plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energia no se place sélo en el amancebado culeo M pretérito
encuentro. La, flama busquilla de la marica relampaguea siempre en presente y equivoca su
captura en el espejo cambiante de su sombra. La ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite,
la ciudad la resbala en el taconeo suelto que pifia la identidad con la errancia de su cronica
rosa. Una escritura vivencial del cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y
esquiva los gestos sedentarios en los rios de la urbe ~que no van a ningun mar. Un carreteo
violaceo del patinaje, la mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de esquina,
y este despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso tornasol que dificulta su fichaje, su
cosmética profuga siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestafiea al
compas de los semaforos dirigiendo el control ciudad-ano.

La vida en la city moderna traiciona el avatar sorpresivo del instante con las sendas
planificadas' por su calendarizado tedio. Para la loca, el mafiana es un cuento demasiado
literario que la sumerge en un bostezo aburrido. EI minuto futuro que hace correr al oficinista
para ver el noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su olor reiterado que la
detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo que es, a sentar la cabeza como le decia su padre.
Una depre que estanca su intensidad movediza y la fija al territorio de la ideologia sujetandola
a la cinica civilidad, como un insecto pegado a un papel matamoscas. Quizas, la ideologia
tenga que ver con la busqueda de la piedra filosofal, la joya auténtica, o ese fulgor de lucidez
por el que los hombres venden hasta la madre. Pero a estas alturas del siglo, «los diamantes ya
no son eternos» y el principe no era tan valiente, era pura pantalla su lucha utdpica con el
dragon de la injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y al final termind
enredado en las sabanas del «gigante egoista». Al final, la princesa tuvo que apechugar con
las causas perdidas. Y de perdida en perdida, siguié machacando sola la ruindad burguesa que
enmugrece las calles. Huérfana de norte y suefios surefios, la loca desprecia la brajula. Su
destino engalana el deseo y lo hierve acalorado en las plas del eriazo. La marica, alli cree que
lo encuentra y lo mama, lo atraca y lo deja partir apenas archivado en su abanico manoteado
de abrazos.

El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la desaparece el rapido volaje del
«casi ni me acuerdo» que repite apurada. EI mismo casi recién de esa escena olvidada en el
chupeteo glande llendndole la boca. Esa boca loca del placer lenguado que sorbe pero no
traga. Esa boca nOmade que garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de la beba
sodomita. Asi, de falo en falo, la acrobacia de la loca salta de trapecio en trapecio. Apenas
cebado un hombre, lo suelta para repetirse incansable: «No al amor, si al casi ni me acuerdo.»
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La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su copa vacia, su vaga historia salpica la
ciudad y se evapora en la lujuria cancionera de su pentagrama transednte.
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«El mismo el mismo loco afan»

(Uf, y ahora los discursos)
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MANIFIESTO
(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrética
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser &cido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunandote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

¢ Y entonces?

¢ Qué haran con nosotros compafiero?
¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibafiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llego a la costa

Por eso Valparaiso apag6 sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compariero le pregunto

¢Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
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Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¢ Y usted?

¢ Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajedndonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro seré en blanco y negro?

¢El tiempo en noche y dia laboral

sin ambiguedades?

¢No habrd un maricon en alguna esquina

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?

¢Van a dejarnos bordar de pajaros
las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipdcrita

¢Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¢No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compafiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Queé es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Y0 no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefi6 la noche
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Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta

Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aun estan en el poder

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando

En la dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre

No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fatbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho més duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechaz0 tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucion no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compariero
Que su revolucion
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Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA:
Este texto fue leido como intervencion en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en
Santiago de Chile.
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EL PROYECTO NOMBRES
(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (pafio o tejido) es una empresa que como muchas otras,
se inscribe en las ondas enlutadas que se expanden por las victimas del sida. Familiares,
parejas 0 amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la memoria en punto de cruz
sobre la ropa del fallecido. Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a cierto cuidado
de manos maternas que bordan los uniformes de colegio, los pafiuelos, los guardapolvos, las
camisas. Para que no se extravien, para que no se confundan en el largo viaje que emprende el
deudo sidado.

Una trama que se inicio en 1987, en Estados Unidos, cuando el primer pariente se
propuso confeccionar la arpillera del epitafio con las prendas del recuerdo, con las babas
hiladas de la supuracion.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la epidemia, hasta conformar
un gran mapa de sudarios que fue expuesto en Washington, frente a la Casa Blanca, como
enorme pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto alfombrado de prendas personales,
que en su ultimo aliento, se transforman en objetos de exhibicion rasgados por la ausencia.

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja por el mundo
desplegando en sus dobleces la ultima noche fileteada por el contagio. La ultima sexualidad
despreocupada, libertina en el desahogo sin condon. Fechas y nombres se desposan en esta
sébana de azahares amargos. Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la
mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas veces estrujados,
y que se fueron adelgazando en la comprensién de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diversas. Cruces
transculturales que se encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes
en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el anénimo
«LOUIS, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLOVER», <sMICHAEL, NO ALCANCE A
DECIRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE UN TIEMPO». Pequefios recados,
susurros en pasamaneria, postdatas en cursiva alargan el eco del llamado. Nombres sordos,
rehilados, redichos, mascados, repetidos mil veces antes del enjuague espumoso que se traga
al recibir la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuerdo reinventa, pega o cose
meticuloso para arrancarlo de la desfuncion. Nombres deshilachados en la sumatoria de
Kaposi. Nombres como numeros sin cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de
fin de siglo.

La moda marchita

Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van parchando el corazon con los restos
indumentarios que alguna vez erotizaron el cuerpo del castigo.
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Asi fuera un gran supermarket, un vestuario post mortem de telas y ropas con poco
uso, recicladas como evidencia de la plaga permeada a través de la moda. Una coleccion de
pilchas marchitas por el desinfectante flamean como estandartes luctuosos, como banderas de
pérdida, de géneros descoloridos por el sudor bajo la axila. Pafiuelos derrotados, moteados de
lunares al goteo de pustulas y sueros. Pafios desvaidos, donde el color perdio su brillo con el
roce clinico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos. Un vapor revenido se desprendiera
de la' camisa a rayas, empalideciendo en los barrotes de las lineas, al liberar el pulso vital. Asi
como el short de lycra, fetiche de la moda, acariciado, lamido y expuesto en este manoseo
trdgico para su contemplacion, en ausencia del relleno. Ropa de noche, recamada en
lentejuelas, que no se pudo lucir por el peso de las costras doradas. Un buzo deportivo
ocupado en una corta carrera, una acezante gimnasia que terminé en desmayo. La bata de seda
china para levantarse, que desfallece sobre la cama sin poder levantarse. El cuello
almidonado, rigido, casi nuevo de la camisa tropical que llegé de regalo, que la trajeron con
tanto carifio para reavivar la palidez, para alegrar un poco la facha con palmeras y frutas; pero
fue arruinada por el vomito de sangre. El terno Oscar de la Renta que le comprd la familia
para que el enfermo muriera uniformado, para que en el ultimo adids pareciera hombre,
ahorcado por la corbata italiana. Tal como lo sofiara el padre, cuando hacia planes de abogado
para el hijo que le sali6 raro. Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del funeral le
quedo al cadaver como abrigo. El pijama de raso rojo que a la pareja gay le gustaba tanto, que
siempre se lo ponia después de... cuando tomaban el desayuno mirdndose a los 0jos,
compartiendo el café y las tostadas del apocalipsis.

En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles sidadas de la moda. Un derrumbe
de algodones y terciopelos, que en su rebaja de luto se convierten en el look agonico, en el
look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con los fragmentos que encintaron la
vida.

Un excedente de ropa que después del sepelio aparece por todos lados como si tomara
vida propia. Ropas fantasmas, escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en el closet con
la ropa de los vivos. Y al menor descuido, cuando la puerta del ropero queda entreabierta,
aparece una manga o pufio en su manca fantasmagoria. Aparece el traje de domingo listo para
salir, contradiciendo su antiguo contenido. Que ya no esta, que por fin se olvidd, que a pesar
del carifio su recuerdo comenzé a esfumarse, después de tantas noches y noches en desvelo.
Después de tantas lagrimas, alin se empefia en reaparecer en la arqueologia trapera de sus
vestigios.

Necropolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork de cirugias, como pedazos de
injertos, arman este mosaico que reitera en su composicion las lozas mortuorias. Pero que
invierte el frio de la lapida por el sutil broderie, que amortigua la caligrafia del nombre.

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su cromatismo estridente
los momentos felices, los cumplearios, los aniversarios, las navidades, la Gltima fiesta sepiada
en la foto donde aparece el muerto, ya muerto, adelantadamente muerto por el chispazo del
flash.

Un vasto museo del sida se descompone en restos de pelo y ufias encorvadas que

florecen en estos tapices, como nuevas necropolis que adornan las grietas de la modernidad.
Pareciera que en ese pais (Estados Unidos), donde todo es seriado, ésta fuera la Unica
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artesania sentimental donde estampar los fluidos de la tragedia. La Unica gasa, el Unico tul o
brocado que la pasién echo por tierra en el estruendo taquillero de la epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de Latinoamérica. Un
intento barroco de adornar la fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores plasticas,
las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de cumpleafios que palidecen en los nichos de
la periferia. Algo en todo esto no permite la intrusion de una ojeada. Algo retorna la vision
casi con desagrado. Algo en todo esto encandila los 0jos como si vieran un carnaval pagano.
Como si este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta intimidad latigada, de
cierto territorio vulnerado que se protege con una montonera de recuerdos y fetiches y
florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el dolor.

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepcién que trabaja por la prevencion del
sida, ha impulsado estos trabajos con los familiares de los muertos. Pero acé los materiales
son diferentes, tampoco tienen la espectacularidad del primer mundo y nunca los autografiara
Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centimetros de largo, se
lee «Victor por siempre», bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la primera
lectura de este tapiz lo relaciona con Victor Jara y su memoria de martir en dictadura. Otras
connotaciones proclaman estas expresiones locales, un cruce politico inevitable las succiona
en una marca de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo
desamparo. Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra semianalfabeta perfila
su huella en el tizne de la ortografia. Un digito de retazos que ponen en accién las morenas
extremidades de América Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su prefiez.
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«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS»
(La balada del rock homosexual)

Seguramente la relacion rock y homosexualidad es evidente cuando vemos los
videoclips donde Freddy Mercury aparece-a todo gas, a toda voz cantando «We are the
champions». Lastima que sélo es una cancion, una balada hermosa que intenta configurar un
espacio gay en el pesado y agreste mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le notaba cierta
aureola de fracaso, ya nunca seria campedn, porque la cinta de su voz estaba cortada a medio
show, a medio concert la noticia de la estrella sidada remecio los estadios donde la banda
gorgoreaba su espectaculo. Habia que reconocer entonces que rock, homosexualidad y sida se
daban la mano. De alli en adelante el grupo Queen pasaria a la enciclopedia rockera,
manchando sus paginas con la saliva amarga de la epidemia. No era el primero, tampoco el
ultimo, pero su famosa muerte abriria la cortina sodomita del rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca més fulgurante del gay carioca, inaugurd el primer
Rock in Rio, parecio establecerse un precedente. La homosexualidad tenia un lugar en la
estridencia musical, sobre todo aqui en América Latina, en el primer evento mundial de la
musica rockera despues de Woodstock. Pero, al correr el espectaculo, las alas de murciélago
en las orejas de Ney parecian no escuchar las pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal,
asqueados por la operatica flauta de la bicha. Mas de cabaret travesti que de rock concert. Méas
de Dama de las Camelias que de Jimmy Hendrix.

Seguramente, Brasil equivoco su carta de presentacion al poner su mejilla gay, la
pluma dorada de los turistas, a competir con los cueros negros y llamaradas de azufre de los
machos rockeros. Aun asi, la garganta plateada de Ney quebr6 la cartelera de estrellas
previsible, y afios mas tarde se duplicd, cuando Nina Hagen entro al escenario de Barra de
Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aida. Para la histriénica nérdica no hubo pifias, los
pesados sudacas se tragaron la performance sublimados por la walkiria. Los mismos que antes
escupieron la saudade nostalgica de Ney

Dos décadas atras Andy Warhol, impulsando el delirio-music, crey6 delinear cierta
poética homosexual en el experimento Velvet Underground. Un sello musical en el escalofrio
purpura de los sesenta. Su figura central, el enigmatico Lou Reed y su fantasmagorica corte.

Lou habia nacido en 1944 en los pantanos de Long Island, y desde alli, bordeando la
espesa niebla neoyorquina, imagind su lunatica travesia por el metro de terciopelo. EI nombre
lo recogié de una novela pornografica de gran éxito en el circuito underground. Una historia
de dias felices y bacanales de LSD al interior del esfinter subterraneo de Nueva York. Eran
los inicios del gay power, las proclamas reivindicativas de Stonewall, las marchas politicas y
las revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el aire, todas esas emancipadas
causas que mas tarde serian abortadas por el pistilo violaceo de la flor de Mayo. Pétalos y
estambres que el mismo repudiado sistema pondria en su tumba.

Desde entonces los cultores del gay rock y del glam rock, como Lou Reed, su amigo
David Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la iconografia nostalgica del espectaculo. Sin
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poder demarcar una poética homosexual subversiva al interior del cédigo macho rockero.
Dejando solamente para el recuerdo la sombra andrégina de aquella escena.

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado se convirtio en receta de
éxito, en seduccion de marketing para los millones de fanaticos que descargan los voltios a
través de la contorsion calentona del idolo. Una forma de anular esos primeros trazos de
homosexualidad en el rock fue la masificacion de su montaje. El plagio retocado de una
diferencia minoritaria, la articulacién de un travestismo macho a través del maquillaje. Pura
pintura, puro make-up de reventa que exploto6 el grupo Kiss, con sus besos de rouge violados
por la penetracion del clavijero. Puro amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso
de los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el micr6fono como un pene.
Solo electricidad a pilas para un Robert Plant agotado de subir «La escalera al cielo», con la
culebra arrugada bajo el jeans. Puras lenguas falicas en el desborde del argot rockero que puso
a la venta el mercado. Como si la musica fuera la excusa para escenificar una erética bisexual
para todo consumidor. Una erética del videoclip que suplant6 los acordes, la técnica acustica
que sepulté el sonido con el agotamiento infinito de posibilidades.

Entonces s6lo queda la imagen, la propulsion de cuerpo mecanico musicalizado por el
temblor de la retina. Un cuerpo homosexualizado por la transaccion de la demanda. Un
Michael Jackson que se las juega al Peter Pan. Todo el mundo sabe que se le quiebra la coliza
en su dance acrobatico, pero él no lo admite y se casa con la hija de Presley para seguir el
engafio transexual de la farandula. También el dulce Boy George, jugandose la geisha inglesa
en su mejor apropiamiento del codigo posmoderno, para después retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del mddulo andrégino en la
superventa de su staff. Y al final, poco y nada de homosexual como discurso infractor en la
mausica popular Apenas chismes, cotorreos de fardndulas, que se dice que, se habla de, se le
vio en esa disco gay, aparece con un tipo raro en esa foto de la revista Caras. Mucho de
propaganda, utilizando la mascara de la bisexualidad. Esa vieja, vieja trampa del mundo
estelar también es un clisé, una apuesta de marketing, mas alla que esta doble militancia sea
verdadera.

Asi, el rastro marcado difusamente en los afios sesenta se pierde en la pérdida, se
diluye en la parodia homosexual utilizada por el mercado rockero que asfixia el deseo con su
catarsis de éxtasis colectivos. Quizas nunca hubo rastro, mas bien algunos tics que
sucumbieron bajo las cadenas y metales de la institucion rockera ligada a lo masculino. Méas
bien, bajo la ereccion de la guitarra eléctrica como un pene musical penetrando los oidos.
Desplazamiento de la guitarra espafiola, curvilinea y mujer, mas sensual, menos agresiva que
la guitarra eléctrica. Una estilizacion en vértices agudos del instrumento original, mas activa,
mas punzante como discurso de rebeldia Casi un arma, una metralla musiquera, como
desacato frente al sistema disciplinario con que el poder anulaba la fiebre juvenil. Una
estrategia fallida de enfrentar al poder con sus mismos signos, con los mismos cuadros de
choque que en el rock se llaman «bandas», donde se excluye &- mujeres y homosexuales,
desde una historia de billares y clanes motorizados que surgieron en el cincuenta. Grupos de
esquina y patotas que rivalizaban a tajos la posesion del territorio. Bandas y grupos, patillas y
cueros negros, que trazaron una poética del descontento, pero en su metamorfosis juvenil
privilegiaron lo masculino como hegemonia de fuerza y violencia.

En el mundo homosexual no existen las «bandas», tampoco sus agrupamientos
casuales tienen esa complicidad de machos, ese compradrazgo que los une al calor de las
bolas. Los homosexuales no arman «bandas», sus desplazamientos son mas furtivos, mas
ndmadas, por la misma errancia sexual que los desune. A lo mas, en los sesenta, se formaron
algunos grupos de pantalla-disco como Village People. Una camionada de musculos, cadenas,
bigotes y bototos, que llevaron al extremo la masculinizacion de lo gay fabricado en
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yanquilandia. Uniformes de marineros y policias eyaculaban al compas de «In the Navy».
Dificilmente su puesta en escena musical inspirada en los dibujos de Tom de Finland podia
diferenciarse del look agresivo de los machos rockeros. Es mas, cuando estuvieron en el
Festival de Vifia, por los ochenta, nadie supo que estos superhombres eran las estrellas del
Gay Power. Ni siquiera los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho, macho man»
sin adherir especialmente con esta musica. Muchas locas nacionales preferian el look Travolta
del trajecito y los vuelos, y bailaban el disco dance de los Bee-Gees por el amariconamiento
de las voces. Adoraban a Gloria Gaynor y su «Qué alta esta la luna» o «Sobreviviré». Pero su
delirio, su verdadera diva musical, era Donna Summer, sobre todo cuando cantaba «Last
Dance». Quizés, una complicidad latinoamericana, no infl6 mucho al Village People.
«Demasiado brutales con sus uniformes de milicos, parece que le rinden tributo al régimen
imperante», dijo una loca separdndose las pestafias.

Para América Latina, la bella durmiente de las utopias, un vistazo desde lejos tifie de
rosa su fotocopia de hit-parade. Mas aln para los homosexuales, que aun no arman un
movimiento continental. Aun asi, en Brasil, varias voces irrumpieron en el ranking popular
con una balada semidefinida, mas jazzista, mas bossa nova que rockeros. Tal vez, mas
consecuentes con los ritmos folcloricos y las tradiciones afro que nutren la sangre melddica de
ese pais. Un set de voces lésbicas y homosexuales que incidieron en la vanguardia musical,
verdaderos idolos de la masa brasileira que conoce a todo gas su preferencia sexual. Y
pareciera que este condimento, esta saudade, aumentara el gusto por figuras como Gal Costa,
Gilberto Gil, la inolvidable Simonne, llorada por todo Brasil, Caetano Veloso y su hermana
Maria Bethania, gusto de oficinistas para algunos, pero popular con su lesbianismo a toda
caratula, Ney Mattogrosso, la bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caido en los ramajes del
sida como otros que ya se rumorea, ya se dice que Ney esta tan triste y tan flaco. ¢(No sera
que?

De toda Latinoamérica, el pais que tiene mas tradicion rockera es Argentina. Debe ser
por su cosmopolitismo y su poca contaminacion con la indiada local. EI fendmeno rockero
prendid bien en este pais que se jacta de tener balcon a Europa. Asi, entre los contoneos de
Charly Garcia que se dice y desdice, que puede ser porque viva la modernidad y abajo las
tradiciones. Entre los surrealismos de Fito Paez que interroga al «<Amor después del amor», tal
vez, pudiera ser, capaz que lo era y yo no lo sabia che. Entre toda esta Babilonia del rock
portefio, donde el tango macho es un sefiero para cualquier manifestacion musical, surgen en
la década setenta-ochenta dos grupos rock marcadamente gays por la parada coliza de sus
vocalistas: los Abuelos de la Nada, con Miguel Abuelo en malla de seda, y Virus, con
Federico Moura mas gotico y new wave. Ciertamente todo Buenos Aires vacild la fusion pop
de estos grupos, sin darle mayor importancia a la evidencia marica de Miguel y Federico.
Tampoco sus letras eran suficientemente homosexuales, mas la interpretacion, ciertos vientos
latinos que adosaron al timbre eléctrico de los temas, cierto vacilon reggae, cierta cadencia
trola al poner la voz, al cantar «En taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi ambiguos, nunca
tan locas. Aunque Miguel Abuelo era un- espectaculo aparte meneando la cola al aullido de
sus fans. Parecia que el Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar las trompetas de sus
«Muil horas». Parecia un pibe la loca treintona cantando «La otra noche te esperé bajo la lluvia
dos horas, mil horas, como un perro». Después pasaba la piba triste con «Luego tu llegaste me
miraste y me dijiste loca, estas mojada, ya no te quiero». Para Federico Moura, en cambio, el
estilo cult le quedaba mejor a su loca mas controlada, mas estetizada por el rigor negro del
pop inglés. Ambos eran parte de la familia rockera argentina, y también sus hermanos
entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas. Se hablaba de los hermanos Abuelo y los
hermanos Moura, cuando la visibilidad de Virus y Abuelos se debia a la pose marica de sus
vocalistas. Debe ser por la costumbre medio siciliana de los che que hasta en la vanguardia
arman familia.
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Pocos afios duraron estas semirreinas del pop argentino. Las «Mil horas» de Miguel se
desgranaron rapido con las campanadas del sida. Sus algodones negros le asfixiaron la voz y
nunca mas el Estadio Obras tembld «Bajo la lluvia dos horas». Fue el primero en desaparecer
bajo el estigma de Kaposi. Luego le toc6 a Federico que se mantuvo en el escenario casi hasta
ultimo minuto. A Chile vino poco antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDA-
ROCK que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un espiritu que parte, apenas
balanceado, como una flama que zigzaguea antes de apagarse. Parecia la escenificacion de un
chiste cruel, una balada de requiem para el rock homosexual. Y el nombre «Virus» del grupo
se lo llevo Federico como marca registrada.

Pero todavia quedan otros y otras que la enfermedad quizas no ha tocado, como
Fernando Noy, més teatrera del under rock que cantante, la princesa de las cloacas portefias.
La amiga de Batato Barea, la loca més sefiora y puta de Buenos Aires. La que impuso esa
representacion doméstica del travesti que después la copi6 Pourcel para su programa. Batato o
la sefiora Batata, que invirtid el glamour de los tacos y las plumas por las chancletas y los
tubos en el pelo. La parodia travesti de la tipica ama de casa, la mujer popular que barre la
vereda para chismear con la vecina. Un personaje calido de la barriada portefia, un homenaje a
esa anénima duefia de casa, un tributo tal vez a su madre le rindié Batato con su travesti sin
brillos. Su travesti semicantante, semiactor, semi de todo. Tan versatil que no pudo resistirse a
la dltima funcion homosexual del siglo, la Gltima patinada por Santa Fe y Callao, la Gltima
vez de ver el ultimo Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la sombra.

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja lésbica de Celeste Carvallo y
Sandra Mihanovich que pegaron un tremendo batatazo con su amor prohibido. Todo
Argentina algo sabia, se rumoreaba que las vieron en la marcha gay, tomadas de la mano. Es
gue son muy amigas. Pero tan amigas que se besan en la boca cuando cantan juntas «Soy lo
gue soy». Entonces vino el escandalo, y las declaraciones de amor de Celeste por Sandra y
todo Buenos Aires se enterd que la rockera y la baladista dormian juntas. Hasta la mama de
Sandra aparecio en television diciendo: Es que a las dos les gusta la misma musica. Las chicas
se quieren tanto che. Asi, esta tortilla rock que remecio el ambiente cultural portefio puso un
acento en la biblia rockera que privilegia tanto al sexo «fuerte». Tal vez, Sandra Mihanovich
antes de conocer a Celeste pasaba por una femme baladista de la cancion popular. En cambio
la Carvallo, la amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin argentina, la blusera
archirreconocida por su guitarreo sicodélico. La reina del rock rioplatense que enloquecia a la
barra de péndex que le gritaban: Celeste Joplin, no te mueras nunca, segui cantando con ese
punch, segui ensuciandote la voz con ese entrabamiento de laringe enmohecida que le puso el
rock macho a la finada de Woodstock. Ese permiso para que la mujer entrara en el rock, ese
desgarro de garganta que tenia la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para cantar rock,
hay que cantar con los pufios embarrados»... Ni tanto querida.

Quizés para América Latina el rock homosexual tome otro nombre que no suene a
roca, demasiado aspero para nuestra garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa la
patriarcal estructura de rebeldia que nos dejaron los préceres de los timpanos sangrantes. Al
fin y al cabo estamos naciendo en este lunatico fin de siglo, con apenas un murmullo, un roce
de pasiones ocultas, el gemido de la seda como acompafiamiento de nuestra indigente balada
homosexual.
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EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO
(o el rasguiio letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto tréfico, el cortejo funebre recorrid las calles del centro
venteando el purpura de las banderas. Como un paréntesis de historia, pasd entre los
comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y los gritos estrangulados de las
Juventudes Comunistas que no dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin ton ni son,
sin precisar donde poner la emocidn, en qué frase, en que verso combativo de aquella gloriosa
marcha. Mas bien desconcertados, sin saber dénde acentuar la rabia, dénde apuntar al asesino
del Willy, muerto a manos de la noche cafiola y travesti.

El funeral no tenia la espectacularidad de otros cortejos de izquierda en la pasada
dictadura. Apenas media cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro. Algun
politico, algun figurin de teleserie y la murga bulliciosa de méascaras, zancos y saltimbanquis
de teatro callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes de QUILAPAYUN, el
grupo musical pionero del neofolclor revolucionario, recién retornado al Chile democrético,
recién instalado en Santiago, cuando aun al Willy le costaba relacionar esta puta ciudad
moderna con el pueblucho que dejo al partir como refugiado politico, cuando tenia tantos
planes y proyectos como agente cultural de la Municipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las
calles en su autito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes de todo lo ocurrido en
el pais de su ausencia, Porque la verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy tantos
afios lejos, cantando las mismas canciones, la misma «Plegaria del labrador» para gringos
solidarios. La misma cantata del «Pueblo unido jamas serd vencido», que tanto emocionaba a
los italianos chupando pastas con tuco. EI mismo «Potito embarrado» del nifio Luchin para la
elegancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil veces
para la piedad europea. EI mismo avion, los mismos estadios y pefias de exiliados entonando
la cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y la humita de choclo congelado. Era
mucho revolotear por el mundo, como la paloma roja expulsada del arca que nunca
encontraba su islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, después de tanto cantar la
protesta del martirio chileno, venir a encontrarse con esta muerte de tango de pagina amarilla,
de rifia callejera. Esta muerte sin ideologia, de otra partitura musical, bolereada por el alcohol
y la euforia del trasnoche. Porque el Willy nunca imaginé que ese sabado la ciudad llevaba un
aguijon en el escote.

El Willy ya nunca seria tan feliz como en esa ultima fiesta. Nunca mas se veria tan
buen mozo, con ese atractivo maduron de los sofiadores que musicaron la gesta. Con tanto
amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros que tornaban y tomaban
brindando por el Santiago postnoventa. Por eso cuando se acabd el alcohol, y todos se fueron
a un lugar underground a seguir la fiesta, el Willy aln necesitaba estrechar su abrazo de
retorno con la calle patipeld y lujuriosa. Aln le faltaba conversar cara a cara con la urbe
pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada Plaza Italia, la diva de los
mitines, la estrella del NO, el epicentro de todas las marchas, donde flamed la primera
bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, aun humeaba del maraqueo sodomita y las
cervezas. Y alli justamente bajo el nedn azuloso, la pendejuela patin ofreciendo sus diecisiete
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veranos de encanto travesti. Tan joven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampifia, que hasta
de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la diabla, tan nifiita y ya laburando esos trotes.

Y quizés si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera chispeado el taco coliza en esa
acera, llamandolo, frenando el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un maniqui o una
esquina de la ciudad para alargar la farra del «Nunca amanezca». Y si solo hubiera sido eso,
una cancion de Serrat, una metafora que pasa de largo, un deseo perlado en un rostro que
esfuma el tréfico. Si no hubiera estado el seméforo en rojo, mas encima en rojo. Tal vez, si la
mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por casualidad al
QUILAPAYUN en el retumbar de su cultura disco. Si por lo menos no hubieran hablado de
tarifas enfriando la comedia sentimental. Si no se hubiera atravesado el precio de la carne,
musicalizado por «Todos los pobres del mundo». Esa tension del tanto por cuanto, el forcejeo,
el tira y afloja, el me pagai o me bajo. Porque la pendeja no tenia suefios romanticos que
alteraran su tranza prostibular. Habia una familia que mantener y por eso estaba trabajando.
No tenia tiempo para conversar del ayer, y menos para escuchar canciones de protesta. Se lo
dijo:

Y él pareci6 no escucharla,

Y ella amurrada, tragé saliva

Y él miraba afuera como si lloviera,

Y ella insistio con lo de la plata,

Y él se rid, pensando que no era por eso,
Y ella quiso bajarse del auto,

Y él la sujet6 del hombro,

Y ella apretd algo en su cartera,

Y él solo queria abrazarla,

Y ella no entendié el gesto,

Y él estiro el brazo,

Y ella hundid el pufial en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele temblorosa la pendeja. Solamente darle un
pinchazo para que se asustara. Y por eso salié huyendo, sin saber que la insignificante
cortaplumas habia roto esa arteria del sobaco que desangra el cuerpo en cinco minutos. «La
vida no era eterna», como decia la cancion de Victor Jara. Y la mala sangre con la mala leche
son hermanas de la misma suerte. Ella con sus cortos afios ya lo sabia. Por eso enfrento la
prensa a cara lavada. Mas bien, prisionera de su fatal adolescencia, cautiva de la noche pelleja
Yy, Su ingrato porvenir. Cantd su vida como si doblara una cancion. Lo dijo todo, no omitio
ningun detalle, cargando analfabeta la responsabilidad de asesinar un mito. Posé mansa,
sumisa y nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzd, casi transparente, por el odio
de la izquierda como si desfilara bajo un aluvién rosado de copihues. Dijo a todo que no,
como diciendo si. Pero fue enféatica al aclarar que no era un crimen politico.

Y por esa funcidn televisiva le dieron varios afios de condena. Largas vacaciones en la
penitenciaria, en el siniestro patio que congrega a las locas convictas. Alli no tuvo problemas,
al reencontrarse con viejas amigas del patin mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue dificil
ganarse un novio con su juventud, en esa jungla de machos templados por el encierro. As;j
mismo, con tanta facilidad como quien pisa un chicle, se pegd la sombra, que en el sidario
penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las desgracias nunca vienen solas, la
colegiala travesti lo sabia desde chiquitita. Por eso no le parecié tan terrible esa catacumba
terminal Ni siquiera los alaridos a media noche, ni esos brochazos de sangre que decoraban
las celdas continuamente.

Quizés la pendeja, después de escuchar al QUILAPAYUN en los cassettes que le
prestaron los presos politicos. Luego de oir por horas «En esa carta me dicen que cay0 preso
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mi hermano... ». Tal vez, se encontré con un Willy que hubiera deseado conocer en otro
momento. A lo mejor, por eso asumié el sida como una doble condena privada y sentimental,
pensando que la vida era sabia, pero a veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un
gorrién con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLI EN LA PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardio bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; asi fueran arrugados
carruajes que sentados en la plaza de armas esperan pacientes levantar algin cochero. Algun
taxiboy que por unos pesos les engrase el vaivén de las caderas acolchado por la celulitis.

Acé en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados a los que nunca se les conocid
una novia. Y envejecieron contestando la pregunta odiosa del casamiento con un reiterado:
Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la familia siempre tuvo la certeza, insisten con
la mascarada social que repite: El tio es tan mafioso, qué mujer lo va a soportar.

De esta forma, el rotulo de tio solteron es la sutileza que enmarca en blondas de
castidad a la vieja loca, archivada como magnolia seca en el desvan familiar. Casi confundida
con fotos de abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra de pelicula doméstica que nunca
alcanzé el protagonismo de los azahares, que se fue ajando en la aparente vida de eunuco
decorador de tortas. La esquina fragil de la familia, reforzada por clichés que hablan de la
solitaria alma artistica del tio, su exquisito buen gusto, su especial rococo para poner la mesa.
engalanando a la sobrina que se casa, poniéndole tules y merengues con sus manos de cigliefia
vieja.

Las tias carrozas por lo general hablan remontandose a una nostalgia imaginada.
Escenografian su anonimo pasar con leyendas empolvadas que encuentran en el cine afiejo su
simulacro perfecto. Ellas son las Unicas que recuerdan los chismes dorados de esa perdida
actriz: La que te dije, la que le decian, aquella la del lunar. ;Te acuerdas? Esa que nunca fue
elegida para el papel, eterna postulante, pretérita incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato filmico reinventan las verdades
del pasado. Con su narrativa deliriosa iluminan las ruinas, sobreponiendo el esplendor Metro
Goldwyn Mayer y Columbia Pictures al testimonio verificable. Asi, para las tias colas, la
entrada de Elizabeth Taylor en Roma dejo a la verdadera Cleopatra como reina de colegio
pobre. Esa reina hollywoodense es la Unica que reconocen, agregando en su defensa que todas
sus joyas, diamantes, zafiros, esmeraldas y rubies eran de verdad, asi como los cientos de
extras que arrastraban el trono; musculosos, bronceados, bien comidos, bien pagados con
ddlares. No como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayandose con los latigazos
que les daba la vieja egipcia del cuento.

Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro ahumado de tanto cordero en sacrificio,
pecados y castigos. Tanto misterio indescifrable en ese latin de puras equis, arameos, ititas,
parabolas y refraneos simbdlicos que cuesta un mundo entender con su jerigonza divina. No
hay mejor traduccion que la cinematografica. En technicolor, entretenida, supercorta, con ese
Charlton Heston como Moisés de regias piernas con su minifalda dorada. Y esos centuriones
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romanos con pollera de cuero y botitas Barbarella, y los, gladiadores esclavos del musculo.
Bien, comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a todo sol en la arena del circo. Con su
pequerfiisimo taparrabos, a punto que el zarpazo del ledn lo deje en bolas. A punto que se corte
la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa anaconda -liberada de la
esclavitud. Porque el cine sugiere ese claroscuro erogeno de la memoria religiosa, privilegia el
oropurpura de la imagen pagana, muestra lo que el libro oculta y reprime con su manuscrito
moral. La version cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, reemplaza la gesta heroica
por el montaje decorativo, que lleva como emblema el contrato lucrativo de las estrellas.

El cine antiguo es la biblia biogréafica de las tias carrozas, y su fanatismo de oropel
nubla las autenticidades arqueoldgicas con el fulgor del montaje, deja para el recuerdo el
guion por la historia, la foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara
trizada, que delata el The End sin campanas de su propia pelicula. La mentira technicolor de
un destino gris, que se desvela en el bostezo aburrido de los sobrinos.

Pero las tias homosexuales no se conforman sélo con el mito, traicionan su relato de
virgenes cautivas cuando giran en la Plaza de Armas bajo el toldo de sus sombreros. Van y
vienen entre la gente, con sus eternos abrigos de tweed y bufanda en boa de cuello. Esas
heladas tardes de abril, cuando los abuelos se enroscan en las frazadas buscando tibieza para
huir de la gripe; ellas desafian la vejez rengueando por los jardines escarchados de la plaza.
Patinan la tarde, ofreciendo su arrugado corazon a los jovenes surefios que llegan a conocer la
urbe. Huasos despistados, que son féciles de deslumbrar con la invitacion al hot dog y la
cerveza. Después, la educacion provinciana paga el consumo en la pieza del abuelo.

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje transfuga de una ciudad remozada por el
modernismo. Todo cambia; se levantan torres de espejo y caracoles comerciales donde
revolotean los liceanos. Se remueven las estatuas, se cambian placas de acuerdo al gobierno
de turno. Los alcaldes corretean a los comerciantes ambulantes. Los obispos pasean sus
virgenes al vaiven de los inciensarios que humean. Se te quema la cartera nifia bromea alguna.
No seas hereje, le contesta otra, y todo sigue girando en la centrifuga paseante de los carrozas
pastoreando la plaza, cateando al joven cafiche proletario con quien compartir la jubilacion a
cambio de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesion de loca megateria,
siempre al aguaite, siempre dispuesta a capturar esa mirada del taxi boy, ese visaje puto que
contempla tarifa y pieza arrendada con los escasos pesos de la beneficencia estatal. Un sueldo
misero para los anos que tuvo que soportar en esa oficina publica donde le decian Alfredito,
con ese tono empequefiecedor disfrazado de afecto. Cuando €l sabia, que en su ausencia, el
chistoso de la oficina lo imitaba, contoneandose, acentuando sus modales rififi para servir el
café. Y todos se reian, hasta esa secretaria solterona que le juraba amistad. El siempre supo
que en cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y pasaba al maricén Alfredo, a
secas. Por eso, la pobre mesada de la jubilacion es un palido subsidio para tanto mal rato. Una
limosna que apenas le alcanza para pagar el arriendo, tefiirse el pelo, de caoba, comprarse los
remedios, y libar leche con platano una vez a la semana. Nada mas, porque el amor esté lejos
del verso que le recitan los cafiches cuando lo confunden por millonario.

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo confundan por maricon rico, porque
son mas carifiosos, le doran la pildora, le dicen que ni se le nota la edad, que esta superbién,
que se ve re-joven, y hasta le hablan de irse a vivir juntos, a rematar los Gltimos latidos
cardiacos a pura cacha mentolada. Pero cuando entran en el pértico desnutrido del conventillo
donde vive, al empujar la puerta de la pieza, al encontrar la cama revuelta y el cepillo de
dientes en un vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y una taza con restos de café, se
ponen groseros y les aflora el lumpen que apurado reclama las monedas. Y se van casi
huyendo, después de una chupada lacia y la recomendacion del: No lo mordai po vieja.
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Los carrozas de la plaza fingen eternidad, estacionados en el mismo banco cuando
llega la primavera. Entonces cambian de piel, y felices de haber pasado agosto, reciben el
calorcillo vistiendo guayabera y zapatos blancos. Casi pololas, aligeran el trote al compas del
orfedn que retumba en la pérgola azulada de nomeolvides. Casi timidas ocultan la mirada
lujuriosa tras las gafas oscuras. Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se pasean
tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos con el lengleteo baboso que
sorbe el ice-cream. ¢Un heladito chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen
imaginando la felatio nevada de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tias protegidas por sus refajos de lana fueran inmunes a la sombra
sidatica. Sus cuerpos fofos de nalgas colgantes, sus piernas flacas, agarrotadas de varices
morados; estan lejos de ser un atractivo para los jévenes que suefian coitear con sus pares de
muslos duros y cola prominente. Quizas ese reflejo narciso las salva. La negacion del cuerpo
senecto para el consumo sexual, que promueve la empresa Peter Pan, las aisla del riesgo, las
hace conformarse con la felatio de cinco mil pesos, mas barata, mas segura, y quitdndose la
placa de dientes, la hacen su mamante especialidad. Como si en la libacién se fugaran costras
de tiempo, rejuvenecieran de regreso a la cuna, hambrientas y lactantes para reflorar sus
encias huecas con el dulce néctar de la juventud. El peligro es minimo, y la pasion
succionante adormece al joven que disuelve su ocio en ese absorber.

Las tias longevas se rien de los condones de colores, ellas no practican la penetracion,
no porque les desagrade. Argumentan que es una lata desnudarse con este frio, y mostrar su
escultural cuerpo que se negé al ojo de Visconti, que es tan delicado como una lagrima de
hielo que al mirarlo se derrite.

Pero hay veces que también las tias se dejan desnudar por un guante tarifado. Cuando
el taxi-boy tiene un filamento de lengua Mastroniani, cuando le hace creer que la sucia pileta
de la plaza es la Fontana de Trevi, y Anita Eckberg estd muy gorda para repetir la zambullida
de La dolce vita. Entonces, las manos del péndex, sedientas de monedas, le arrancan el
corpifio, le sacan el refajo, la descueran de camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a
contraluz, en pose de venus sujetandose la charcha. Y asi se acerca, macizo y dispuesto a
destemplarla. Pero ella sin deshacer la esfinge, precavida como la experiencia le ensefio,
detiene el submarino a la entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su maxima latencia, y saca
un conddn tejido a crochet, plastificando la dureza peligrosa. Ahora si, dice campante, las
reliquias se tocan con guante.

El conddn, para las madrinas de ayer, es como una servilleta bordada que se
guarda en alcanfor, que se usa en ocasiones especiales para servirse alguna delicatessen, un
postre de abuelas que se come rara vez. Asi fuera un presente de cumpleafios, envuelto y
encintado por el rito carifioso de la precaucion. Después, pasado el festin retirado el
preservativo, lo lavan y lo tienden a secar junto a su ropa interior pasada de moda. Lo
perfuman y lo guardan para una proxima vez que se repita el film en su imaginaria Cinecitta,
cuando falte la estrella tetona afectada por una rara jaqueca. Y Antonioni, desesperado, se fije
por primera vez en ella, una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra su
especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos. Entonces la llame para el papel
haciéndole una sefia. Y ella, confundida y mirando en derredor, se pregunte con la mano en el
pecho: ¢Sera a mi? Y junto a ese galan, morenazo y cafiolo, haga la escena de amor
gorgoreando suspiros cacheros, encaramada en la carroza que rumbea el amanecer, una tibia
noche de plaza romana.
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LOCO AFAN

Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia de la familia y sobre
todo escamoteando la vigilancia del discurso; méas bien aprovechando sus intervalos y
silencios; entremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia
excretora que demarca en el goce esfinteral su cronica rosa. Me atengo a la perturbacion de
este aroma para comparecer con mi diferencia. Digo minoritariamente que un me-ollo o
ranura se grafia en su micropolitica costrefiida. Estitica por estética, desmontable en su
mariconaje strip-teasero, remontable en su desmariconaje oblicuo, politizante para
maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el
deseo politico en-opresion. Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer como
cualquier minoria. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre
indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla».

Parodiando su verticalismo, oblicudndome una vez mas desde las peluquerias y
barriales de la hermandad travesti. Sacudiéndonos las plumas del derrumbe ideoldgico que
jamas nos contuvo. Mas bien para que el viento de la fuga utdpica no nos alcance con su
depresion. Porque nunca participamos de esas causas liberacionistas, doblemente lejanos del
Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la revolucion
sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue eyaculacion precoz en estos callejones del
tercer mundo y la paranoia sidatica echd por tierra los avances de la emancipacion
homosexual. Ese loco afan por reivindicarse en el movimiento politico que nunca fue, quedo
atrapado entre las gasas de la precaucién y la economia de gestos dedicados a los enfermos.

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio varado en nuestra deshilachada
costa. Un movimiento gay del que no participamos y sin embargo nos llega su resaca
contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos a la distancia, demasiado anal-
fabetos para articular un discurso. Demasiadas trenzas sueltas coquetedndole al poder,
demasiados penes cesantes para preocuparse de otra cosa.

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la pilcha para la discoteca clandestina
0 echandole el guante a un poblador en el terciopelo raido de un rotativo. Mientras en
Valparaiso los travestis eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra
memoria la pelicula de Ibafiez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creia que eso era cierto, y por ultimo; esos cuerpos escarchados de
moretones eran desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que ojeaba en las revistas de
moda las iméagenes importadas del gay parade internacional. Sofidndose en California o
juntando las chauchas para participar de esa euforia. Tan distante de esta realidad ilegal de
crimenes impunes, del goteo de maricas charqueados por la tinta roja de algin diario,
expuestos en su palidez de castigo como reiteracion de las pufialadas en el borde plateado de
costilla apatrida.
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Cadaveres sobre cadaveres tejen nuestra historia en punto cruz lacre. Un cordén de
costras borda el estandarte de raso revenido en aureolas de humo que desordenaron las letras.
Separando en estratificaciones de clase a locas, maricas y travestis de los acomodados gays en
su pequerio arribismo traidor.

Doble marginacion para un deseo comun, como si fueran pocas las patadas del
sistema, los arafiazos de la burla cotidiana o la indiferencia absoluta de los partidos politicos y
de las reivindicaciones del poder homosexual que vimos empequefiecido por la lejania.

Aterrados por el escandalo, sin entender mucho la sigla gay con nuestra cabeza
indigena. Acaso no quisimos entender y le hicimos el quite a tiempo. Demasiados clubes
sociales y agrupaciones de machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como
estigmatizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importado. Demasiado lineal
para -nuestra loca geografia. Demasiada militancia rubia y musculatura dorada que sucumbio
en el crisol pavoroso del VIH

Entonces, ¢como hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cémo levantar una causa
ajena transformandonos en satélites exoticos de esas agrupaciones formadas por mayorias
blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; que hacen sus macrocongresos en inglés y
por lo tanto nuestra lengua indoamericana no tiene opinion influyente en el disefio de sus
politicas. Asistimos como hermanos menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos
si sin entender, acomplejados por el relampago pulcro de las capitales europeas. Nos pagan
pasaje y estadia nos muestran su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogia dominante, y
cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras sintéticas.

Coémo reconocernos en la estética gas, azulada N, torturante en los pezones
atravesados por alfileres de ancho. Cémo complicitarnos con esos signos masculinos
falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches sadomasoquistas. COmo negar el mestizaje
materno con estas representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en paralelismos
miséginos adheridos al poder.

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoria
homosexual como regresion al género. Lo gay acufia su emancipacion a la sombra del
«capitalismo victorioso». Apenas respira en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su
trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito hipdcrita que se
desclasa para configurar otra 6rbita méas en torno al poder.

Quizas América Latina travestida de traspasos. reconquistas y parches culturales -que
por superposicion de injertos sepulta la luna morena de su identidad- aflore en un mariconaje
guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpérea que
enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel mas
desprotegido por su falta de retérica N, orfandad politica sea el travestismo homosexual que
se acumula lumpen en los pliegues méas oscuros de las capitales latinoamericanas.

Tal vez lo unico que decir como pretension escritural desde un cuerpo politicamente
no inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes. Quizas el
zapato de cristal perdido esté fermentando en la vastedad de este campo en ruinas, de estrellas
y martillos semienterrados en el cuero indoamericano. Quizas este deseo politico pueda
zigzaguear rasante estos escampados.
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Quizés éste sea el momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla o el
flanco que dejan los grandes discursos para avizorar a traves de su tejido roto una vigencia
suramericana en la condicién homosexual revertida del vasallaje.*

*Texto leido como intervencion en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la
Universidad Arcis, el 22 de mayo de 1991.

«Besos Brujos»

(Cancionero)
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EL BESO A JOAN MANUEL
(Tu boca me sabe a hierba»)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se reunié con los estudiantes de la
Universidad Arcis. Cuando se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde hace
veinte afos, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca coliza en su boca que sabe a
hierba. Su boca historica que cant6 por la revolucion, por los obreros, los piratas Y tanto mal
amor perdido. Pero nunca nos dedicé ninguna estrofa, ningun estribillo, como si los
maricones no existieramos, nos exilié del universo poético de su canto.

Como si ninguna loca hubiera nadado en el Mediterraneo de  su  corazén  azul.
Ninguna merecio levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. Nunca supo entonces
del pajaro Lorquiano de Federico, destripado por las puas del franquismo. Acaso no hubo
un mariposén espafiol que  pintara el aire de rojo al llegar el socialismo. Y Madrid se llend
de gritos, banderas y consignas, al igual que ahora en el Arcis los estudiantes acalorados
chillaron al verlo aparecer saludando. Como si fuera entonces cuando lo vi por primera vez,
tan bello, tan joven, tan esbelto, vestido de terciopelo negro en el Festival de Vifia en los afios
setenta, en plena Unidad Popular. Pero ahora la vida me lo traia de vuelta, mas viejo, con
algunos kilos de mas, casi un caballero nervioso respondiendo las preguntas,, tratando de
quedar bien con esa juventud de izquierda que cantd sus canciones acompafiados por la
balacera. EI mito de Joan Manuel tan cerca, a sélo unos pasos, vestido casi de yuppie; con
chaqueta de tweed y pantaldn beige. Y yo, de terciopelo negro, Penélope esperando en el
andén. Con aquel beso guardado, que envejecid arrugandose como mi cara y la suya. Un beso
ajado en la carta ideoldgica que no encontrd destino. Un beso palido que sobrevivié a la
dictadura y beso el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o una firma estampada
Imaginariamente en su canto.

Por eso cuando termind el acto, después de cantar «\Vuela esta cancion para ti, Lucia»;
yo era su Lucia de terciopelo negro, yo era «Lo més bello que él nunca ha tenido», tratando de
acercarme, empujando, deslizandome entre los cuerpos apretados de los jovenes que le pedian
autografos. Logrando meterme bajo la cadena de brazos, que formaron un pasillo de seguridad
para protegerlo, me lo encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se topa con mi
cara a boca de jarro, a s6lo unos centimetros. Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio
congeld ese instante. «Veinte afios no es nada», me dijo, y mi boca se despegd de mi como un
pajaro sediento que se poso en sus labios. Sélo un momento la homosexualidad lo tocé con la
sed carmesi de una boca chupona. Un instante que lo llevé a su primer beso adolescente, y
turbado de emocion lo senti temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando otra boca extrafia
le arranco de cuajo su inocencia. «Veinte afios no es nada», me dije, dejandolo ir llevado por
la multitud que se lo tragd entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes del
Arcis, por haberles roto su mito macho y cancionero. «Veinte afios no es nada», le contesté
medio sonambulo a una fans que queria arafiarme por lo que le habia hecho a su idolo.

«Veinte afios no es nada», mi catalan, segui pensando mientras salia de ese lugar
empujado por los estudiantes. Sabiendo que ésa era la primera y Gltima vez que lo tuve en mis
brazos. Sabiendo que nunca mas olvidaria esta visita a Chile, y cada vez que cante Lucia, mi
beso cantara en SU boca como una flor extrafia que sentira enredarse en palabras. Mi beso
sera un recuerdo prohibido, como una luna sodomita que arafié su mar.
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Universidad ARCIS, Santiago,
28 de octubre de 1994
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GONZALO
(El rubor maquillado de la memoria)

Como si nadie se acordara de su elefantica silueta maquillando la cara de la dictadura,
tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por
television sobre el nimero exacto de desaparecidos. Ahi, en plena emergencia de apagones y
bandos oficiales, su regordeta mano derecha alargaba las sombras, espolvoreaba de luz y
coloreaba de hipocresia la cara de la represion. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante
de los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir de la casa del comandante en jefe.
Poseia carta blanca como peluquero, modisto y maquillador del alto mando. Y pobre del
milico de guardia que le tirara un beso, o hiciera comentarios sobre las bufandas de seda que
flotaban en los humos de la polvora. Pobre del pelado que imitara su andar, esa gelatina
colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso que confundia desfile de modas con parada
militar. Cuando altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria con los aleteos
de su estuche cosmético.

Mi, Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera Dama preocupada antes de salir por
cadena nacional de television. ¢No crees tu que este traje Chanel color carne es muy violento
para aparecer hablando sobre el hambre?

¢No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el sombrero
caido al ojo que tengo miope. Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la bataclana
de Eva Peron. Entonces el afirulado estilista iba y venia con su acuarela Princeton, pintando
de tornasol los discursos oficiales, retocando las puas del alambrado paisaje nacional,
eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la prosperidad del régimen, irradiando de
fresas estivales el crudo invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba cadaveres sin
maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este mismo personaje
embetunando el reverso de la moneda. Nadie parecié notar la levedad cetacea de su
desplazamiento politico. Aunque el gran vacio dejado por su gordura provoco tristezas en las
filas militares. Estos raros son todos traicioneros, decia la ex Primera Dama pintandose sola.
Enrabiada por el enredo de menjunjes y coloretes, que inGtilmente trataba de combinar para
recomponer la derrota. Era, un cinico, yo lo sabia; diciéndome sefiora Lucy y por aqui, sefiora
Lucy por acd. Que el sombrero marron le queda regio, porque usted tiene esa finura, ese
charme, esa prestancia, ese estilo de reina que naci6é con sombrero,

Nadie supo como Gonzalo aprovechando la amnesia local y los festejos por el triunfo
de la Concertacidn, se cambio de fila o se agarrd a la cola de la bienvenida democracia. En el
tumulto de muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasé colado
agregandose rosa al arco iris de Aylwin.

Asi aparecid de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos naturistas vy
recomendaciones estéticas para los nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas parecio
esfumarse en el timbre fragil de su voz declarando amistad personal con el presidente Frei.
Diciendo que la derecha le habia propuesto ser candidato por Colina, pero habia rechazado el
ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su
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paso de cisne la estrella de la bandera enrojecia de, envidia. Pero eso era antes del golpe,
entonces estaba tan joven y espigado que sirvié de mastil para la bandera y permanecié una
semana tieso, plantado en el patio. Solo por patriota. Ademas reiteraba y dejaba tan claro
como la nieve de Los Andes que no era homosexual. M&s bien asexuado, por eso no tenia
problemas para adaptarse a los cambios politicos.

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, aungue su esponja estética
es la misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La mascara mueca que
transmite al pais su mensaje positivista. El acartonado rostro sin rostro, que los dedos
plasticos de Gonza decoran con similar receta. Aunque han pasado los afios, y la moda
cosmética renovo su nacarado camaledn. Y del opaco recato de grises, azules y verdes, que
uniformaron los parpados de la memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que
traviste de carnaval las cicatrices.

136
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RAPHAEL
(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido por décadas el ventarron de
chismes y caricaturas que acentdan las mariguancias del idolo. La estrella espafiola méas
imitada pos los humoristas, la burla hecha cancion, la superventa de la parodia que sobrepasa
la copia de discos y compacts. Si hasta los cabros chicos saben el chiste y dicen: Ay Rafadel
miéchica, cuando quieren reirse de un amiguito mas delicado.

Raphael Martos, que aparecio tan sencillo y provinciano por alli en los sesenta, cuando
la balada pop era favorita en la, madrepatria de Franco, y los cantautores de protesta pasaban
de contrabando en la nueva ola de minifaldas a lunares y canciones del corazon. En esa
Espafia franquista, su romancero marucho venia bien, era un analgésico apolitico frente a
Serrat, Paco Ibafiez y todos esos chascones de izquierda que querian cambiar el mundo. Aljj
hizo su estreno Raphael, arrancando suspiros a las nifias con su imagen de joven demasiado
sentimental cantando: «Cierro mis 0jos, para que tu puedas hacer lo que quieras conmigo.»
Pero esas letras inflamadas de deseo eran de Manuel Alejandro, un compositor que junto a
Rafa hicieron la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en los pelambres del cotorreo
discografico. Como si compositor y cantante se entrelazaran en los surcos del long play.
Como si musica y voz, verso e interpretacion, bailaran juntos, girando apretados en ese:
«Cierro mis ojos, para que tus dedos corran por mi piel.»

Entonces er nifio filmaba peliculas de galan, repletando estadios con esas fans
molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el dia se lo pasaban detras de sus pasos y
hasta en el bafio encontraba a alguna sapeando por la ventana que cerraba de sopetdn en sus
narices. Pero ellas igual seguian encandiladas con «Aquel que cada noche te persigue».
Pasando de conquistador con su macho aflautado, movia las fibras maternales de las mujeres
encantadas con su cortejo ambiguo, con su especial desafio al cantar «Digan lo que digan».
Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de su carrera, igual tuvo que casarse con una
bella de la nobleza cofia, tapandole la boca a todos esos mal pensados que tragaron saliva al
ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de hijos, con tanta tradicion catélica como segunda
familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y el astro
pudo desplegar tranquilo las trenzas emancipadas de su actuacion. Incorporo el baile y otros
géneros de la musica popular, como el folclor latinoamericano, fragil izando su tradicion
politica con los zés, zis, zas de su afectada vocalizacion. En Chile, ante la mirada preocupada
de la izquierda, hizo una interpretacion de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida»
de la finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus detractores, la sobreactuacion y el
delicado timbre vocal de Raphael se han impuesto como un estilo que logré incrustarse en el
corazén del cancionero popular. Sin cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que
la moral del mercado discogréfico le imponia Rafa ha usado esa presion para diferenciar su
personaje de los Iglesias y Rodriguez. Raphael ha hecho una produccion de su propio chiste,
devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores al acentuar los pestafiazos de su
canto, al enfatizar las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo irénico de su
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gestualidad. Porque al fin y al cabo, €l mismo se mimetiza en la pirueta colifrunci de su
actuacion, él mismo es su mejor y mas parddica copia, que deja a los humoristas que lo
remedan como tontos de segunda fila.

Er nifio, ya canoso y entrado en afios, se rie de las risas. Y esa estrategia es un elogio
para las tres décadas que se ha mantenido en el top musical a toda resistencia. Es un tributo
que le rindieron en Venezuela por cadena de television. Y cuando le pidieron que firmara el
libro de las estrellas, Rafa puso su firma y después se sent6 en el libro, estampando sus nalgas
ajadas a lo Hollywood, para toda Hispanoamérica. Hace unos afios, en la eleccion presidencial
espafiola, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y dijo que por fin se le hacia justicia
al general Franco. Pero estas opiniones politicas y reaccionarias de Rafa nadie las toma en
serio, menos las mujeres, que lo siguen adorando como a un nifio senil y travieso. El resto...
«Qué sabe nadie lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el amor».
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ROCK HUDSON
(o la exagerada pose del astro viril)

Algo habia de teatro en esa tremenda hombria que desplegaba Rock Hudson en la
pantalla. Demasiado cuadrado en sus gestos y besos de chupasangre que alardeaba en esas
peliculas donde él era un bombonazo que derretia a las mujeres, sus admiradoras de los afios
sesenta que lo sofiaban como el marido ideal, el hombre pulcro y educado, tipico gringo de
oficina catdlico y conservador. Siempre de terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa
planchada, siempre enfatizando con su facha de Clark Kent al superhombre, el invulnerable
Mister Mormon.

Pero el bello Rock Hudson personificd la gran mentira del galan hollywoodense que
vendio la empresa del cine. Con su sonrisa de dientes blancos y sanos, enamoro a todas las
jovencitas de aquella época, las muchachas que nacian al pie del altar creyéndose sus novias,
creciendo apuradas para ser Doris Day, la esposa cinematografica, la rubia y divertida pecosa,
pareja del tapado Rock.

Algo nunca encajo en el acartonado papel que se inventd el astro para que no le
supieran el secreto. El exceso de virilidad siempre es sospechoso cuando se traduce en un
culto a si mismo, en un idilio pajero con la imagen narcisa que devuelve el espejo. Y Rock era
demasiado adorno con su pelito a la gomina y su figura de nifio modelo flechando colegialas
con su mirada matadora y mentirosa. Y entonces quién iba a pensar que al Superman del cine
yanqui se le quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga, se hace insoportable
el peso del teatro masculino y los besos de la pantalla son huevos sin sal que el amado Rock
tuvo que padecer en su larga y exitosa carrera de novio enamorado. Sobre todo, que en la
mayoria de sus peliculas, las escenas de amor, romance, abrazos, atraques y besos, lo dejaban
agotado, mas bien queriendo huir de esa fama de semental potente.

El cine inventd estereotipos de machos recios y mujeres fragiles que nunca
coincidieron con la diversidad compleja de esas muchedumbres que llenaban los cines. Un
publico sentimental, maltiple en su embeleso quinceafiero de pintar el deseo en cada
relampago technicolor de la pantalla. Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de
chiquillas jévenes, las mismas que hoy son madres, tias o abuelas, las mismas que recibieron
la noticia de la homosexualidad de Rock como una agridulce pufialada. Tal vez como primer
sintoma de la decadencia de esos moldes perfectos que ellas amaron silenciosamente en
aquellas lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue s6lo enterarse de su doble vida, antes ya
habian sufrido la decepcion de Valentino y Errol Flynn, ahora en 1985 la noticia de la muerte
de Rock Hudson venia iluminada con el glamour tragico del sida

Y asi fue que Latinoamérica recibié la plaga como una premier cinematografica,
porgue hasta ese, momento el sida era para los grupos de riesgo, como catalogaban a negros,
drogadictos, chicanos y homosexuales que morian en manos de la epidemia. Entonces, cuando
cayo el telon granate y oro de la Ultima escena para Rock Hudson, recién nos enteramos que
la enfermedad también mataba idolos. También echaba por tierra los mitos dorados de
pasadas juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la loteria o la
sombra, como le Ilama al sida la homosexualidad local, podia tocarle a cualquiera. Si era
capaz de derribar a un dios de la pantalla. Al méas guapo, al mas seductor, al inolvidable Rock
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Hudson, que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan palido, tan cadavérico, tan ceroso,
como la vieja foto de un amor adolescente esfumada bajo un podrido sol.
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«AQUELLOS OJOS VERDES»
(A ese corazon fugitivo de Chiapas)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de Catalufia, donde una loca
amiga recortd tu mirada de pasamontafias para pegarla en el telon blanco de su amor
revolucionario. Quizéas fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni estrellas
rojas en el amanecer nublado en Cuba. Y la montafia sandinista nos resultd demasiado
empinada para el delicado aguante mariposa. Quizas, porque los héroes del marxismo macho
«nunca nos tuvieron paciencia», y prefirieron bailar solos, ideolégicamente solos, la ranchera
baleada de su despedida.

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad, donde casi no quedan
estatuas que apunten al cielo con su pufio cerrado. En este vértice del siglo, donde se venden
las causas minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes feministas. Ahora que
tu México indio y pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si fuera una
pifiata Nafta que trafica Televisa repartiendo imagenes de Acapulcos coloridos y mariachis
tecno. La postal cuate, donde la vida se empaqueta en teleseries gritonas y festivales de
bikinis. La Mexicomania que consume el neoliberalismo chilensis hartandose de tacos y
enchiladas. Los mismos siuticos que ayer odiaban el chulerio picante de tu marimba azteca.
La nueva clase pirula que saca pasajes para tostarse en Cancun, buscando un México light sin
problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la inversion
extranjera, ni esos pequefios suefios de justicia que la modernidad etiqueta de nostalgia.
Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz metalica apenas eclipsa el fuego verde de
tus 0jos.

Entonces, subcomandante, empufias la treinta treinta y se levanta contigo el indiaje
zapatista. Asi fuera ayer la rebelion tizna de pdlvora la pantalla del noticiarlo, y la foresta de
Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un alboroto de pajaros. S6lo que no es ayer, y los
pajaros son helicopteros que zumban fatidicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los
ultiméatums oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografian
los turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues inventandole
personajes a tu perseguido anonimato. Por ahi declaras que fuiste travesti en Barcelona,
traficante en Times Square y pirata aéreo en EI Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero
rostro, porque la revolucion no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que
se completa con el rostro amado, sofiaba Gilles Deleuze.

S6lo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, solo eso dejas ver. Y ese
color turquesa entre las pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tU ries diciendo
gue son lentes de contacto. Mas bien tus ojos se burlan del ojo mayor, tratando de identificarte
en su- rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices,
orejas y bocas que tratan de encajar en la calavera préfuga en la calavera camuflada que
requiere un rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-
recompensa. El poder te viste de caras para proclamar tu ansiada captura.

Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una méscara y la reparte al mundo
por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelion esta
controlada y ese tal Marcos esta plenamente identificado. Y t0, escondido quién sabe donde,
contestas que no eres tan feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.
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Pareciera que el corazon de Chiapas pende de un hilo, acorralado por el blindaje.
Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del noticiario,
porgue no quiere conocer tus 0jos sin pasamontafias. No quiere ver la pendiente suave de tu
mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los dias y dias acosado por los perros del
ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido de india o caminante que no duerme, que
no puede pegar el suefio y suefia despierto. Y los bellos ojos irritados por el polvo ain
chispean esmeraldas en los humos del emplumado amanecer.

NOTA: Marcos recibié este texto en Chiapas, y le gustd mucho. Pero solamente un detalle le causo6
gracia; él dijo que no tenia los ojos verdes.
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LUCHO GATICA
(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y Lucho tuvo que tornarse un Aliviol
para pasar el mal rato. Y aunque trataba de enronquecer la felpa de su garganta, el «Quizas
seria mejor que no volvieras» igual le salia amariconado, aunque intentaba ensuciar el raso
opaco de su -laringe, el «Quizas seria mejor que me olvidaras» provocaba molestias entre los
machos tangdmanos, que por esos afos, imponian el acento marcial del ritmo portefio. Y era
que el Lucho o Pitico, como le decian, era demasiado romantico y su corazon se habia
inclinado por el bolero, que contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina.

Decian que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz que arrebataba el alma a
las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, las nifias que no dejaban de suspirar cuando él les
susurraba: «Solo una vez platicamos ti y yo y enamorados quedamos.»

Era un balsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de sus admiradoras
populares, que encontraban en la concha, acUstica de su canto una razén para vivir. Por eso
compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida donde aparecian noticias suyas. Juntaban
tapitas de Papaya Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su foto. Pero en
realidad, Lucho nunca fue imagen, porque era un chileno de pelo liso con cara escolar de
escuela publica. Solamente su voz lo reconstruia para las mujeres y colizas que lo sofiaban a
media luz, en la penumbra de sus piezas de cité, en ese Santiago provinciano que dormia
siesta con la radio prendida.

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la demanda asmatica de
su acento. Como si en la «Enorme distancia» alargara las vocales en un aliento de carretera
que no llegaba nunca a la capital. Pero lleg6 un dia a esa urbe de los cincuenta. Un Santiago
cruzado por el carro 36, que corria sobre esos rieles que aun quedan en el asfalto, como
partituras oxidadas de la ciudad. Trazos metalicos que fugan un pasado Bilz, acostumbrado a
tomar té en los bajos del café Waldorf. Ahi la bateria, el piano, y el Lucho aflautado en su
terno con humita, dandole a ese «Como me falta tu querer». Mientras el ddo Sonia y Miriam
esperaban nerviosas en el camarin que la gente se aburriera de su asfixia melddica, para salir a
cantar ellas. Pero los aplausos seguian y el maestro Roberto Inglés renovaba los compases del
bolero y al final toda la gente se iba con el «Sabor a mi» en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que precedieron a los recitales
televisivos. El locutor, Ricardo Garcia, calmaba a las fans, que se arremolinaban en el
auditorio esperando la aparicién de Lucho. Y entre el revoltijo de plisados y trajes sastre, mas
de alguna loca, parada al fondo de la platea de Radio Mineria, se hacia la lesa apoyandose en
algo duro que la mecia bolereada, «Como si fuera esta noche la ultima vez». Y en verdad ésa
era una ultima vez, porque Lucho se fue susurrando esas frases cargadas de pasion. Se marché
de Chile a México para no regresar. Alla se radicd y contrajo matrimonio con Mapita Cortez,
una belleza de ojos tapatios que le dio varios hijos. Asi pudo contentar a muchos que en Chile
aun dudaban de su sedosa masculinidad.

Decian que el Pitico estaba feliz en el pais azteca, que tanto sabe de «esas cosas del
corazén». Y fue México quien le abrio las puertas al mercado internacional. Se hizo tan
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famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidio silencio al publico, porque queria
escuchar al sefior Gatica, en un lujoso club de Acapulco, donde las stars de Hollywood iban a
dorar sus esplendores.

Por afios representd a Chile con su platica silabeante. Era un embajador que hizo creer
a todo el mundo que los chilenos hablamos asi. Y no estaban muy equivocados al pensar que
aca se hablaba en esa media voz, en ese tonito apequenado por la timidez, que algunos le
atribuyen al bastién cordillerano.

Asi, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo Gnico que sabiamos de él eran
sus triunfos como cantante nacional que habla logrado atravesar la frontera, llevando nuestra
fragil conversa por los escenarios internacionales.

Después lleg6 la avalancha de motos y casacas de cuero del sesenta, y las fans de
Lucho engordaron, se hicieron tias, mamas y abuelas de las nuevas generaciones rockeras que
odiaron los ecos del «Sabor a mi». Los discos se fueron quebrando, y Pitico desaparecid
tragado por los sones vibrantes de la tecnologia electronica. Su melédica gueja sucumbio con
el alto voltaje, que por contraste, apago susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estrangul6 a
si mismo, y mientras mas intentaba sacar el sonido, las cuerdas vocales se negaban a vibrar
con el pétalo dulce que carraspeaba «Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y sélo le salia
un ahogado ronquido que se apag6 definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvié a Chile, fue un desastre, la decepcion de la memoria. Invitado
al Festival de la Cancion de Vifia, Lucho ya habia perdido el guante de su voz. Y fue
desesperante verlo por television, como una Dama de las Camelias agonica, tratando de
impostar la seda de sus notas musicales. La gente tuvo mucho respeto, y aplaudiéo més el
recuerdo que la interpretacion del «Bésame mucho». Y él se fue, llevandose una gaviota
lastimera como homenaje bajo el brazo.

Cuando llegaron a Chile las peliculas del director espafiol Pedro Almoddvar, que
sacudieron el ambiente con su filmografia homosexual, la voz de Lucho venia coloreando las
violentas escenas sexuales de La ley del deseo. El bolero «Lo dudo» ponia punto final al feroz
coito efectuado por un director de cine y un chico que lo amaba, y «Le hizo comprender todo
el bieny todo el mal».

También en la pelicula Entre tinieblas, donde la madre superiora de un convento se
enamora de una prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja que le canta muda a su
amada: «Carifio como el nuestro es un castigo.» Pero esto nada dice, es sélo un pretexto para
recortar el perfume de su flauta en las imagenes de Almoddvar que lo traen de contrabando a
Chile. Algo de este cine sucio emparenta el deseo suplicante de Lucho por hacerse oir, cuando
el remake lo retorna amplificado en la banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja de
su voz, como alarido ndufrago que rebota en el pasado, llamandolo: «Pero no tardes Lucho,
por favor, que la vida es de minutos nada mas, y la esperanza de los dos es la sinceridad ... »
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LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA TIA CARLINA

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del ayer que se repone para calentar los
pies de la modernidad y su moralina cartucha, un empresario rescat6 el mito dorado de la tia
Carlina, montando un espectaculo cdmico y un video desabrido como caricatura comercial del
puterio latino. Pero este teatro de la cabrona pintarrajeada nada tiene que ver con la difunta
mami, la sefiora Carlina Morales y sus nifios, como ella les decia carifiosamente a los
travestis, chicoteandoles los escotes con la huasca que sujetaba en su pulsera. Porque no habia
nadie tan recta como la sefiora, nadie tan preocupada como ella de la apariencia de los nifios;
revisando sus trucos, sus amarres de testiculos, sus rellenos de busto, cuando no existia la
silicona, sus mofios de nido y esos largos vestidos de lame, arremangados en el rock de Bill
Haley, porque a ella no le gustaba la minifalda. Era muy recatada en esas cosas, porque el
salon siempre estaba lleno de gente fina, intelectuales y turistas. Y més de algun diputado
habia pagado caro por ver, un cuadro plastico, un porno real en la pieza vip, el reservado
secreto donde la india Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los politicos que empinaban
el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos politicos que hoy recuerdan esas
chimbas. Como si en la afioranza se permitieran el desate que actualmente censuran.
Entonces, el parlamento de calle Bandera era privilegiado en esas pistas. «Del puente a la
Carlina» era un solo paso de mambo, un brindis extra con la chicha de la Piojera para seguir la
farra donde la tia, que les reservaba un comodo lugar para ver el famoso baile de la Susuki, la
odalisca pehuenche, o el cascanueces de la Katty, que junto a sus comparieras de oficio
formaron el Blue Ballet. Y casi se murié el club deportivo de la Universidad de Chile por el
alcance de nombre. El Ballet Azul, tan popular como la revolucion de Fidel. La danza coliza
burlesca y festiva, haciéndole coro a los cambios sociales en el tablado del espectaculo
nacional. Si parecen mujeres, decia la sefiora de un senador poniéndose lentes para encontrar
alguna presa, algun indicio de prostata en los apretados muslos. Pero quizas ese «parecer
hembras» no dejaba contento al clan marucho que después de los aplausos debia regresar al
cuerpo afeitado. Por eso, chaucha a chaucha y escudo con escudo, juntaron las ganancias y
volaron a Paris en busca de una cigiiefia quirdrgica que les pariera el milagro.

En Chile, la llegada de las botas apag6 la brasa roja de calle Vivaceta, y dofia Carlina
Morales se retird a sus cuarteles de invierno. Decian que la dofia ya no tenia santos en la
corte, y con los milicos no se podia tratar echando abajo la puerta, agarrando a culatazos a los
nifios, buscando por toda la casa a un diputado comunista, que decian, le habian dado asilo en
el burdel. Eran intratables, botando los vasos, quebrando los espejos, llevandose a los nifios
vestidos de mujer, con ese frio, a pata pela y sin peluca trotando en la noche negra del toque
de queda.

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio frufri que Ilegd de Paris, volvieron
algunos vestigios del Blue Ballet luciendo su operada metamorfosis. Regresaron a lo Madam
Pompadour, y con los dolares ganados en Europa se instalaron en un fino local de nombre
francés donde cantan «Je ne regrette rien», sin querer recordar el ayer. Como si la operacion
que les corto el pirulin también les hubiera cercenado el pasado. Ahora sélo hablan de sus
éxitos en la discotheque La Oz, donde el cuiquerio light aplaude el acento inoperable de su
ronca voz. Todo Chile pudo verlas en el Festival de Vifia como una hoguera emplumada en la
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coreografia del grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio cuenta. Solamente sus viejas
colegas de Vivaceta, las travestis que todavia patinan la calle con la silicona a medio sujetar,
las reconocieron levantando una ceja de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad neoliberal eligié las perlas mas
cursis del collar de la Carlina como adornos de su encorsetado destape. Y esos afios dorados,
son un borroso recuerdo donde la politica, la cultura y el placer, zangoloteaban las calidas
noches de Vivaceta 127, donde aun existe la casa vacia, donde aun se escucha el chicote de la
tia y los ecos nacarados de aquellos nifios que trataban de ta.

7



«Y0 me enamore del aire,
del aire yo me enamoreé»
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LORENZA
(Las alas de la manca)

El afio 1989, el artista Mario Soro conocié a Lorenza en la ciudad de Munich, cuando
fue invitado a la muestra de arte chileno Cirugia Plastica en Alemania. Ahi supo que su
nombre masculino era Ernst Bottner, que habia nacido en Punta Arenas producto del
casamiento de una alemana y un carabinero chileno, y que su edad aproximada bordeaba los
treinta y tres afos. Lorenza vestia entonces un cefiido pantalén de cuero azul y tacoaltos que
alargaban su figura travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba
levemente sus ojos claros. Su torso se veia estrecho bajo la capa que lo protegia del frio
nordico. Pero Lorenza era un continuo reir en nubes de vaho que evaporaban su boca pintada.
De Chile le quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo
tragico de aquella tarde en que perdio los dos brazos.

Hasta los diez afios, Ernst Bottner vivia en Punta Arenas como cualquier hijo de
inmigrantes. Era un nifio rubio y delicado que perseguia los pajaros, tratando de agarrarse al
vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran huidizas y el pequefio Ernst se quedaba con
las manos vacias, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el cielo austral.
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Un dia vio un péjaro en un alambre, tan cerca, que sélo bastaba estirar las manos para
cogerlo. Pero Ernst nunca supo que ese alambre era un cable de alta tension, y la descarga
eléctrica revolco en el suelo su fragil cuerpo. El accidente carboniz6 sus brazos, y a medida
que fue pasando el tiempo, el guante de la gangrena trep6 por sus manos hasta que debieron
amputarselas. Y después el antebrazo y luego los codos. Pero la gangrena seguia subiendo y la
medicina rural no podia detener el proceso de putrefaccion. Entonces la madre decidi6 vender
lo que tenia, y apelando a la doble nacionalidad dej nifio, lo llevé a Alemania para curarlo.

Instalado alla, Ernst fue sometido a una operacion que detuvo la pesadilla y borrd las
cicatrices de sus hombros, dejandolos tan lisos como un marmol griego. Después, la
rehabilitacion para discapacitados, que en Alemania es Optima pero muy cara, hizo que su
madre tuviera que trabajar haciendo aseo en el mismo hospital para pagar el alto costo de la
terapia.

Asi, Ernst reemplazé las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo tipo de
habilidades, en especial la pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando la plastica hacia una
cosmeética travesti que hizo crecer las alas calcinadas de su pequefio corazon homosexual.

Estudio arte clasico, pos6 como modelo e hizo de su propia corporalidad una escultura
en movimiento. Un relieve mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la
arquitectura europea. Una cariatide suelta.

Entonces naci6 Lorenza Bottner EI nombre femenino fue la dltima pluma que
completd su ajuar travesti. Desde entonces, se ha desplazado por diversos géneros de las artes
visuales: la fotografia, el cine, la performance, la instalacion. Y su nombre al pie de dibujos y
pinturas le ha servido para sobrevivir y viajar por el mundo con su madre.

Su sacrificada progenitora que se convirtio en mamanager, y no acepta fotos ni
entrevistas, de no mediar un pago por el trabajo de su hijo. «Lorenza tiene copyright», dice
ella tapando el lente de los fotografos.

Pero mas alla de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es su cuerpo, que lo exhibe,
minusvalido, como una bella intervencion en Nueva York, Barcelona o California. A veces, se
instala en la calle y tiza con sus pies delicados dibujos, que luego los zapatos de los
transeuntes se encargan de borrar. Mientras, a su lado, la madre suple la carencia del hijo
estirando la mano que recoge las propinas.

Quizés, su obra més conocida es una performance que realizo en Berlin el afio 1982.
En un evento de arte corporal, Lorenza se instald a la entrada del museo pintada de blanco,
simulando la Venus de Milo. El publico pasé por su lado sin verla, solamente cuando la
escultura comenzé a moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la pose
clésica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial del arte gay, pero en
Lorenza la homosexualidad es una reapropiacion del cuerpo a través de la falla. Como si la
evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour transfigurado
amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza suaviza el bisturi revirtiendo la
compasion. Se transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugia helénica.

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y orgullosa. Por los brazos que no
tiene se inventa un par de alas, como la Victoria de Samotracia posando para Robert
Mapplethorpe, el fotografo homosexual que un tiempo después murio de sida. Asi aparece en
catalogos y revistas gays, amputada y puta del Partenon. Algo asi como topless en la
Acropolis o tacoaltos en Atenas, invitada de contrabando a la bacanal posmoderna,
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El verano del 90 estuvo en Chile, y paso6 casi desapercibida en el ambiente cultural.
Venia solo & arreglar un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que hiciera un numerito,
acepto, contradiciendo a su madre, que insistia en cuanto le iban a pagar.

La accion de Lorenza en Chile se realiz6 una calurosa tarde de domingo en la galeria
Bucci, ante un escaso publico y la mirada ociosa de las parejas que salen a vitrinear los dias
festivos. Alguien pregunté si era parte de la Teleton, y lo hicieron callar mientras la bella
manca proyectaba su sombra etrusca en los muros de la galeria.

También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y se puso en medio. Después,
todos se fueron a bailar a una disco gay donde Lorenza bati6 sus alas hasta la madrugada. A la
salida, al pasar por un regimiento, los milicos de guardia le tiraron besos y algo le gritaron. Y
ella, sin incomodarse, abrié de par en par su capa y les contesto que bueno, pero de a uno.

Fue elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de Minusvalidos, realizadas en
Barcelona. Pero a Chile no quiso volver nunca mas, desde ese verano del 90, cuando tomo el
avion alejandose por segunda vez en su vida. Y antes de subir las escaleras se detuvo un
momento, apenas un segundo que su memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero
solo le temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia alada, desaparecié en el cielo
sin mirar atras.

NOTA: En 1993 llegé la noticia de su muerte en Alemania. La sombra del sida la pillé volando bajo, y
calciné en el aire su aleteo imaginario.
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EL FUGADO DE LA HABANA
(o un colibri que no queria morir a la sombra del sidario)

Ocurrié uno de esos dias en que el amor es una boca ardiente respirando su vaho por
las veredas de La Habana. Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como invitado
oficial, me calcé los tacoagujas encaminandome a la Plaza de La Catedral por el empedrado
disparejo de la ciudad vieja. Ya los chicos jineteros no me pedian dolares, se habian
acostumbrado a los continuos paseos de una loca chilena tambaleandose en los adoquines
coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabian autos, pero si las llenaba el jolgorio
fiestero de los mancebos mulatos balanceando sus presas en el cafiaveral erético de la tarde.
Princesa donde va. Reina donde quiere ir, murmuraba ese tropel de jovenes refrescandose del
calor en la vereda. Con esa forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con ese cantico
querendon que te arrulla, que te sonroja como una orquidea quinceafiera, vas por ahi,
vaiveando la calzada al ritmo de sus besos, sus insinuaciones y sus dichos. Y ya no tienes
cuarenta afos, ni treinta, ni veinte, cuando a lo lejos se escucha un son (siempre se escucha
musica por alguna ventana abierta, donde una negra borda su melancélico cantar). Siempre
hay gente en la calle, sobre todo a esta hora, cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta
Bienal de Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que corren alborotados por
el retumbar de los clarines. Los cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos y
aplauden la llegada de las autoridades a este evento. Y fue entonces alli, a todo sol, cuando se
me borrd todo. Cuando quedo la plaza desierta por el brillar de unos ojos clavados en mi
como dardos de templado metal. Unos ojos pestafiudos que me hicieron perder el paso con su
preguntona insistencia, con su infantil saludo de manos mojadas por el temblor de ese
encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y queria conocerte, me dijo. Y  me tuvo que repetir
la frase, porque yo habia quedado amnésica ante tanta belleza. Tuve que contener el aire para
preguntarle: ¢;Por qué la tarde olia a azahares frescos? Sera que alguna boda o funeral se ha
dado cita en esta plaza, me contestd con una furia contenida, mirando con rabia la alegria de
aquella fiesta. Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco y negro el
arco iris bullicioso de las murgas y acr6batas pintados que venian llegando para animar la
Bienal. ¢Eres artista participante?, me atrevi a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un fugado
del Hospital del Sida. Me contagié una turista italiana a los diecisiete afios y entonces yo no
sabia lo que era ese lugar, por eso me presenté voluntariamente. Y cuando se cerro la reja a
mis espaldas, supe que habia entrado en una céarcel donde pasé dos afios sin ver el afuera. Alla
todo es hermoso, los prados, los pajaros en sus jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la
atencion, los gays que no me dejaban en paz, la medicina, todo era demasiado hermoso en
realidad, por, eso una noche sin luna salté las rejas y no paré de correr y caer y correr, y
después de tres dias caminando oculto de los caminos y la policia, llegué a La Habana y
permaneci encerrado varios afios hasta que cambiaron las cosas. Y ahora no vuelvo ni
amarrado, porque todavia tengo esa cuenta pendiente. Aunque parece que hoy el sistema del
sidario es mas libre. Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a nadie, de no
zingar con nadie, de no conocer a nadie. ;Me entiendes? ;Y si te enamoras?, le dije
cortandole su mirada de plumas violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya no es
para mi. ¢Quién podria amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté pintado de
compasion? Yo no tengo compasion. Pero recién nos conocemos. ¢Y qué importa?, sélo
tienes que amarme. Yo también soy una arafia leprosa, le dije. Pero uno no puede enamorarse
de pronto. Inténtalo, sélo tienes que atreverte. Ademas ya es tarde, porque lo pensaste, lo
creiste y vamos abrazados por la resaca tibia de tus calles a comprar un ron Habana Club, que
es exquisito, de siete afios de afiejo, dicen. Y seran siete afios, me contestd, porque voy
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contigo y no aceptaré que te engafien. Y nos perdimos Habana abajo, mercado abajo, barrio
chino abajo, donde ya no se veian turistas y el aire olia a cuchillos. Entonces me quise sacar
los tacoaltos para no provocar. Y €l no me dejo. No te los quites, me dijo casi ordenandome.
Yo no tengo problemas, y si alguien los tiene se las vera conmigo. Y me tomd la mano para
que yo tocara la punta filuda de su arma que escondia en su malandra corazon.

So6lo habian pasado unas horas desde que nos conociamos, y ya navegabamos juntos
en el mar dorado del amor como apuesta, del amor como desafio a dos soledades impuestas;
la mia, como una busqueda incansable de algo que reafirmara mi estadia en Cuba, algo que
me hiciera recordar ese paisaje como un rostro humano, tal vez, unos ojos, una mirada huidiza
en el vapor rosado de las nubes que pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad
rabiosa que escupia en las piedras de La Habana, una soledad infantil acunada por el sida y
por mi hombro en el abrazo de penuria. que nos llevaba zigzagueando la borrachera mientras
caia la noche turbia sobre los techos, mientras el atardecer doraba su perfil amargo pegado a
mi cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla, mientras hablaba, mientras decia que
creyo en la revolucion cuando adn él tenia futuro, cuando era militante de las juventudes que
seguian al Che y su «querida presencia comandante». Pero despues, el encierro en el sidario,
la fuga de alli el acoso de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes que
entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud publica. Debes volver al hospital y
dejar que la revolucion se haga cargo de tu vida. No debes dejar que el individualismo te lleve
por caminos reaccionarios. La medicina cubana ya encontrara el remedio. No te desesperes,
no dejes que la pasion arrebate el progresismo de tu alma.

Todo esto me sonaba al oido con el bambolear tibio de sus palabras. Me sonaba
mezclado con la musica que venia de la plaza donde los participantes de la Sexta Bienal de
Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una playa cercana donde seria la fiesta
inaugural. Yo te dejo hasta aqui, me dijo, porque eso es solo para turistas 0 cubanos con
dolares. Pero aln no son las doce, y todavia no se cumple la apuesta del amor que hicimos, le
contesté llenandole su vaso de ron e invitandolo a subir a un taxi modelo Impala del afio
cincuenta, que mas parecia el Batimdvil que la carroza de Cenicienta. No digo que estaba
ebrio, o tal vez si lo estaba, por eso recuerdo nitida la sombra de las palmeras y la luna
tremenda lagrimeando las olas en el tobogan del Malecén. Digo lo recuerdo, porque en la
evocacion el arrullo de su boca mojada me amordaza. Digo lo, recuerdo, porque nunca un
suefio fue tan cinematograficamente real y tiernamente palpable. ibamos de una isla a otra
isla, por el puente de besos que arqueaba sus cejas. Sus negras cejas terciopelas, fragantes y
olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chofer del taxi despertandonos del letargo. Entre la foresta se
escuchaba la musica, y las luces iluminaban tenues a las parejas sangoloteando la rumba. Era
un resort, una especie de balneario pituco que me recordd La Serena. Debe ser porque el
primer trago era gratis y el segundo habia que pagarlo. ¢Y con qué?, si el viaje en taxi se
habia llevado mis Gltimos délares. No importa amor, me dijo él, mirdndome con sus 0jos
pungas. De alguna manera nos arreglamos, repitié arrastrandome a la barra donde los mozos
servian mojitos y cubalibres a destajo. Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos
vean, tu recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto abrazame, finge que
somos una pareja gay de vacaciones en Cuba. Y no me costd mucho hacerme la orquidea
enamorada, y recibir las botellas de ron, del mejor que el chico me pasaba bajo el mesén
clandestinamente. No me costd hacer ese tréfico y darle que tomar a todos mis amigos artistas
pobres invitados a la Bienal. Y asi, ebria como una cinta de raso empapada, no tuve
problemas para salir a bailar con él, cuando poctizaron la noche los sones de «Lagrimas
negras», no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos estiradas, nada mas que por el
agudo dolor de pies que me causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del
metaforico meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo sin culpa, sin
predicciones de pecado. Y ahi estaba yo dando la hora, moviéndome como podia en la altura
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de los tacos y en la embriaguez del alcohol. Ahi estaba bailando como su puta del Tropicana,
pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin esa politica de las caderas que libera el cuerpo.
Ahi estaba yo, tratando de moverme como chileno azopado y cuidadoso, solamente con la
intencidn del dancing, el resto lo ponia el angel habanero, y también el ron y la noche bacara
que dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar Caribe supone algo de ensuefio,
algo de pelicula coloreada seguramente por la fantasia gris que tenemos los chilenos de paso
por esas ardientes tierras del Tropico. Tal vez sélo fue eso, porque mientras pasa el tiempo
desde aquella noche; se van diluyendo lentamente las palabras de amor y los besos de aquel
mancebo habanero se me escapan como pajaros mientras escribo esta cronica. Y es imposible
retroceder hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del dia me arrebat6 la sombra
de su caricia, cuando desperté en la arena y todos se habian ido, y ya no habia musica, ni
luces, ni ron, ni sus pestafiudos ojos gritandome un S.O.S. desde las fauces del sida. Se habia
esfumado, antes que el sol quemara la declaracion de amor que firmamos con desespero, ahi
mismo, en la rodada de ternura y sexo de dos cuerpos que .juegan con la muerte por un te
quiero. Pero fue él, en el ultimo momento, quien detuvo la mano cadavérica de la epidemia
antes de cruzar la zona de riesgo sin preservativo. Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos
que compartirlo todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. Yo tengo sida, y
el sexo puede ser una gota amarga que nos unay nos separe para siempre, carifio. Mejor sofiar
que lo hacemos princesa, mejor acurrcate en mi pecho y duerme y suefia y déjate llevar por
el tumbar de mi corazén que te pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta
noche.

No supe en qué momento el chico se marchd, dejandome dormido en el recuerdo
ausente de sus brazos. Y creo, que fue el mejor adios que cerr6 la poesia de esta historia. Lo
demas era imposible, era inutil haber imaginado cualquier destino juntos, era romper el
magico desafio amoroso que inici6 este encuentro. Nunca més volvi a saber de él en los pocos
dias que me quedaban en La Habana. Recorri mil veces las mismas calles, la plaza de la
Catedral y todos los sitios alegres donde estuvimos, y que ahora, parecian solos y deprimentes
sin su presencia. Traté de encontrarlo preguntandole a otros pintores si lo conocian, si sabian
de é€l, porque no creo que en Cuba haya muchos pintores que se fuguen de un sidarlo. Y La
Habana cultural es como una familia donde todo el mundo se conoce, como en Santiago.
Como nadie podia conocer a un personaje tan divino, un ser casi legendario por su historia, y
por esa sensacion de cielo vacio, de mundo vacio y ajeno que, me dej6 al partir.

Asi, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara infinitamente recordable para
mi, porque quizés, «todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado». Asi también la Cuba
sentimental que conoci a través del chico del sidario, nunca mas sera la misma, nunca mas
torearé al amor y la muerte con tanto desafio, en aquella plaza, en esa florida noche, cuando €l
me canto al oido la rabia dulce de su furioso corazon.
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LA TRANSFIGURACION DE MIGUEL ANGEL
(0 «la fe mueve montafnas»)

Cada cierto tiempo en Chile, y segun el oportunismo noticioso, que levanta o acalla
sucesos populares de acuerdo a las politicas de turno, se aparecen virgenes en las cortezas de
los arboles, en la pintura revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una casa de
putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con la cara de Nuestra Sefiora, en el
vidrio del auto de Pinochet, hecho astillas en el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la
bandera destefiida de un club deportivo, en fin, por todas partes, sin previo aviso, la madre de
Cristo reitera su performance iluminando al primero que la ve, dejandolo con los ojos blancos,
titulado de curador, por ser el elegido que prendid la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso del Miguel Angel de Villa Alemana. El nifio santo, el paber
médium que de un dia a otro cambio su aporreada vida de orfanato por la fama de milagrero
que hablaba con la virgen de t0 a ti. Antes de aquella tarde, Miguel Angel era un deslavado
nifio chileno, sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecia en las noticias desde el terremoto.
Entonces nadie podia imaginar que ese pobre huacho iba a ser el personaje que provocaria
tanta conmocion repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se despoblé el pueblo con el
alcalde, el cura, las profesoras, los bomberos y cuanto curioso corriendo, atropellandose por
Ilegar al cerro donde el cabro decia que la virgen lo estaba esperando. Que ahi mismo, en esos
pefiascos, en esa lomita, hay una sefiora de blanco que me esta Ilamando. ¢{No la ven? Es tan
linda. Fijense cdmo me sonrie. Pero nadie veia méas que piedras y espinos. Nadie puede ver a
la inmaculada porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella s6lo se deja ver por nifios puros, y
en este pueblo la gente es tan mala y peleadora. Solamente al Miguel Angel le da la pasa para
deleitarlo con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el Miguel Angel entraba como en
éxtasis cuando llegaba la hora de su cita con la dama del alba. Y a través de su extraviada
meditacion, por su cara de arcangel volado, la multitud se hizo participe del milagro, viéndolo
caer al suelo, orando, en trabalenguas y extrafias murmuraciones que las beatas traducian al
latin y mapuche.

La gran aglomeracion de pueblo que llegaba a Pefia Blanca estallaba en llantos
y mea culpas cuando al chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, esa epilepsia
delespiritu revolcandose en las piedras, arafiandose la cara, arrancandose el pelo a mechones.
No podian sujetarlo, tenia la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres podian con él. Se
dejaba todo machucado, solamente por los pecados del mundo, decian las mujeres. Por tanta
cosa terrible que pasa en este pais, el pobrecito se convierte en un Cristo nifio que paga por
Nosotros.

Asi, la noticia del Bernardito de Villa Alemana sobrepaso las fronteras del chismorreo
campestre, sobre todo cuando se supo que un cojo salié corriendo, un ciego, dijo ver la
bandera norteamericana en la luna, y un mudo se convirtio en relator deportivo. Entonces,
comenzaron las peregrinaciones, las multitudes de enfermos que buscaban la sanacion, y los
sanos aburridos que deseaban contraer la epidemia de la fe. Por camionadas llegaban
paraliticos tullidos y sifiliticos que arrastraban sus hernias, dejando una huella purulenta en el
camino. Tratando de alcanzar la luz medicinal de las manos del nifio santo, el iluminado
Miguel Angel, la bienaventuranza del pueblo, ahora comodamente instalado en una regia
casa, donde sus secretarias encuestaban, hacian prediagndsticos, repartian nameros, y a
escobazos mantenian a raya al choclén de moribundos que se agarraban a muletazos por
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alcanzar una consulta. Y fue tal el suceso, que la conmocion lleg6 a Santiago. Y corrieron los
periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando notas. Y llego la televisién con
camaras infrarrojas para revelar la imagen extraterrestre, que decian, bajaba al Chile de
Pinochet para conversar con un nifio pobre. Tanto despelote preocupé a la curia eclesiastica,
siempre suspicaz frente a estos arrebatos de la fe popular. Y después de largas reuniones el
obispado resolvié mandar a un viejo sacerdote experto en exorcismo a investigar los sucesos
de Pefia Blanca.

Asi, el enjuto encargado se entrevistd con el cura del pueblo, indagd las vidas de los
enfermos sanos, sostuvo largas platicas con Miguel Angel, permanecié dia y noche mirando el
pefiasco donde decian aterrizaba la virgen. Meditd, rezo el rosario al revés y al derecho,
intentd emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel Angel, estuvo tentado a parar las
patas y ponerse de cabeza para ver el cielo al revés. Por si acaso, se arrepintio mil veces de
haber, sido capellan militar, y haberle dado la comunion quizas a tanto asesino. No comio
nada, evitando la tentacidon olorosa de los anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que
humeaban en la feria instalada a los pies del improvisado santuario. No dijo nada frente a ese
circo que transformé el pueblo en una avalancha de acrobatas, saltimbanquis,
prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la imagen sacrosanta. Fue tolerante con los
posters a color que sacaron con la foto de Maria abrazada con el chiquillo. Con las -distintas
representaciones de la virgen: de huasa, de punky, de hippie, y hasta con un casco espacial
bajando de un ovni. Se hizo el leso frente a tanta ignominia, lo soporté todo solamente para
ver algo, para encontrarse cara a cara con la divinidad y preguntarle por qué habia elegido a
ese chiquillo mugriento que ni siquiera habia hecho la primera comunién. Por qué sefiora, te
apareciste a este cabro hereje. Por qué a mi me niegas tu presencia. A mi, que me he pasado la
vida en flagelaciones y torturas, solo para verte aungque sea de reojo. Por qué ni siquiera una
lucecita, ni un rayito de esa tormenta eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente.
Por gqué no me has dado ni una sefia, en todos estos dias que he tenido que aguantar a tanto
pecador, a tanto homosexual sidoso rascandose las pastulas a mi lado.

Por qué sefiora. Yo que he permanecido una semana con los ojos abiertos, con el
corazén en paz, con la boca llena de tierra y las tripas secas de ayuno. Tratando de cachar
algun destello, intentando aplacar la rabia, para que me llegue al menos alguna chispita de tu
gracia. Para no irme como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro, pura supercheria de pobres
y charlatanes. Pura falsedad esos milagros del tal Miguel Angel. Sugestion colectiva, le voy a
poner al informe que me encargo el arzobispado. Y si me equivoco, Dios nomas lo sabe.

El diagnostico que dio la iglesia sobre el caso de Pefia Blanca, mas que
desacreditar los poderes sanativos de Miguel Angel, los hizo méas populares, sumandose a sus
fans otra parte de la religiosidad que desconfia de los curas.

Asi, su fama traspasé las fronteras, llegando peregrinos de todo el mundo: enfermos
incurables, que ya hablan recorrido otros santuarios tan taquilleros como Lourdes, Fatima y
Lo Vésquez, gringos sudorosos por el céancer, leprosos de la India, locas sidosas y
desahuciadas que salian enfermas de sanas, agradeciendo a la virgen el milagro, besandole las
manos a Miguel Angel, que inmutable, recibia las donaciones voluntarias por el pago de sus
poderes curativos. Regalos y abonos en dolares y cheques viajeros, que fueron juntando una
pequefia fortuna. Para levantar un templo a nuestra sefiora, contestaba Miguel Angel, cansado
de tanta pregunta indiscreta, agotado de tanta entrevista copuchenta y de tanto repetir el rito
del sana, sana, potito de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones que le hacian del extranjero,
decidié tomarse un descanso. Y un dia cerro el boliche argumentando que se iba a un
encuentro internacional de iluminados. Y todo el pueblo lo fue a despedir a la carretera con
lagrimas en los ojos. El alcalde ley6 un largo y conmovedor discurso, y luego, aleteado por
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los aplausos, Miguel Angel se alejo de su tierra repartiendo bendiciones por la ventana del
bus, hasta que este fue sélo un puntito azul que se esfumo en la distancia.

Asi, con la partida del santo, Pefia Blanca retornd a su languidez de anonimato. El
viento fue desmantelando los altares y la lluvia del invierno se encargd de destefiir las
imégenes arrastradas por la tormenta. El zapatero desarmoé su stand de refrescos y volvio a los
zapatos, la modista guardd los frasquitos con tierra del monte y regresé a su costura, la
profesora no tuvo mas clientela traduciendo los mensajes divinos y retornd la tiza y el
pizarron, y los cabros chicos dejaron de ser guias turisticos odiando volver a clases. Y luego y
pronto y después, todo volvid a ser tristemente como antes.

Varios, afios- pasaron desde entonces, en Santiago la resistencia ocup6 las calles a
puro bombazo. Y la dictadura vio llegar los nacarados aires de la democracia, refunfufiando.
Y Miguel Angel se borré de la memoria de la gente, ocupada por los esperados cambios
politicos

Muy pocos se acordaban del nifio santo cuando un periédico anuncié su regreso. Dos o
tres periodistas fueron al aeropuerto a esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar del avién
y besar el suelo entre lagrimas y babas con tierra natal. Después de verlos descargar media
Europa en sus equipajes, gritando en francés a tanto cabro mapuche que se resistia a bajar del
avion. Pog qué. Chile seg feo. Yo quereg volveg a Paris, alegaban los crios del retorno,
arrastrados de las orejas, chillando en un cruce de lenguas. Luego de este espectaculo, cuando
no quedaban mas pasajeros y los periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban
a marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer dia de vuelo, se acerca una nifia
de pelo largo y gafas oscuras diciendo: ¢No me reconocen? Soy Miguel Angel. La virgen me
hizo mujer.

El programa especial de television que mostré la transfiguracion del nifio santo lo vio
todo el pais. Para armar el recuento biografico, se desempolvaron imagenes de Pefia Blanca,
las multitudes, el cerro de la virgen, las fotos en éxtasis del Cristo adolescente, su pristino
mirar, su pureza de ninfo celeste de entonces, contrastado con la mina tetona de lacia
cabellera negra y labios rojos, en entrevista exclusiva por Canal Nacional. Poco quedaba del
Miguel Angel, angel de los invélidos. Solamente algo de su voz, ahora enroquecida por la
madurez, dandole gracias a la virgen por el reldmpago transexual que la cambi6 el género.

También el programa incluy6 testimonios de personas allegadas al personaje. Como la
anciana doctora del orfanato, entrevistada y asegurando que Miguel Angel de nifio era
hombrecito, tenia pene y testiculos bien formados. Yo lo sé, porque me tocaba revisarlo bien
sequido, de eso estoy segura. Ahora no se, estoy confundida con los exdmenes médicos que
dicen que es una mujer y no presenta rastros de cirugia El dice, perdon ella dice, que la virgen
le ofrecio para él un ultimo milagro, porque estaba cansada y queria retirarse. Puede ser, yo no
soy creyente pero «la fe mueve montafias». Ademas, hay cosas que aun la ciencia no
comprende.

Después de la pausa comercial, hablo un obispo. Dijo que Maria Santisima no hacia
este tipo de milagros, menos interferir en la creacion divina, porque ella, por muy madre que
sea, no tiene poderes para cambiar la voluntad del creador que ha hecho al hombre bien
hombre, y a la mujer, bien mujer. La biblia es muy clara en estas cosas, no admite trucos
sodomitas ni operaciones sexuales con bisturies misticos. La virgen no se manda sola, ella
esta subordinada al altisimo, que es la Gltima palabra.

El controvertido documental reventd el rating televisivo. Por la pantalla se vio al

Miguel Angel peinandose, pintandose las ufias, planchando y cocinando como una sencilla
doncella. También lo mostrd paseando por el cerro de las apariciones de la mano con su actual
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novio. Un flamante macho joven declarando que se casarian lo antes posible, que serian muy
felices y los hijos.... bueno, a la virgen siempre le quedan milagros, y «la fe mueve
montanias».

Casi todos los protagonistas del suceso comparecieron en el juicio televisivo, menos el
anciano encargado episcopal, ya muy viejo, y repitiendo que por fin la virgen le daba una
prueba de su gracia, que después de tanta suplica, Maria conmovida, se le aparecia encarnada
en la transfiguracion de Miguel Angel. Que ahora si podia morir tranquilo, después de ver su
cara en la tele, en persona, hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada
misericordiosa que apareci6 en la foto del diario, que él recort6 para ponerla en el altar, para
engalanarla de flores, reemplazando asi la antigua imagen de esa sefiora tan pasada de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el milagro, y se despidio del mundo
extasiado con los ojos de su virgen travesti. El resto del pais a la semana ya habla olvidado la
insolita teleserie. Del Miguel Angel nunca més se supo, nunca mas hizo curaciones magicas
que dieran noticia. Seguramente por estar ocupado, cumpliendo labores domésticas.

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie habia prendido la tele ni leido el
diario ese dia. Sobre el .tema se establecié una nube de silencio que borré el nombre Miguel
Angel de la memoria de sus habitantes. S6lo qued6 el monte en medio del campo, iluminado a
veces por un fulgor lunar que suaviza la ereccion pétrea con un manto vaporoso. Hasta alli, en
medio de la noche, camuflados por las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un
peregrinaje travesti que sube la cuesta de Pefia Blanca con los tacoaltos en la mano.
Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indigentes que no tienen plata para operarse,
hermafroditas naturistas que exponen la prostata para recibir el hachazo celeste. Son los
unicos que aun acuden al santuario, los Unicos que riegan de velas el roquerio, los Gnicos que
hacen la manda de quedarse extaticos en pose de diva hasta que retumba el alba. A ver si
Maria desde el cielo los escucha, a ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios,
baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave como un golpe de azucena, sin
anestesia y sin dolor.

88



BERENICE
(La resucitada)

El nunca penso6 llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. Solamente huir
lejos, escapar de todos esos huasos molestandolo, diciéndole cochinadas. Porque él era un
chiquillo raro, feito, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los cafaverales. Un
cuerpo de venus nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba
su abuelo, siempre habia algun pedn espiando su bafio egipcio en las ciénagas del estero.
Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaiven colibri en el mimbre de
esclava nubla perdida entre las pataguas. Por detras era una verdadera chiquilla, una tentacién
para tanto gafian temporero que no veia mujer hacia meses. Hileras de inquilinos que pasaban
en la tarde gritdndole: Mijito tome esta frutita. Mijito coOmase esto, cabrito vamos p'a los
yuyos. Por eso al cumplir los dieciocho afios se fue, cansado que lo jodieran tanto. Se junto
con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y partio entre ellas riéndose y haciendo.
chistes. Se despidio de su tia y del abuelo, que eran su Unica familia, y dijo que se iba con
ellas porque no lo molestaban, que cortar uva no era dificil, y con lo que ganara se iba a
comprar un pasaje a Santiago.

Asi desaparecié de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por las chiquillas, las
cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron que se fuera con ellas mas alla de los cerros,
donde el campo azulado (le vifias congregaba a las temporeras de la zona. Todas esas mujeres
de brazos fuertes, sefioras de manos verrugosas por el amasijo de tierras y enjundias
campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las parras. Hormigas con
sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando el astro amarillo
clava en la frente su espada fogosa. Cuando no, hay ni una sombrita que refresque la brasa
laboral, recolectando vides en los parronales enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que
despelleja la piel con su latigo quemante. Alli solamente una pequefia ilusion es el reparo que
amortigua la fatiga. Quizés, un bluyin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal
vez ese mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la mesa. A lo mejor, si
alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge barato, una Crema Lechuga para
humedecer los pomulos llagados de amapolas por la irritacion solar. Y mucho mas, tantas
cosas pendientes, tanto milagro de cortinas nuevas y vestiditos para la nifia chica. Tanta.
ensofiacion colgando de unos pocos pesos, del resumen de canastos y canastos que no se
alcanzan a llenar en un solo dia. Que las cabras méas jovenes lo hacen répido, corriendo,
apresuradas por llenar las javas para juntar la plata y comprarse esa parka de la ropa
americana, y esas zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi confundido entre sus ademanes
coquetos, el marucho riéndose a toda perla contenta, tirandose agua, alivianando el duro
oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las sefioras que no se encorvaran tanto. As;j
no mamita, que va a terminar como un camello. Mireme a mi. Asi, sin gibarse, con el
espinazo bien derecho. Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera
una flor tirada en el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa,
entre aplausos, gritos y besos que se tiraban jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el nombre a la Berenice.
Ocurrié sin quererlo, sin saber que los treinta y cinco grados de aquel febrero que
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achicharraba los sesos, se cobrarian una victima. Un desahucio entre las trabajadoras que
caian desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y reponerse un rato,
volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una de ellas, casi una mocosa de fragil corazon,
no despertd. Y aunque trataron de reanimarla tirandole agua y echandole viento con hojas de
parra, ella parecié hundirse mas en el ahogo. Se quedd tan muerta entre los racimos, tan
ovalada y mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir asi, amortiguada por los
algodones jugosos de aquel colchon, vinagre. Entonces, sus compafieras pararon el trabajo y
se quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el estampido de gritos y carreras
y averiguaciones de quién era, quién la conocia, quién avisaba a la familia. Qué dirian los
patrones, alla en la oficina tomando agua mineral. Esos explotadores de mierda tenian que
hacerse cargo de este crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas, empufiando las tijeras de
podar abiertas en el aire. TG no, le dijeron al coliza, td no eres mujer. Tu te quedas cuidando a
la finada para que no se la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio tembloroso junto a la
muerta. Porque él nunca habia cuidado a una muerta. Menos a ésta,, que mirandola bien era
bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener un
nombre, algin papel de identificacion. Y comenzé a. hurguetearle los bolsillos del delantal
hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese momento, al mirar la foto y leer el
nombre, nacié la Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un espejo. Y con un
poco de imaginacion, quizas depilandose las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo pensé dos
veces, bautizdndose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradecié con un-beso en la
frente adn tibia del cadaver. El resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta
encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la fotocarnet lo complementd
dejandose el pelo largo y aindiado; un poco de pintura, relleno para el busto y un susurro de
voz. Asi, como un clavel injertado con rosa, sali6 a la vida derramando los candores
pirateados de su nueva identidad Berenice, la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rapido, mas aun para el forastero que
multiplica su pasar en las volteretas de la sobrevivencia. Asi repartido, las mafianas desfilan
mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de prensa donde él
nunca sera protagonista. Pero éste no fue el caso de la Berenice, que salt6 a la fama de loca
raptora, al aparecer a toda pagina en las portadas de los diarios. A toda pantalla en la tele,
exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen Maria 0 Madre del Afio. Toda concha o tinaja
para acunar el nifio que se robd de esa casa de ricos, donde trabajaba como nurse en el Unico
laburo decente que encontro en la capital, después de tantos afios de pelar el ajo puteando la
calle al rumbeo travesti. Porque ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de
nacimiento. Nunca olvid6 el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris
enredandose en sus suefios. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se
echaban sus compafieras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas que inatilmente
trataban de encajarle. No habia forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una
pestafia postiza para alegrarle los o0jos secos de tanto cemento. Ni una sombrita, ni un colorete
para avivarle su cara lavada de monja mafianera. Por eso no te pescan los buenos clientes,
solamente los pacos de civil y esos mapuches que te confunden con empleada doméstica, le
decian los otros travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no le costd pasar por in~ dia
trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones para
la libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan minifalda y no le andan
meneando el culo al patrén. Esas indias sanas que se conforman con tan poco, solamente una
limosna de sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente eso, y todo el tiempo del mundo para
amononar a la guagua de la patrona que la Berenice queria tanto. El bebito de rizos dorados
que se robd en un arrebato sentimental cuando el crio le dijo mama. Y ella no lo pudo
soportar, no encontrd recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintié en el estdmago una
ebullicion de ternura, como si la palabra la inflara de capullos que reventaron en rosas por
cada uno de sus poros. Ese nombre una vez méas le desordenod el mate ya desordenado por
tanta mudanza de sexo. Ese mama le fragiliz6 al méximo su corazoncito de tenca y no lo
pensd dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una mufieca de una tienda de
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lujo. Sélo por amor, s6lo por equivocacion de teta el bebé le habia balbuceado mama, a ella
que jamas cantd ese bolero. Porque alld en el sur, nunca su tia ni el abuelo le dijeron su
procedencia. Solamente podia escuchar en el ayer el «maricén huacho» que le gritaban los
demas chiquillos. Por eso agarrd una ropita, unos ahorros, y se largd con el nifiito diciéndole
«Que iban de paseo, pip, pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip,
pip, porque como torta». Que iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera.
Que lo iban a pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de Santiago, lejos de
los radios dando la noticia del rapto. Lejos de la policia tomando sus huellas, averiguando que
la Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene llorando, suplicandole al homosexual que
no le hiciera dafio. Todo Chile pensando lo peor, las aberraciones sexuales mas,, atroces en
manos de ese degenerado. Toda la policia buscandolo, repartiendo por fax a todo el pais la
cara inocente y sin expresion de una Berenice ausente. Mas bien, la fotocarnet de una
identidad sepultada alla en el sur, tantos afios lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original,
fotocopiada bajo tierra, perseguida mas alli de su desaparicién en los doblajes del travesti
Quizas rescatada de su anonima fosa, exhumada en la version maricueca que burld la ficha del
documento. Tal vez, revivida, reinventada en la noticia amarilla, por el «loco afan» de una
maternidad en la aventura urbana.

Asi, ese rostro surefio tenso el cotidiano nacional alarmando las buenas costumbres.
Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla del rapto que cacarearon los noticieros. En
tanto la Berenice, doblemente travestido de mama4, jugaba con su nifio en una plaza de
provincia. Ambos reian corriendo, persiguiéndose, gritando cascabeleados por la agitacion del
«Corre que te pillo», llenos de remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas
de rosado sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites, gastandose toda la
plata en puros embelecos para la dicha. Le compré un sombrerito de huaso, una capa de
Batman, una espada de Ultramén y un gran conejo de peluche que le sirvié al mocoso de
almohada cuando agotado se quedd dormido. Cuando cay0 la tarde sobre ellos, acurrucados
en el banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir alojamiento en la iglesia. Por eso ahi
mismo, anidados en el asiento florecido de juguetes, le canto el arrord y le susurrd el arrurd
con su ronquera de mami marica. Chocha como una polla, lo envolvid. de arrumacos
tarareandole el «Duérmase mi nifio porque viene la vaca a comerle el popdé». Y como por
encanto, el pequefio parque se detuvo en una campana de silencio, para dejarlos seguir
sofiando juntos el mismo juego. Asi, tumbados de cansancio, la penumbra llegé en puntas de-
pies y la noche provinciana los arropd con su velo azul en la gran plaza vacia.

Asi mismo los encontré la policia, ovillados en la noche del desamparado amor.
Apenitas empezado el cuento, apenitas recién cerrados los 0jos, cayo el telon para la Berenice
apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutd, como si despertara a un final
de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario, entreg6 al baby como si devolviera un
juguete prestado. No hizo teatro, le ech6 los dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de
Batman, su espada de Ultraman y el sombrerito de huaso. No derramé ni una lagrima, le dijo
adios levemente, sin drama. Y solamente se guardé el conejo de trapo, llevandose el olor de
su suefio en la piel mojada del peluche.

FIN
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