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A la memoria del doctor Olfert Dapper, que en 1673 vio
a un unicornio salvafe en los bosques de Maine, y para
Roben Nathan, que ha visto uno o dos en Los Angeles.
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La unicornio vivia en un bosque de lilas, completamente sola. Era muy vieja, aunque
no lo supiera, y ya no tenia el negligente color de la espuma del mar, sino mas bien el de la
nieve que cae en las noches iluminadas por la luna. Pero sus ojos todavia eran limpidos e
inquietos, y se movia como una sombra sobre el mar.

No se parecia en nada a un caballo astado, tal como suelen pintar a los unicornios. Era
mas pequefia, con las patas hendidas, y poseia esa gracia antigua y salvaje que los caballos
nunca han tenido, que los ciervos intentan imitar timidamente y que las cabras parodian en sus
brincos burlones. El cuello, largo y esbelto, producia la impresion de que la cabeza era de
menor tamafio, y la crin que le llegaba casi hasta la mitad del lomo era suave como la pelusa
del diente de ledn, fina como los cirros. Tenia las orejas puntiagudas y las patas delgadas, con
plumas de pelo blanco en los tobillos, y el cuerno que se alzaba entre sus ojos brillaba y se
estremecia con su propia luz perlina aun en la mas profunda de las noches. Con él habia
matado dragones, sanado la herida envenenada y sin cicatrizar de un rey y derribado castafias
maduras para alimento de los oseznos.

Los unicornios son inmortales. Su naturaleza exige que vivan solos en un Unico lugar,
por lo general un bosque donde haya un estanque de agua lo bastante clara como para mirarse
en ella; pues son un poco vanidosos y saben perfectamente que son los seres mas bellos del
mundo..., y magicos, ademas. Se aparean con escasa frecuencia, y no hay lugar mas encantado
gue aquel en el que ha nacido un unicornio. La ultima vez que ella habia visto a otro
unicornio, las doncellas que ain venian en su busca de vez en cuando le habian llamado en
una lengua diferente; pero entonces no tenia idea de meses, afios o siglos, ni siquiera de
estaciones. Siempre era primavera en su bosque, dado que ella vivia alli, y se pasaba el dia
vagabundeando entre las grandes hayas, velando por los animales que vivian en el suelo y
bajo los matorrales, en nidos y en cuevas, en madrigueras y en las copas de los arboles.
Generacion tras generacion, lobos y conejos por igual cazaban, amaban, criaban y morian. Y
como ella no hacia ninguna de estas cosas, jamas se cansaba de observarlos.

Sucedid un dia que dos hombres armados con grandes arcos penetraron en su bosque.
Eran cazadores de ciervos. La unicornio les siguid, moviéndose con tal cautela que ni los
caballos olfatearon su presencia. La vision de los hombres le avivd una vieja, lenta y extrafia
sensacion en la que ternura y terror se mezclaban. Procurd que no la vieran, pero le gustaba
verles cabalgar y escuchar su conversacion.

-Hay algo que no me gusta en este bosque -grufié el méas viejo de los dos cazadores-.
Los animales que viven en tierra de unicornios aprenden algo de magia con el tiempo, sobre
todo en lo que se refiere a desaparecer. No encontraremos buena caza aqui.

-Los unicornios se marcharon hace mucho tiempo -dijo el segundo-, suponiendo que
existieran alguna vez. Este es un bosque como otro cualquiera.

-Entonces, ¢por qué aqui no se marchitan nunca las hojas, ni nieva? Yo te lo diré: sélo
queda un unicornio en el mundo, viejo y solitario, y al que le deseo mucha suerte, y mientras
viva en este bosque no habra cazador que se lleve a casa ni un triste pajarillo. Anda, sigue, ya
lo veras. Conozco las costumbres de los unicornios.

-Por los libros -replico el otro-. Sélo por los libros, los cuentos y las canciones. Nadie
ha visto un unicornio en los Gltimos tres reinados, ya sea en este pais o en cualquier otro. No
sabes de unicornios mas que yo, que he leido los mismos libros y escuchado las mismas
historias, sin haber visto jamas ni uno.
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El primer cazador se mantuvo callado un rato, mientras el otro silbaba para si mismo,
malhumorado. Al cabo, dijo el primero:

-Mi bisabuela vio una vez a un unicornio. Solia hablarme de ello cuando era pequefio.
-¢;De veras? ¢ Y lo captur6 con una brida de plata?

-No. No tenia ninguna. No es necesaria una brida de plata para atrapar a un unicornio;
eso forma parte de la leyenda. S6lo necesitas ser puro de corazon.

-Ya, ya. -Se mofo el més joven-. ;Montd en el unicornio después? ;A pelo, bajo los
arboles, como una ninfa en los albores del mundo?

-A mi bisabuela la atemorizaban los animales grandes -dijo el primer cazador-. No lo
montd, sino que se sentd con mucha serenidad y el unicornio apoyd la cabeza en su regazo y
se quedo dormido. Mi bisabuela no se movid hasta que desperto.

-,A qué se parecia? Plinio describe a los unicornios como animales muy feroces,
similares en el resto de su cuerpo al caballo, pero con cabeza de ciervo, pies de elefante y cola
de 0so, voz profunda y ronca, con un solo cuerno negro de dos codos de largo. Y los chinos...

-Mi bisabuela unicamente dijo que el unicornio olia muy bien. Nunca pudo soportar el
olor de las bestias, ni siquiera de los gatos o las vacas; mucho menos de un animal salvaje. Sin
embargo, le gusto el olor del unicornio. Hablando de ello una vez se puso a llorar. Claro que
ya era muy vieja entonces, y lloraba por algo que le recordaba su juventud.

-Demos media vuelta y vayamos a cazar a otra parte -dijo bruscamente el segundo
cazador.

La unicornio se introdujo en la espesura sin hacer ruido mientras hacian girar a los
caballos, y s6lo volvié a seguirles cuando estuvieron delante. Los hombres cabalgaron en
silencio hasta que se aproximaron a la orilla del bosque. Entonces el segundo cazador
preguntd en voz baja:

-¢Por qué piensas que se marcharon? Si alguna vez hubo tales cosas...

-¢Quién sabe? Los tiempos cambian. ¢Dirias que ésta es una buena época para los
unicornios?

-No, pero me pregunto si ha existido alguien antes de nosotros que se planteara esta
cuestion. Y ahora que lo pienso, me parece haber oido historias sobre el particular..., pero
estaba borracho o distraido. Bien, no importa. Todavia hay luz suficiente para cazar, si nos
damos prisa. jVamos!

Al salir del bosque pusieron los caballos al galope y se alejaron rapidamente. Pero
antes de perderse de vista, el primer cazador miré por encima del hombro y gritd, como si
pudiera ver a la unicornio oculta en las sombras:

-Quédate donde estas, pobre bestia. TU no eres de este mundo. Quédate en tu bosque,
cuida de tus arboles y de tus amigos. No prestes atencidn a las jovencitas, todas acaban siendo
necias ancianas. Y buena suerte.

La unicornio permanecié inmovil en el limite del bosque y dijo en voz alta:
-Soy el Unico unicornio que existe.
Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para si, en mas de cien afos.

No puede ser, pensd. Nunca le habia importado estar sola, sin ver a otros unicornios,
pues siempre supo que otros como ella estaban diseminados por el mundo, y esto le basta a un
unicornio para sentirse acompafiado.
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-Pero si todos los demas se hubieran ido yo lo sabria. De hecho, yo me habria ido
también. Nada puede sucederles a ellos que no me suceda a mi.

El sonido de su voz la atemorizd y la impulsd a huir. Atraves6 como un rayo los
oscuros senderos de su bosque, en que los claros de un verde intensisimo se alternaban con
otros tamizados por las sombras, consciente de cuanto la rodeaba, desde la maleza que
arafiaba sus tobillos a los veloces centelleos azules y plateados que producia el viento al agitar
las hojas.

-Oh, nunca podria dejar esto, nunca, ni aunque fuera el Unico unicornio del mundo. Sé
como vivir aqui, conozco todos los olores, todos los sabores, absolutamente todo. ¢Qué podria
buscar en el mundo, sino esto de nuevo?

Pero cuando por fin cesé de correr y se quedd quieta, escuchando a los cuervos y el
alboroto de las ardillas en lo alto, reflexioné:

-¢Podria ser que estuvieran en algin lugar muy lejano, cabalgando juntos? ;Y si estan
ocultos, esperandome?

Desde ese primer instante de duda no hubo paz para ella; la idea de abandonar su
bosque la inquietaba hasta el punto de no sentirse a gusto en ninguna parte. Los unicornios no
estan hechos para elegir. Decia que no, decia que si, y que no otra vez, dia y noche, y por
primera vez percibid el paso de los minutos, arrastrdndose sobre su piel como gusanos.

-No me iré. El que los hombres no hayan visto unicornios en mucho tiempo no
significa que se hayan extinguido. No me iria ni aunque fuera cierto. Yo vivo aqui.

Pero, al fin, despertd en medio de una célida noche y dijo:
-Si, pero ahora.

Corri6 a traves de su bosque, tratando de no ver nada, de no oler nada, de no sentir la
tierra que pisaban sus patas hendidas. Los animales que merodean en la oscuridad, buhos,
zorros y venados, alzaron la cabeza a su paso, pero ella no los mir6. Debo darme prisa,
pensaba, y regresar lo antes posible. Tal vez no tendré que ir muy lejos. Pero, tanto si los
encuentro como si no, volveré muy pronto, lo mas pronto posible.

El camino que se iniciaba en la linde del bosque brillaba como agua bajo la luna, pero
al entrar en él, lejos de los &rboles, not6 su dureza y su extension. Estuvo tentada de volver,
pero, en cambio, aspiré una profunda bocanada del aire de los bosques y lo retuvo en su boca
como una flor todo el rato que pudo.

El camino era largo, conducia a ninguna parte y no tenia fin. Serpenteaba a travées de
aldeas y pueblos, llanuras y montafas, eriales pedregosos y praderas inmaculadas, pero a
ninguno pertenecia y no se concedia reposo. Arrastré a la unicornio consigo, tirando de sus
patas como la marea, agotando sus fuerzas, sin concederle tiempo para escuchar el viento
como antes. El polvo cegaba sus 0jos, y su crin colgaba sucia y enredada.

El tiempo siempre habia pasado de largo en su bosque, pero ahora era ella quien
viajaba a través del tiempo. El color de los arboles cambiaba, el pelaje de los animales se
hacia mas espeso y desaparecia de nuevo. Las nubes se deslizaban perezosamente o ganaban
velocidad, segln la potencia del viento; el sol las pintaba de purpura y oro, y palidecian al
arribar la tormenta. Buscaba a sus iguales alla donde iba, pero no hall6 rastro de ellos, y no
habia palabra para describirlos en ninguna de las lenguas que oy0 a lo largo de la ruta.

Una mafana, temprano, cuando estaba a punto de apartarse del camino para dormir,
vio a un hombre trabajando en su jardin. Aunque sabia que era preferible ocultarse,
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permanecio inmovil y le observé afanarse, hasta que él se irguid y la vio. Era gordo, y sus
mejillas temblaban a cada paso que daba.

- jOh! - exclamo-. Vaya, qué cosa tan bonita.

Cuando se quito el cinturdn, hizo un lazo y se aproximé cautelosamente, la unicornio
se sinti6 mas complacida que asustada. EI hombre sabia queé era ella y lo que él era capaz de
hacer: plantar nabos y perseguir algo maravilloso que podia correr mas rapido que cualquiera.
Ella evitd su primera embestida tan velozmente como si el aire desplazado la hubiera
empujado lejos de su alcance.

-En mis tiempos, trataban de cazarme con campanas y estandartes -le dijo - . Los
hombres sabian que la Unica forma de atraparme era hacer la caceria tan fascinante que me
acercara para verla. Y aun asi, nunca me capturaron.

-Lo que pasa es que he resbalado -dijo el hombre-. Ahora no te muevas, preciosidad.

-Lo que nunca he comprendido -reflexion6 en voz alta la unicornio mientras el hombre
recobraba el aliento- es qué pensais hacer conmigo después de cogerme. -El hombre carg6 de
nuevo Y ella se escabull6 agilmente-. No creo que 0s conozcais bien a vosotros mismos.

-Ah, quieta, quieta, tranquila. -El rostro sudoroso del hombre estaba cubierto de
suciedad, y no conseguia recobrar el aliento-. Bonita -jaded-, yegua bonita...

-;Yegua? -La unicornio repitio la palabra con una voz tan estridente que el hombre
cesO de perseguirla y se tapé las orejas con las manos-. (Y0, una yegua? -preguntd-. ;Eso es
lo que crees que soy? ¢Eso es lo que ves?

-Una buena yegua -farfulld el hombre. Se apoyo en la cerca y se limpio la cara-.
Después de una buena somanta y un buen cepillado seras la mas hermosa de las yeguas. -
Enarbolo el cinturon de nuevo-. Te llevaré a la feria -dijo-. jArre, caballo!

-Un caballo -dijo la unicornio-. Eso es lo que todos intentabais capturar: una yegua
blanca de fuertes crines.

Cuando el hombre se aproximd, paso el cuerno a través del lazo del cinturén, le dio
una fuerte sacudida y lo arrojo al otro lado de la carretera, al interior de un macizo de
margaritas.

-Asi que un caballo -resopld-. jEs increible! Por un momento los grandes ojos de la
unicornio estuvieron muy cerca de los pequefios, cansados y asombrados del hombre.
Entonces se apart0 y huyo hacia la carretera, corriendo con tal ligereza que quienes la vieron
pasar exclamaron:

- iMira ese caballo! jEse si que es un buen caballo!
Un anciano comento en voz baja a su mujer:
-Es un caballo de Ayrab. Una vez viajé en barco con un caballo de Ayrab.

Desde aquel dia la unicornio evito las ciudades, incluso de noche, aunque no hubiera
senda que las rodeara. Aun asi, hubo quien intent6 darle caza, pero siempre pensando que era
una yegua blanca vagabunda. Por desgracia, no hacian gala de aquellas maneras elegantes y
respetuosas adecuadas a la caza de unicornios. Venian provistos de cuerdas, redes y cebos de
azUcar, silbaban y la llamaban Bess o Nellie. A veces, se retrasaba lo suficiente para que los
caballos percibieran su olor, y los veia retroceder, girar locamente y salir huyendo con sus
aterrorizados jinetes. Los caballos siempre la reconocian.

-¢Que es lo que sucede? -se preguntaba-. Podria comprender que los hombres hubieran
olvidado a los unicornios, o que los odiaran de tal forma que trataran de matarlos nada méas
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verlos. Pero lo cierto es que no ven a ninguno, y cuando lo ven no lo reconocen... ;Como se
ven entre si? ;Como ven los arboles, las casas, los caballos de verdad y a sus propios hijos?

Otras veces pensaba:

-Si los hombres ya no reconocen lo que miran, es muy posible que todavia existan
unicornios en el mundo, ignorados y felices.

Pero sabia, mas all& de toda esperanza y vanidad, que los hombres habian cambiado, y
el mundo con ellos, porque los unicornios ya no existian. Aun asi, continué su camino, a pesar
de que cada dia deseaba un poco mas no haber abandonado su bosque.

Cierto atardecer, una mariposa se desprendié de la brisa y fue a posarse en el extremo
de su cuerno. Estaba recubierta de un vello aterciopelado, oscuro y polvoriento, con las alas
tachonadas de oro y el cuerpo tan fino como el pétalo de una flor. Bail6 alrededor de su
cuerno y la saludé con las antenas rizadas.

-Soy un jugador errante. ;C6mo estas? *
La unicornio ri6 por primera vez desde que iniciara el viaje.

-Mariposa, ¢qué estads haciendo en un dia tan ventoso? -le pregunt6-. Cogeras un
resfriado y te morirds mucho antes de tu dia.

-La muerte toma lo que el hombre guarda -dijo la mariposa- y desprecia lo que el
hombre malgasta. Sopla, viento, y agrieta tus mejillas. Me caliento las manos ante el fuego de
la vida y encuentro alivio de cuatro maneras distintas.

Brill6 como una mota de crepusculo en su cuerno.
-¢Sabes lo que soy, mariposa? -pregunto la unicornio, esperanzadamente.

-Lo sé perfectamente, eres un vendedor de pescado. Eres todo lo que deseo, eres el sol
que me alumbra, eres viejo, gris y somnoliento, eres mi tisica y avinagrada Mary Jane. -Hizo
una pausa, agitando las alas en el viento, y afiadié con toda naturalidad- : Tu nombre es una
campana de oro que pende en mi corazon. Me romperia en pedazos si te llamara una sola vez
por tu nombre.

-Entonces, di mi nombre, -suplicé la unicornio-. Si sabes mi nombre, dimelo.

-Rumpelstiltskin -respondié alegremente la mariposa-. jTe pillé! Te has quedado sin
medalla. -Baild y centelle6 sobre su cuerno, cantando-. Ven a casa, Bill Bailey, ven a casa, de
donde te echaron una vez. No cejes, Winsocki, ve en pos de una estrella fugaz. El cuerpo yace
en reposo, pero la sangre es vagabunda, de modo que seré llamado matademonios en toda la
region.

Sus ojos lanzaban destellos escarlata sobre la superficie del cuerno.

La unicornio suspird y siguié caminando, divertida y disgustada al mismo tiempo. Te
estd bien empleado, murmuro6 para si misma. Es absurdo esperar que una mariposa sepa tu
nombre. Todo lo que saben son canciones y poesias, y cualquier cosa que oigan. Tienen
buenas intenciones, pero no perseveran. ¢Y por qué deberian hacerlo? Su vida es demasiado
corta.

La mariposa se pavoned ante sus 0jos, cantando:

-Un, dos, tres, al hoyo -siguié dando vueltas, mientras salmodiaba-. No, yo no,
consuelo de la inmundicia, bajaré los ojos hacia esa senda solitaria. Pues, oh, malditos
minutos, repite aquel que adora, ain dudando. Apresurate, Alegria, y trae contigo un pufiado

! Los dialogos de la mariposa estan plagados de juegos de palabras intraducibles al espafiol, con numerosas citas

de poemas y canciones. (N de/ T.)
7
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de fantasias de las que soy duefio, que seran puestas a la venta sélo por tres dias, a precio de
rebaja. Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y levantate, bruja, levantate, ciertamente
has elegido un mal sitio para lastimarte el pie, sauce, sauce, sauce.

Su voz tintined en la cabeza de la unicornio, como monedas al caer.

Viajo con ella hasta declinar el dia, pero cuando el sol se ocult6 y el cielo se tino de
rosa, vold de su cuerno y revoloted ante la unicornio.

-Debo tomar el tren A -dijo educadamente.
En contraste con las nubes, sus alas se veian ribeteadas de delicadas venas negras.

-Hasta la vista -dijo la unicornio-. Espero que oigas muchas mas canciones. -
Considerd que era la manera mas adecuada para despedirse de una mariposa. Pero, en lugar de
marcharse, revoloted sobre su cabeza, parecia menos atrevida y un poco nerviosa a la triste
luz del anochecer-. Mérchate -le urgié-. Hace mucho frio para ti.

Pero la mariposa seguia perdiendo el tiempo, canturreando para si misma.

- Cabalgan ese caballo que Ilamas Macedonio -tarared distraidamente, para luego
afiadir con toda nitidez-: Unicornio. En francés antiguo, wnicorne. En latin, unicornis.
Literalmente, con un solo cuerno; wnus, uno, y cornu, un cuerno. Oh, soy un cocinero y un
capitan audaz y el primer oficial de la brigada Narncy. ;Alguien ha visto a Kelly?

Se contone6 gozosamente en el aire ante el asombro de las primeras luciérnagas, que
la contemplaron admiradas y algo escépticas.

La unicornio estaba tan estupefacta y feliz de haber oido su nombre por primera vez,
que no tomo en cuenta el comentario acerca del caballo.

- jOh, me conoces de verdad! -gritd, y expird el aliento con tanta fuerza que la
mariposa fue a parar veinte pasos mas allad. Cuando volvid, no sin ciertas dificultades, le rogo-
. Mariposa, si realmente sabes quien soy, dime si viste alguna vez alguien como yo, dime
adonde debo ir para encontrarle. ;Adonde se fueron los mios?

-Mariposa, mariposa, ¢dénde he de esconderme? -cantd, mientras la luz se desvanecia
rapidamente-. El dulce y amargo loco aparecera de un momento a otro. Cristo, ojala estuviera
mi amor entre mis brazos y yo en la cama de nuevo.

Se pos6 en el cuerno de la unicornio, que la sintié temblar.

-Por favor -dijo la unicornio-, s6lo quiero saber si hay otros unicornios en el mundo.
Mariposa, dime gque todavia queda alguno y te creeré. Volveré a mi bosque. Hace mucho que
me fui y prometi que no tardaria en regresar.

-Sobre las montafias de la Luna -empez6 a decir la mariposa-, por el Valle de las
Sombras cabalga, cabalga temerariamente. -Entonces se detuvo y dijo con voz extrafia-: No,
no, escuchame, no me escuches, escichame. Encontrards a tu gente si eres valiente. Hace
mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los sigui6 de cerca y borr6 sus
huellas. No desmayes ante nada, pero no te descuides.

Sus alas rozaron la piel de la unicornio.
-¢El Toro Rojo? -pregunto-. ¢Qué es el Toro Rojo?
La mariposa empez0 a cantar.

-Sigueme abajo. Sigueme abajo. Sigueme abajo. Sigueme abajo. -Pero entonces
sacudio la cabeza con energia y recitd-: Este toro posee majestad sin igual y sus cuernos son
los cuernos de un buey salvaje, y con ellos empujara a todos los pueblos hacia los confines del
mundo. Escucha, escucha con atencion.
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-Ya te escucho -exclamd la unicornio-. ; Donde estad mi pueblo y qué es el Toro Rojo?

Pero la mariposa planed cerca de su oreja y rié. -Tengo pesadillas en las que me
arrastro sobre la tierra -cant6-. Los cachorros, 7ray, Blanche, Sue, me ladran, las serpientes
me silban, los mendigos estan llegando a la ciudad. Y al final llegan las almejas.

AUn bailé un poco mas en el crepusculo. Luego se adentr tiritando en las sombras
violaceas del borde del camino, cantando de modo provocativo. - jO td o yo, mariposa! Mano
a mano a mano a mano a mano...

Lo ultimo que la unicornio vio de ella fue un tenue aleteo entre los arboles, pero sus
ojos debian de haberla engafiado porque, la noche se habia llenado de alas.

Al menos me reconocid, pensd con tristeza. Eso significa algo. Pero en seguida se
respondio: no, no significa nada en absoluto, excepto que alguien compuso una vez una
cancion o un poema sobre unicornios. Pero el Toro Rojo... ;Qué habra querido decir? Tal vez
sea otra cancion.

Sigui6 caminando a paso lento y la noche se cerr6 a su alrededor. El cielo parecia estar
muy bajo, de un color negro intenso, salvo por una mancha de plata alli donde la luna se
asomaba a través de las delgadas nubes. La unicornio cantdé suavemente una cancién, que
habia oido mucho tiempo atrés, de labios de una joven:

Gorriones y gatos viviran en mi zapato
antes de que tu y yo juntos lo hagamos.
El pez caminard fuera del agua
antes de que tu regreses a casa.

No comprendid la letra, pero la cancion hizo que sintiera nostalgia de su hogar. Tenia
la impresion de haber oido al otofio, que sacudia las hayas en el preciso momento que empezo
a caminar.

Por fin, se acosto sobre la fria hierba y durmid. Los unicornios constituyen la especie
mas cautelosa de los animales salvajes, pero duermen profundamente cuando lo hacen. Por
ello, de no haber estado sofiando en su casa, probablemente habria despertado nada mas oir el
sonido de ruedas y cascabeles acercandose al amparo de la noche, por mas que las ruedas
estuvieran cubiertas con trapos y las campanillas forradas de lana. Pero se encontraba muy
lejos, en un lugar donde las campanillas no podian oirse y no desperto.

Habia nueve carretas, todas negras, cada una de ellas tirada por un flaco caballo negro,
todas con los flancos erizados de rejas, que parecian dientes cuando el viento agitaba las
colgaduras negras. Conducia la primera carreta una anciana rechoncha. A cada lado del
vehiculo unas grandes letras anunciaban: EL CARNAVAL DE LA MEDIANOCHE DE
MAMA FORTUNA. Y més abajo, en letras mas pequefas: Criaturas de la noche devueltas a
laluz.

Cuando la primera carreta pasd por donde dormia la unicornio, la anciana tiro
subitamente de las riendas y detuvo la marcha. Lo mismo hizo el resto de la caravana,
mientras la mujer saltaba a tierra con muy poca gracia. Se acerco a la unicornio, la observé
detenidamente durante largo rato y luego dijo:

-Bien, bien, bendita sea mi corazonada. Creo que acabo de ver al ultimo de ellos.
Su voz dejo en el aire un aroma a miel y pélvora.

Sonrid y dejo al descubierto sus dientes carcomidos.

-Si lo supiera..., pero no creo que se lo diga.

Librodot
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Mird hacia las negras carretas y chasqued los dedos dos veces. Los conductores de la
segunda y la tercera descendieron y se aproximaron. Uno era bajo, moreno y robusto, como la
mujer; el otro, alto, delgado y con aspecto de estar completamente confuso. Se cubria con una
raida capa negra y tenia los 0jos verdes.

-¢Qué es lo que ves? -preguntd la anciana al mas bajo-. Rukh, ;qué es lo que ves ahi,
dormido?

-Un caballo muerto... No, no estda muerto. -Emitio una risita sofocada, como el sonido
de una cerilla al ser rascada-. Déselo a la manticora, o al dragon.

-Estas loco -dijo Maméa Fortuna. Luego preguntd al otro-: /Qué opinas tu, mago,
profeta, taumaturgo? ¢Qué es lo que ves con tu mirada de brujo?

La mujer y el hombre llamado Rukh lanzaron grandes carcajadas, que se
interrumpieron cuando ella vio al hombre alto examinando todavia a la unicornio con suma
atencion.

- jContéstame, payaso! -rugio la anciana, pero el otro no volvid la cabeza.

Ella le obligé a hacerlo de un fuerte manotazo en la barbilla. EI hombre inclin6 los
ojos ante la feroz mirada biliosa.

-Un caballo -murmurd-. Un potro blanco.

-TU también eres un imbécil, mago -respondié la anciana después de guardar silencio
un rato-, pero un imbécil peor que Rukh. El s6lo miente por avaricia, pero tu lo haces por
miedo. ¢O acaso es por bondad?

El hombre no dijo nada y Mama Fortuna rié entre dientes.

-De acuerdo; es un potro blanco. Lo quiero para el Carnaval. La novena jaula esta
vacia.

-Necesitaré una soga -indicé Rukh.
Antes de que pudiera dar un paso, la mujer lo detuvo.

-La Unica cuerda que puede sujetarlo es aquella con la que los antiguos dioses
inmovilizaron al lobo Fenris. Estaba hecho de aliento de peces, baba de péajaro, barba de
mujer, maullido de gato, nervios de 0so y algo mas. Ya me acuerdo..., raiz de montafia. Al no
tener a mano ninguno de estos elementos, ni duendes para conseguirlos, haremos lo que
podamos con barrotes de acero. Le sumiré en un profundo suefio, asi.

Las manos de Mama Fortuna dibujaron jeroglificos en el aire de la noche, mientras
susurraba desagradables palabras. Una vez terminado el conjuro, un aroma similar al del rayo
se propag0 alrededor de la unicornio.

-Ahora, encerradlo -dijo a los dos hombres-. Dormira hasta el amanecer, por mas
estrépito que armeis, a menos que, con vuestra estupidez habitual, lo toquéis con las manos.
Desmontad la novena jaula y volvedla a montar a su alrededor, pero cuidado..., la mano que
roce apenas su crin instantdneamente en pezufa de burro se convertira. -Mir6 burlonamente al
hombre alto-. Asi que aun te costaria mas de hacer tus truquitos de lo que ahora te cuesta,
mago. Ve a trabajar. Pronto sera de dia.

Cuando estuvo lejos del alcance de sus oidos, confundida con la sombra que
proyectaba la carreta, el hombre llamado Rukh escupi¢ y dijo:

-Me pregunto qué le preocupa a esa vieja foca. ¢ Qué importa si tocamos al animal con
la mano?

10
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-El simple roce de una mano humana le despertaria del suefio mas profundo que el
mismisimo diablo le hubiera impuesto. Y Mama Fortuna no es el diablo -respondié el mago,
con voz apenas audible.

-Eso es lo que a ella le gustaria que pensaramos -rezongé el hombre moreno-.
iPezufias de burro...!

Sin embargo, hundio las manos en los bolsillos.

-¢Por qué se romperia el conjuro? No es mas que una vieja yegua blanca.
Pero el mago ya se alejaba en direccion a la ultima carreta negra.

-Date prisa - le apremi6-. Falta poco para el amanecer.

Emplearon el resto de la noche en desmontar los elementos de la novena jaula
(barrotes, techo y piso) y disponerlos de nuevo alrededor de la dormida unicornio. Rukh
estaba forcejeando con la puerta para comprobar que cerraba bien, cuando los arboles
grisaceos empezaron a vislumbrarse hacia el este y la unicornio abrio los ojos. Los dos
hombres se ocultaron con rapidez, pero el mago mird hacia atras, justo a tiempo para ver a la
unicornio ponerse en pie y contemplar fijamente los barrotes de hierro, balanceando la cabeza,
como un viejo caballo blanco.

11
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Los nueve carros negros del Carnaval de la Medianoche parecian mas pequefios a la
luz del dia, endebles y fragiles como hojas marchitas, en modo alguno amenazadores. Habian
quitado las colgaduras y los adornaron con tristes estandartes negros, hechos con pedazos de
sébanas, y groseras cintas negras que la brisa sacudia. Habian acampado formando un extrafio
cerco: un pentaculo de jaulas que, a su vez, rodeaba un triangulo en cuyo centro destacaba el
carromato de Mama Fortuna. Era el Unico vehiculo cubierto con un velo negro, que ocultaba
su contenido. No se veia a Mamé Fortuna por ninguna parte.

El hombre Ilamado Rukh conducia a un disperso grupo de campesinos de una jaula a
otra, haciendo comentarios siniestros acerca de las bestias encerradas.

-Aqui tenemos la manticora. Cabeza de hombre, cuerpo de ledn, cola de escorpion.
Capturada a medianoche, cuando devoraba hombres lobo para refrescar su aliento. Criaturas
de la noche devueltas a la luz. Aqui esta el dragdn. Arroja fuego de vez en cuando..., por lo
general sobre la gente que lo molesta, jovencito. Por dentro es un infierno, pero su piel esta
tan fria que quema. El dragdn habla diecisiete lenguas malamente y padece de gota. El sétiro.
Sefioras, manténganse alejadas. Un auténtico provocador. Capturado en curiosas
circunstancias, que sélo revelaré a los caballeros, por un modesto estipendio, al finalizar el
espectaculo. Criaturas de la noche.

De pie junto a la jaula de la unicornio, una de las que formaban el triangulo, el mago
contemplaba la procesion que recorria el pentéculo.

-No deberia estar aqui -dijo a la unicornio-. La vieja me advirtié de que me mantuviera
alejado de ti. -Sonrié complacido- . Se ha burlado de mi desde el dia en que me uni a su
grupo, pero siempre la pongo nerviosa.

La unicornio apenas le oia. Daba vueltas y vueltas en torno a su celda, procurando que
los barrotes no rozaran siquiera su cuerpo. A ninguna criatura de la noche le gusta el frio
metal, y mientras la unicornio tuvo que soportarlo, el mortal aroma que desprendia parecia
convertir sus huesos en arena y su sangre en lluvia. Los barrotes de su jaula debian de haber
sido sometidos a un conjuro, pues no cesaban de susurrar perversamente entre ellos con
afiladas y tortuosas voces. El pesado candado reia histéricamente y gimoteaba como un mono
enloquecido.

-Dime lo que ves -dijo el mago, tal como Mama Fortuna le habia indicado-. Piensa en
las leyendas de tu pueblo y dime lo que ves.

La voz metalica de Rukh se abrid paso a través de la palida mafiana.

-El perro guardian del infierno. Tres cabezas y recubierto de viboras, como podéis
comprobar. Visto por Gltima vez sobre la faz de la Tierra en tiempos de Hércules, quien lo
sacé a rastras con un solo brazo. Pero lo atrajimos a la luz de nuevo con la promesa de una
vida mejor. Cerbero, Contemplad esos engafiosos 0jos rojizos. Podréis mirarlos otra vez algun
dia. Por aqui, la Serpiente de la Tierra Media. Por aqui.

La unicornio mird entre los barrotes al animal que habia en la jaula. Abrié los ojos con
incredulidad.

-Es un perro -susurro-, un infeliz y hambriento perro con una sola cabeza, que esté en
los huesos, pobrecillo. ;Quién lo podria tomar por Cerbero? ;Estan ciegos?

-Mira otra vez -dijo el mago.
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-Y el sétiro - continuo la unicornio-. El satiro es un mono viejo con un pie deforme. El
dragon es un cocodrilo, y el aliento le huele a pescado méas que a fuego. Y la gran manticora
es un ledn, desde luego en perfectas condiciones, pero no mas monstruoso que los otros. No
entiendo nada.

-Contiene al mundo entero en sus anillos -repetia en tono monotono Rukh.
Y entonces el mago insistio:
-Mira otra vez.

Como si sus ojos se hubieran habituado a la oscuridad, la unicornio empez6 a percibir
una segunda figura en cada jaula. Alzaban su enorme masa sobre los cautivos del Carnaval de
la Medianoche, pero también estaban unidos a ellos: suefios tenebrosos surgidos de un grano
de verdad. De modo que ahi habia una manticora -ojos hambrientos, boca babeante, emitiendo
rugidos, su cola mortifera arqueada sobre el lomo hasta que el aguijén envenenado colgaba
justo sobre su oido- y también un ledn, mindsculo y absurdo en comparacion. La unicornio
pated el suelo, estupefacta.

Sucedia lo mismo en las otras jaulas. El dragon camuflado abri6 sus fauces y vomito
un torrente de fuego inofensivo que hizo encogerse y jadear a los mirones, mientras el perro
guardian del Infierno maldecia tres veces a quienes le traicionaron y el satiro cojeaba
impudicamente hasta los barrotes, haciendo sefias a las muchachas para que se acercaran a
gozar de placeres imposibles, a la vista de todo el mundo.

En cuanto al cocodrilo, el mono y el triste perro, eran rapidamente borrados por los
maravillosos fantasmas hasta quedar reducidos a sombras, incluso a los ojos incréedulos de la
unicornio.

-Es una extrafia brujeria -dijo en un susurro-. Hay mas apariencia que magia en todo
esto.

El mago rié complacido y aliviado.

- Bien dicho, de veras. Sabia que la vieja momia no te deslumbraria con sus trucos
insignificantes. -El tono de su voz se hizo méas duro, con cierto aire de secreto-. Ha cometido
su tercer error, 0 sea, dos mas de lo conveniente para una vieja y cansada embustera como
ella. La hora se acerca.

- La hora se acerca -dijo Rukh al grupo, como si hubiera escuchado las palabras del
mago-. Ragnarok. En ese dia, el de la caida de los dioses, la Serpiente de la Tierra Media
desencadenara una tormenta de veneno sobre el mismisimo Thor, hasta que se derrumbe
como un pez emponzofiado. Y asi espera el Dia del Juicio Final, sofiando con el papel que le
correspondera. Quiza sea como digo, aunqgue lo ignoro. Criaturas de la noche devueltas a la
luz.

La serpiente llenaba la jaula. No habia cabeza ni cola; tan s6lo un oleaje de espesas
tinieblas que se derramaba de un extremo a otro de la jaula, sin dejar mas espacio que el que
ocupaba su poderosa respiracion. Solamente la unicornio vio una triste boa enrollada en una
esquina de la jaula, meditando, tal vez, en su propio Dia del Juicio en el Carnaval de la
Medianoche. Pero era minuscula y débil, como el fantasma de un gusano, comparada con la
Serpiente.

Un papanatas asombrado levanto la mano y pregunté a Rukh:

-Si esta gran serpiente rodea al mundo entre sus anillos, segun dices, ¢cOmo
conseguisteis meterla en el carro? Y si puede secar el mar con solo estirarse por completo,
¢como podéis impedir que no se marche, arrastrando vuestro espectaculo como un collar?
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Hubo murmullos de asentimiento y algunos de los presentes empezaron a desfilar con
cautela.

-Me alegro de que lo preguntes, amigo -dijo Rukh, frunciendo el cefio-. Sucede que la
Serpiente de la Tierra Media existe en un espacio diferente al nuestro, en otra dimension.
Normalmente, sin embargo, es invisible, pero arrastrada a nuestro mundo, como Thor hizo en
una ocasioén, se muestra diafana como el rayo, que también nos visita desde otros lugares en
los que tendra una apariencia por completo diferente. Y, por supuesto, se podria enojar hasta
extremos muy desagradables en caso de saber que un pedazo de su perezoso estdbmago se
exhibe a diario, domingos incluidos, en el Carnaval de la Medianoche de Mama Fortuna. Pero
no lo sabe. Tiene otras cosas mas importantes en las que pensar, para preocuparse de lo que le
sucede a su ombligo, asi que nos arriesgamos, como todos vosotros, confiando en que siga
estando tranquila.

Pronuncio la ultima palabra con especial énfasis, alargandola y saboreandola como un
pastel, provocando timidas risas en sus oyentes.

-Conjuros de apariencia -dijo la unicornio-. Ella no puede hacer nada.

-Ni cambiarlas -afiadié el mago-. Sabe disimular sus torpes habilidades, pero incluso
eso le seria imposible de no ser por el ansia de aquellos a quienes estafa de creer en fantasias.
No puede convertir la nata en mantequilla, pero si darle a un leén la apariencia de una
manticora para los ojos de los que quieren ver una manticora; 0jos que, por otra parte,
tomarian a una manticora real por leén, un dragén por un lagarto y la Serpiente de la Tierra
Media por un terremoto. Y a un unicornio por un potro blanco.

La unicornio detuvo su lento y desesperado caminar alrededor de la jaula, y se dio
cuenta por primera vez de que el mago comprendia sus palabras. Le sonri¢ y advirtio que su
rostro era

alarmantemente juvenil para un hombre maduro, a salvo de las heridas del tiempo, sin
rastro de dolor y de sabiduria.

-Te conozco -dijo el hombre.

Los barrotes susurraban perversamente entre ellos. Rukh se disponia a conducir a su
rebafo hacia las jaulas del interior. La unicornio pregunté al hombre alto:

-¢Quién eres t0?
-Me llaman Schmendrick el Mago -respondio-. No habras oido hablar de mi.

La unicornio se acercd lo mas posible para explicarle que dificilmente habria podido
conocerle a él 0 a cualquier otro mago, pero algo en su voz, una mezcla de tristeza y coraje, la
detuvo.

-Entretengo a los espectadores mientras se acomodan para el espectaculo -continud el
mago-. Pequefios trucos de magia y pases de manos, como convertir flores en banderas y
banderas en peces, todo ello acompafiado de una charla persuasiva y la sugestion de que
podria realizar prodigios mucho mas ominosos si me viniera en gana. Como trabajo no es
muy bueno, pero los he tenido peores y espero que algun dia los tendré mejores. Esto no es el
fin.

Sus palabras hicieron que la unicornio se sintiera atrapada para siempre. De nuevo
empez0O a pasear por la jaula, como si el movimiento impidiera que su corazon estallara del
terror que le provocaba el encierro. Rukh se hallaba ante una jaula que contenia una pequefia
arafia de color marron, entretenida en tejer una modesta tela entre los barrotes.

-Aracne de Lidia -anunci6 al publico-. Garantizada como la mejor tejedora del mundo;
asi lo prueba su destino. Tuvo la mala suerte de desafiar a la diosa Atenea en un concurso de
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destreza. Atenea era una mala perdedora, por lo que hoy Aracne es una arafia, con creaciones
exclusivas para el Carnaval de la Medianoche de Mamé Fortuna. Urdimbre de nieve y trama
de llamas, nunca dos iguales. Aracne.

Colgada en la tela de los barrotes, no era mas que una arafia vulgar y casi descolorida,
excepto por un ocasional reflejo irisado, cuando enderezd rapidamente una hebra. Pero atraia
los ojos de los espectadores -y también los de la unicornio- cada vez mas poderosamente,
hasta que les dio la impresion de estar contemplando unas pavorosas grietas en la corteza
terrestre, unas negras fisuras que se ensanchaban implacablemente y no terminarian de ceder
en tanto la telarafia de Aracne sostuviera el mundo. De pronto, la unicornio se libré del
hechizo y vio a la auténtica arafia otra vez: vulgar y casi descolorida.

-No es como los otros espejismos -dijo.

-No -admiti6 el mago de mala gana-, pero el mérito no es de Mama Fortuna. La arafia
cree, ¢sabes? Ella ve todos esos arabescos y piensa que son el fruto de su trabajo. La creencia
es lo que marca la diferencia con las magias del tipo de Mama Fortuna. Bueno, si esa pandilla
de botarates dejara de lado su credulidad no quedarian de sus triquifiuelas mas que el sonido
de una arafia tejiendo. Y nadie lo oiria.

La unicornio rehusé mirar de nuevo a la telarafia. Echd una ojeada a la jaula mas
cercana y de repente sintié que se le helaba la sangre en las venas. En una percha de roble se
posaba una criatura con el cuerpo de un gran pajaro de bronce y rostro de bruja, reseco y
mortifero como las garras que se aferraban a la madera. Tenia las orejas redondas y peludas
de un oso, pero sobre sus hombros escamosos, mezclandose con las brillantes capas de su
plumaje, caia el pelo color de luz de luna, liso y juvenil, que rodeaba su odiosa faz humana.
Resplandecia, pero mirarla era como ver desaparecer la luz del cielo. Capto la mirada de la
unicornio y emitié un sonido inquietante, como un siseo y una risa sofocada al mismo tiempo.

-Esta es real, es la harpia Celeno -dijo la unicornio en voz baja.
El rostro de Schmendrick se habia tornado del color de la harina de arena.

-La vieja la capturo por casualidad -susurré-, mientras dormia, al igual que td. Pero no
fue un acierto, y ambas lo saben. El poder de Mama Fortuna es suficiente para retener al
monstruo, pero su mera presencia esta debilitando hasta tal punto sus hechizos que en poco
tiempo no sera capaz ni de freir un huevo. Nunca debié mezclar una auténtica harpia con un
auténtico unicornio. La verdad moldea su magia, cierto, y ademas intenta manipularla para
sus fines. Pero esta vez...

-Hermana del arco iris, lo credis o no -voce6 Rukh a sus pasmados oyentes-. Su
nombre significa «La Oscura», aquella cuyas alas ennegrecen el cielo antes de la tormenta.
Ella y sus dos hermanas casi mataron de hambre al rey Pineo, ensuciandole y robandole la
comida. Pero los hijos del Viento del Norte las obligaron a abandonar su diversion. ¢(No es
asi, querida?

La harpia permanecio en silencio y Rukh sonrid, mostrando los dientes.

- Opuso una resistencia superior a la de las otras dos juntas -prosiguid-. Fue como
tratar de atar el infierno con un cabello, pero los poderes de Mama Fortuna bastaron para este
trabajito. Criaturas de la noche devueltas a la luz. ¢ Quieres una galleta, Polly?

Hubo risas entre el grupo. Las garras de la harpia se hundieron en la percha hasta que
la madera crujio.

-Necesitaras estar libre cuando ella se libere -dijo el mago-. No debe cogerte
enjaulado.
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-No me atrevo a tocar el metal -replic6 la unicornio-. Mi cuerno podria abrir la
cerradura, pero no logro alcanzarla. No puedo salir.

Temblaba del horror que le producia la harpia, pero su voz son6 perfectamente serena.

Schmendrick el Mago se irguid varios centimetros mas alto de lo que la unicornio
creia posible.

-No temas -comenzo en un tono grandilocuente-. A pesar de mi aire de misterio tengo
un corazon sensible.

La llegada de Rukh y sus seguidores, mucho mas silenciosos ahora que cuando habian
prorrumpido en carcajadas ante la manticora, le interrumpid. EI mago desaparecio con sigilo,
diciendo en voz baja:

-No temas, Schmendrick esta contigo. No hagas nada hasta que yo te lo diga.

Su voz flot6 hasta la unicornio, tan débil y lejana que por un momento se pregunto si
la habia oido realmente o sélo le habia rozado al pasar.

Oscurecia. La multitud se detuvo ante su jaula, observandola con algo parecido a la
timidez.

-El unicornio -anuncié Rukh, y se hizo a un lado.

Y ella capto el latido de los corazones, las lagrimas a punto de brotar, la respiracion
suspendida de los espectadores, pero nadie dijo una palabra. Supo que la habian reconocido
cuando vio pintarse en sus rostros la tristeza, el dolor y la dulzura, y acept6 su ansiedad como
un homenaje. Pensoé en la bisabuela del cazador y se preguntd cémo seria envejecer y llorar.

-La mayor parte de los espectaculos -dijo Rukh, tras una pausa- terminarian aqui
porque, ¢qué se puede presentar después de un genuino unicornio? Pero el Carnaval de la
Medianoche de Mama Fortuna depara otro misterio todavia..., un demonio mucho mas
destructivo que el dragon, mucho mas monstruoso que la manticora, mucho mas horripilante
que la harpia y, desde luego, mucho maés universal que el unicornio. -Hizo un gesto en
direccién al dltimo carro y las cortinas negras empezaron a descorrerse, aunque nadie tiraba
de ellas-. jContemplad a Elli! jContemplad el altimo y Definitivo Final! jContemplad a Elli!

El interior de la jaula era mas oscuro que el atardecer y el frio se agitaba como un ser
viviente al otro lado de los barrotes. Algo se movié en el frio y la unicornio vio a Elli, una
vieja, esquelética y andrajosa mujer que se acurrucaba en la jaula, meciéndose y calentandose
ante un fuego que no existia. Parecia tan fragil que el peso de las tinieblas casi podria
aplastarla, y tan desvalida y solitaria que los espectadores deberian haberse abalanzado a
liberarla, llenos de piedad. En cambio, retrocedieron todos en silencio, como si Elli les
siguiera los pasos. Pero ni siquiera les miraba. Seguia sentada en la oscuridad y desgranaba
una cancién con una voz que recordaba a una sierra cortando un arbol y a un arbol a punto de
caer.

Lo que se arranco crecera,
Lo que murio sigue vivo,

Lo que se robo permanecersa,
Lo que se ha ido se ha ido.

-No parece gran cosa, ¢verdad? -preguntd Rukh-. Pues ningun héroe se le resiste,
ningun dios puede derrotarla, ningiin mago puede impedirle la entrada... o la salida, ya que no
es nuestra prisionera. Aun ahora, ahi expuesta, camina entre vosotros, tocando, tomando.
Porque Elli es la Vejez.
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El frio de la jaula fluy6 hacia la unicornio y fue debilitandole a medida que penetraba.
La abandonaron los colores, los musculos desfallecieron, sintié que su belleza se desvanecia
junto con su aliento. La decrepitud asomé en su crin, se arrastré hacia la cabeza, despojo la
cola, envolvié su cuerpo como un guante, devoro su piel y asolé su mente con el recuerdo de
lo que habia sido una vez. En algun lugar cercano, la harpia emitié su apremiante y siniestro
sonido, pero la unicornio se hubiera refugiado con alivio en la sombra de sus alas de bronce
con tal de escapar al ultimo demonio. La cancion de Elli destrozaba su corazon.

Lo que nace en el mar muere en la tierra,
suavemente cae abatido.

Lo que se regala la mano quema.

Lo que se ha ido se ha ido.

El espectaculo habia terminado. El gentio se disolvid; unos en parejas, otros en
pequefios grupos, extrafios cogiendo la mano de extrafios, todos vigilando que Elli no les
siguiera.

-¢No se quedan los caballeros a escuchar la historia del satiro? -grito lastimeramente
Rukh, y luego lanzé un amargo alarido que queria ser una carcajada para azuzar su lenta fuga-
. iCriaturas de la noche devueltas a la luz!

Los espectadores se esforzaron por avanzar a través de la pesada atmosfera, dejaron
atras la jaula de la unicornio y continuaron caminando, mientras las risotadas de Rukh les
espoleaban hacia la seguridad de su casa. Y Elli ain seguia cantando.

Esto es una ilusion, se dijo la unicornio, esto es una ilusion. Y de alguna manera se las
arregld para levantar su cabeza coronada de muerte y mirar sin ambages lo que contenia la
ultima jaula; no era la Vejez, sino Mama Fortuna en persona, estirdndose, riendo y saltando
con su conocida y extrafia facilidad. Y la unicornio supo entonces que no se habia convertido
en algo feo y destinado a la muerte, pero tampoco se sintio hermosa. Quiza también esto era
ilusion, pensé cansadamente.

-Me gustd eso -dijo Mama Fortuna a Rukh-, siempre me ha gustado. En el fondo,
estoy loca por el teatro.

-Deberias controlar a esa maldita harpia. Esta vez senti que se estaba soltando. Era
como si yo fuera la cuerda que la sujetaba y ella me estuviera desatando. -Rukh se estremecid
y bajo la voz-. Deshazte de ella, antes de que nos desparrame por el cielo como nubes de
sangre. Ella lo est4 pensando todo el tiempo. Puedo sentir como lo piensa.

- jCallate, imbécil! -ElI miedo espoleaba la cdlera de la bruja-. Si escapa puedo
convertirla en viento, en nieve 0 en siete notas musicales, pero prefiero guardarla. Ninguna
otra bruja en el mundo tiene a una harpia cautiva y ninguna la tendra. La guardaria aunque
tuviera que alimentarla con un pedazo de tu higado cada dia.

-Oh, cuanta amabilidad -dijo Rukh, apartandose de ella-. ¢Y si prefiriera tu higado?
¢Que harias entonces?

-Alimentarla con el tuyo, en cualquier caso -respondi6 Mama Fortuna-. No se daria
cuenta de la diferencia. Las harpias no son muy inteligentes.

Sola bajo la luz de la luna, la anciana se deslizo de jaula en jaula, comprobando los
candados y reforzando sus encantamientos, igual que un ama de casa que escoge melones en
el mercado. Cuando llegé a la jaula de la harpia, ésta profirio un sonido agudo como una lanza
y extendid la horripilante corona de sus alas. La unicornio creyé por un momento que los
barrotes de la jaula serpenteaban y se derramaban como lluvia, pero Mama Fortuna chasqueé

17

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 18

sus dedos sarmentosos y los barrotes volvieron a ser metalicos, mientras la harpia se aferraba
a su percha, esperando.

-Todavia no -dijo la bruja-, todavia no.

Se miraron una a otra con los mismos 0jos. Mama Fortuna continud:
-Eres mia. Aunque me mates, eres mia.

La harpia no se movio, pero una nube oculté la luna.

-Todavia no -repiti6 Mama Fortuna, y se volvié hacia la jaula de la unicornio,
hablando a la criatura con su dulce y tenue voz-. Bien, bien. Te asusté un ratito, ¢verdad?

Se rié con un sonido similar al de serpientes avanzando en el barro y se acerco un
pOCO Mas.

-Sea lo que sea lo que te ha contado tu amigo el mago -prosiguié-, debo de tener un
cierto don después de todo. Hacer creer a una unicornio que se ha vuelto vieja y repelente
exige una habilidad considerable. ¢ Asi que es un truco insignificante mantener prisionera a la
Oscura? Nadie antes que yo...

-No fanfarronees, vieja -replico la unicornio-. Tu muerte esta sentada en esa jaula y te
escucha.

-Si -respondi6 tranquilamente Mama Fortuna-, pero al menos sé donde esta. Td, en
cambio, vagabas por el camino en pos de tu propia muerte. Y también sé donde se halla, de
modo que te ahorré ese fatal encuentro y deberias mostrarte agradecida por ello.

Olvidando su situacion, la unicornio se abalanzé contra los barrotes. El dolor del golpe
no consiguio hacerla retroceder.

-El Toro Rojo -dijo-. ;D6nde puedo encontrar el Toro Rojo?
Mama Fortuna se adelanto hasta casi tocar la jaula y murmuro:

- El Toro Rojo del rey Haggard... Asi que conoces al Toro. -Ensefid dos de sus
dientes-. Bien, en cualquier caso no te conseguird: me perteneces.

La unicornio meneé la cabeza.

-TU lo sabréds mejor -asinti6 con gentileza-. Libera a la harpia, antes de que sea
demasiado tarde, y a mi también. Quédate con tus pobres sombras, si quieres, pero déjanos
marchar.

Los ojos inmdviles de la bruja llamearon con un brillo tan salvaje que una desastrada
compafia de mariposas nocturnas, de camino hacia una fiesta, revolotearon directamente
hacia ellos, chisporroteando como cenizas de nieve.

-Primero dejaria el negocio del espectaculo -aullo la vieja-. Vagar a lo largo de la
eternidad acarreando mis horrores caseros... ;Crees que ése era mi suefio cuando era joven y
malvada? ¢Crees que elegi esa magia de dos al cuarto, pedazo de estupida, porque nunca
conoci la verdadera brujeria? Hago trucos con perros y monos porgque no puedo conmover la
hierba, pero sé la diferencia. Y ahora me pides que renuncie a vuestra vision, a la presencia de
vuestro poder... Le dije a Rukh que alimentaria a la harpia con su higado si me viera obligada
aello, y lo haria. Y para conservarte a ti cogeria a tu amigo Schmendrick y le...

Las palabras se atropellaron en su boca y, por fin, guardé silencio.

-Hablando de higados -dijo la unicornio-, nunca se puede hacer auténtica magia
ofreciendo el higado de otro. Debes arrancarte el tuyo y no esperar devolucion. Todas las
brujas de verdad lo saben.
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Algunos granos de arena se deslizaron por la mejilla de la bruja, que miraba fijamente
a la unicornio. Todas las brujas lloran asi. Se dio la vuelta y camin6 con paso lento hacia su
carreta, pero luego volvié atras y exhibié su torcida sonrisa.

-En realidad, te he engafiado dos veces. ¢Piensas de veras que todos esos patanes te
hubieran reconocido sin mi ayuda? No, tuve que darte un aspecto que comprendieran, incluso
un cuerno que les entrara por los ojos. En estos dias es necesario practicar trucos de feria
barata para que la gente reconozca a un unicornio. Te conviene permanecer conmigo y pasar
desapercibida porque solo el Toro Rojo te conocera cuando te vea.

Desapareci6 en el interior de su carro y la harpia permitio que la luna saliera de nuevo.
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Schmendrick regres6 poco antes del amanecer, deslizandose entre las jaulas tan
silenciosamente como el agua. Solo la harpia hizo algo de ruido cuando se aproxima.

-No me pude escabullir antes -dijo a la unicornio-. La vieja le orden6 a Rukh que me
vigilara, y casi no duerme. Pero le propuse una adivinanza y siempre le cuesta una noche
entera solucionarla. La préxima vez le contaré un chiste y estara ocupado una semana.

La unicornio se veia seria y preocupada.
-Estoy embrujada -dijo-. ¢Por qué no me lo dijiste?

-Pensé que lo sabias -respondié el mago despacio-. Después de todo, ¢no te
preguntaste como pudo reconocerte toda esa gente? -Sonrid y parecid mas viejo-. No, por
supuesto que no. Nunca te preguntaste cosas como ésas.

-Es que nunca estuve bajo el influjo de un hechizo. -Suspird larga y profundamente-.
No ha existido ni un mundo en el que no fuera conocida.

-Sé exactamente cémo te sientes -dijo Schmendrick con vehemencia. La unicornio
escudrifié sus 0jos oscuros e insondables, hasta que el mago sonridé nerviosamente y se mird
las manos-. Muy pocos son los hombres a quienes toman por lo que son. Hay muchos juicios
erroneos en el mundo. Supe que eras una unicornio en cuanto te vi, y ahora sé que soy tu
amigo. Si me tomas por un payaso, un ignorante o un traidor, es lo que debo ser si me ves asi.
La magia que te domina no es mas que magiay

desaparecera tan pronto seas libre, pero tu juicio erroneo sobre mi quiza permanezca
siempre en tus ojos. No siempre somos lo que parecemos, y casi nunca somos lo que
soflamos. Recuerdo haber leido o escuchado en una cancion que los unicornios, cuando el
tiempo era joven, podian distinguir la diferencia «entre los dos... el brillo falso y el auténtico,
la sonrisa de los labios y la tristeza del corazon».

Alz0 su voz serena a medida que el cielo se hacia méas claro y, por un momento, la
unicornio dejé de oir el quejido de los barrotes y el suave movimiento de las alas de la harpia.

-Creo que eres mi amigo -dijo-. ; Me ayudaras?
-O t0 o nadie -respondi6 el mago-. Eres mi ultima oportunidad.

Una a una, las tristes bestias del Carnaval de la Medianoche se fueron despertando
entre gemidos, estornudos y temblores. Una habia estado sofiando en rocas, sabandijas y hojas
tiernas; otra, en andar saltando entre la alta y calida hierba; una tercera, en barro y sangre. Y
habia una que habia sofiado en una mano que aplastaba el lugar solitario entre sus orejas. Solo
la harpia no habia dormido y continuaba sentada, mirando al sol sin parpadear.

-Si es la primera en conseguir la libertad -dijo Schmendrick- estamos perdidos.

Oyeron la voz de Rukh cerca, aunque esa voz siempre parecia sonar cerca, llamando al
mago.

- iSchmendrick! jEh, Schmendrick, ya lo tengo! Es una cafetera, ¢verdad?
El interpelado empez6 a alejarse lentamente.
-Esta noche -murmur6-. Dame hasta el amanecer.

Desapareci6é en un abrir y cerrar de ojos y, como antes, dio la sensacién de que dejaba
una parte de él detras suyo. Rukh irrumpi6 junto a la jaula un momento después, sin resuello.
Oculta en su carreta negra, Mama Fortuna tarareaba la cancién de Elli:
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Aqui es alli, arriba es abajo;,

todo debe ser interrumpido.
Conocer la verdad es arduo trabajo.
Lo que se ha ido se ha ido.

No tard6 en formarse un nuevo grupo de espectadores para presenciar el espectaculo.
Rukh les llamo, gritando «Criaturas de la noche» como un loro metalico, y Schmendrick se
subi6 a una caja para ofrecer algunos trucos. La unicornio le contempl6 con gran interés y
creciente incertidumbre, provocada mas por su destreza que por su sinceridad. Convirtio una
oreja de cerda en una cerda entera; transformé un sermén en una piedra, un vaso de agua en
un charquito de agua, un cinco de espadas en un doce de espadas y un conejo en un pez de
colores que se ahogaba. Cada vez que cometia una equivocacion miraba rapidamente a la
unicornio, como diciendo «bueno, tu ya sabes lo que en realidad hice». En una ocasion
transformé una rosa en una semilla. A la unicornio le gusté el truco, a pesar de que resultd ser
una semilla de rabano.

El espectaculo dio comienzo de nuevo. Una vez mas, Rukh condujo a la multitud de
jaula en jaula, mostrando las penosas invenciones de Mama Fortuna. El dragdn escupio
Ilamas, Cerbero clamo al infierno para que viniera en su ayuda, el satiro tent6 a las mujeres
hasta hacerlas llorar. Los espectadores bizquearon y sefialaron con dedos temblorosos los
colmillos amarillentos y el robusto aguijon de la manticora; se petrificaron en presencia de la
Serpiente de la Tierra Media y no regatearon alabanzas a la nueva telarafia de Aracne, que era
como la red de un pescador iluminada por la Luna. Todos la tomaron por una auténtica
telarafia, pero sélo la arafia creia firmemente que la habia tejido con la luz de la luna.

Esta vez, Rukh no conto la historia del rey Pineo y los Argonautas; de hecho, apresuro
el paso ante la jaula de la harpia, limitdndose a farfullar su nombre y el significado. La harpia
sonrid. Nadie repar0 en su sonrisa, excepto la unicornio, que deseé al instante haber estado
mirando hacia otra parte.

Cuando se pararon frente a su jaula, observandola silenciosamente, la amargura se
apoderd de la unicornio.

Sus 0jos son tan tristes -pensd-. ¢Cuanto mas tristes serian si se disolviera el conjuro
que me disfraza y se encontraran frente a un vulgar potro blanco? La bruja tiene razon: nadie
me reconoceria.

Pero una suave voz, muy parecida a la de Schmendrick el Mago, susurré en su
interior: «Pero sus 0jos son tan tristes...».

Y cuando Rukh aullé: «Cuidado con el Final», y las cortinas negras se apartaron para
mostrar a Elli, hablando entre dientes en el corazon de las heladas tinieblas, la unicornio sintié
el mismo temor e impotencia de envejecer que puso alas en los pies de la multitud, a pesar de
saber que la jaula sélo albergaba a Mamé Fortuna. Pensé que la bruja sabia mas que lo que
ella sabia que sabia.

La noche llegé pronto, tal vez porque la harpia la apresuro. El sol se hundio entre
sucias nubes como una piedra en el agua, con idénticas posibilidades de volver a surgir, y no
hubo luna ni estrellas. Mama Fortuna realizo su habitual inspeccion de las jaulas. La harpia no
se movid cuando estuvo cerca, de modo que la vieja se detuvo y la examind durante largo
rato.

-Todavia no, todavia no -murmuro, pero su voz son¢ fatigada y dubitativa. Echo una
ojeada a la unicornio y sus ojos brillaron como una explosién amarilla en la espesa oscuridad-
. Bien, un dia mas.
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Sus ojos parecian despedir chispas. Dio media vuelta y se alejo.

Después de su marcha, el Carnaval qued6 sumido en el silencio. Todas las bestias
dormian, excepto la arafia, que tejia, y la harpia, que aguardaba. La noche crujia, como
sometida a una presion insoportable, hasta que la unicornio pens6é que se romperia en dos
mitades, abriendo una grieta en el cielo y revelando... més barrotes. ;Donde estaria el mago?

Por fin llego, cruzando el silencio a toda prisa, dando vueltas y bailando como un gato
sobre el hielo, trastabillando en las sombras. Cuando estuvo frente a la jaula hizo una alegre
reverencia y dijo orgullosamente:

-Schmendrick esta contigo.

En la jaula vecina se escucho el afilado estremecimiento del bronce.

-Creo gue tenemos muy poco tiempo -dijo la unicornio-. ¢De veras puedes liberarme?
El hombre alto sonri6 y hasta sus palidos y solemnes dedos parecieron alegrarse.

-Ya te dije que la bruja habia cometido tres graves errores. Capturarte fue el ultimo y
encerrar a la harpia el segundo, pues ambos sois reales y Mama Fortuna no puede en modo
alguno reteneros, al igual que no puede prolongar el invierno un dia mas. Pero suponer que yo
soy un saltimbanqui como ella..., ésa fue su primera y fatal locura. Porque yo también soy
real. Soy Schmendrick el Mago, el altimo de los grandes iniciados, y soy mucho mas viejo de
lo que parezco.

-¢Donde estéa el otro? -preguntd la unicornio.

-No te preocupes por Rukh -repuso Schmendrick mientras se subia las mangas-. Le he
planteado un acertijo que no tiene solucion. Quiza no se mueva nunca mas.

Pronunci6 tres enigmaticas palabras y chasqued los dedos. La jaula desaparecid. La
unicornio se encontré de repente en una arboleda en la que crecian naranjos y limoneros,
perales y granados, almendros y acacias. Pisaba una suave tierra henchida de primavera y
sobre su cabeza se abria un cielo inmenso. Su corazén se tornd ligero como el humo y reunio
toda la energia de su cuerpo para dar un gran salto en la dulce noche, pero, en ultima
instancia, retuvo su impulso porque sabia, aun sin verlas, que las rejas todavia seguian alli.
Era demasiado vieja para ignorarlo. -Lo siento -dijo Schmendrick desde algin punto en las
tinieblas-. Me hubiera gustado que este conjuro te liberase.

Empezé a cantar con voz fria y queda, y los extrafios arboles se desvanecieron como
semillas de diente de ledn.

- Este es un conjuro mas seguro -afirmé-. Los barrotes son ahora fragiles como el
queso viejo; los desmenuzaré y los esparciré, jasi!

Movié y agité sus manos. De los dedos brotd sangre. -Creo que me equivoqué en el
tono. -Oculto las manos bajo la capa y hablé mas bajo -. Ocurre a veces.

Una cascada de frases altisonantes y las ensangrentadas manos de Schmendrick
aleteando contra el cielo constituyeron el segundo intento. Algo gris que ensefiaba los dientes
en su boca abierta, algo parecido a un 0so, pero mas grande que un 0so, algo que reia
sombriamente surgio de algun lugar remoto, algo capaz de romper la jaula como una nuez y
de arrancar la piel de la unicornio a tiras con sus garras. Schmendrick le ordené regresar a la
noche, pero no lo hizo.

La unicornio se refugié en un rincon y bajé la cabeza, pero la harpia se agitd en su
jaula con el horrible ruido habitual y la forma gris volvié lo que debia de ser su cabeza en
aquella direccién y la vio. Lanz6 un opaco y pequefio grito de terror y desaparecid. EI mago
maldijo y se estremecid.
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- Lo convoqué una vez, hace mucho tiempo. Tampoco lo pude dominar. Ahora le
debemos nuestras vidas a la harpia y nos las puede exigir antes de que salga el sol. -
Permanecid en silencio, retorciéndose los dedos heridos, a la espera de que la unicornio
hablara-. Lo intentaré otra vez. ;Puedo hacerlo?

la unicornio accedio, a pesar de que aun podia ver el crepitar de la noche en el lugar
que habia ocupado la cosa gris.

Schmendrick respir6 hondamente, escupi6 tres veces y pronuncid unas palabras que
sonaron como campanas bajo el mar. Espolvored un pufiado de polvo sobre los esputos y
sonrid con aire de triunfo cuando se produjo una breve y silenciosa humareda verdosa.
Cuando el resplandor se disipd, pronuncid tres palabras mas. Sonaron como el ruido que
harian las abejas al zumbar sobre la luna.

La jaula empez6 a disminuir de tamafio. La unicornio no veia moverse las rejas, pero
cada vez que Schmendrick decia: «jAh, no!», tenia menos espacio, hasta que ya no pudo ni
darse la vuelta. Las barras se contraian, inapelables como la marea o el amanecer, como si
fueran a hundirse en su carne y rodear su corazon, que aprisionarian para siempre. No habia
gritado cuando la criatura convocada por Schmendrick lleg6 hasta ella con las fauces abiertas,
pero ahora se le escap6 un sonido, humilde y desesperado, aunque no resignado.

Schmendrick detuvo los barrotes sin que la unicornio supiera como. Si habia
pronunciado palabras méagicas no las oyd, pero la jaula dejé de encogerse un instante antes de
que las rejas tocaran su cuerpo. Aun asi le fue féacil sentirlas, cada una como un soplo de
viento helado, maullando de ansiedad. Pero no llegaron a alcanzarla.

El mago dejo caer sus manos a los lados.

-No me atrevo a continuar -musito-. La proxima vez quiza no seria capaz de... -Su voz
se apagd y en sus 0jos se impuso la misma derrota que en sus manos-. La bruja no se
equivocd conmigo.

-Prueba otra vez -dijo la unicornio-. Eres mi amigo. Prueba otra vez.

Pero Schmendrick, sonriendo amargamente, hurgaba en sus bolsillos en busca de algo
que tintineaba.

-Sabia que llegaria a esto. Imaginé que seria diferente, pero lo sabia. -Extrajo un aro
del que pendian varias llaves oxidadas-. Mereces los servicios de un gran mago, pero me temo
que deberas contentarte con las artimafias de un ratero de segunda mano. Los unicornios no
sabéis nada de adversidades, verglienza, duda o deber, pero los mortales, como habras
advertido, se agarran a lo que pueden. Y Rukh s6lo se puede concentrar en una cosa a la vez.

La unicornio comprendié de repente que todos los animales del Carnaval estaban
despiertos, en silencio, con las miradas concentradas en ella. En la jaula vecina, la harpia se
apoyaba ora en un pie, ora en el otro.

- jRéapido! -exclamo-. jRapido!

Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura. En el primer intento,
que fracaso, la cerradura permanecié muda, pero al probar otra llave grit6 en voz alta:

- jAja, un mago! jUn mago!
Era la voz inconfundible de Mama Fortuna.

- iCierra el pico! -mascull6 el mago, pero la unicornio pudo sentir como se ruborizaba.
Dio vueltas a la llave y la cerradura cedié con un ultimo grufiido de desprecio. Schmendrick
abri6 la puerta de la jaula de par en par y dijo elegantemente-: Salid, sefiora. Sois libre.

La unicornio pis6 con cautela el suelo. Schmendrick el Mago retrocedio, asombrado:
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- jOh! -musitd-. Era diferente cuando nos separaban las rejas. Pareces mas pequefia y
no tan... jVayal!

Estaba de nuevo en casa, en su bosque, negro, himedo y descuidado porque habia
permanecido alejada tanto tiempo. Alguien la [lamaba desde una gran distancia, pero estaba
en casa, los arboles célidos, la hierba crecida.

Entonces oyé la voz de Rukh, parecida al ruido de un barco al romperse contra los
escollos.

-De acuerdo, Schmendrick, abandono. ;En qué se parece un cuervo a un escritorio?

La unicornio se desplazé hacia una zona mas oscura, de modo que Rukh sélo vio al
mago y a la jaula vacia y empequefiecida. Su mano volé hacia un bolsillo y aparecié de
nuevo.

- jTQ, ladron de poca monta! -Sus dientes rechinaron de furia-. Ella te coserd con
alambre de puas, para que sirvas de collar a la harpia.

Se alejé corriendo hacia la carreta de Mama Fortuna.

- iCorre! -dijo el mago. Efectu6 un frenético, alocado y fulgurante salto que le hizo
caer sobre la espalda de Rukh, apresandolo con sus largos brazos hasta obligarle a permanecer
quieto. Rodaron juntos, pero Schmendrick llevaba ventaja y pronto clavd las rodillas en los
hombros de su rival-. Conque alambre de puas, ¢eh? Tu, desperdicio, basura, ruina humana...
Te llenaré de aflicciones hasta que te salgan por los 0jos, te transformare el corazon en hierba
fresca y a todo lo que amas en oveja, te convertiré en un poeta demente torturado por sus
suefios, haré que las ufias de los pies te crezcan hacia dentro. Te has equivocado conmigo.

Rukh sacudi6 la cabeza y empujé a Schmendrick unos metros mas alla.

-¢De que hablas? -se burld-. No puedes convertir la nata en mantequilla.

Cuando el mago iba a incorporarse Rukh le golpe6 en la espalda y se sent6 sobre él.
-Nunca me gustaste -dijo complacido-. Te das muchos aires, pero no eres muy fuerte.
Pesadas como la noche, sus manos se cerraron en torno a la garganta del mago.

La unicornio no estaba mirando. Se encontraba frente a la jaula méas alejada, donde la
manticora grufiia, lloriqueaba y yacia inerte. Tocd con la punta del cuerno la cerradura y, sin
mirar atras, se encamind hacia la jaula del dragdn. Una a una fue liberando a todas las
criaturas, el satiro, Cerbero, la Serpiente de la Tierra Media. Los hechizos que pesaban sobre
ellas se desvanecieron en cuanto alcanzaron la libertad; saltaron, se deslizaron, reptaron hasta
la noche, de nuevo un ledn, un mono, una serpiente, un cocodrilo, un perro jovial. Ninguno
dio gracias a la unicornio ni ella les vio marchar.

Sélo la arafia no prestd atencion a la unicornio cuando la llamé suavemente desde el
umbral de la puerta abierta. Aracne estaba muy ocupada con una telarafia que se le antojaba la
Via Léactea esparciéndose como copos de nieve.

-Tejedora, es mejor la libertad, es mejor la libertad -susurr6 la unicornio, pero la arafia
se afanaba sin oirla, incansable, arriba y abajo de su telar de acero. No se detuvo un instante,
ni siquiera cuando la unicornio grité-: Es realmente muy atractiva, Aracne, pero no es arte.

Y la nueva telarafia se desplomo a lo largo de las rejas como nieve.

Entonces comenzd a soplar el viento. La telarafia vol6 mas alla de la vista de la
unicornio y desaparecid. La harpia agitaba sus alas, invocando sus poderes, al igual que las
olas esparcen, rugientes, agua y arena a lo largo de la playa. Una luna tefiida de sangre asomo
entre las nubes; la unicornio pudo verla, un bulto dorado con el pelo lacio y suelto y las frias y

pesadas alas sacudiendo la jaula. La harpia estaba riendo.
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A la sombra de la jaula de la unicornio Rukh y Schmendrick se pusieron de rodillas. El
mago blandia el pesado manojo de Ilaves, mientras Rukh parpadeaba y se frotaba los ojos. Sus
rostros estaban lividos de terror ante la vision de la harpia que recobraba su vigor. El viento
les obligd a inclinarse, empujandoles uno contra otro. Sus huesos resonaron sordamente al
chocar.

La unicornio empezd a caminar hacia la jaula de la harpia. Schmendrick el Mago,
diminuto y péalido, abria y cerraba la boca en una muda stplica y, aunque no podia oirle, supo
lo que chillaba:

- jTe matard, te matara! jCorre, estupida, mientras aun esté presa! jTe matara si la
dejas libre!

Pero la unicornio continué caminando, siguiendo la luz de su cuerno, hasta detenerse
ante Celeno, la Oscura.

Por un momento las heladas alas colgaron silenciosas en el aire, como nubes, y los
viejos ojos amarillentos de la harpia se hundieron en el corazén de la unicornio y tiraron de
ella.

-Te mataré si me dejas libre -decian los ojos-. Déjame libre.

La unicornio bajé la cabeza hasta que el cuerno toco la cerradura de la jaula de la
harpia. La puerta no se abrio. Las rejas de hierro no se convirtieron en luz de estrellas. La
harpia levanto las alas y los cuatro lados de la jaula se derrumbaron hacia afuera, como los
pétalos de una enorme flor que madurara en la noche. Y de los restos surgio la harpia, libre y
terrible, clamando su satisfaccion, oscilando el cabello como una espada. La luna palidecié y
huyod.

La unicornio se oy0 gritar, no de terror sino de asombro: - jOh, td eres como yo!

Se alz6 sobre los cuartos traseros para recibir la embestida de la harpia y su cuerno
atraveso el vendaval. La harpia golped una vez, erré y pasé de largo, sus alas batieron
ruidosamente y su aliento era calido y hediondo. Su calor abrasaba y la unicornio se vio
reflejada en el pecho de bronce de la harpia, sintié el resplandor en su propio cuerpo. Se
movieron dibujando un circulo, como una estrella doble, y bajo el marchito cielo nada era mas
real que ellas dos. La harpia ri0 gozosamente y sus o0jos se tornaron del color de la miel. La
unicornio comprendio que iba a atacar de nuevo.

La harpia recogio las alas y descendié como una estrella..., no sobre la unicornio, sino
mas all4, tan cerca que solamente una pluma hizo manar sangre del lomo de la unicornio. Las
brillantes garras buscaban el corazon de Mama Fortuna, que extendié sus manos afiladas,
como déndole la bienvenida.

-iSolas no! -aull6 la vieja triunfalmente, en direccion a las dos criaturas-. jNunca os
hubierais podido liberar solas! jYo os ayudé! Entonces la harpia la alcanzd, la bruja se quebré
como un baston podrido y se desplomo. La harpia se agaché sobre el cuerpo, ocultandolo a la
vista, y las alas de bronce se mancharon de sangre.

La unicornio se apartd. Muy cerca, oyo una voz infantil diciéndole que debia huir, que
debia huir. Era el mago. Sus ojos eran inmensos, vacios, y su rostro, siempre demasiado
joven, se estaba refugiando en la infancia cuando la unicornio le miré.

-No -dijo-. Ven conmigo.

La harpia emitié un sonido velado aunque risuefio y el mago sintié que sus rodillas se
fundian. Pero el unicornio le ordend de nuevo que fuera con ella, y juntos se alejaron del
Carnaval de la Medianoche. La luna habia desaparecido, pero a los ojos del mago la unicornio
era la luna, fria, blanca y muy vieja, que iluminaba su camino hacia la salvacion, o tal vez
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hacia la locura. La sigui6, sin mirar ni una vez hacia atras, ni siquiera cuando escucho el
desesperado patalear de unos pesados pies, el estampido de las alas de bronce y el chillido
interrumpido de Rukh.

-Huyé -explico la unicornio con voz suave, desprovista de piedad-. Nunca debes huir
de algo inmortal. Atraeras su atencion. Nunca huyas. Camina despacio y finge que estas
pensando en otras cosas. Canta una cancion, recita un poema, ensaya alguno de tus trucos,
pero camina despacio y quiza no te siga. Has de caminar muy despacio, mago.

Se adentraron juntos en la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de negro y la
bestia blanca con un solo cuerno. EI mago se cobijaba lo méas cerca posible de la luz de la
unicornio, pues mas alla se movian sombras ansiosas, las sombras de los sonidos que lanzaba
la harpia mientras destrozaba lo poco que quedaba por destruir del Carnaval de la
Medianoche. Pero otro sonido les sigui6 mucho después de que el primero se hubiera
extinguido, les siguid hasta bien entrada la mafana, al borde de un extrafio sendero..., el
imperceptible y seco sonido de una arafia tejiendo.
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El mago llor6 durante largo rato, como un nifio recién nacido, antes de poder hablar.
-Pobre vieja -murmurd finalmente.

La unicornio no dijo nada y Schmendrick levanté la cabeza y la miré de una forma
extrafia. Una lluvia grisacea ensuciaba la mafiana, pero ella brillaba entre la cortina de agua
como un delfin.

-No -respondid, en respuesta a su mirada-. No puedo arrepentirme.

El mago seguia callado, inclinado a un lado del camino bajo la lluvia, con la capa
empapada rodeandole el cuerpo, de forma que recordaba un paraguas negro roto. La unicornio
esperd. Tenia la sensacion de que todos los dias de su vida se derramaban a su alrededor,
como la lluvia.

-Puedo sentir pena -condescendié-, pero no es lo mismo.

Cuando Schmendrick la mir6 de nuevo, habia conseguido recomponer de nuevo la
expresion de su rostro, si bien a duras penas.

-¢Adonde irds ahora? -pregunté el mago-. ;Adonde te dirigias cuando te capturaron?

-Iba en busca de mi pueblo -dijo la unicornio-. ¢Les viste alguna vez, mago? Son
libres y blancos como el mar, lo mismo que yo.

Schmendrick mened su cabeza con gesto de pesar.

-Nunca vi a nadie como ta, al menos estando despierto. Se supone que aun existian
unos pocos unicornios cuando yo era nifio, pero sélo conoci a un hombre que hubiera visto
uno. Probablemente se marcharon todos, excepto td. Cuando caminas, despiertas un eco en los
lugares que solian frecuentar.

-No, puesto que otros los han visto. -Le llenaba de gozo oir que en tiempos tan
recientes como los afios de la infancia del mago aun existian unicornios-. Una mariposa me
hablé del Toro Rojo y la bruja coment6 algo acerca del rey Haggard. De modo que iré a
dondequiera que se encuentren para averiguar todo lo que sepan. ¢Sabes en qué pais reina
Haggard?

El rostro del mago estuvo a punto de descomponerse, pero disimulé y esbozé una
débil sonrisa, como si su boca fuera de acero. Consigui6 curvar los labios de la manera
apropiada, pero, en todo caso, era una sonrisa forzada.

-Te recitaré un poema:

Donde las colinas se yerguen desnudas como cuchillas

Y naaa crece, ni hojas ni viaas,;

donde los corazones son amargos como espuma de cerveza,
alli, Haggard gobierna.

-Por tanto, lo sabré cuando llegue alli -repuso la unicornio, sospechando que se
burlaba de él-. ; Sabes algun poema sobre el Toro Rojo?

-No existen -contesté Schmendrick. Se puso en pie, palido y todavia sonriente-. Sobre
el rey Haggard sé solamente lo que he oido. Se trata de un anciano, mezquino como los
ultimos dias de noviembre, que gobierna un estéril pais a orillas del mar. Algunos dicen que la
tierra era verde y suave antes de que Haggard llegara; al pisarla, perdio el color. Los granjeros
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suelen repetir un dicho cuando contemplan los campos devastados por el fuego, las langostas
o el viento: «marchitos como el corazén de Haggard». También cuentan que no se ven luces
ni fuegos en su castillo, y que envia a sus hombres a robar pollos, sabanas y pasteles puestos a
enfriar en los alféizares. La historia dice que la Gltima vez que el rey Haggard rio...

La unicornio pateo el suelo con impaciencia. Schmendrick reanudé su relato.

-En cuanto al Toro Rojo, todavia sé menos de lo que he oido, pues he escuchado un
namero incalculable de habladurias, todas ellas contradictorias: el Toro existe, el Toro es un
fantasma, el Toro es el mismisimo Haggard que se transforma al ponerse el sol. El Toro
habitaba en el pais antes de Haggard, o llegd en su compaiiia, 0 vino en su busca. Le protege
de invasiones y revoluciones, y le paga los gastos de su ejército. Le mantiene prisionero en su
propio castillo. Es el diablo al que Haggard vendié su alma. Es la cosa por cuya posesion
vendio su alma. El Toro pertenece a Haggard. Haggard pertenece al Toro.

La unicornio sintié que la inseguridad se apoderaba de ella, invadiéndola como una
ola. Recordd las palabras de la mariposa: «Hace mucho tiempo que rebasaron todos los
caminos. ElI Toro Rojo los siguid de cerca y borré sus huellas». Vio blancas formas
arrastradas por el rugiente viento y cuernos amarillentos agitandose.

-Iré alli -afirmé-. Mago, te debo un favor, puesto que conseguiste liberarme. ;Qué
quieres de mi antes de separarnos?

Los grandes ojos de Schmendrick destellaban como hojas al sol.
-Que me lleves contigo.
La unicornio se aparto, agil y fria, sin responder.

-Te seria util -insistio el mago-. Conozco el camino que conduce al pais de Haggard y
las lenguas de las tierras que de él nos separan. - La unicornio estaba a punto de desvanecerse
en la espesa neblina, y Schmendrick habl6 mas rapido-. Ademas, ningln viajero es mala
compafiia para un brujo, ni siquiera un unicornio. Recuerda la historia del gran hechicero
Nikos. Una vez, en medio del bosque, encontré a un unicornio dormido, con la cabeza
reposando en el regazo de una muchacha virgen, al tiempo que tres cazadores se acercaban
con los arcos dispuestos para matarlo, pues deseaban apoderarse de su cuerno. A Nikos sélo le
guedaba un segundo para actuar. Con una palabra y un gesto transformo al unicornio en un
apuesto joven que, al despertar y contemplar a los tres cazadores asombrados y boquiabiertos,
se lanzd sobre ellos y los matd. El disefio de la espada era peculiarmente afilado, y luego dio
cuenta de los cadaveres sin ningn miramiento.

- ¢ Qué paso con la muchacha? -preguntd la unicornio-. ¢La maté también?

-No, se cas6 con ella. Dijo que no era mas que una chiquilla desvalida, maltratada por
la familia y que lo que realmente necesitaba era un buen hombre, lo que fue desde ese
momento porque ni siquiera Nikos pudo devolverle su forma original. Murid viejo y
respetado, a causa de una indigestion de violetas, segun algunas murmuraciones; nunca se
hartaba de violetas. No tuvieron hijos.

La historia habia impresionado bastante a la unicornio. Con voz suave, comento:

-El mago no le prest6 servicio alguno, mas bien le produjo una terrible desgracia...
Seria espantoso que todos mis hermanos hubieran sido convertidos en hombres por hechiceros
bienintencionados, exiliados, atrapados en casas devoradas por las Ilamas. Pronto averiguaria
que el Toro Rojo los extermino a todos.

-Adonde vas ahora -argumentd Schmendrick- encontrards muy poca gente que te
desee el bien, y un corazén amigable, si bien algo necio, puede que algun dia te sea tan util
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como el agua. LIévame contigo, compartiremos las risas, la fortuna, lo desconocido. LIévame
contigo.

Mientras hablaba la lluvia habia disminuido de intensidad, el cielo empezaba a clarear
y la hierba himeda brillaba como el interior de una concha. La unicornio mir6 a lo lejos,
buscando entre la niebla de reyes a un rey, y a través del resplandor nevado de castillos y
palacios uno construido sobre los hombros de un toro.

-Nadie viajo antes conmigo -dijo-, pero tampoco nadie me encarceld, ni me confundio
con un potro blanco, ni me disfrazé de mi misma. Parece que me van a suceder muchas cosas
por primera vez, y tu compafiia no sera ni la mas extrafia ni la Gltima. Por tanto, puedes venir
conmigo si quieres, aunque hubiera deseado que me pidieras otro tipo de recompensa.

-Ya lo pensé. -Schmendrick sonri6 tristemente. Se miré los dedos y la unicornio
advirtio las marcas semicirculares ocasionadas por las rejas-. Pero nunca hubieras podido
concederme mi verdadero deseo.

Ya empezamos, penso la unicornio, sintiendo la primera punzada de dolor en el
interior de su piel, asi sera viajar todo el tiempo con un mortal.

-No -replic6-, yo no puedo convertirte en algo que no eres, como tampoco podia la
bruja. No puedo convertirte en un auténtico mago.

-Lo sabia -dijo Schmendrick-. Esta bien. No te preocupes.
-No pienso preocuparme -contesto la unicornio.

En ese primer dia de su viaje, un arrendajo azul vold subitamente por encima de ellos,
muy bajo y dijo:

-Vaya, esto es lo que se dice estar de suerte.

Y partié como una flecha hacia su casa para contarselo a su esposa. Estaba sentada en
el nido, cantando a los nifios con una cadencia monaétona.

Ararias, sabandijas, escarabajos y grillos,

babosas de los rosales y garrapatas de los zarcillos,
saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz,
todos ellos regurgitaré para ti.

Suefia, mi nifio, suefa con portentos y qUIMeras,

no es tan divertido volar como quisieras.

-He visto a un unicornio -dijo el arrendajo azul con una amplia sonrisa.

-Lo que no has visto es la cena, por lo que parece -replico friamente su esposa-.
Detesto a los hombres que hablan con la boca vacia.

- iUn unicornio, chica! -El arrendajo abandond su aire de indiferencia y se puso a dar
saltitos sobre la rama-. No habia visto uno desde...

-Nunca viste ninguno -dijo ella-. Fui yo, ¢recuerdas? Sé todo lo que has visto y lo que
no.

-Habia un tipo extrafo, vestido de negro, con él -continu0 sin prestarle atencion-. Se
dirigian hacia la Montafia del Gato. Me pregunto si su punto de destino es el pais de Haggard.
-Ladeo su cabeza en el artistico angulo en que habia conquistado el amor de su esposa, mucho
tiempo atras-. Menudo desayuno tendrd Haggard cuando lo vea... Llega un unicornio, tan
audaz como puedas imaginar, y llama a su lagubre puerta, toe, toe, toe. Daria cualquier cosa

por Ver...
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-Supongo que no os pasasteis los dos el dia entero mirando unicornios -interrumpio su
esposa chasqueando el pico-. Al menos, tengo entendido que ella solia ser mas imaginativa en
lo referente a pasar el rato.

Avanz0 hacia él con las plumas del cuello encrespadas. -Carifio, si ni siquiera la vi... -
empezo6 a decir el arrendajo azul, y ella comprendio que, en efecto, ni la habia visto ni se
habria atrevido, pero de todas formas le atizé un sopapo.

Era una mujer que sabia cdmo enderezar una moral débil.

La unicornio y el mago caminaron a través de la primavera, ascendieron la suave
pendiente de la Montafia del Gato y bajaron hacia un valle violeta donde crecian manzanos.
Mas alla del valle aparecian colinas de escasa altitud, fragiles y redondas como ovejas, que
inclinaron su cabeza, maravilladas, para olfatear a la unicornio cuando pasé entre ellas.
Después llegaron las primeras cumbres del verano y las llanuras recalentadas donde el aire
colgaba inmovil, lustroso como el azlcar. Juntos vadearon rios, coronaron lomas erizadas de
zarzales, salvaron riscos y vagaron por bosques que recordaron a la unicornio su hogar,
aungue no se le parecieran en nada. Asi es mi bosque ahora, pensaba, pero se decia que no
importaba, que cuando volviera todo seria como antes.

Por la noche, mientras Schmendrick dormia con el suefio de un hambriento y fatigado
mago, la unicornio se acurrucaba, insomne, esperando a ver la enorme forma del Toro Rojo
precipitarse desde la luna sobre ella. A veces captaba lo que creia su aroma, un oscuro y
taimado hedor que se abria camino en la noche, buscandola. Entonces se ponia en pie con un
resuelto grito de desafio, s6lo para encontrar dos o tres venados que la observaban desde una
respetuosa distancia. Los venados aman y envidian a los unicornios. En cierta ocasion, un
gamo, en su segundo verano de existencia, se adelant6 a sus risuefios amigos, llegé a su altura
y musité sin mirarla a los ojos:

-Eres muy bella. Eres tan bella como contaban nuestras madres.

La unicornio le mird en silencio, sabiendo que no esperaba su respuesta. Los otros
venados ocultaron la risa y murmuraron: «Sigue, sigue». Entonces el venado levanto la cabeza
y grité rapida y alegremente:

- Pero conozco alguien més bello que ta.

Y de un salto se marchoé a toda velocidad, bafiado por la luz de la luna. Sus amigos le
siguieron y la unicornio volvié a acostarse.

En el transcurso de su viaje se detenian a veces en algun pueblo, y en ellos se
presentaba Schmendrick como un mago portentoso, ofreciéndose por las calles a «cantar a
cambio de mi cena, molestaros un poquito, turbar vuestro suefio ligeramente y continuar la
ruta». Pocas eran las ciudades en las que no se le invitaba a instalar su hermoso potro blanco y
a pasar la noche; antes de que los nifios se marcharan a la cama, actuaba en la plaza del
mercado a la luz de los faroles. Jaméas intentaba nada mas espectacular que transformar el
jabon en golosinas y hacer hablar a las mufiecas, pero incluso este tipo de magia insignificante
se le escapaba de las manos. Aun asi gustaba a los nifios, y sus padres le obsequiaban con
esplendidas cenas, de modo que las veladas veraniegas transcurrian ligeras y tranquilas.
Siglos después, la unicornio todavia recordaba con agrado el extrafio aroma a chocolate de las
cuadras y la sombra de Schmendrick danzando sobre las paredes, las puertas y las chimeneas
a la luz de las hogueras.

Al amanecer reanudaban su camino, los bolsillos de Schmendrick repletos de pan,
gueso y naranjas, y la unicornio trotando mansamente tras él, blanca como el mar bajo el sol,
verde como el mar a la sombra de los arboles. La gente olvidaba los trucos del mago antes de
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que se perdiera de vista, pero su potro blanco turbd las noches de mas de un lugarefio y
algunas mujeres despertaron anegadas en llanto después de sofiar con él.

Una tarde hicieron alto en una prospera y confortable ciudad, en la que hasta los
mendigos tenian doble papada y los ratones pululaban. El alcalde requirié de inmediato la
presencia de Schmendrick a la hora de cenar, en comparfiia de varios de sus mas orondos
concejales. La unicornio, inadvertida como siempre, fue abandonada en un prado donde la
hierba crecia dulce como la miel. La cena se sirvio al aire libre, en la plaza, pues la noche era
calurosa y el alcalde deseaba hacer los honores a su huésped. Fue una cena excelente.

A lo largo del banquete Schmendrick narrd acontecimientos de su vida como
hechicero errante, adornandola con dragones, reyes y nobles damas. No mentia; simplemente
organizaba los hechos con mas sensibilidad, de forma que sus relatos aparentaban ser
auténticos, incluso ante los més desconfiados concejales. No sélo éstos, sino toda clase de
gente se arremolind a su alrededor para desvelar la naturaleza del don que abria todas las
cerraduras, si se aplicaba convenientemente. Y ni uno de ellos dejo de aterrarse ante las
marcas de sus dedos.

-Un recuerdo de mi encuentro con una arpia -explicaba Schmendrick pausadamente-.
Muerden.

-¢Y no tuvisteis miedo? -pregunté una muchacha con voz queda.

El alcalde le indico por sefias que callara, pero Schmendrick encendioé un cigarrillo y
le sonrio a través del humo.

-El miedo y el hambre me mantienen joven -replicé.

Examind con la mirada el circulo de amodorrados y aténitos concejales y guifié un ojo
con descaro a la chica.

-Es cierto. -El alcalde no se mostré ofendido. Acaricio el borde del plato con sus
manos enjoyadas y afiadio-: Gozamos de una buena vida aqui, o al menos eso parece. A veces
pienso que un poco de miedo o un poco de hambre nos harian bien, fortaleceria nuestras
almas, en una palabra. Por este motivo siempre recibimos con agrado a los forasteros que nos
traen relatos y canciones. Amplian nuestra perspectiva..., nos impulsan a examinar nuestro
interior...

Bostezd y se estird con unos espasmos ruidosos.
De pronto uno de los concejales exclamo:
- jCarambal! jMirad el prado!

Pesadas cabezas se volvieron sobre unos agotados cuellos para contemplar las vacas,
ovejas y caballos del pueblo agrupados en el extremo del campo, alrededor del potro blanco,
que pacia tranquilamente en la fresca hierba. Ningun animal hacia el menor ruido. Incluso los
cerdos y los gansos permanecian silenciosos como fantasmas. Un cuervo cro0 a lo lejos y su
grito se esfuma en el ocaso como cenizas.

-Notable -murmurd el alcalde-. Muy notable.

-Si, ¢verdad? -condescendié el mago-. Si os contara las ofertas que me han hecho por
él...

-Lo mas interesante -comento el concejal que habia hablado en primer lugar- es que no
parecen temerle. Tienen un aire reverente, como si le estuvieran rindiendo homenaje.

-Ven lo que vosotros habéis olvidado ver. - Schmendrick apuré el vino, mientras la
muchacha le miraba con unos ojos mas dulces y transparentes que los ojos de la unicornio. El
mago golpeod la mesa con el vaso y dijo al sonriente alcalde-: Es una criatura mucho mas
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extrafia de lo que os atrevéis a imaginar. EsS un mito, un recuerdo, el deseo del deseo, el
lamento del vestigio... Si pudierais recordar, si 0s atrevierais a anhelar...

Su voz se perdidé en el tumulto ocasionado por el redoblar de cascos sobre los
adoquines y el griterio de los nifios. Una docena de jinetes, ataviados con ropajes otofales,
irrumpio en la plaza., aullando y riendo, dispersando a los peatones como si fueran guijarros.
Formaron en linea y desfilaron alrededor de la plaza, golpeando todo lo que encontraban en su
camino, farfullando incomprensibles bravuconadas y desafios a todos y a nadie. Uno de los
jinetes se incorpord en su montura, tensé el arco y desprendid la veleta del capitel de la
iglesia; otro le arrebatd el sombrero a Schmendrick, se lo colocé en la cabeza y parti6 al
galope, riéndose a carcajadas. Algunos cazaban aterrorizados nifios al vuelo y otros se
contentaban con odres de vino y bocadillos. Sus ojos chispeaban locamente en los rostros mal
afeitados y sus carcajadas resonaban como tambores.

El alcalde mantuvo la serenidad hasta que consiguié llamar la atencidon del que
encabezaba a los jinetes. Entonces enarcd una ceja; el hombre chasqued los dedos y al
instante cesd la algarabia. Los hombres enmudecieron como los animales frente a la
unicornio. Depositaron a los nifios en tierra y devolvieron la mayor parte de los odres.

-Jack Jingly, por favor -dijo el alcalde con calma.

El cabecilla de los asaltantes desmontd y camind despacio hacia la mesa donde los
concejales y su invitado habian cenado. Era un hombre de gran envergadura, cercano a los dos
metros, y a cada paso que daba resonaba y tintineaba por los anillos, campanillas y pulseras
que llevaba cosidos en su justillo remendado.

-Buenas tardes, Su Excelencia -dijo con una risita grosera.

-Zanjemos el asunto de inmediato -respondié el alcalde-. No comprendo por qué no
podéis venir a caballo tranquilamente, como gente civilizada.

-Bueno, no es que los muchachos quieran hacer dafio a nadie -grufio el gigante en tono
afable-. Veréis, Su Excelencia, es l6gico que después de todo un dia enfrascados en sus
quehaceres necesiten un poco de distraccion, un ligero desahogo, en fin. A que si, ¢eh? -Con
un suspiro extrajo un arrugado monedero de su cinturdn y lo deposito en la mano abierta del
alcalde-. Ahi va eso, Su Excelencia. No es mucho, pero no podemos desprendernos de mas
dinero.

El alcalde puso las monedas en su palma y las rechazé con un grueso dedo.

-Por supuesto que no es mucho -se lamento-. Ni siquiera estd a la altura de lo
requisado el mes anterior, y ya era bastante poco. Sois un lamentable hatajo de bandoleros.

-Son tiempos duros -se excusé Jack Jingly hoscamente-. No podemos quejarnos si los
viajeros tienen menos plata que nosotros. No se pueden pedir peras al olmo.

-Yo si puedo -dijo el alcalde. Su rostro adquirié un tono purpureo y amenazé con el
pufio al gigantesco salteador-. Y si me estais estafando, si os estais llenando los bolsillos a mis
expensas, amigo mio, os aplastaré, os reduciré a pulpa, os haré picadillo y dejaré que el viento
os disperse. jLargaos ahora mismo y decidselo a vuestro piojoso capitan! jFuera de mi vista,
tunantes!

En el momento en que Jack Jingly se iba a marchar, mascullando entre dientes,
Schmendrick se aclaro la garganta y solicité timidamente:

-Me gustaria recuperar el sombrero, si no os importa. El gigante se par0 en seco y le
mir6 con los ojos inyectados en sangre, como un bufalo a punto de atacar.

-Mi sombrero -exigié Schmendrick con voz més firme-. Uno de tus hombres me cogio
el sombrero y demostraria ser bastante inteligente si me lo devolviera.
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-¢Inteligente, dices? -grufié finalmente el hombre-. ;Y quién se supone que eres tu?
¢Sabes lo que es la inteligencia?

-Soy Schmendrick el Mago -declar6, animado por el vino que recorria sus venas- y
puedo ser un mal enemigo. Soy mas viejo de lo que parezco y aun mucho menos amigable.
Mi sombrero. Jack Jingly le observd unos momentos, retrocedié hacia su caballo y monté en
él. Luego avanzo hasta situarse a escasos centimetros de Schmendrick y dijo:

-Pues bueno, si eres un mago hazme algan truquillo. Vuelve mis napias verdes, llena
mis alforjas de nieve, sdcame la barba. Enséfiame tu magia o pon pies en polvorosa.

Sacd una oxidada daga del cinturon y la sostuvo por la punta, silbando
maliciosamente.

-El mago es mi invitado -advirtio el alcalde. -Muy bien -dijo Schmendrick con
solemnidad-. Que se ponga en tu cabeza.

Tras asegurarse, con un rapido vistazo, que la muchacha estaba pendiente de él, sefiald
con el dedo al grupo de espantajos arremolinados detrds de su cabecilla y pronuncié unas
palabras que rimaban. Al instante, su sombrero negro se desprendio de los dedos del hombre
que lo sujetaba y floté lentamente en la oscuridad, silencioso como un biho. Dos mujeres se
desvanecieron y el alcalde volvio a sentarse. Los bandoleros lanzaron chillidos infantiles.

El sombrero negro recorri6 toda la longitud de la plaza hasta llegar a la altura de un
abrevadero en el que se sumergio, reapareciendo de nuevo lleno de agua. Entonces, casi
invisible en las tinieblas, recorrié el camino inverso, dando la impresion de que se dirigia en
linea recta hacia la cabeza descubierta de Jack Jingly. Este se la cubrié con las manos,
sollozando, lo que provocoé risas disimuladas entre sus hombres. Schmendrick dibujé una
sonrisa de triunfo en sus labios y chasque0 los dedos para apresurar el desenlace.

Pero, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandoleros, la trayectoria del
sombrero se iba desviando, primero gradualmente, luego con enérgica decision hacia la mesa
de los concejales. El alcalde tuvo el tiempo justo para ponerse en pie antes de que el sombrero
se instalara confortablemente en su cabeza. Schmendrick lo esquivo a duras penas, pero dos
de los concejales mas cercanos quedaron empapados por completo.

En el torbellino de carcajadas que siguié al incidente, Jack Jingly se agachd y se
apoderé de Schmendrick el Mago, que trataba de secar al alcalde con el mantel.

-No dudo que te soliciten muchas repeticiones -bramd en su oreja-. Sera mejor que
vengas con nosotros.

Coloco a Schmendrick boca abajo atravesado en su montura y galop6 hacia la salida
del pueblo, seguido de la innoble horda. Sus bufidos, eructos y risotadas persistieron en la
plaza mucho después de que el sonido de los cascos se hubo disipado.

Los hombres acudieron corriendo al alcalde para preguntarle si debian acudir en
rescate del mago, pero aquél agitd su mojada cabeza con estos argumentos:

-No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es el hombre que afirma ser, es capaz
de entendérselas con cualquiera a las mil maravillas. Si, por el contrario, no lo es, es evidente
gue un impostor que haya abusado de nuestra hospitalidad tampoco merece nuestra ayuda.
No, no, no debemos preocuparnos por él.

Por sus mejillas se deslizaban riachuelos que iban a encontrarse con los arroyos de su
garganta, desembocaban en el rio de la camisa, pero él desvid su placida mirada hacia el
prado donde el potro blanco del mago resplandecia en las tinieblas. Trotaba de un lado a otro
del cercado sin hacer ruido.
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-Me parece que seria conveniente cuidar de la montura de nuestro amigo ausente, ya
que es evidente que la tenia en gran estima -dijo el alcalde sin levantar la voz.

Envié a dos hombres al prado con instrucciones de atar con una cuerda al potro y
encerrarlo en el establo mas seguro de su propia cuadra.

Pero antes de que los hombres hubieran abierto la puerta del prado, el potro blanco
saltd el cercado y desaparecio en la noche como una estrella errante. Los dos hombres se
guedaron un momento donde estaban, sin prestar atencion a la orden del alcalde de que
volvieran; y a nadie comentaron, ni siquiera entre ellos, por qué se habian quedado tanto
tiempo mirando el potro del mago. Y después de esto, a veces, se ponian a reir con auténtica
satisfaccion en el transcurso de acontecimientos muy graves, de modo que llegaron a ser
considerados como unos tipos de lo mas frivolo.
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Todo lo que Schmendrick fue capaz de recordar después de su loca cabalgada en
compafiia de los asaltantes fue el viento, el borde de la silla de montar y la risa del jovial
gigante. Estuvo demasiado ocupado meditando sobre el desenlace del truco del sombrero para
apercibirse de algo méas. Demasiada ortodoxia, se dijo. Sobrecompensacion. Pero meneé la
cabeza, lo que era bastante incomodo en la posicién en que se encontraba. La magia sabe lo
que quiere hacer, penso, botando como una pelota mientras el caballo vadeaba un riachuelo,
pero yo nunca sé lo que ella sabe; no en el momento apropiado, al menos. Si supiera donde
vive, le escribiria una carta.

Matorrales y ramas arafiaban su rostro, y los buhos ululaban en sus oidos. Los caballos
aminoraron el trote y luego marcharon a paso lento. Una voz aguda y temblorosa surgié de
algan lugar indeterminado.

- jAlto! jLa contrasefia!

- iMaldicion, alla vamos! -mascull6 Jackjingly. Se rasco la cabeza con el ruido de una
sierra, elevo la voz y respondid-: Una vida corta y alegre en el apacible bosque; alegres
camaradas unidos y en la victoria comprometidos...

-Libertad - corrigid la otra voz-. En la libertad comprometidos. Un pequefio matiz
semantico.

-Gracias, tU. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos..., si eso es lo que dije.
Veamos: una vida corta y alegre, alegres camaradas..., no, no es eso. -Jackjingly se rascé la
cabeza otra vez y gruiio-: En la libertad comprometidos... Ayddame un poco, ¢vale?

-Todos para uno y uno para todos -contestd la voz amablemente-. ;Adivinas lo que
sigue?

-Todos para uno y uno para todos..., no caigo. Todos para uno y uno para todos,
unidos vencemos, divididos fracasamos.

Después de gritar estas palabras, el gigante espoled su caballo y siguié adelante.

Una flecha silbé en la penumbra, le reband un trozo de oreja, hirio al caballo del
hombre que cabalgaba detras suyo y se perdio a lo lejos, vibrando como un murciélago. Los
forajidos buscaron refugio entre los arboles.

- jMalditos sean tus ojos! - grazné Jackjingly-. He dado la contrasefia diez veces.
iDeja que te ponga las manos encima...!

-Cambiamos el santo y sefia mientras estabais fuera, Jack -dijo el centinela-. Era muy
dificil de recordar.

-Ah, congue cambiasteis el santo y sefia, ¢eh? -Jackjingly se puso un trozo de la capa
de Schmendrick en su oreja ensangrentada-. (Y coémo se supone que deberia saberlo,
descerebrado, deficiente, atontado?

-No te enfades, Jack -respondio el centinela en tono tranquilizador-. Ya ves, en
realidad no importa que no sepas el nuevo santo y sefia, porque es muy sencillo. Consiste en
gritar como una jirafa. Lo penso el capitan en persona.

-¢Gritar como una jirafa? -El jinete blasfemé de un modo tan atroz que hasta los
caballos empezaron a dar signos de inquietud-. Mira, zoquete, las jirafas no gritan. A lo mejor
al capitan le gustaria que gritiaramos como un pez 0 COmo una mariposa.
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-Ya lo sé, pero de esta manera a nadie se le puede olvidar el santo y sefia, ni siquiera a
ti. ¢A que es muy listo el capitan?

-Este hombre no tiene limites -repuso Jackjingly perplejo-. Pero, escichame, ¢qué es
lo que impedira que uno o dos de los guardabosques del rey griten como una jirafa cuando les
des el alto?

-Aja -rio el centinela-, ahi esta lo bueno del asunto. Debes gritar como una jirafa tres
veces, dos largas y una corta.

Jackjingly guardé silencio, inmovil sobre su montura, con el trozo de tela todavia en la
oreja herida.

-Dos largas y una corta -suspird por fin-. Bien, bien, no es més estipido que matar a
todo aquel que no responda al quién vive, como haciamos en los tiempos en que no teniamos
santo y sefia. Dos largas y una corta, me parece muy bien.

Se adentrd entre los arboles, seguido de sus hombres.

Se oia un murmullo de voces mas adelante, hoscas como abejas molestadas. A medida
que se acercaban, Schmendrick creyo distinguir la voz de una mujer. Luego noté en la mejilla
el soplo de unas Ilamas y levant6 la cabeza. Se habian detenido en un pequefio claro donde
unos diez o doce hombres estaban sentados alrededor de una hoguera, con aspecto
malhumorado e impaciente. El aire olia a judias requemadas.

Un pelirrojo pecoso, vestido con unos harapos un poco mas dignos que los del resto,
avanz0 hacia los recién llegados.

-Muy bien, Jack, ¢a quién traes contigo, camarada o cautivo? -Luego grito por encima
del hombro de alguien-: Pon méas agua en la sopa, carifio, tenemos compafiia.

-Y yo que sé quién es -bufo Jackjingly.

Empezd a contar la historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando apenas habia
Ilegado al triunfal momento de su irrupcion en la plaza, le interrumpio el hiriente falsete de
una mujer que se abria paso a empujones entre el circulo de hombres congregados.

- iNo lo pienso hacer, Cully, la sopa es menos espesa que el sudor! -Su rostro era
huesudo y pélido, los ojos lanzaban chispas de furor y tenia el pelo del color de la hierba
pisoteada-. ¢ Y quién es este paria? -Inspeccion6 a Schmendrick como si se tratara de algo que
hubiera encontrado pegado a la suela de los zapatos-. No es de la ciudad. No me gusta su
mirada. Arrancale el talento.

Habia querido decir talego o trasero, 0 ambas cosas a la vez, pero la coincidencia hizo
que un escalofrio recorriera la espina dorsal de Schmendrick. Bajé del caballo de Jack Jingly
y se planto ante el capitan de los bandidos.

-Soy Schmendrick el Mago -anuncio, haciendo girar la capa con ambas manos hasta
gue quedod colgando flojamente-. ¢Y no sois vos acaso el famoso capitan Cully del Verde
Bosque, el mas audaz de los audaces y el mas libre de los hombres libres?

Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer grufié.

-Lo sabia -declaro-. Destripalo, Cully, como a un gusano, antes de que haga contigo lo
que hizo el dltimo.

Pero el capitan hizo una orgullosa reverencia, que descubrid su coronilla calva, y
respondio:

-Ese soy yo. El que busca mi cabeza encuentra un enemigo temible, pero el que viene
como amigo halla un amigo sincero. ;Como vinisteis a parar aqui, sefior?
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-A causa de mi estomago -dijo Schmendrick- y en contra de mi voluntad, pero
amigablemente, a pesar de que alguien lo dude -afiadid, sefialando a la mujer, y ésta escupid
en el suelo.

El capitan Cully sonrid y puso su brazo cautelosamente sobre los hombros angulosos
de la mujer.

-No os preocupéis, son los modales propios de Molly Grue -explico-. Cuida de mi
mejor que yo mismo. Soy generoso y espléndido; quiza hasta limites extravagantes. La mano
siempre abierta para los fugitivos de la tirania, ése es mi lema. Es natural que Molly se
volviera suspicaz, avara, terca, vieja antes de tiempo, incluso poco autoritaria. Hasta un globo
necesita estar atado por un extremo, ¢eh, Molly? -La mujer se apartd bruscamente de él, pero
el capitdn no le hizo caso-. Sed bienvenido, sefior brujo. Acercaos al fuego y contadnos
vuestra historia. ;(Qué dicen de mi en vuestro pais? ;Qué habéis oido acerca del gallardo
capitan Cully y su cuadrilla de hombres libres? Comed un trozo de carne.

Schmendrick acept6 un lugar junto al fuego, declin6 con elegancia el gélido bocado y
replico:

-He oido que sois el amigo de los indefensos y el enemigo de los poderosos, y que vos
y vuestros leales llevais una vida placentera en los bosques, robando a los ricos para ayudar a
los pobres. He oido el relato de cémo Jackjingly y vos luchasteis con palos hasta abriros la
cabeza, siendo desde entonces hermanos de sangre; y también como salvasteis a Molly de
casarse con el rico anciano al que su padre la habia prometido. -De hecho, Schmendrick jamas
habia oido hablar del capitdn Cully hasta esa misma tarde, pero poseia extensos
conocimientos sobre el folklore anglosajon y habia tropezado con tipos semejantes, asi que
continud especulando-. Por supuesto, hubo cierto rey malvado...

- jHaggard, que la ruina y la miseria caigan sobre él! -exclamé Cully-. Si, no hay nadie
aqui que no haya sido perjudicado por el rey Haggard: expulsado de sus tierras legitimas,
desposeido de su posicién y de sus rentas, esquilmado de su patrimonio. Escucha bien, mago,
viven sélo para la venganza, y un dia Haggard pagara sus deudas...

Un coro de peludas sombras silbd con aprobacién, pero la carcajada de Molly Grue
cay0 como una tormenta de granizo, que arrasa todo a su paso.

-Quiza lo haga -se burlé-, pero no a una pandilla de cobardes charlatanes como
vosotros. Su castillo se pudre y tambalea cada dia mas, sus hombres son tan viejos que ya no
pueden ni vestir la armadura, pero él reinara siempre, a pesar de las bravuconadas del capitan
Cully.

Schmendrick levanté una ceja y Cully se puso rojo como un tomate.
-Ya os lo explicare -balbuced-. El rey Haggard tiene ese Toro...

- iAh, el Toro Rojo, el Toro Rojo! -aull6 Molly-. Déjame que te diga, Cully, que
después de vivir todos estos afios en el bosque contigo, he llegado a pensar que el Toro no es
mas que un apodo para tu cobardia. Si 0igo ese cuento otra vez, iré a matar al viejo Haggard
yOo misma, y veras...

- iBasta! -rugi6 Cully-. jNo te lo permito ante extrafios!

Desenvaind la espada y Molly abrio los brazos, riendo todavia. Alrededor del fuego,
manos grasientas volaron hacia las empufiaduras de los cuchillos y los arcos parecieron
tensarse por propia voluntad.

Entonces Schmendrick habl6 en voz alta, tratando de salvar la menguada vanidad de
Cully. Odiaba las escenas familiares.

-Cantan una balada sobre ti en mi pais -empez6-, pero me he olvidado de la letra...
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El capitan Cully salté como un gato que se ha mordido la cola.
-¢Cual? -pregunto.
-No lo sé -contestd Schmendrick, sorprendido-. ,Hay mas de una?

- jPues claro! -grit6 Cully, encendido de entusiasmo, rebosante de orgullo-. jWillie
Gentle! jWillie Gentle! ;Ddnde esta ese chico?

Un joven de pelo lacio, con la cara llena de granos y un ladd apareci6 arrastrando los
pies.

-Canta una de mis hazafias para el caballero -le ordend el capitan Cully-. Canta la que
describe como te uniste a mi banda. No la he escuchado desde el martes pasado.

El juglar suspird, pulsé una cuerda y empezd a cantar con una temblorosa voz de
tenor:

Oh, a lomos de su caballo volvia el capitan Cully al hogar,
gozoso de cazar en tierras ael rey venados, cuando

ca quién vio sino a un joven de pélida faz

que marchaba entristecido a través de los prados?

(Qué nuevas me traes, apuesto caballero,

qué pena te aflige, por qué sin cesar suspiras?
¢Acaso has perdido a la dama de tus suerios,
o tal vez tienes rofia en las tripas?

No tengo rofia, sea lo que sea eso,

Y mis tripas hacen bien su trabajo;
suspiro por la dama de mis suefios

a la que mis tres hermanos secuestraron.

Soy el capitan Cully, de los bosques duerio,

y los hombres que me siguen son bravos y libres.
Si rescato a la dama de tus suefios,

cQUEé servicio piensas rendirme?

Si rescatas a la dama de mis suefios

te romperé las narices, viefo pazguaro.
Pero llevaba una esmeralda en el cuello
que mis tres hermanos también tomaron.

Entonces el capitan se dirigio al encuentro de los canallas
y blandio hasta hacerla vibrar y cantar su espada.
quedaos con la chica y entrenadme la esmeralda,

porque esta hecha para ornar corona de monarcas.

-Ahora viene lo mejor -susurré Cully a Schmendrick. Se balanceaba ansioso sobre la
punta de los pies, orgulloso de si mismo.

Entonces arrajaron las capas y desenvainaron la espada
y las tres espadas silbaron como el viento.

«A fe mia, difo el capitan Cully,

que os quedareis sin rehén ni esmeralda.»
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Y los batio por alto y los batio por bajo
y los batio de un lado a otro como corderos...

-Como corderos -canturred Cully.

Paro, esquivd y lanzo por los aires las tres espadas con el antebrazo en honor de las
diecisiete estrofas restantes de la cancion, olvidando en su éxtasis las burlas de Molly vy el
descontento de sus hombres. Por fin termind la balada y Schmendrick aplaudié con
entusiasmo y expresion de seriedad, y cumplimenté a Willie Gentle con su proverbial
diplomacia.

-Es lo que yo llamo una seleccion de Alano-Dale -respondio el juglar.
Se habria extendido mas en el tema de no mediar la interrupcion de Cully.

-Bueno, Willie, buen chico, ahora toca las otras. -Lanzd una mirada de agradecimiento
hacia la forzada expresion de complacida sorpresa que Schmendrick logr6 componer-. Ya 0s
dije que existian varias canciones acerca de mi. Treinta y una, para ser exactos, aunque
ninguna forma parte de la coleccion Child, al menos hasta el momento. -Sus 0jos se
agrandaron stbitamente y zarande6 al mago por los hombros-. ;No seréis acaso el sefior Child
en persona? Se cuenta que a menudo viaja disfrazado de hombre sencillo, a la busca de
nuevas baladas...

Schmendrick mene6 la cabeza.
-No, lo siento de veras.

-No importa. -El capitan suspird y dejo de sujetarle-. Uno siempre abriga la esperanza,
incluso ahora, de ser... coleccionado, verificado, resefiado, de poseer diferentes versiones, de
mantener, si me apurais, la duda sobre la propia existencia... Bien, bien, es lo mismo. Canta
las otras canciones, Willie. Necesitaras la practica algin dia, cuando te hagan una prueba de
grabacion.

Los forajidos protestaron golpeando una piedra con otra y pataleando. Una voz ronca
se elevo a pleno pulmon desde un rincon en sombras.

-No, no, canta una cancion auténtica. Cantanos una sobre Robin Hood.

-¢Quién dijo eso?

La espada de Cully resond en la funda cuando su duefio se volvid frenéticamente de un
sitio a otro. El rostro del capitan estaba tan palido y marchito como un limén exprimido.

-Yo lo hice -mintié6 Molly Grue-. Los hombres estdn aburridos de baladas sobre tu
valentia, querido capitan. Aun en el caso de que las hayas escrito todas.

Cully hizo una mueca y dirigié una mirada de soslayo a Schmendrick.

-Todavia pueden existir canciones populares, ¢no es cierto, sefior Child? -pregunté en
voz baja y preocupada-. Después de todo...

-Yo no soy el sefior Child -repuso Schmendrick-. De veras que no lo soy.

-Quiero decir que es mejor evitar que los hechos heroicos sean manejados por el
pueblo. Siempre lo equivoca todo.

Un truhan de edad avanzada, que vestia un andrajo de terciopelo se adelanto.

-Capitan, si hubiera canciones populares sobre gente como nosotros, y yo supongo que
es asi, pensamos que deberian ser canciones veridicas sobre auténticos bandidos, no sobre esta
vida de mentira que llevamos. No os ofendais, capitan, pero realmente no somos muy alegres,
dicho sea de paso...
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-Yo estoy alegre las veinticuatro horas del dia, Dick Fancy -dijo fieramente Cully -. Es
un hecho comprobado.

-Y no robamos a los ricos para darselo a los pobres. -Se aventurd a continuar Dick
Fancy-. Robamos a los pobres porque no pueden defenderse, al menos la mayoria, y los ricos
nos roban a nosotros porque nos pueden aniquilar en un dia. No robamos a ese gordo y
avaricioso alcalde en medio del camino; le pagamos un tributo mensual para que nos deje en
paz. No secuestramos obispos para mantenerles prisioneros en el bosque, festejandoles y
entreteniéndoles, porque Molly no sabe cocinar y, ademas, porque no seriamos una compafiia
muy estimulante para un obispo. Cuando acudimos a la feria disfrazados, nunca ganamos al
tiro al arco o a los dardos. Eso si, nos dedican mas cumplidos si vamos disfrazados.

-Presenté un tapiz al concurso, hace tiempo -recorddé Molly-. Qued6 en cuarto lugar.
Quinto. Una noche en vela..., todo el mundo pasaba las noches en vela aquel afio. -Se restregd
los ojos con los nudillos-. Maldito seas, Cully.

-Pero ¢qué dices? ¢Es culpa mia que no triunfaras con tu tapiz? En cuanto conseguiste
un hombre olvidaste tus talentos. Ya no cosiste ni cantaste, ni iluminaste ningin manuscrito
durante afios... ¢Y qué ocurrio con la viola de gamba que te consegui? -Se volvié hacia
Schmendrick-. Més valdria habernos casado, por la forma en que se ha echado a perder.

El mago asintio6 sin conviccion y apartd la mirada.

-Y en lo que respecta a poner fin a los abusos, luchar por las libertades civiles y todo
ese tipo de cosas -dijo Dick Fancy-, pues no esta nada mal, aparte de que yo no soy el tipico
cruzado; unos lo son, otros no, pero eso nos obliga a cantar canciones sobre la maldad de los
poderosos y la necesidad de ayudar a los oprimidos. Y nosotros no lo hacemos, Cully,
nosotros los denunciamos a las autoridades para cobrar la recompensa, de modo que esas
canciones son, como minimo, confusas; y ésa es la verdad, tal como lo digo.

-Canta las canciones, Willie -ordend Cully, cruzandose de brazos, sin escuchar los
grufiidos de asentimiento de los bandidos.

-No lo haré. -El juglar no se digné ni a mover la mano para alcanzar su laud-. jY
nunca te enfrentaste con mis hermanos por una joya! Les escribiste una carta sin firma...

Cully echd el brazo hacia atras y destellos de acero brillaron entre los hombres, como
si alguien hubiera soplado sobre un monton de brasas. En ese momento, Schmendrick se
adelantd de nuevo, sonriendo a duras penas.

-Si se me permite ofrecer una alternativa -sugirio-, ¢por qué no dejais que vuestro
huésped agradezca la hospitalidad dispensada divirtiéndoos? No sé cantar ni tocar instrumento
alguno, pero poseo otras habilidades que quiza no hayais visto jamas.

Jack Jingly consintio inmediatamente.
- jCaramba, Cully, un mago! Sera un regalo extraordinario para los chicos.

Molly Grue murmuré una grosera generalizacion sobre los magos como clase, pero los
hombres rugieron de complacencia, dando entusiasticos brincos en el aire. El Gnico que
mostraba escasa disposicion de animo era el capitan Cully, que protesto tristemente:

-Si, pero ¢y las canciones? El sefior Child debe escuchar las canciones.
-Y lo haré -le tranquiliz6 Schmendrick-, pero mas tarde.

Entonces Cully se anim6 un poco y gritdé a sus hombres que se apartaran y dejaran
sitio. Se tumbaron o se sentaron en cuclillas, al abrigo de las sombras, observando con
sonrisas expectantes las evoluciones de Schmendrick, que utilizaba los viejos trucos
desplegados ante los campesinos que acudian al Carnaval de la Medianoche. Eran trucos

insignificantes, pero pensé que serian suficientes para divertir a una concurrencia semejante.
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Pero les habia juzgado muy a la ligera. Aplaudieron sus juegos con aros y pafiuelos,
las apariciones de peces de colores y ases en las orejas, aunque la suya era una actitud de
estricta cortesia, falta de asombro. Al no ofrecer auténtica magia tampoco extraia magia de
ellos; y cuando fallaba un conjuro, por ejemplo, cuando prometié convertir un pato en un
duque al que pudieran asaltar alli mismo y s6lo obtuvo un pufiado de cerezas, le aplaudian con
tanta gentileza y naturalidad como si hubiera alcanzado el éxito. Era un publico perfecto.

Cully sonreia con impaciencia y Jack Jingly daba cabezadas, pero lo que mas le
disgusté fue sorprender la decepcion en los ojos inquietos de Molly Grue. La célera se
apoderd de él y rio nerviosamente. Dejo caer las siete bolas con las que habia estado haciendo
malabarismos (habian adquirido ya cierta intensidad de brillo, pero en sus buenos momentos
los transformaba en globos de fuego), desechd sus odiadas habilidades y cerr6 los ojos.

- Haz lo que quieras -susurré a la magia-. Haz lo que quieras.

Un estremecimiento le recorrié de pies a cabeza. Se habia iniciado en algun lugar
secreto, tal vez en el hombro o en la médula de la espinilla. Su corazén se henchi6 y tensé
como una vela, y algo se movio a lo largo de su cuerpo con mucha mayor seguridad de la que
él habia tenido jaméas. Habld con tono de mando. Debilitado por el poder, cayé de rodillas y
espero ser Schmendrick otra vez.

Me pregunto qué es lo que hice. Algo hice.

Abrio los ojos. La mayoria de los bandidos reian a mandibula batiente y se llevaban el
dedo a la sien, contentos de poder burlarse de él. El capitan Cully se habia puesto en pie,
ansioso de anunciar que esa parte de la velada tocaba a su fin. Entonces Molly Grue lanzo6 un
grito apenas sofocado y todos se volvieron a investigar lo que veia. Un hombre llegd
caminando al claro.

Vestia de verde, a excepcion de un justillo marrén, y un gorro marrén inclinado sobre
la frente, con una pluma de perdiz. Era muy alto, demasiado alto para ser un hombre de este
mundo. EI gran arco que colgaba de su hombro parecia tan largo como Jack Jingly y, en
cuanto a las flechas, el capitan Cully las hubiera podido usar como lanzas o jabalinas. Sin
fijarse en las inmdviles y andrajosas formas apostadas alrededor del ruego, el hombre se
hundid en la noche y desaparecio, sin hacer el menor ruido de respiracion o de pisadas.

Tras €l llegaron otros, de uno en uno o por parejas. Algunos charlaban, la mayoria
reian, pero ninguno hacia ruido. Todos portaban grandes arcos y vestian de verde, salvo uno,
ataviado de escarlata, y otro con un habito parduzco de fraile, calzado con sandalias y cefiido
el enorme vientre con un cinto de cuerda. Uno tocaba el laud y cantaba en silencio.

-Alano-Dale -indico Willie Gentle. Su voz sonaba tan desnuda como un pajaro recién
nacido-. Fijaos en esos cambios.

Orgullosos sin pretenderlo, airosos como jirafas, los arqueros se deslizaron por el
claro. Los ultimos, que paseaban tomados de la mano, eran un hombre y una mujer. Sus
rostros eran tan bellos como si jamas hubieran conocido el miedo. El espeso pelo de la mujer
brillaba como si ocultara un secreto, al igual que las nubes que cubren la luna.

- jOh! -exclamo6 Molly Grue-. Marian.

-Robin Hood es un mito -dijo nerviosamente el capitan Cully-, un clasico ejemplo de
los héroes populares legendarios, engendrados por la necesidad. John Henry es otro. Los
hombres necesitan héroes, pero ningin hombre puede ser tan grande como la necesidad, y asi
la leyenda se expande a partir de un grano de verdad, como una perla. De todos modos,
reconozco que es un admirable truco.

Fue Dick Fancy quien se movié primero. Cuando s6lo quedaban las dos ultimas
figuras para desvanecerse en las tinieblas, se lanzo tras ellos, gritando en voz alta:
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- jRobin, Robin, sefior Hood, sefior, esperadme!

Ni el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los integrantes de la banda de Cully,
excepto Jack Jingly y el capitan, corrieron hacia el limite del claro, pisandose y haciéndose
zancadillas, agitando el fuego de forma que el claro se llené de sombras. Gritaban «jRobin!»
y «jMarian, Scarlet, Little John, volved!». Schmendrick empezd a reir con una mezcla de
ternura e impotencia.

- jLocos, locos y nifios! -aullé el capitdn Cully, intentando hacerse oir-. jEra una
mentira, como toda la magia! jNo existe nadie como Robin Hood!

Pero los bandidos, fuera de quicio, se adentraron en los bosques en persecucion de las
resplandecientes figuras, tropezando con troncos, arafiandose con los espinos y gimiendo
entrecortadamente mientras corrian.

Solamente Molly Grue se detuvo y mir0 atras. Su cara estaba blanca por completo.

- iNo, Cully, no estabas en lo cierto! -le gritd - . {No hay personas como tl, 0 como
yo, 0 como ninguno de nosotros! jRobin y Marian son reales y nosotros somos legendarios! -
Entonces siguio6 corriendo, uniéndose al coro de sus compinches, mientras el capitan Cully y
Jack Jingly permanecian junto a la pisoteada hoguera, como testigos de la risa del mago.

Schmendrick apenas se dio cuenta de que saltaban sobre él y le sujetaban los brazos;
tampoco se alarmé cuando Cully apoyé un cuchillo entre sus costillas.

-Fue una diversion peligrosa, sefior Child, y también grosera -sised-. Podiais haberme
advertido de que no deseabais escuchar las canciones.

El cuchillo se hundié un poco mas.
Muy lejos, escucho el graznido de Jack Jingly.

-Ese no es Child, Cully, ni tampoco un mago viajero, no sefior. Ahora le reconozco, es
el hijo de Haggard, el principe Lir, tan vil como su padre y el doble de habil en magia negra.
Contén tu mano, capitan..., nos es mas valioso vivo.

-¢ Estas seguro, Jack? -La voz de Cully vacil6-. Parecia un tipo muy agradable.

-Un idiota agradable, querrés decir. Si, Lir tiene ese aspecto, segun me han contado.
Se hace el inocente y resulta ser el diablo. EI modo como se hizo pasar por ese tio, Child, s6lo
para hacerte bajar la guardia...

-No bajé la guardia, Jack -protesté Cully-. Ni por un momento. Quiza lo parecio, pero
es que se disimular muy bien.

-Y el modo como hizo aparecer a Robin Hood para enardecer a los chicos y volverlos
contra ti... Ah, se delato esta vez y ahora se quedara con nosotros aunque su padre envie al
Toro Rojo para liberarle.

Cully contuvo el aliento ante estas palabras. Como Schmendrick no cesaba de reir, le
Ilevaron hacia un arbol y lo ataron con la cara pegada al tronco y los brazos anudados a su
alrededor. Continuo riendo durante la operacion y, para hacer las cosas mas faciles, se abrazo
al tronco como si se tratara de una nueva amante.

-Ya esta -dijo por fin Jack Jingly-. No le quites el ojo de encima en toda la noche,
Cully, mientras yo duermo, y por la mafana iré a ver al viejo Haggard para averiguar en
cuanto estima a su hijo. Se me ocurre que en menos de un mes seremos caballeros
acomodados.

-¢Y los hombres? -preguntd Cully con aspecto de preocupacion-. ¢Crees que
volveran?
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El gigante bostezd y dio media vuelta.

-Volveran por la mafiana, tristes y resfriados, y deberas ser paciente con ellos durante
un tiempo. Volveran, porque no son capaces de vender algo por nada, como tampoco lo soy
yo. Robin Hood se hubiera quedado con nosotros si lo fuéramos. Buenas noches, capitan.

Cesaron los sonidos en cuanto se marcho, a excepcion de los grillos y el suave
parloteo que Schmendrick dedicaba al &rbol. El fuego se fue apagando mientras Cully
caminaba en circulos, suspirando cada vez que una brasa se consumia. Finalmente se
acomodd sobre un tronco y le dirigi6 la palabra a Schmendrick.

-Tal vez seas el hijo de Haggard -musit6- y no Child el coleccionista, como
proclamabas. Pero seas quien seas sabes muy bien que Robin Hood es la fabula y yo soy la
realidad. No se compondran baladas en torno a mi nombre a menos que las escriba yo mismo;
los nifios no leeran mis aventuras en sus libros de texto, ni jugaran a ser el capitan Cully
después de clase. Y cuando los profesores investiguen en antiguos relatos y los alumnos
examinen viejas canciones para averiguar si Robin Hood existié realmente, nunca, nunca
encontrardn mi nombre; para ello deberian partir el mundo como una nuez y buscar en el
fondo de su corazon. Pero tu ya lo sabes y, por lo tanto, voy a cantarte las canciones del
capitan Cully. Era un bondadoso y alegre bribon que robaba a los ricos para darselo a los
pobres. En agradecimiento, el pueblo compuso estos versos sobre él.

Con lo cual las canto todas, incluyendo la que Willie Gentle habia cantado para
Schmendrick. A menudo hacia una pausa para extenderse en comentarios acerca de las
variadas pautas ritmicas, las rimas asonantes y la construccion de las melodias.
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El capitan Cully se durmid en la decimotercera estrofa de la decimonovena cancion, y
Schmendrick, que habia cesado de reir con sorprendente rapidez, se apresuré a intentar
zafarse de sus ligaduras. Las tenso hasta el limite de sus fuerzas, pero resistieron. Jack Jingly
le habia atado con una cuerda lo suficientemente larga como para aparejar una goleta de
tamafio mediano, y habia hecho unos nudos del tamafio de un craneo.

«Tranquilo, tranquilo», se aconsejé a si mismo. «Ningun hombre con el poder de
convocar a Robin Hood -de crearlo, a decir verdad- puede estar sujeto durante mucho tiempo!
Una palabra, un deseo, y este arbol serad de nuevo una bellota en una ramay la cuerda sera una
alga de pantano.» Pero supo, antes de suplicar ayuda al poder que le habia embargado poco
antes, que ya no existia; sélo una ligera molestia indicaba el lugar que habia ocupado. Se
sintio como una crisalida abandonada.

-Haz lo que quieras -dijo en voz baja.
El capitan Cully despert6 al instante y se puso a cantar la decimocuarta estrofa.

Hay cincuenta espaadas fuera de la casa
y en su interfor cincuenta mas,

y me temo, capitan, que con éllas,
para matarnos bastara.

Vialor, valor, dijo el capitan Cully,
Y no abrigues mdas temores,

tal vez haya cien espaaas,

pero somos siete hombres.

-Ojalé te descuartizaran -le espetd el mago, pero Cully se durmio de nuevo.

Schmendrick probd algunos trucos sencillos para escapar, pero no podia utilizar las
manos Yy, de hecho, estaba harto de trucos. Consiguio, sin embargo, que el arbol se enamorara
de él y empezara a describir, con apasionados suspiros y murmullos, la dicha de estar fundido
en un eterno abrazo con un roble. «Siempre, siempre», proclamaba, «una fidelidad mas alla de
todo merecimiento. Conservaré en mi memoria el color de tus ojos cuando nadie quede en la
tierra que recuerde tu nombre. No hay mas inmortalidad que la del amor de un arbol.»

-Estoy prometido -se disculpd Schmendrick-. A un alerce del Oeste. Desde la nifiez.
Un matrimonio por contrato, sin la menor posibilidad de eleccion. Sin esperanza. Nuestro
amor es imposible.

Un estremecimiento de furia sacudié al roble, como si una tormenta se cerniera
exclusivamente sobre él.

- jCaigan rayos y centellas sobre ella! -rugié encolerizado-. jMaldito pedazo de
madera, condenada conifera, mentirosa hoja perenne, nunca te tendra! jPereceremos juntos y
todos los &rboles conservaran en su memoria nuestra tragedia!

Schmendrick podia sentir al arbol, en toda su extension, palpitar como su corazén, y
temid que realmente fuera a partirse de rabia. Las cuerdas le apretaban cada vez mas y la
noche iba adquiriendo tonalidades rojas y amarillas. Intenté explicar al roble que el amor era
generoso precisamente porque nunca podia llegar a ser inmortal, y luego pidi6é ayuda, con
toda la potencia de sus pulmones, al capitan Cully, pero le salié un sonido chirriante y breve

como el de un arbol. Tiene buenas intenciones, penso, y se resignd a ser amado.
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Entonces las cuerdas se fueron aflojando a medida que arremetia contra ellas y cayo
de espaldas al suelo, respirando convulsivamente. La unicornio estaba parada frente a él,
oscura como la sangre mas oscura. Le tocé con el cuerno.

Cuando pudo levantarse, la unicornio se marchd en direccion contraria. EI mago la
siguio, receloso del roble, aunque estaba quieto de nuevo, como cualquier arbol que no ha
conocido el amor. El cielo todavia era negro, pero una penumbra himeda dejaba entrever el
inminente amanecer violaceo. El clarear del cielo trajo consigo la formacion de gruesas nubes
plateadas; las sombras se atenuaron, los sonidos se hicieron indistintos, las formas ain no
habian decidido qué iban a ser ese dia. Incluso el viento se interrogaba a si mismo.

-, Me viste? -pregunto a la unicornio-. ¢ Estabas mirdndome, viste lo que hice?

-Si -respondid-. Era verdadera magia.

El vacio volvié, amargo y frio como una espada.

-Se ha ido ahora -dijo-. Lo tenia, o me tenia, pero se ha ido ahora. No pude retenerlo.
La unicornio flotaba ante él, silenciosa como una pluma.

Muy cerca soné una voz familiar:

-¢Tan pronto nos abandonas, mago? A los hombres les sabra mal y te echaran de
menos.

El interpelado se volvid y vio a Molly Grue apoyada en un arbol. Iba descalza, con los
pies llagados y ensangrentados, el vestido andrajoso y el pelo sucio.

-Sorpresa -dijo la muchacha-. Soy la doncella Marian.

Entonces vio a la unicornio. No se movié ni articulo palabra, pero de repente sus 0jos
se llenaron de lagrimas. Estuvo mucho rato inmdvil; luego aferr6 el dobladillo con los dedos y
dobld las rodillas en una especie de temblorosa reverencia. Cruzé los tobillos y bajo los ojos,
pero aun tardd Schmendrick otro instante antes de comprender que Molly Grue estaba
rindiendo homenaje a la unicornio.

El mago empez6 a reir y Molly se levantd de un salto, sonrojada desde el cabello hasta
el cuello.

-, Donde estabas? -grito ella-. Maldito seas, ¢donde estabas?

Avanzd unos pasos en direccion a Schmendrick, pero miraba mas alla de él, a la
unicornio.

El mago se interpuso en su camino, sin permitirle que siguiera adelante.

-No hables asi -dijo, dudando aun de que hubiera reconocido a la unicornio-. ;/No
sabes como comportarte, mujer? Y no hagas reverencias.

Pero Molly le apart6 a un lado y se plant6é ante la unicornio, reprendiéndole como si
fuera una vaca extraviada. «;Ddnde estabas?» Ante la blancura y el brillo del cuerno, Molly
parecié empequefiecerse, como un escarabajo chillon, pero esta vez fue la unicornio quien
bajo la mirada.

-Ahora estoy aqui -dijo por fin.

-Y yo ¢qué gano con que estés aqui, ahora? -dijo Molly, casi sin despegar los labios-.
¢Dobnde estabas hace veinte afios, diez afios? ;Como te atreves, cOmo te atreves a venir a mi
ahora, ahora que me he convertido en esto? - Con un gesto de la mano se describid: rostro
consumido, los ojos sin brillo, el corazén marchito-. Ojala no hubieras vuelto nunca. ¢Por qué
has regresado?
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Las lagrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.
La unicornio no replico. Fue Schmendrick el que habl6 primero.
-Ella es el ultimo. El dltimo unicornio del mundo.

-Podria serlo -dijo Molly conteniendo el llanto-. Podria ser el Gltimo unicornio del
mundo que viniera a Molly Grue. -Entonces se irgui6 para acariciar la mejilla de la unicornio
con la palma de la mano, pero ambas titubearon un poco y la caricia se perdi6 en un suave y
tembloroso punto bajo la quijada-. Esta bien. Te perdono.

-Los unicornios no estdn hechos para ser perdonados. -Un vertiginoso rapto de celos
invadié al mago, no sélo por la caricia, sino porque algo similar a un secreto se estaba
perfilando entre Molly y la unicornio-. Los unicornios son para los que empiezan, para los
puros y los inocentes, para los recién llegados. Los unicornios son para las virgenes.

-No sabes mucho sobre unicornios -dijo Molly, acariciando el cuello de la unicornio
con la timidez de un ciego.

Se seco las lagrimas en la blanca crin.

El cielo era de un gris jade ahora, y los arboles que se insinuaban en la oscuridad un
momento antes ya eran &rboles reales, siseando al viento del alba. Schmendrick dijo
friamente, mirando a la unicornio:

-Debemos partir.

-Si, antes de que los hombres caigan sobre nosotros y te rebanen el cuello por haberles
tomado el pelo -apunté Molly con rapidez. Mir¢ atras, por encima del hombro-. Queria coger
unas cosas, pero ya no importa. Estoy preparada.

Schmendrick avanzé hacia ella y se interpuso en su camino.
-No puedes venir con nosotros. Tenemos una mision.

Puso la méxima energia en su voz y en su mirada, pero noté que su nariz le
traicionaba. Nunca habia sido capaz de disciplinar su nariz.

La cara de Molly se cerro frente a él como un castillo, por el que asomaban cafiones,
ballestas y calderos de plomo derretido.

-¢ Y quién eres t para decir «vamos»?
-Soy un guia -sefialo el mago con aires de importancia.

La unicornio emitié un débil sonido de sorpresa, como una gata cuando llama a sus
crias. Molly lo repitié como un eco.

-No sabes gran cosa sobre unicornios -insistio-. Te deja viajar con él, aunque no
entiendo bien por qué, pero no te necesita. Ni a mi tampoco, bien lo sabe el cielo, pero me
dejaréa venir de todos modos. Preguntale. -La unicornio repitio el ruido de antes y el castillo
que era la cara de Molly bajé el puente levadizo, y expuso abiertamente todo cuanto ocultaba-
. Preguntale.

Schmendrick supo la respuesta de la unicornio por un subito desfallecimiento del
corazén. Tratd de comportarse con inteligencia, pero la envidia y la vanidad pudieron mas y
se oy6 clamar penosamente:

- iNunca! jTe lo prohibo...! jYo, Schmendrick el Mago! -Su voz adquirié tintes
sombrios y hasta su nariz se hizo amenazadora-. jVe con cuidado de no desatar la colera de un
mago! Si me diera la gana de convertirte en un sapo...
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-Me moriria de risa -brome6 Molly Grue-. Eres habil con los cuentos de hadas, pero
no puedes convertir la nata en mantequilla. -Sus 0jos chispearon con un destello de
comprension-. Sé sensato, hombre. ;Qué pensabas hacer con el Gltimo unicornio del mundo?
¢Meterlo en una jaula?

El mago se apartd de Molly para evitar que viera su cara. No mird directamente a la
unicornio, sino que atisbo a hurtadillas breves retazos de ella, con tanta cautela como si
estuviera obligado a devolvérselos. Blanca y secreta, con el cuerno brillando a la luz del
amanecer, le miraba con profunda dulzura, pero el mago no podia tocarla.

-Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos -advirti6 a la joven.

-¢De veras crees que me importa? -pregunté Molly.

Repitio el sonido gatuno.

-Nuestro viaje tiene como meta el pais del rey Haggard, para encontrar el Toro Rojo.

La piel de Molly se eriz6 por un momento, con independencia de lo que creyeran sus
huesos o supiera su corazdn; pero entonces la unicornio ech6 su aliento sobre la palma de su
mano abierta, y Molly sonri6 cuando noté como el calor corria entre sus dedos.

-Bien, pues vais en direccion equivocada -dijo.

El sol ya estaba alto, sobre el horizonte, cuando ella les condujo de regreso por el
camino que habian tomado, més alld de Cully, que dormia profundamente en su tronco, a
través del claro y aun mas lejos. Los hombres estaban regresando, se oian crujir las ramas
secas y el chasquido de la maleza al ser pisada. Tuvieron que ocultarse tras unas matas de
espino ante la cercania de dos de los bandidos de Cully, que se preguntaban amargamente si la
visién de Robin Hood habia sido real o no.

-Les oli -decia el primero de ellos-. A los ojos es facil engafiarlos, pero seguro que
ninguna sombra huele.

- Los ojos falsean la realidad, desde luego -grufié el segundo hombre, que parecia
llevar a cuestas una ciénaga-. Pero, ;de veras confias en el testimonio de tus orejas, de tu
nariz, de tus cuerdas vocales? Yo no, amigo mio. El universo miente a nuestros sentidos, ellos
nos mienten a nosotros, asi que, ¢qué podemos ser sino mentirosos? Por mi parte, no confio ni
en el mensaje ni en el mensajero, ni en lo que me dicen ni en lo que veo. En alguna parte debe
existir la verdad, pero nunca me ha sido revelada.

-Ah -exclamo el primero con una sonrisa maligna-. Pero viniste corriendo con el resto
de nosotros para marcharte con Robin Hood, y vagaste en su busca toda la noche, gritando y
voceando como el resto de nosotros. ¢Por qué no te evitaste todas estas molestias, si eres tan
sabio?

-Bien, nunca se sabe-respondié el otro escuetamente, escupiendo barro-. Podia estar
equivocado.

Un principe y una princesa estaban sentados junto a un riachuelo en un valle boscoso.
Sus siete sirvientes habian instalado un dosel bajo un arbol y la joven pareja real tomaba un
ligero almuerzo, acompafiados por la musica de latdes y tiorbas. Apenas se hablaron mientras
duré la comida, y despues la princesa suspir0 y dijo:

- Bien, creo que seria mejor terminar con esas tonterias.
El principe empez0 a leer una revista.

-Al menos deberias... -dijo la princesa, pero el principe continud leyendo. La princesa
hizo una sefial a dos de sus servidores, que se pusieron a tocar muasica muy antigua con sus
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laddes. Luego dio unos pasos sobre la hierba, levanté una brida reluciente como manteca y
[lamo-: jAqui, unicornio, aqui! jAqui, precioso, ven conmigo! jVeny veny veny veny ven!

-No estas Ilamando a tus pollos, ¢sabes? -indico el principe, sin levantar los ojos-. ¢Por
qué no cantas algo, en lugar de cloquear asi?

-Bueno, hago lo que puedo -protest6 la princesa-. Nunca hasta ahora habia llamado a
una de esas cosas.

Después de un pequefio silencio empez0 a cantar:

Soy la hija de un rey,

y si para mi fuera importante,
la luna, que no tiene amante,
revolveria mis cabellos.

Nadie se atreve a desear

lo que elijo reclamar,

todo lo que me ha apetecido,
mio ha sido.

Soy la hija de un rey

y envejezco en el fondo

de la prision de mi persona,
entre los confines de mi piel.
Y me gustaria escapar

y vagar de puerta en puerta
para ver tu sombra

una vez, y nunca mas.

Asi cantd, una y otra vez, y luego llamé:

-Hermoso unicornio, precioso, precioso, precioso. -Siguié un rato mas y al fin dijo,
malhumorada-: Bien, he hecho cuanto podia. Me voy a casa.

-Has cumplido con la tradicion bastante bien. -El principe bostez6 y doblo la revista-.
Nadie esperaba mas. Era una pura formalidad. Ahora podemos casarnos.

-Si -dijo la princesa-, ahora podemos casarnos. -Los sirvientes empezaron a
empaquetar los enseres, mientras los dos musicos tocaban jubilosas melodias de boda. La voz
de la princesa sono algo triste y desafiante cuando afirmo-: Si hubiera algo como los
unicornios, uno al menos habria acudido a mi llamada. Lo hice tan dulcemente como pude, y
tenia la brida de oro. Y, por supuesto, soy pura e intocada.

-Al menos en lo que a mi concierne -respondi6 el principe con indiferencia-. Como ya
dije, cumpliste con la tradicion.

No satisfaces a mi padre, pero tampoco lo hago yo. Haria falta un unicornio.
El principe era alto, y su cara poseia la blancura y la placidez de un merengue.

Cuando ellos y su comitiva se hubieron ido, la unicornio salié del bosque, seguida de
Molly y el mago, y reanudd su viaje. Tiempo después, errando por otro pais en el que no
habian riachuelos y nada era verde, Molly le preguntd por qué no habia acudido al reclamo de
la princesa. Schmendrick se acerco para escuchar la respuesta, a pesar de que estaba al lado de
la unicornio. Nunca estaba al lado de Molly.
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-Esa hija de rey -dijo la unicornio-; jamas se habria escapado para ver mi sombra. Si
me hubiera mostrado a sus 0jos, y ella me hubiese reconocido, se habria asustado mas que si
hubiera visto un dragon, pues nadie hace promesas a un dragon. Recuerdo que antes no me
importaba mucho ni poco que las princesas dijeran la verdad en sus canciones. Iba hacia ellas
y apoyaba la cabeza en sus regazos, y unas pocas llegaron incluso a montarme, aungue casi
todas tuvieron miedo. Pero ahora no tengo tiempo para ellas, sean princesas o cocineras. No
tengo tiempo.

Molly dijo algo extrafio entonces, considerando que era una mujer que jamas dormia
una noche sin despertarse varias veces para asegurarse de que la unicornio seguia alli, y cuyos
suefios estaban llenos de bridas de oro y de apuestos y jovenes ladrones.

-Es la princesa la que no tiene tiempo. Las nubes arrastran y barren todas las cosas,
princesas, magos, el pobre Cully y los demas, pero tu permaneces. Nunca ves las cosas una
Unica vez. Me gustaria que, por un rato, fueras una princesa, o una flor, o un pato, algo que no
pudiera esperar.

Canto una estrofa de una languida y lugubre cancion, haciendo una pausa después de
cada verso como si tratara de recordar el siguiente:

Quien puede elegir no elige,

a quien no puede se le ha exigido.
Podemos amar, pero cuanto perademos...
Lo que se ha ido se ha ido.

Schmendrick se asomo por encima del lomo de la unicornio para observar a Molly.
-¢Donde oiste esa cancion? -pregunta.

Era la primera vez que le hablaba desde el amanecer en que se unio a la expedicion.
-No me acuerdo. -Molly mene0é la cabeza-. Me la sé desde hace mucho.

La tierra que atravesaban se iba haciendo mas y més estéril cada dia, y los rostros de la
gente que encontraban mas y méas amargados, como la hierba marrén; pero a los ojos de la
unicornio Molly se estaba transformando en un paisaje mucho mas suave, salpicado de
estanques y cavernas, en el que viejas flores refulgian de nuevo al brotar. Bajo la capa de
suciedad e indiferencia asomo una mujer de apenas treinta y siete o treinta y ocho afios..., no
mas vieja que Schmendrick, con toda probabilidad, a pesar de la cara sin edad del mago. Su
aspero cabello florecia, su piel cobraba vida y su voz era casi igual de amable para todas las
cosas gque cuando hablaba con la unicornio. Aunque sus 0jos nunca estaban alegres, del
mismo modo que no podian ser verdes o azules, también parecian haber despertado a una
nueva realidad. Caminaba con ilusion hacia los dominios del rey Haggard, con los pies
descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo.

Y muy lejos, al otro lado de la unicornio, Schmendrick el Mago acechaba en silencio.
Su capa negra estaba toda agujereada, practicamente inservible, al igual que él. La lluvia que
habia renovado a Molly no cayé encima suyo, de modo que presentaba el mismo aspecto seco
y desértico que el pais. La unicornio no podia curarle. Un toque de su cuerno le habria
rescatado de la muerte, pero no tenia poder sobre la desesperacion, ni tampoco sobre la magia
que ha venido y se ha marchado.

Asi que prosiguieron el viaje juntos, bajo una luz macilenta y a merced de un viento
que arafiaba como ufias. La corteza del paisaje se resquebrajo como si fuera piel, ahondandose
en barrancos y gargantas, o dando lugar a resecas colinas. El cielo se veia tan alto y
difuminado que parecia desaparecer durante el dia; la unicornio pensaba a veces que los tres
debian de tener un aspecto similar al de ciegas y desvalidas babosas bajo el sol, arrojadas de
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su tronco o de su maloliente pefiasco. Pero todavia era una unicornio, con la peculiar manera
de los unicornios de acrecentar su belleza en lugares y momentos siniestros. Incluso los sapos
que grufiian en las charcas o en los arboles muertos retenian su aliento al verla.

De hecho, los sapos habrian sido mas hospitalarios que los hoscos campesinos del pais
de Haggard. Sus pueblos yacian desnudos como huesos entre colinas puntiagudas en las que
nada crecia, y sus corazones eran tan inequivocamente amargos como la espuma de cerveza.
Sus nifios apedreaban a los forasteros, obligandoles a entrar en la ciudad, y sus perros los
expulsaban. Algunos de los perros jamas volvieron, dado que Schmendrick habia desarrollado
una gran rapidez de reflejos y cierta inclinacion por los perros callejeros. Esto enfurecio a los
aldeanos més que si les hubieran robado. Ellos no regalaban nada y sabian que sus enemigos
eran aquellos que si lo hacian.

La unicornio estaba harta de los seres humanos. Contemplaba a sus compafieros
mientras dormian y veia la sombra de sus suefios recorrerles el rostro; entonces sentia que se
doblaba bajo el peso que supone conocer el nombre propio. En noches como ésas corria hasta
el amanecer para aliviar el dolor; mas veloz que la lluvia, rapida como la pérdida, tratando
desesperadamente de recuperar aquel tiempo en que no tenia mas que el de la dulzura de estar
a solas consigo. Con frecuencia, entre el instante de tomar aliento y el de expulsarlo, se
imaginaba que Schmendrick y Molly estaban muertos desde hacia mucho tiempo, asi como el
rey Haggard, y que el Toro Rojo habia sido hallado y derrotado (tan atrés en el pasado que las
nietas de las estrellas que habian visto lo sucedido ya se estaban apagando, convirtiéndose en
carbdn) y que ella era todavia el dltimo unicornio del mundo.

Y entonces, en un anochecer de otofio particularmente silencioso, coronaron una cresta
y vieron el castillo. Se recortaba contra el cielo, en el extremo de un ancho y profundo valle,
estrecho y enroscado, erizado de torres puntiagudas, oscuro y mellado como la sonrisa de un
gigante. Molly ri6 abiertamente, pero la unicornio se estremecid, pues tuvo la impresion de
que las engafiosas torres parecian avanzar a tientas hacia ella, a través del ocaso. Detras del
castillo, el mar centelleaba como el acero.

-La fortaleza de Haggard -murmur6é Schmendrick, moviendo la cabeza con asombro-.
La horrible guarida de Haggard. Dicen que una bruja se lo construyd, pero al no recibir la
paga convenida echd una maldicién sobre el castillo. Jur6 que un dia se hundiria en el mar
junto con Haggard, cuando su avaricia causara el desbordamiento de las aguas. Entonces
profirié un chillido espantoso, tal como lo hacen las brujas, y desaparecié en medio de una
nube sulfurosa. Haggard se mudo al castillo inmediatamente. Dijo que el castillo de un tirano
no esta completo sin una maldicion.

-No le culpo por no pagar a la bruja -dijo Molly Grue desdefiosamente-. Podria saltar
sobre ese sitio y derribarlo como un montén de hojas. De cualquier forma, espero que la bruja
tenga algo interesante que hacer mientras aguarda a que la maldicion se cumpla. EI mar es
mas grande que la avaricia de nadie.

Huesudos pajaros aletearon penosamente en el cielo, chillando «Ayudame, ayudame,
ayudame», y pequefias formas negras se agitaron ante las ventanas sin luz del castillo del rey
Haggard. Un himedo y suave aroma llego hasta la unicornio.

-¢Donde esta el Toro? -pregunto-. ;Donde lo tiene encerrado Haggard?

-Nadie tiene encerrado al Toro Rojo -replicé el mago tranquilamente-. He oido que
merodea de noche y se oculta de dia en una gran caverna bajo el castillo. Pronto sabremos
mas cosas, pero éste no es nuestro problema ahora. El peligro mas proximo esta alli. -Sefiald
hacia el valle, donde algunas luces habian comenzado a despuntar-. Eso es Hagsgate -preciso.

Molly no hizo comentarios, pero acaricié a la unicornio con una mano fria como las
nubes. Solia poner las manos sobre la unicornio cuando estaba triste, cansada o asustada.
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-Esta es la ciudad del rey Haggard -dijo Schmendrick-, la primera que conquistd
cuando lleg6 desde el otro lado del mar, la que ha permanecido méas tiempo bajo su dominio.
Posee una perversa reputacion, aunque nadie me supo explicar nunca por qué. Nadie entra en
Hagsgate y nada sale de ella, excepto cuentos para aterrar a los nifios..., monstruos, seres
humanos transformados en bestias, brujerias, demonios en pleno dia y cosas por el estilo. Pero
me parece que hay algo malvado en Hagsgate. Mama Fortuna nunca quiso venir, y una vez
dijo que ni siquiera Haggard estara a salvo mientras Hagsgate perdure. Hay algo ahi.

Miraba atentamente a Molly mientras hablaba, porque en esos dias encontraba un
amargo placer en verla asustada, a pesar de la blanca presencia de la unicornio. Pero ella le
respondid con absoluta tranquilidad, con sus manos en la cintura:

-He oido que Ilaman a Hagsgate «la ciudad que ningin hombre conoce». Tal vez su
secreto estd esperando a una mujer que lo descifre..., una mujer y una unicornio. En ese caso,
¢qué vamos a hacer contigo?

-No soy un hombre -sonrié Schmendrick-. Soy un mago sin magia, y no hay ningdn
otro como yo.

Las luces fosforescentes de Hagsgate se hicieron mas brillantes mientras la unicornio
las observaba, pero ni una chispa alumbro en el castillo del rey Haggard. Estaba demasiado
oscuro para ver a los hombres moviéndose en la muralla, pero, a través del valle, pudo oir el
breve retumbar de las armaduras y el golpe de las picas contra la piedra. Los centinelas se
habian encontrado y retomaban su ronda. El aroma del Toro Rojo juguete6 con la unicornio
cuando piso el estrecho y accidentado sendero que conducia a Hagsgate.
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La ciudad de Hagsgate tenia forma de pisada; de una ancha zarpa surgian largos dedos
rematados en ufias del tamafio de una azada. Y en verdad, asi como las otras ciudades del
territorio del rey Haggard parecian apenas arafiar como gorriones la misera tierra, Hagsgate
tenia el aspecto de estar firmemente construida. Sus calles presentaban un pavimentado
impecable, sus jardines florecian, sus orgullosas casas hubieran podido brotar directamente de
la tierra, como arboles. Habia luces en todas las ventanas. Los viajeros podian oir voces, el
ladrido de los perros y el vigoroso frotar de estropajos sobre los platos hasta hacerlos brillar.
Se detuvieron junto a una cerca para reflexionar.

-, Suponéis que nos desviamos en alguna parte y esto no es Hagsgate? - suspiré Molly.
Se cepillé inatilmente y con furia sus trapos y harapos y suspiré-. Sabia que debia haberme
traido el vestido bueno.

Schmendrick se rascd la nuca antes de responder.

-Esto es Hagsgate. Debe de ser Hagsgate, pero no huele a brujeria, no se intuye la
magia negra. Pero entonces, ¢por qué las leyendas, por qué las fabulas y los cuentos de hadas?
Muy confuso, especialmente si s6lo has tenido medio nabo para cenar.

La unicornio no dijo nada. Més alla de la ciudad, mas oscuro que la oscuridad, el
castillo del rey Haggard se balanceaba como un lunatico sobre unos zancos, y mas alla del
castillo el mar se deslizaba. El olor del Toro Rojo se filtraba en la noche, frio en comparacién
con los aromas a vida y cocina que llenaban la ciudad.

-La buena gente debe de estar en su casa -dijo Schmendrick-, pensando en sus
beneficios. La saludaré.

Se adelantd y tird la capa hacia atras, pero antes de que pudiera abrir la boca una voz
ronca le advirtié desde algan lugar inconcreto:

-Ahorra tu aliento, forastero, mientras te quede.

Cuatro hombres surgieron del otro lado de la cerca. Dos de ellos apoyaron sus espadas
en la garganta de Schmendrick, mientras otro vigilaba a Molly con un par de pistolas. El
cuarto se acercé a la unicornio para sujetarla por la crin, pero ésta se encabritd, llameando
salvajemente, y el hombre se apartd de un salto.

- iTu nombre! -orden6 a Schmendrick el que habia hablado primero.

Era de mediana edad o tal vez mas, como los otros, y vestia con ropas elegantes y de
tonos oscuros.

- Gick -dijo el mago, temeroso de las espadas.
-Gick -musit6 el hombre de las pistolas-. Un nombre extranjero.

-Naturalmente -dijo el primer hombre-. Todos los nombres son extranjeros en
Hagsgate. Bien, sefior Gick -continud, acercando la espada al punto en que las claviculas de
Schmendrick convergian-, si vos y la sefiora Gick nos quisierais confesar amablemente qué
motivo os ha traido por aqui...

- jApenas conozco a esta mujer! -rugiéo Schmendrick, que por fin habia encontrado su
voz -. Mi nombre es Schmendrick, Schmendrick el Mago, y estoy hambriento, cansado y
malhumorado. Apartad esas cosas si no queréis encontraros un escorpion donde menos os lo
pensais.

Los cuatro hombres se miraron entre si.
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-Un mago -dijo el primero-. Uno auténtico.

Dos de los asaltantes asintieron, pero el que habia intentado capturar a la unicornio
grufio:
-En estos dias cualquiera puede decir que es un mago. Las antiguas convenciones han

desaparecido, los antiguos valores han sido abandonados... Ademas, un verdadero mago lleva
barba.

-Bueno, si no es un mago -dijo el primer hombre alegremente-, pronto deseara serlo. -
Envainé la espada y se inclind ante Schmendrick y Molly-. Me llamo Drinn y posiblemente
sera un placer daros la bienvenida a Hagsgate. Decis que estais hambriento y me lo creo. Eso
tiene facil remedio..., y después quizd nos podais hacer una demostracién de vuestra
capacidad profesional. Venid conmigo.

Con una cortesia repentina, les condujo hacia una posada iluminada, mientras los otros
tres les seguian muy de cerca. A ellos se sumaron mas habitantes del pueblo, que salian a toda
prisa de sus casas, dejando la cena a medias y la tetera en el ruego, de modo que cuando
Schmendrick y Molly tomaron asiento ya se habia congregado alrededor de un centenar de
personas en los largos bancos de la posada, obstruyendo la entrada o saltando por las ventanas
quienes no habian podido conseguir un sitio. La unicornio, inadvertida, paseaba
tranquilamente en el exterior, un potro blanco de extrafia mirada.

El hombre llamado Drinn se sentd en la misma mesa de Schmendrick y Molly,
charlando mientras comian y llenandose los vasos de un aspero vino negro. Molly Grue bebia
muy poco. Estaba sentada en silencio, y observaba las caras que les rodeaban; advirtié que
ninguna aparentaba menos edad que la de Drinn, si bien algunas eran mucho mas viejas.
Habia algo en todos esos rostros que los hacia muy similares, pero no conseguia dilucidar el
que.

-Y ahora -dijo Drinn al terminar la comida-, ahora debéis permitirme que os explique
por qué os salimos al encuentro con tan malos modos.

- iBah!, no hace falta -dijo Schmendrick, ahogando una risita. El vino le habia puesto
risuefio y alegre, y sus ojos verdes chispeaban con un brillo dorado-. Lo que quiero saber es
en qué se fundamentan todos esos rumores que pueblan Hagsgate de necréfagos y hombres
lobo. Es la cosa més absurda que he oido en mi vida.

Drinn sonrid. Era un hombre aspero, con las mandibulas duras y vacias como las de
una tortuga.

-Es lo mismo -dijo-. Escuchad. La ciudad de Hagsgate padece una maldicion.

Se hizo un silencio repentino en la sala. La luz amarillenta se reflejé en unas caras
palidas y estiradas como queso. Schmendrick rid otra vez.

-Una bendicién, queréis decir. En este escualido reino del viejo Haggard sois como
otro pais completamente diferente..., un remanso, un oasis. Estoy de acuerdo contigo en que
existe un encantamiento aqui, pero bebo por él.

-No hagas ese brindis, amigo mio. -Drinn le detuvo antes de que levantara el vaso-.
¢Beberas por un infortunio que dura ya cincuenta afios? Porque ése es el tiempo que ha
transcurrido desde que la desgracia cayo sobre nosotros, cuando el rey Haggard construyo su
castillo junto al mar.

-Cuando la bruja lo construyd, segun creo. -Schmendrick movio un dedo ante él-. Hay
que darle el mérito a quien se lo merece, después de todo.

-Ah, conoces la historia -dijo Drinn-. Entonces tambien sabras que Haggard se nego a
pagarle a la bruja cuando termind su tarea.
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-Si -asintio el mago-, y ella le maldijo por su avaricia..., bueno, maldijo al castillo.
Pero ¢qué tiene todo eso que ver con Hagsgate? La ciudad no habia perjudicado en nada a la
bruja.

-No -replicé Drinn-, pero tampoco la habia beneficiado. No podia deshacer el
castillo..., 0 no queria, porque se vanagloriaba de su talento artistico y proclamaba que su obra
se habia adelantado en muchos afios a su tiempo. Sea lo que fuere, vino a ver a los
gobernantes de Hagsgate y les conminé a que obligaran a Haggard a pagar la deuda contraida
con ella. «<Miradme y os veréis a vosotros mismos», dijo con voz aspera. «Esta es la mejor
prueba para una ciudad, o para un rey. Un noble que engafia a una fea y vieja bruja engafiara a
sus subditos en lo sucesivo. Detenedle mientras podais, antes de que os acostumbréis a él.» -
Drinn bebi6 su vino y llend pensativamente la copa de Schmendrick una vez mas. Luego
prosiguié-: Haggard no le pag6 ninguna suma y Hagsgate, jay!, no le presté atencion. Fue
tratada con gentileza y remitida a las autoridades competentes, con lo cual monto en colera 'y
gritd que en nuestro deseo de no hacernos enemigos nos habiamos creado dos. -Hizo una
pausa, cubriéndose los 0jos con unos parpados tan finos que Molly se sintié segura de que
podia ver a través de ellos, como un péajaro. Con los ojos aun cerrados, dijo-: Fue entonces
cuando maldijo el castillo de Haggard, y maldijo nuestra ciudad también. Asi la avaricia de
Haggard causo la ruina de todos nosotros.

En el silencio resignado que se produjo, la voz de Molly Grue se abati6 como un
martillo sobre una herradura, como si estuviera regafiando de nuevo al pobre capitan Cully.

-Haggard es aun menos culpable que vosotros -se burlé de la gente de Hagsgate-,
porque él era solo un ladron y vosotros erais muchos. Os ganasteis vuestra desventura a causa
de vuestra avaricia, no la del rey.

Drinn abri6 los ojos y le dirigié una mirada furiosa.

-Nosotros no ganamos nada -protestd-. Fue a nuestros padres y abuelos a quienes pidio
ayuda la bruja, y puedo garantizarte que, a su manera, eran tan culpables como Haggard.
Nosotros hubiéramos manejado las cosas de forma muy diferente.

Cada uno de los rostros de mediana edad de la sala mir6 con el cefio fruncido a todos
los rostros viejos.

Uno de los ancianos habl6 con una voz que resollaba y se aflautaba.

-Hubierais hecho lo mismo que nosotros. Habia que recoger las cosechas y guardar el
ganado, igual que hoy. Habia que vivir con Haggard, igual que hoy. Sabemos muy bien cual
hubiera sido vuestro comportamiento. Sois nuestros hijos.

Drinn le fulminé con una mirada y otros hombres empezaron a gritar rencorosamente,
pero Schmendrick los hizo callar a todos con una pregunta.

-¢Cudl fue la maldicién? ¢ Acaso tenia algo que ver con el Toro Rojo?

El nombre resoné como el hielo, incluso en aquella sala caldeada. Molly se sintio
repentinamente muy sola. Llevada por un impulso afiadié una pregunta de cosecha propia,
aunque no tenia nada que ver con la conversacion.

-¢Alguien ha visto alguna vez un unicornio?

Fue entonces cuando aprendio dos cosas, la diferencia entre el silencio y el silencio
absoluto, y que habia estado muy oportuna al plantear esa pregunta. Los rostros de Hagsgate
intentaron permanecer indiferentes, pero no pudieron.

-Nunca vemos al Toro -respondié Drinn con circunspeccion-, y nunca hablamos de él.
Nada que le concierna puede ser asunto nuestro. En cuanto a los unicornios, no existen.

54

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 55

Nunca existieron. -Se sirvidé mas vino; luego, junt6é las manos y dijo-: Voy a recitaros la
maldicién:

Vosotros, que de Haggard sois esclavos,
compartiréis su gloria y su fracaso.
Vwestra fortuna florecerd

hasta que el torrente la torre derribara.
Y de Hagsgate solo uno habra

ae destruir el castillo capaz.

Algunos le hicieron coro mientras recitaba la vieja maldicién. Sus voces sonaban
tristes y lejanas, como si no estuvieran en la sala, sino rodando en el viento, sobre la chimenea
de la posada, indefensos como hojas muertas.

¢Qué hay de especial en sus caras?, se preguntdé Molly. Estoy a punto de adivinarlo. El
mago seguia sentado sin decir palabra, a su lado, y hacia girar la copa de vino entre sus largas
manos.

-Cuando estas palabras se pronunciaron por primera vez -dijo Drinn-, hacia poco que
Haggard estaba en el pais, que por entonces era todavia suave y fértil..., excepto la ciudad de
Hagsgate. Hagsgate era como es hoy el pais, un lugar desnudo y seco, donde los hombres
aseguraban con grandes piedras los tejados de sus cabafas para evitar que se los llevara el
viento. -Sonridé burlonamente a los més viejos-. jRecoger las cosechas y guardar el ganado!
Cultivabais berzas, nabos y unas pocas y diminutas patatas, y en todo Hagsgate sélo habia una
pobre y fatigada vaca. Los extranjeros pensaban que la ciudad estaba maldita, que habiamos
ofendido a alguna bruja rencorosa.

Molly presintié que la unicornio paseaba por la calle, arriba y abajo, inquieta como las
antorchas de las paredes, que no cesaban de serpentear y parpadear. Desed salir corriendo
hacia ella, pero en cambio pregunt6 con mucha serenidad:

-¢Y después, cuando todo se cumpli6?

-Desde aquel momento, no conocimos otra cosa que la abundancia -respondio Drinn-.
Nuestra inhdspita tierra se hizo tan fértil que jardines y huertos crecieron por si solos, sin
necesidad de plantar o cultivar. Nuestros rebafios se multiplicaron. Nuestros artesanos
ganaron en inspiracion mientras dormian. El aire que respiramos y el agua que bebemos nos
protegen de cualquier enfermedad. Todas las desgracias se apartan de nosotros..., y esto ha
sucedido mientras el resto del territorio, antes tan verde, se ha visto reducido a cenizas bajo el
dominio de Haggard. Durante cincuenta afios sélo él y nosotros hemos prosperado, mientras
que los demas se hallan bajo el influjo de la maldicion.

- «Compartiréis su gloria y su fracaso.» Ya veo, ya veo... -murmurd Schmendrick
entre sorbo y sorbo de vino, y luego rié-. Pero el viejo rey Haggard todavia reina y lo hara
hasta que el mar se desborde. VVosotros no sabéis lo que es una maldicion de verdad. Dejadme
gue os cuente mis penas. -Subitas lagrimas brillaron en sus ojos-. Para empezar, mi mama
nunca me quiso. Lo intento, pero yo sabia...

Drinn le interrumpid y justo en ese momento comprendié Molly lo que le resultaba tan
extrafio en la gente de Hagsgate. Todos vestian con prendas confortables y de buena calidad,
pero los rostros que surgian de sus elegantes vestidos eran rostros de gente pobre, frios como
fantasmas y demasiado hambrientos para poder comer.

- «Y de Hagsgate sélo uno habra de destruir el castillo capaz.» (Cdémo podemos
disfrutar de nuestra buena fortuna cuando sabemos que debe terminar, y que uno de nosotros
sera el que le pondra fin? Cada dia somos mas ricos, y cada nuevo dia nos acerca a nuestra
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perdicion. Mago, durante cincuenta afios hemos vivido pobremente, hemos evitado ataduras,
hemos desterrado todas las costumbres; nos hemos estado preparando para el mar. No nos
hemos tomado ni un momento de alegria por causa de nuestra riqueza, o por cualquier otra
cosa, porque la alegria es otra de las cosas que perderemos. Compadeceos de Hagsgate,
forasteros, porque en todo este desdichado mundo no hallaréis una ciudad mas infeliz.

-Perdidos, perdidos, perdidos -salmodiaron los presentes- . Pobres, pobres de nosotros.
Molly Grue les miraba sin decir palabra, pero Schmendrick dijo respetuosamente:

-Es una buena maldicion, un trabajo de profesional. Yo siempre lo digo, hayas hecho
lo que hayas hecho, consulta con un experto. A la larga te compensa.

Drinn fruncié el cefio y Molly le dio un codazo a Schmendrick. El mago parpaded.

-Oh, bueno, ¢qué desedis de mi? Debo advertiros que no soy un brujo muy diestro,
pero me sentiré feliz de levantar la maldicidén que pesa sobre vosotros, si puedo.

-No te tomé por mas de lo que eres -respondié Drinn-, pero tal como eres sirves igual
que cualquiera. Me parece que dejaremos la maldicién como esta. Si nos libraramos de ella no
nos hariamos pobres de nuevo, pero tampoco aumentariamos nuestra riqueza, lo que seria
igual de malo. No, nuestra auténtica mision es evitar que la torre de Haggard se derrumbe, y si
el héroe que la destruira sélo puede provenir de Hagsgate, entonces no se trata de algo
imposible. Hay una razén por la que no permitimos a los extranjeros establecerse aqui. Los
mantenemos alejados, por la fuerza si es preciso, pero generalmente por astucia. Esas historias
tenebrosas acerca de Hagsgate que habéis oido las inventamos nosotros, y las extendimos
tanto como pudimos para asegurarnos de que Hagsgate tendria muy pocos visitantes.

Sonri6 orgullosamente con sus huecas mandibulas.

Schmendrick apoy6 la barbilla en los nudillos y mir6é a Drinn con una ambigua
sonrisa.

-¢Y que me dices de vuestros hijos? -pregunto-. ;Coémo evitaréis que uno de ellos
crezca 'y cumpla la maldicion? -Pase6 la mirada por el local, estudiando cuidadosamente cada
rostro preocupado que le observaba-. Pensad en ello. ;{No hay jovenes en la ciudad? ;A qué
hora enviais los nifios a dormir?

Nadie le respondid. Molly podia oir el pulso de la sangre en los 0jos y en los oidos y la
crispacion de los nervios en la piel, como el agua golpeada por la lluvia.

-No tenemos hijos -dijo Drinn-. No hemos tenido ninguno desde el dia en que la
maldicion cay0 sobre nosotros. -Se cubrid la boca para toser y afiadié-: Nos parecié la manera
mas obvia de frustrar las intenciones de la bruja.

Schmendrick echo hacia atrés la cabeza y rid sin hacer ningun sonido, rié hasta hacer
bailar las llamas. Molly comprendié que el mago estaba completamente borracho. La boca de
Drinn desaparecio y sus ojos adquirieron la dureza de la porcelana agrietada.

-No veo nada gracioso en nuestra situacion. Nada en absoluto.

-Nada -borbotdé Schmendrick, doblandose sobre la mesa y derramando el vino-. Nada,
perdonadme, nada, nada en absoluto. -Ante la mirada airada de cien pares de ojos, intentd
serenarse y responder con seriedad a Drinn-. Por tanto, me da la impresion de que no tenéis
problemas. Ningun problema que os inquiete, en cualquier caso.

Un conato de risa asomo en sus labios, como el vapor de una tetera.

-Eso parece. -Drinn se inclind y toco la mufieca de Schmendrick con dos dedos-. Pero
no te he dicho toda la verdad. Hace veintitn afios nacio un nifio en Hagsgate. Nunca supimos
de quién era hijo. Yo mismo lo encontré, mientras cruzaba la plaza del mercado una noche de
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invierno. Yacia en un tajo de carnicero, sin llorar, a pesar de que nevaba, arrullado y
calentado por unos gatos callejeros. Estaban todos ronroneando en grupo, con un sonido lleno
de sabiduria. Me quedé largo rato junto a la extrafia cuna, meditando mientras la nieve caia y
los gatos ronroneaban la profecia.

Se detuvo y Molly Grue dijo impacientemente:

-Te lo llevaste a casa, por supuesto, y lo criaste como si fuera tuyo.
Drinn puso las manos sobre la mesa, con las palmas hacia el cielo.
-Alejé a los gatos -dijo- y me marché a casa, solo.

El rostro de Molly se torno del color de la niebla.

-Reconozco el nacimiento de un héroe cuando lo veo. -Drinn se encogi6 de hombros-.
Presagios y portentos, serpientes en el cuarto de los nifios. Le hubiera concedido una
oportunidad al nifio, de no ser por los gatos; era todo tan obvio, tan mitolégico... ;Qué debia
hacer yo? ¢ Llevar a término el destino de Hagsgate sabiéndolo? -Su labio se contrajo como si
le hubieran clavado un anzuelo-. Tal como suele suceder, me equivoqué, pero por el lado de la
ternura. Cuando volvi al amanecer, el nifio habia desaparecido.

Schmendrick hacia dibujos con el dedo en un charco de vino, y probablemente no
habia escuchado nada. Drinn prosiguio.

-Por supuesto, nadie admitié haber abandonado un nifio en la plaza del mercado, y
aunque registramos cada casa desde el sétano hasta el palomar no lo encontramos. Hubiera
podido llegar a la conclusion de que los lobos se habian llevado al bebé, o que todo habia sido
un suefio, incluyendo a los gatos, de no ser porque justo al dia siguiente un heraldo del rey
Haggard llegd cabalgando a la ciudad, con la orden de que nos alegraramos. Después de
treinta afios de espera, por fin el rey habia tenido un hijo. -Rehuyo la mirada de Molly-.
Nuestro bienamado, por cierto, era un chico.

Schmendrick se humedecio la punta del dedo y levanto la vista.

-Lir -dijo pensativamente-. El principe Lir. ;No habia otra forma de explicar su
aparicion?

-No es probable -bufé Drinn-. Cualquier mujer que quisiera casarse con Haggard seria
rechazada hasta por el propio Haggard. Divulgo la historia de que el nifio era su sobrino, que
habia adoptado generosamente al morir sus padres. Pero Haggard no tiene familia, no tiene
parientes. Hay quienes dicen que nacid de una nube, al igual que Venus surgio del mar. Nadie
le daria un nifio al rey Haggard para que lo criara.

El mago alargé el vaso con calmay, ante la negativa de Drinn, se sirvié él mismo.

-Bueno, pero tiene uno en alguna parte y es bueno para él. Pero ;como pudo
apoderarse de vuestro nifio-gato?

-Recorre Hagsgate por las noches, no con frecuencia, pero si de vez en cuando.
Muchos de nosotros le hemos visto... El alto Haggard, gris como la madera que flota en la
corriente, vagando solo bajo una luna de acero, recogiendo monedas caidas, platos rotos,
cucharas, piedras, pafiuelos, anillos, manzanas pisoteadas; cualquier cosa, cada cosa, sin
ningun motivo. Fue Haggard el que robé el nifio. Estoy tan seguro de ello como de que el
principe Lir es aquel que derribara la torre y hundira a Haggard y a Hagsgate juntos.

-Espero que lo sea -interrumpié Molly-. Espero que el principe Lir sea el nifio que
dejasteis morir, y que anegue vuestra ciudad, y espero que los peces 0s devoren a mordiscos
como mazorcas de maiz...
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Schmendrick le dio una patada en el tobillo con todas sus fuerzas, pues los que
escuchaban habian empezado a sisear como ascuas y algunos se habian puesto en pie.

-¢Qué quereis de mi? -preguntd por segunda vez.

-Seglin creo, vais camino del castillo de Haggard. -Schmendrick asintio, y Drinn
continud-: Pues bien, un mago inteligente juzgaria sencillo trabar amistad con el principe Lir,
que tiene fama de ser un joven impetuoso y dotado de una gran curiosidad. Un mago
inteligente se informaria sobre toda clase de pociones, polvos, filtros, mufiecos magicos,
hierbas, venenos y ungientos. Un mago inteligente, y fijate que he dicho «inteligente», nada
mas, un mago inteligente podria, en circunstancias favorables... -dejo la frase sin terminar,
pero no por ello era menos explicita.

-¢Por una comida? -Schmendrick se levantd, volcando la silla. Se apoyd en la mesa
con ambas manos, respirando violentamente -. ;Es la tarifa habitual en estos dias? ;Cena y
vino a cambio de envenenar a un principe? Tendras que ofrecerme algo mejor, amigo Drinn.
No asesinaria ni a un deshollinador por esos honorarios.

Molly Grue le agarro por el brazo y grito:
- Qué estas diciendo?

Schmendrick apartd la mano con brusquedad, pero se las arreglé para guifiarle un ojo
disimuladamente.

-Nunca regateo con un profesional -dijo Drinn con una sonrisa, reclinado en la silla-.
Veinticinco piezas de oro.

Negociaron durante media hora. Schmendrick exigia cien piezas de oro y Drinn
rehusaba ofrecer mas de cuarenta. Finalmente fijaron el precio en setenta monedas, la mitad
pagada en el acto y la otra mitad al retorno triunfal de Schmendrick. Drinn sacé el dinero de
una bolsa que llevaba colgada al cinturén y lo cont6 alli mismo.

-Pasaréis la noche en Hagsgate, por supuesto. Sera un placer alojaros en mi casa.

-No es ésa mi opinion -negé Schmendrick con un movimiento de la cabeza-.
Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos muy cerca. Cuanto antes lleguemos, antes
volveremos, ¢de acuerdo?

Le dirigio una astuta sonrisa de conspirador.

- El castillo de Haggard siempre es peligroso -advirtié Drinn-, pero ain es mas
peligroso de noche.

-También se dice eso sobre Hagsgate -replicé Schmendrick-. No debes creer todo lo
que oigas, Drinn. -Se encamind hacia la puerta de la posada, seguido de Molly. Entonces se
volvié y dedicd una mirada agradecida a la gente de Hagsgate, sentada con sus vistosos trajes-
. Me gustaria dejaros con este ultimo pensamiento: la mas profesional maldicion jamas
grufiida, graznada o rugida puede que no tenga efecto sobre un corazén puro. Buenas noches.

Afuera, la noche se extendia enroscada en la calle, fria como una cobra, tachonada de
estrellas. No habia luna. Schmendrick salié gallardamente, riendo para si mismo y haciendo
tintinear las monedas. Sin mirar a Molly dijo:

-Bobos. Asumir tan alegremente que todos los magos se toman la muerte como un
pasatiempo... Si hubieran querido que les librara de la maldicion..., ah, lo hubiera hecho por
una comida. Lo hubiera hecho por un solo vaso de vino.

-Me alegro de que no lo hicieras -dijo Molly con rabia-. Se merecen su destino, se
merecen algo peor. Abandonar a un nifio en la nieve...
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-Bien, si no lo hubieran hecho no habria podido llegar a ser un principe. ¢Has estado
antes, alguna vez, en un cuento de hadas? -La voz del mago era carifiosa, pastosa a causa del
vino, y sus ojos brillaban tanto como el dinero que habia recibido-. ElI héroe tiene que
convertir una profecia en realidad, y el villano es aquel que debe impedirselo..., aunque en
otra clase de historias sucede mas a menudo lo contrario. Y el héroe debe estar en apuros
desde el mismo momento de su nacimiento, o de lo contrario no es un auténtico héroe. Es una
gran satisfaccion hacer averiguaciones acerca del principe Lir. He estado esperando esta
historia para encontrar a un protagonista.

La unicornio aparecié como aparece una estrella, moviéndose un poco por delante de
ellos, como una vela en la oscuridad.

-Si Lir es el héroe, ¢qué es ella? -dijo Molly.

-Eso es diferente. Haggard, Lir, Drinn, td y yo..., estamos en un cuento de hadas, y
debemos ir adonde vaya. Pero ella es real. Ella es real. -Schmendrick bostezd, hipd y se
estremecio, todo a la vez-. Deberiamos darnos prisa. Quiza hubiera sido mejor pasar la noche
aqui, pero el viejo Drinn me pone nervioso. Estoy seguro de que le he decepcionado por
completo, pero me da igual.

Molly tenia la impresion, perdida en ensofiaciones de las que no tardaba en
recuperarse, que Hagsgate se estiraba como una garra para retenerles a los tres, haciendo
espirales a su alrededor y desviandoles atras y adelante, poco a poco, de modo que volvian
sobre sus pasos una y otra vez. Tardaron cien afios en llegar a la Ultima casa al final del
pueblo; cincuenta afios después, habian atravesado a ciegas los campos himedos, los vifiedos
y los encogidos huertos. Molly sofiaba que las ovejas les miraban maliciosamente desde las
copas de los arboles y que las vacas les salian al paso y les empujaban fuera del blanquecino
sendero. Pero la luz de la unicornio flotaba delante, y Molly la siguio, dormida o despierta.

El castillo del rey Haggard acechaba en lo alto del cielo, un pajaro negro y ciego que
merodeaba en el valle por las noches. Molly podia escuchar el batir de sus alas. Entonces el
aliento de la unicornio agito sus cabellos y oy6 a Schmendrick preguntar:

-¢Cuantos hombres?

-Tres hombres -dijo la unicornio-. Nos han seguido desde que salimos de Hagsgate,
pero ahora se acercan con rapidez. Escuchad.

Pasos demasiado suaves para su rapidez; voces demasiado apagadas para significar
nada bueno. EI mago se frotd los ojos.

-Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable de haber pagado mal a su
envenenador -murmuré-. Tal vez su conciencia no le deja dormir. Todo es posible. Tal vez
tengo plumas.

Tomo a Molly del brazo y la introdujo en un hoyo de la cuneta. La unicornio se
agazapo en las cercanias, inmovil como un rayo de luna.

Pufiales centelleando como hilo de pescar en un océano oscuro. De repente, una voz
airada y fuerte.

-Ya te lo dije, les hemos perdido. Les adelantamos una milla atras, cuando oi aquel
crujido. jQue me aspen si doy un paso mas!

- jCéllate! -susurrd ferozmente una segunda voz-. ;Quieres que escapen Yy nos
traicionen? Tienes miedo del mago, pero mas te valdria tenerlo del Toro Rojo. Si Haggard
descubre nuestra parte en la maldicion, enviara al Toro para que nos pisotee a todos hasta
reducirnos a migajas.
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-No es que tenga miedo -respondio el primer hombre en un tono méas suave-. Un mago
sin barba no es un mago. Pero estamos perdiendo el tiempo. Abandonaron el camino y
huyeron campo a traves en cuanto advirtieron que les perseguiamos. Podriamos rondar por
estos parajes toda la noche sin conseguir alcanzarles.

- Les hemos seguido la pista toda la noche. - Otra voz, mas preocupada que las otras
dos-. Mirad a lo lejos. Pronto amanecera.

Molly, sin darse cuenta, habia ido retrocediendo bajo la capa de Schmendrick y habia
hundido la cara en una mata de hierba muerta erizada de espinas. No se atrevio a levantar la
cabeza, pero abrio los 0jos y vio que la atmosfera se estaba tifiendo de una extrafa luz.

-Eres un idiota -dijo el segundo hombre-. Faltan unas buenas dos horas para que
amanezca y, ademas, vamos en direccidn oeste.

-En ese caso -replico la tercera voz-, me voy a casa.
Unas pisadas resonaron enérgicamente sobre el camino.

- jEspera, no te vayas! jEspera, iré contigo! -grit6 el primer hombre, y luego murmuro
precipitadamente al segundo-: No me voy a casa, tan solo quiero volver sobre nuestros pasos
un trecho. Aln sigo pensando que les of, y dejé caer mi mechero en alguna parte.

Molly pudo oir como se iba alejando mientras hablaba.

- jMalditos sedis, cobardes! -bram6 el segundo hombre-. Esperad un momento,
¢queréis hacer el favor de esperar mientras intento recordar lo que me dijo Drinn? - Los pasos
en retirada dudaron, y él recit6 en voz alta-: Mas calido que el verano, mas alimenticio que la
comida, mas dulce que la mujer y méas querido que la sangre...

-Date prisa -dijo la tercera voz-. Date prisa. ;Qué son esos disparates?

-No son disparates. -La voz del segundo hombre también empezaba a sonar nerviosa-.
Drinn trata tan bien a su dinero que éste no puede soportar estar separado de su duefio. Es la
mas emotiva relacion que jamas hayais visto. Y ésta es la manera como le Ilama. -Siguid
rapidamente, titubeando un poco-: Mas fuerte que el agua y mas manso que un rebafio, di el
nombre de aquel a quien amas.

-Drinn -tintinearon las monedas en el bolso de Schmendrick-, drinndrinndrinndrinn.
Entonces sucedi6 todo a la vez.

La ajada capa negra azotd el rostro de Molly mientras Schmendrick caia de rodillas y
tanteaba frenéticamente en busca de su bolso. Zumbaba como una serpiente de cascabel entre
sus manos. Lo arrojé con todas sus fuerzas dentro de un zarzal, pero los tres hombres se
precipitaron hacia ellos, con los pufiales tan rojos como si ya hubieran sido utilizados. Méas
alla del castillo del rey Haggard, una ardiente luminosidad se alzaba, irrumpiendo en la noche
como un gigantesco hombro. EI mago se irguié y amenazo a los atacantes con toda clase de
demonios, metamorfosis, enfermedades paralizantes y llaves secretas de judo. Molly cogid
una piedra.

Con un arcaico, jubiloso y terrible grito de destruccion, la unicornio sali6 de su
escondite. Sus cascos hendian el suelo como una lluvia de cuchillas, su crin lanzaba destellos
de furiay en la frente llevaba un penacho de rayos. Los tres asesinos dejaron caer los pufiales
y ocultaron sus rostros; incluso Schmendrick y Molly Grue se acobardaron ante su presencia.
Pero la unicornio no veia a ninguno de ellos. Enloquecida, bailarina, blanca como el mar,
lanzé de nuevo su desafio.

Y la claridad le respondi6 con un bramido similar al sonido de los hielos que se parten
al llegar la primavera. Los hombres de Drinn huyeron, dando tumbos y chillando de terror.
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El castillo de Haggard estaba en llamas, oscilando violentamente por obra de un
repentino y frio viento.

-Pero debe de ser el mar -dijo Molly en voz alta-, se supone que debe serlo.
Pensd que estaba viendo una ventana, por lejana que estuviera, y un rostro gris.
Y entonces llegd el Toro Rojo.
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Era del color de la sangre, no de la sangre que brota del corazén, sino de la sangre que
fluye bajo una vieja herida que jamas se ha cerrado. De €l se desprendia una luz terrible, como
sudor, y su rugido provocé desprendimientos de tierra que colisionaron entre si. Sus cuernos
eran palidos como cicatrices.

La unicornio le plant6 cara un instante, temblorosa como la ola a punto de romper.
Luego se apagd la luz de su cuerno, dio media vuelta y huyd. EI Toro Rojo bramé por
segunda vez y salio en su persecucion.

La unicornio nunca habia tenido miedo de nada. Era inmortal, pero podian matarla,
bastaba una harpia, una quimera o un dragén, una flecha perdida en el curso de un batalla.
Pero los dragones podian matarla, solamente..., nunca podrian hacerla olvidar lo que era, ni
olvidar que, incluso muerta, seguiria siendo méas bella que ellos. El Toro Rojo no la conocia,
pero, sin embargo, intuyo que era a ella a quien buscaba, no a un potro blanco. Entonces el
miedo nubl6 su razén y huyd, mientras la salvaje ignorancia del Toro llenaba el cielo y se
derramaba sobre el valle.

Los arboles arremetieron contra ella y tratd de sortearlos locamente (pensar que se
habia deslizado con toda suavidad a lo largo de la eternidad sin tropezar con nada). La
acometida del Toro Rojo los iba rompiendo a sus espaldas como el cristal. Bramd otra vez.
Una gran rama golped a la unicornio en el lomo con tal dureza que se tambaled y cay0. Se
levantd al instante, pero habia raices que dificultaban su carrera y otras que se abrian camino
con el afan de los topos a todo lo ancho del sendero. Las parras la azotaban como serpientes
estranguladoras, las enredaderas tejian redes entre los arboles, ramas muertas crujian sin
cesar. Cayo por segunda vez. El tronar de los cascos del Toro sobre la tierra retumbaba en sus
huesos y grito.

De alguna manera habia logrado salir de la arboleda, porque corria sobre la desnuda y
dura llanura que se abre mas alla de los présperos pastos de Hagsgate. Ahora tenia espacio
para galopar, y un unicornio sélo se emplea a fondo cuando deja al cazador fustigando a su
reventado y moribundo caballo. Se movia a la velocidad de la vida, de un cuerpo a otro en un
abrir y cerrar de ojos, esquivando las espadas; mas rapido que cualquier cosa provista de
brazos o alas. Sin mirar atras, sabia que el Toro Rojo le ganaba terreno. Llegaba como la luna,
la hinchada y taciturna luna del cazador. Podia sentir el impacto de los lividos cuernos en su
flanco como si ya la hubieran golpeado.

Maduros y puntiagudos tallos de maiz se inclinaban para abrirle paso, pero los
pisoteaba. Los trigales plateados se tornaron frios y gomosos cuando el Toro respiré sobre
ellos; cayeron a sus pies como nieve. Y aun seguia corriendo, derrotada y lastimera,
recordando el helado sonsonete de la mariposa: «Hace mucho tiempo que rebasaron todos los
caminos. El Toro Rojo los sigui6 de cerca y borré sus huellas». El los habia matado a todos.

De repente se encontro al Toro frente a frente, como si lo hubieran levantado al igual
que a una pieza de ajedrez, suspendido en el aire un momento y vuelto a colocar para cerrarle
el camino. No cargd de inmediato, ni tampoco la unicornio huy6. Ya era inmenso cuando se
escapo por primera vez, pero, a medida que progresaba la persecucion, se habia hecho tan
vasto que ni siquiera podia imaginarlo. Ahora parecia curvarse siguiendo la curva del cielo
teflido de sangre, sus piernas como grandes molinos de viento, la cabeza oscilante como las
luces del norte. Las ventanas de su nariz retumbaban y se arrugaban mientras la buscaba, y la
unicornio comprendio que el Toro Rojo estaba ciego.

De haber arremetido en ese instante lo hubiera esperado a pie firme, fragil y

desesperada, con su cuerno apagado, aun a riesgo de ser despedazada. EI monstruo era mas
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rapido que ella; seria mejor enfrentarsele ahora que perecer en plena fuga. Pero el Toro
avanzaba lentamente, con una especie de siniestra delicadeza, como si tratara de no asustarla,
de modo que la unicornio se acobardd de nuevo. Con un triste y breve grito dio la vuelta y
huy6 por el mismo camino que la habia llevado hasta alli, a través de los campos y por la
Ilanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y encorvado como siempre. El Toro Rojo la
siguio, olfateando su miedo.

Schmendrick y Molly habian sido barridos como astillas cuando el Toro pasé por su
lado; Molly fue arrojada al suelo sin aliento, atontada, y el mago fue a parar a una mararia de
espinos que le costd la mitad de la capa y una octava parte de su piel. Se levantaron como
pudieron y reemprendieron la persecucién cojeando, apoyados el uno en el otro. Ninguno de
los dos dijo una palabra.

Les resultdé méas sencillo que a la unicornio abrirse paso entre los arboles, porque el
Toro Rojo ya habia pasado por alli. Molly y el mago sortearon troncos de arbol, no sélo
derribados sino pisoteados y semihundidos en la tierra, y necesitaron arrastrarse con manos y
pies para contornear grietas cuya anchura la oscuridad les impedia apreciar. No hay pezufias
capaces de hacer esto, pensé Molly aturdida; la tierra se habia agrietado por decision propia,
espantada ante el peso del Toro. Penso en la unicornio y su corazén desfallecio.

La vieron al desembocar en la llanura..., lejana y borrosa, un rizo de agua blanca en el
viento, casi invisible a causa de la luz deslumbradora del Toro Rojo. Molly Grue, algo
desquiciada por el cansancio y el terror, les vio moverse tal como se mueven las estrellas y los
meteoritos en el espacio, siempre cayendo, siempre siguiendo una estela, siempre en soledad.
El Toro Rojo jamés alcanzaria a la unicornio, al menos hasta que Ahora alcanzara a Nuevo, el
Principio alcanzara al Pasado. Molly sonri6 serenamente.

Pero la sombra abrasadora se cernid sobre la unicornio hasta dar la impresion de que el
Toro la rodeaba por completo. La criatura retrocedio, se desvid bruscamente y partio en otra
direccion, solo para encontrar de nuevo al Toro, con la cabeza gacha y derramando baba sin
cesar. Se gir0 una y otra vez, se movio hacia atrds o hacia los lados con cautela, efectud
breves maniobras de distraccion, pero cada vez el Toro Rojo la intercepté con sélo
permanecer quieto. No atacaba, pero tampoco la dejaba el camino libre, salvo uno.

- La estd dirigiendo -dijo Schmendrick en voz baja-. Si hubiera querido matarla, a
estas alturas ya lo habria hecho. La esta dirigiendo hacia donde dirigio a los otros..., hacia el
castillo, hacia Haggard. Me pregunto por qué.

-Haz algo -dijo Molly.

Su voz sond extrafiamente casual y despreocupada, y el mago le respondié en el
mismo tono.

-No puedo hacer nada.

La unicornio huyo otra vez, penosamente, incansable, y el Toro Rojo le dejo espacio
para correr, pero no para volver atras. Cuando se le enfrent6 por tercera vez, estaba lo bastante
cerca de Molly para que ella pudiera ver sus patas de cierva temblar como las de un perro
asustado. Se prepar0 a resistir, piafando con furia, las pequefas y delgadas orejas aplastadas
por completo. Pero no pudo hacer ningun ruido y su cuerno no volvio a brillar. Aunque se
encogiod de panico cuando el bramido del Toro Rojo hizo que el cielo se ondulara y se
agrietase, no retrocedié ni un paso.

-Por favor -dijo Molly Grue-. Por favor, haz algo.
Schmendrick la miré, con el rostro transido de furor.

- ¢ Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer con mi magia? ¢EI truco del sombrero, el truco
de las monedas o el de batir piedras para hacer una tortilla? ;Crees que bastarian para divertir
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al Toro Rojo, o tal vez deberia intentar el de las naranjas cantarinas? Haré cualquier cosa que
me sugieras, porque me haria completamente feliz ser de alguna utilidad.

Molly no le respondid. El Toro se acercd y la unicornio se agaché mas y mas, hasta
que parecio a punto de partirse en dos.

-Sé lo que hay que hacer -dijo Schmendrick-. Si pudiera, la transformaria en alguna
otra criatura, alguna bestia lo bastante humilde para que el Toro se desentendiera de ella. Pero
solo un gran mago, un hechicero como Nikos, que fue mi maestro, posee esta clase de poder.
Transformar a un unicornio..., aquel que pudiera hacerlo podria hacer juegos malabares con
las estaciones y barajar los afios como si fueran cartas. Y yo no tengo mas poder que ti;
menos, de hecho, pues tu puedes acariciarla y yo no. -Entonces dijo de repente-: Mira. Todo
ha terminado.

La unicornio estaba muy quieta ante el Toro Rojo, la cabeza baja, con un color
grisaceo que ensuciaba su blancura. Parecia flaca y diminuta, e incluso Molly Grue, que la
amaba, comprendié que un unicornio es un animal absurdo cuando su resplandor le ha
abandonado. Cola de ledn, patas de ciervo, pezuiias de cabra, la crin fria y suave como la
espuma bajo su mano, el cuerno chamuscado, los 0jos..., joh, los ojos! Molly se aferré al
brazo de Schmendrick y le clavo las ufias tan fuerte como pudo.

-TU tienes magia -dijo. Oy0 su propia voz, clara y profunda como la de la sibila-.
Quizéa no seas capaz de encontrarla, pero esta ahi. Convocaste a Robin Hood, a pesar de que
no existe, y vino, y era real. Y eso es magia. Tienes todo el poder que necesitas, si te atreves a
buscarlo.

Schmendrick la contempld en silencio, con una mirada tan fija como si sus 0jos verdes
hubieran iniciado la busqueda de su magia en los de Molly Grue. El Toro avanzo lentamente
hacia la unicornio, ya no en su persecucién, sino imponiéndose con el peso de su presencia.
La unicornio le precedio, docil y obediente. El Toro actuaba como un perro pastor, guiandola
en direccion al mellado castillo del rey Haggard, y hacia el mar.

- jOh, por favor! -La voz de Molly se desmoronaba ahora-. Por favor, esto no es justo,
no puede estar ocurriendo. La llevara hasta Haggard y nadie la volvera a ver, nadie. Por favor,
tu eres un mago, no la dejes. -Sus dedos se hundieron todavia mas en el brazo de
Schmendrick-. jHaz algo! jNo la dejes, haz algo!

Schmendrick intentaba en vano liberarse de su presa. -No haré nada -dijo entre
dientes- hasta que no me sueltes el brazo.

- jOh! -dijo Molly-, lo siento.
-Me podias cortar la circulacion, ¢sabes? -le reprendio el mago con severidad.

Se froto el brazo y avanzo6 unos pasos, siguiendo la pista del Toro Rojo. Se detuvo con
los brazos cruzados y la cabeza erguida, que se le doblaba de vez en cuando a causa del
cansancio.

-Quiza esta vez -le oyé murmurar Molly-, quiza esta vez. Nikos dijo..., ¢qué es lo que
dijo Nikos? No me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo. -Habia en su voz una singular y vieja
tristeza que Molly nunca habia oido antes. Pero una nota de alegria estall6 de repente cuando
dijo-: Bien, ¢quién sabe, quién sabe? Aungue no sea esta vez, igual puedo hacerlo. Existe un
gran consuelo, amigo Schmendrick, no veo la forma de hacer que las cosas sean peor de lo
que estan -concluy6 con una breve carcajada.

La ceguera del Toro Rojo le impidi6 reparar en la alta figura, parada en el camino,
hasta que casi estuvo encima. Entonces se detuvo, olfateando el aire. Una tormenta se formé
en su garganta, pero mostré una cierta confusion en el balanceo de su gran cabeza. La
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unicornio se paré cuando lo hizo el Toro, y Schmendrick perdio el aliento cuando la vio tan
daocil.

- jCorre! -le grit6-. jCorre ahora!

Pero ella no le mird, ni a él ni al Toro, sino que continud con los ojos fijos en el suelo.

Con el sonido de la voz de Schmendrick, el bramido del Toro gané en intensidad y se
hizo més amenazador. Parecia impaciente por estar fuera del valle con la unicornio, y el mago
pensd que conocia la razon. Mas alla de la colosal brillantez del Toro Rojo pudo ver dos o tres
estrellas amarillentas y una ligera insinuacion de una luz mas brillante. La aurora se acercaba.

-No le preocupa la luz del dia -se dijo Schmendrick-. Mas vale saberlo.

De nuevo gritd a la unicornio que se marchara corriendo, pero la Gnica respuesta que
obtuvo llegd en forma de un bramido potente, como un redoble de tambores. La unicornio se
precipitd hacia adelante y Schmendrick se vio obligado a saltar fuera de su camino, para no
ser aplastado. Muy cerca de la unicornio iba el Toro, empujandola enérgicamente, de la
misma forma que el viento empuja a una niebla tenue y cuarteada. La energia de su impulso
lanzé a Schmendrick por los aires y lo deposité en otro lugar. Dio varias vueltas y tumbos
para no ser destrozado, cegado y con la cabeza envuelta en llamas. Pensé que habia oido
chillar a Molly.

Apoyéandose en una rodilla, vio que el Toro Rojo habia conducido a la unicornio casi
hasta el comienzo de los arboles. Si tan solo intentara escapar una vez mas..., pero se hallaba
sujeta a la voluntad del Toro y no a la suya propia. EI mago tuvo un atisbo de la unicornio,
palida y perdida entre los funebres cuernos, antes de que las rojas y salvajes espaldas se
abatieran contra su costado. Entonces, perdido el sentido del equilibrio, mareado y derrotado,
cerro los 0jos y se abandond a la desesperacion, hasta que algo despert6 en algun rincon, algo
que ya habia despertado en €l anteriormente. Lanz6 un grito de miedo y de jabilo.

Nunca supo con seguridad qué palabras habia empleado esta segunda vez. Salieron de
él como aguilas y las dejé marchar; y cuando hubo partido la Gltima, de nuevo irrumpio el
vacio, con un trueno que le estallé en la cara. Sucedio asi de rapido. En esta ocasion supo,
antes de recobrarse, que el poder habia llegado y partido.

Alla delante, el Toro Rojo estaba parado, olisqueando algo en el suelo. Schmendrick
no podia ver a la unicornio. Corrio tan rapido como le fue posible, pero Molly se situé antes
en un punto lo bastante cercano para ver lo que el Toro olfateaba. Se puso la mano delante de
la boca, como una nifa.

Una joven yacia a los pies del Toro Rojo, tendida sobre una pequefiisima acumulacion
de luz y sombras. Estaba desnuda y su piel era del color de la nieve a la luz de la luna. Su
hermoso y enmarafiado cabello, blanco como una cascada, le caia casi hasta el extremo de la
espalda. Ocultaba el rostro entre sus brazos.

- jOh! -dijo Molly-, joh!, ;qué has hecho?

Y, sin tener en cuenta el peligro, corri6é hacia la muchacha y se arrodillé junto a ella.
El Toro Rojo levantd su inmensa y ciega cabeza y la hizo oscilar lentamente en direccion a
Schmendrick. Parecia menguar y desvanecerse a medida que el cielo gris clareaba, aunque
todavia ardia con la salvaje brillantez de la lava que lo destruye todo a su paso. El mago se
pregunto cuales serian su auténtico tamafio y color cuando estuviera solo.

Una vez mas el Toro olio la forma inmovil, bafiandola con su aliento helado.
Entonces, sin hacer ningln ruido, se precipité en la arboleda y desaparecid de la vista en tres
gigantescas zancadas. Schmendrick tuvo una Ultima vision de él cuando alcanzé el borde del
valle, no una forma, sino una oscuridad que giraba confusamente, la roja oscuridad que se ve
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al cerrar los ojos presa del panico. Los cuernos se habian convertido en las dos torres mas
aguzadas del demencial castillo del viejo rey Haggard.

Molly Grue habia colocado la blanca cabeza de la muchacha en su regazo y no cesaba
de murmurar: «;Qué has hecho?». El rostro de la joven, sereno en su suefio, a punto de
sonreir, era el mas bello que Schmendrick habia visto nunca. Le hirio y llen6é de calor al
mismo tiempo. Molly le alisaba su extrafio cabello y Schmendrick repar6 en una pequefia y
clara marca en la frente, mas arriba y en el centro de sus ojos cerrados, de un color oscuro que
contrastaba con el resto de la piel. No era una cicatriz ni un morado. Parecia una flor.

-¢Qué quieres decir con esa pregunta? ;Qué he hecho? -preguntd a la entristecida
Molly-. Sélo la salvé del Toro gracias a la magia, eso es lo que he hecho. Gracias a la magia,
mujer, gracias a mi propia y auténtica magia.

Estaba ebrio de placer, queria bailar y queria estar quieto; gritos y discursos acudian a
su boca, pero aun no deseaba decir nada. Acab6 por reir como un idiota, abrazandose a si
mismo hasta jadear, y se derrumbd junto a Molly cuando las piernas le fallaron.

-Dame tu capa -pidié Molly.

El mago le sonrié y parpaded. Molly alarg6 la mano y le arrancé sin miramientos la
capa de los hombros. Cubrié a la muchacha dormida todo cuanto la podia cubrir. La joven
brillaba a través de la tela, como el sol brilla a través de las hojas.

-Sin duda, te estaras preguntando de qué manera pienso devolverla a su antigua forma
-insinué Schmendrick-. Olvidalo. El poder vendra a mi cuando lo necesite..., ahora ya lo sé.
Un dia vendra cuando lo llame, pero ese dia ain no ha llegado. -Asié impulsivamente a Molly
Grue, sujetando la cabeza entre sus largas manos-. jPero tenias razon! -grito-, jtenias razén!
jEsta aqui y es mio!

Molly lo apartd de un empellén, con una mejilla completamente roja y ambas orejas
machacadas. La muchacha suspir0 en su regazo, ceso de sonreir y oculto su cara de la luz del
sol.

-Schmendrick, desgraciado, mago de pacotilla, ¢{no ves que...? -empez6 Molly.

-¢Ver qué? No hay nada que ver. -Pero, de repente la voz se hizo dura y cauta, y sus
ojos verdes lanzaron destellos de panico-. EI Toro Rojo buscaba un unicornio, de manera que
tenia que convertirlo en otra cosa. Me pediste que lo transformara... ;Qué te inquieta ahora?

Molly meneo la cabeza, vacilando como una anciana, y contesto:

-No sabia que pretendias convertirla en un ser humano. Hubieras podido hacerlo
mejor...

Sin acabar la frase desvi6 la mirada del mago. Con una mano siguid acariciando el
pelo de la chica.

-La magia eligio la forma, no yo. -Fue la respuesta de Schmendrick-. Un saltimbanqui
puede seleccionar tal o cual trampa, pero un mago es un mozo de cuerda, un asno que carga a
su amo donde le manda. EI mago propone, pero la magia dispone. Si transforma un unicornio
en un ser humano significa que no habia otra cosa que hacer. -Su rostro estaba poseido de un
ardiente delirio, que le hacia parecer mucho mas joven-. Soy un criado -cant6-, soy un
recipiente, soy un mensajero...

-Eres un idiota -dijo Molly Grue llena de furia-. ;Me oyes? Eres un mago, de acuerdo,
pero eres un mago idiota.

La chica intentaba despertarse. Abria y cerraba las manos y sus parpados se agitaban
como el pecho de un pajaro. Mientras Molly y Schmendrick continuaban con la mirada fija en

ella, se escap6 un leve sonido de sus labios y abrid los ojos.
66

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 67

Eran unos ojos fuera de lo comun, de una profundidad extraordinaria, oscuros como el
fondo del mar, iluminados, como el mar, por extrafias y fosforescentes criaturas que jamas
salian a la superficie. La unicornio podria haber sido transformado en un lagarto, pensé
Molly, en un tiburdn, un caracol o un ganso y, de un modo u otro, sus ojos todavia delatarian
la transformacion. «Me da igual. Yo lo sabria.»

La joven yacia sin moverse. Sus 0jos se reflejaban alternativamente en los de Molly
Grue y en los de Schmendrick. Luego, de un solo movimiento, se puso en pie y la capa negra
cay6 sobre el regazo de Molly. Durante un instante girdé en circulo; examind sus manos,
levantadas e inservibles, que apretaba contra su pecho. Se agitd y arrastro los pies como un
mono que ensayara un truco y su rostro era el rostro atontado y perplejo de la victima de un
bromista. Y, sin embargo, no hacia un solo gesto que no fuera bello. Su terror bloqueado era
mas adorable que cualquier alegria que Molly hubiera presenciado, lo que hacia mas terrible
la escena.

-Asno -dijo Molly-. Mensajero.

-Puedo cambiarlo de nuevo -respondié el mago con voz ronca-. No te preocupes.
Puedo cambiarlo de nuevo.

Brillando al sol, la blanca muchacha coje6 adelante y atras sobre sus jovenes y fuertes
piernas. Tropezé subitamente y cay0, y fue una mala caida porque no supo protegerse con las
manos. Molly se precipitd hacia ella, pero la joven se encogio en el suelo, la mir6 fijamente y
hablo en voz baja.

-¢Qué me habéis hecho?
Molly Grue empez0 a llorar.
Schmendrick se adelantd con una expresion helada, el rostro himedo y la voz serena.

-Te converti en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No podia hacer otra cosa.
Te transformaré en lo que eras tan pronto como pueda.

-El Toro Rojo -murmur6 la chica-. jAy! -Temblaba violentamente, como si algo la
estuviera sacudiendo y martilleando desde dentro-. Era demasiado fuerte, demasiado fuerte.
Su fuerza no tenia ni principio ni fin. Es mas viejo que yo.

Sus ojos se abrieron de par en par. Molly tuvo la impresién de que el Toro se movia en
ellos, atravesaba su inmensidad como un pez en llamas y desaparecia. La chica empez6 a
tocarse la cara timidamente, pero el tacto de sus propias facciones la asustd. Sus agarrotados
dedos rozaron la marca en la frente; entonces cerré los ojos y lanzé un tenue pero agudo
aullido de peérdida, de abatimiento y desesperacion sin limites.

-¢Qué me has hecho? -grit6-. jMoriré aqui! -Se arafi6 el suave cuerpo y los dedos
dibujaron estelas de sangre-. jMoriré aqui! jMoriré aqui!

Sin embargo, no habia sefiales de temor en su rostro, pero se adivinaba en su voz, en
sus manos y en sus pies, en el blanco cabello que resbalaba a lo largo de su nuevo cuerpo. Su
rostro permanecia sereno y tranquilo.

Molly se acerco a ella tanto como se atrevio, suplicandole que no se hiriera a si
misma.

- jCéllate! -dijo Schmendrick, y la palabra son6 como las ramas de otofio al quebrarse-
. La magia sabia lo que hacia. Céllate y escucha.

-¢Por qué no dejaste que el Toro me matara? -se quejo la muchacha blanca-. ¢Por qué
no me abandonaste a la arpia? Hubiera sido mucho mas piadoso que encerrarme en esta jaula.
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El mago hizo una mueca de dolor, recordando la vejatoria acusacion de Molly Grue,
pero hablé con desesperante calma.

-En primer lugar, es una forma muy atractiva. No lo habrias hecho mejor de haber sido
humana.

Ella se mirg atentamente: los hombros de soslayo, a continuacion los brazos, y bajo la
vista para examinar su cuerpo lleno de arafiazos y magulladuras. Se sostuvo con un solo pie
para inspeccionar la planta del otro; volvié los ojos hacia arriba para atisbar las cejas
plateadas, bizqued para captar un fragmento de su nariz, e incluso acerco los ojos cuanto pudo
a las venas verdemar de sus mufiecas, tan vistosas como jévenes nutrias. Por Gltimo volvio la
cara hacia el mago, y éste retuvo el aliento de nuevo. He hecho magia, pensoé, pero la pena se
anclo en su garganta como un anzuelo clavado firmemente.

-De acuerdo -dijo-. No seria diferente para ti si te hubiera transformado en rinoceronte,
que es precisamente el origen de todo ese estupido mito. Pero de esta manera tienes alguna
oportunidad de llegar hasta el rey Haggard y averiguar qué le ocurrié a tu pueblo. Como
unicornio, solo lograrias sufrir su mismo destino..., por mas que pienses que puedes derrotar
al Toro si lo encuentras por segunda vez.

-No -neg6 con la cabeza la muchacha blanca-, nunca. No resistiria tanto tiempo otra
vez. -Su voz se hizo muy suave, como si todos sus huesos se hubieran quebrado-. Mi pueblo
ha perecido y yo le seguiré pronto, sea cual sea la forma en que me encierres. Pero yo habria
escogido cualquier otra prision antes que ésta. Un rinoceronte es tan feo como un ser humano,
y también debe morir, pero al menos nunca piensa que es hermoso.

-No, nunca lo piensa -condescendi6 el mago-. Es por ello que seguird siendo un
rinoceronte y no sera acogido con agrado ni en el castillo del rey Haggard. Pero una
muchacha, una joven para la que no tiene ningun sentido el hecho de no ser un rinoceronte...,
una joven asi, mientras el rey y su hijo la investigan, deberia descifrar su propio enigma hasta
llegar al final. Los rinocerontes no hacen preguntas, pero las muchachas si.

El cielo aparecia calido y espeso; el sol ya se habia fundido en un charco de color
amarillo; y en la llanura de Hagsgate nada se agitaba, salvo el viento, fresco y fuerte. La
joven, desnuda y con la marca en forma de flor grabada en la frente, miraba silenciosamente
al hombre de los ojos verdes, y la mujer les observaba a ambos. A la luz tostada del amanecer,
el castillo del rey Haggard no parecia ni oscuro ni maldito, sino puramente mugriento,
decadente y disefiado con escasa imaginacion. Sus escudlidos chapiteles no recordaban en
nada a los cuernos de un toro, sino a los del gorro de un bufén. O a las soluciones de un
dilema, pens6 Schmendrick. Nunca tienen solamente dos.

-Estoy tranquila -dijo la muchacha-. Este cuerpo se estd muriendo. Puedo notar como
se pudre a mi alrededor. ;Como puede ser real algo que va a morir? ;Como puede ser
auténticamente bello?

Molly Grue le puso la capa del mago sobre los hombros otra vez, no por decoro o
pudor, sino presa de una extrafia piedad, como si tratara de impedirle que se viera a si misma.

-Te contaré una historia -dijo Schmendrick-. De nifio, fui aprendiz del mas poderoso
de todos los magos, el gran Nikos, del cual ya he hablado en otras ocasiones. Pero incluso
Nikos, que podia transformar gatos en vacas, copos de nieve en campanillas blancas, y
unicornios en hombres, no pudo hacer de mi mas que un tahur de feria. Por fin me dijo: «Hijo
mio, tu ineptitud es tan inmensa y tan profunda tu incompetencia que estoy seguro de que
estds habitado por el mas grande poder que jamas haya conocido. Por desgracia, da la
impresion de que, por el momento, actla al revés, y ni siquiera yo puedo encontrar la forma
de enderezarlo. Esto significa que estas destinado a encontrar el medio de descubrir tu poder a
su debido tiempo; pero, francamente, deberas vivir tanto como sea necesario. Por lo tanto, te
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garantizo que de ahora en adelante no envejeceras y que viajaras por el mundo sin cesar,
eternamente inatil, hasta que al fin vuelvas a ti y sepas qué eres. No me des las gracias. Tu
destino me estremece».

La joven le mird con los ojos claros y del color del amaranto de la unicornio, dulces y
aterradores en aquel rostro inusual, pero no dijo nada. Fue Molly Grue la que pregunto:

-Y cuando encuentres tu magia... ;qué pasara?

-Entonces el hechizo se romperad y empezaré a morir, tal como empecé a hacerlo en el
instante de nacer. Hasta los mas grandes brujos envejecen, como el resto de los hombres, y
mueren. -Se tambaled y cabeced, para despertar de golpe, en seguida, un hombre alto, delgado
y vestido de harapos que olia a polvo y bebida-. Ya te dije que soy méas viejo de lo que
parezco. Naci mortal y he sido inmortal durante un largo y absurdo tiempo, y un dia seré
mortal otra vez; de modo que sé algo que un unicornio no puede saber. Todo aquello que
puede morir es bello... mas bello que un unicornio, que vivira para siempre, y que es la
criatura mas bella del mundo. ;Me comprendes?

-No -dijo la muchacha.

- Lo haras. -El mago sonrié cansadamente - . Ahora estas en la historia, con todos
nosotros, y debes seguir en ella, quieras o no. Si quieres encontrar a tu pueblo, si quieres
volver a ser una unicornio, debes proseguir el cuento de hadas hasta el castillo del rey
Haggard, o hacia cualquier otro lugar que decida. La historia no puede terminar sin la
princesa.

- No iré -dijo la muchacha de piel blanca. Se hizo a un lado, con el cuerpo en tension y
el pelo caido-. No soy una princesa, no soy mortal y no iré. S6lo me han sucedido desgracias
desde que abandoné mi bosque, y solo desgracias pueden sucederle a un unicornio en este
pais. Devuélveme mi verdadera forma y regresaré a mis arboles, a mi estanque, a mis raices.
Tu relato no tiene poder sobre mi. Soy un unicornio. Soy el Gltimo unicornio.

¢No habia dicho eso mismo antes, mucho tiempo atras, en el silencio verde y azul de
los arboles? Schmendrick continu6 sonriendo, pero Molly Grue dijo:

-Transférmala en lo que era. Dijiste que podias hacerlo. Déjala que vuelva a casa.

-No puedo -respondi6 el mago-. Te lo dije, no tengo control sobre la magia, todavia
no. Por esta razon yo también debo seguir hasta el castillo y afrontar la fatalidad o la fortuna
que alli aguarda. Si intento anular la transformacién ahora, podria convertirla realmente en un
rinoceronte, en el mejor de los casos. Y en el peor...

Se estremecio y callo.

La joven les volvid la espalda y mird hacia la lejania, hacia el castillo que dominaba el
valle. No pudo advertir ningin movimiento en las ventanas o entre las ruinosas torres, ni
tampoco sefial alguna del Toro Rojo. En todo caso, sabia que estaba alli, meditando al abrigo
de los cimientos del castillo, hasta que anocheciera de nuevo; fuerte mas alla de la fuerza,
invencible como la misma noche. Por segunda vez acarici6 el punto de su frente donde habia
estado el cuerno.

Cuando se volvid, el hombre y la mujer dormian sentados. Sus cabezas se apoyaban en
el aire y sus bocas estaban abiertas. Se quedd junto a ellos y observd como respiraban,
sujetando con una mano la capa negra cefiida a su cuello. Por primera vez, muy tenuemente,
percibio el olor del mar.
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Los centinelas les vieron llegar un poco antes de la puesta de sol, cuando el mar estaba
en calma y reflejaba cegadoramente la luz del ocaso. Los centinelas pasaban ante la segunda
mas alta de la muchas torres torcidas que brotaban del castillo, que lo asemejaban a uno de
esos raros arboles que se alzan con las raices al aire. Desde donde estaban situados, los dos
hombres podian inspeccionar todo el valle de Hagsgate, hasta la misma ciudad y las colinas
angulosas mas lejanas, asi como el camino que serpenteaba desde el extremo del valle hasta la
enorme, aunque combada, puerta principal del castillo del rey Haggard.

-Un hombre y dos mujeres -dijo el primer centinela.

Corri6 hacia el otro lado de la torre; una actitud sorprendente, por cuanto la torre se
ladeaba de tal manera que la mitad de cielo que veia el centinela era mar. El castillo se
asentaba sobre el borde de un acantilado que caia a pico sobre una estrecha y amarillenta
franja de tierra, que se habia ido desgastando hasta dejar al descubierto rocas negras y verdes.
Delicados péajaros abolsados tomaban posesidn de las rocas repitiendo «Dijoasi, dijoasi».

El segundo centinela siguid a su compafiero mas pausadamente.

-Un hombre y una mujer -dijo-. El tercero lleva una capa..., pero no estoy seguro. -Los
dos hombres vestian mallas caseras (anillas, capsulas de botella y eslabones de cadena cosidos
en unos pellejos semicurtidos) y sus rostros resultaban invisibles detrds de las oxidadas
viseras, pero la voz y el modo de andar del segundo centinela denotaban que era el de mayor
edad-. El de la capa negra. No te fies demasiado de ése.

Pero el primer centinela se habia asomado a la luz anaranjada del ondulante mar,
perdiendo algunos clavos de su miserable armadura al apoyarse en el parapeto.

-Es una mujer -declaro-. Dudaria de mi sexo antes que del suyo.

-Y harias bien -observé el otro con sarcasmo-, pues no haces nada para parecer un
hombre, salvo cabalgar a horcajadas. Te lo advierto otra vez, piénsatelo bien antes de Ilamar
al tercero hombre o mujer. Espera un poco y veras.

-Si hubiera crecido sin sospechar jamas que existian dos secretos diferentes para el
mundo -replico el primer centinela sin volverse-, si hubiera tomado a todas las mujeres que
conoci como si fueran exactamente iguales a mi, aun en ese supuesto sabria que esta criatura
es diferente de cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Siempre he lamentado que yo no te
gustara; pero ahora, cuando la miro, todavia lamento mas no haberme gustado a mi mismo.
Oh, ya lo creo que lo lamento.

Se inclind un poco mas sobre el muro y forzé la vista para observar mejor a las tres
lentas figuras del camino. Una risa sofocada sond tras la visera.

- La otra mujer parece que esté de mal humor y que tenga los pies llagados -informo-.
El hombre aparenta ser un tipo afable, pero de vida azarosa. Un juglar, a buen seguro, 0 un
actor.

Callé un largo rato, vigilando su lenta progresion.

- Y el tercero? -inquirié el mas viejo, despues-. (Tu quimera nocturna de atractivos
cabellos? ;Te has cansado de ella en menos de un cuarto de hora? ;La has visto mas cerca de
lo que osaria el amor?

Su voz rechind dentro del casco como unos pequefios y curvados clavos.
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-Pienso que no podria verla de cerca -replico el centinela- por mas que se aproximara.
-Su propia voz era sorda y doliente, como el eco de las oportunidades perdidas-. Posee la
cualidad de lo nuevo. Todo sucede por primera vez. Mira cdmo se mueve, cOmo camina,
cémo gira la cabeza... Todo por primera vez, como la primera vez que todos hacemos estas
cosas. Mira como retiene el aliento y lo deja ir, como si nadie méas en el mundo supiera que el
aire es bueno. Es todo para ella. Si me dijeran que ha nacido esta mafiana, lo Unico
sorprendente seria que ya fuera tan vieja.

El segundo centinela mir6 a los tres caminantes desde la torre. EI hombre alto le vio
primero, y después la mujer de semblante severo. En sus 0jos, inexorables, cansados y vacios,
solo se reflejé la armadura. Pero luego, la joven de la raida capa negra levanto la cabeza y el
centinela tuvo que retroceder detras del parapeto, oponiendo un guante de hojalata a su brillo
cegador. Al instante siguiente, la muchacha se situ6 bajo la sombra del castillo con sus
comparieros, y él bajo su mano.

-Debe de estar loca -dijo con calma-. Ninguna chica mayor puede mirar de esa manera
sin estar loca. Seria fastidioso, pero seria mejor que la otra posibilidad.

-¢Cual es? -preguntd el mas joven, después.

-Que verdaderamente haya nacido esta mafiana. Preferiria que estuviera loca. Bajemos
ahora.

Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas se habian
colocado uno a cada lado de la puerta, con sus despuntadas y dobladas alabardas cruzadas y
las cimitarras desenvainadas. El sol se habia ocultado, y sus absurdas armaduras se hacian
mas firmemente amenazadoras a medida que el mar se desvanecia. Los viajeros titubearon,
mirandose unos a otros. No tenian un oscuro castillo a sus espaldas ni los ojos ocultos.

-Decid vuestros nombres -ordend con voz seca el segundo centinela.

-Yo soy Schmendrick el Mago -dijo el hombre alto, al tiempo que daba un paso al
frente-. Esta es Molly Grue, mi ayudante..., y ésta es lady Amalthea. -Pronunci6 el nombre de
la muchacha con inseguridad, como si nunca antes lo hubiera hecho-. Solicitamos audiencia al
rey Haggard. Hemos recorrido un largo camino para verle.

El segundo centinela esper6 a que el primero hablara, pero el mas joven no cesaba de
mirar a lady Amalthea.

-Exponed el asunto que deseais tratar con el rey Haggard -dijo con paciencia.

-Lo haré -replico el mago-, pero al mismo Haggard. ¢Qué clase de cuestiones reales
serian si pudiera confiarlas a lacayos y porteros? Conducidnos al rey.

-;Qué clase de cuestiones reales podria discutir un brujo vagabundo, de lengua
imprudente, con el rey Haggard? -fue la sombria contestacion del segundo centinela.

Sin embargo, dio media vuelta y atravesd a grandes zancadas la puerta del castillo,
seguido a cierta distancia por los visitantes del rey. En altimo lugar caminaba el centinela mas
joven, acompasando el paso al de lady Amalthea, cuyos movimientos imitaba sin darse
cuenta. La muchacha se detuvo un momento ante la puerta, contemplo6 el mar, y el centinela
hizo lo mismo.

El que precedia le Illam6 con aspereza, pero el joven estaba entregado a otros
menesteres, ahora que deberia responder de sus negligencias ante un nuevo capitan. Atravesé
la puerta sélo cuando lady Amalthea se digné hacerlo. Entonces la siguio, cantando para si en
tono sofiador:

cQUE es lo que me esta sucediendo?
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cQUE es lo que me esta sucediendo?
No puedo decir si estoy contento o aterrado.
cQUE es lo que me esta sucediendo?

Cruzaron un patio empedrado, en el que colgaba ropa humeda que les azot6 el rostro
al pasar, y atravesaron una puerta mas pequefia que daba acceso a un vestibulo tan inmenso
gue no podian ver las paredes y el techo, sumergidos en las tinieblas. Grandes columnas de
piedra salian a su paso mientras recorrian el vestibulo, pero en seguida las dejaron atréas, casi
sin tiempo de verlas. Su respiracion despertaba el eco en aquel lugar tan vasto, y los pasos de
otras criaturas de menor tamafio sonaban con tanta nitidez como los suyos. Molly Grue se
mantenia lo mas cerca posible de Schmendrick.

A continuacion del gran vestibulo encontraron otra puerta y, después, una estrecha
escalera. Habia unas pocas ventanas y ninguna clase de luz. La escalera caracoleaba hacia lo
alto, haciéndose mas y méas estrecha a medida que ascendian, hasta dar la sensacion de que
cada peldafo giraba sobre si mismo y la torre les encerraba en un pufio sudoroso. La
oscuridad les miraba y les tocaba. Olia a lluvia y a excrementos de perro.

Algo retumbd en algan lugar cercano, aungue a una gran profundidad. La torre tembld
como un barco en trance de encallar y respondié con un lamento pétreo y sordo. Los tres
viajeros gritaron, luchando por conservar el equilibrio sobre los peldafios que se estremecian,
pero su guia acelerd la marcha sin vacilar ni hablar.

-No pasa nada, no tengais miedo -susurré con toda seriedad el mas joven de los
centinelas a lady Amalthea-. Se trata del Toro.

El sonido no se repitio.

El segundo centinela se detuvo de repente, sacd una llave de un lugar secreto y la
introdujo, aparentemente, en el muro. Una seccion de la pared se abrié hacia dentro y la
pequefia procesién se introdujo en una minuscula y estrecha habitacién, sin otras cosas que
una ventana y una silla en el extremo opuesto. No habia nada mas, ni muebles, ni alfombras,
ni colgaduras, ni tapices. En la estancia habia cinco personas, la silla y la harinosa luz de la
luna nueva.

-Este es el salon del trono del rey Haggard -dijo el segundo centinela.

El mago le agarrd por el codo y le obligd a volverse hasta que estuvieron frente a
frente.

-Esto es una celda. Esto es una tumba. Ningun rey vivo se sienta aqui. Conducenos
hasta Haggard, en el caso de que esté vivo.

-Puedes juzgar por ti mismo -dijo la voz escurridiza del centinela. Aflojo el casco y lo
desliz6 sobre su cabeza grisacea-. Yo soy el rey Haggard.

Sus ojos eran del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era mas alto que
Schmendrick y, aunque su cara estaba surcada de profundas arrugas, no habia indicios de
indulgencia o necedad en ella. Era una cara llena de aristas; largas y crueles mandibulas, unas
solidas mejillas, y una nariz delgada y plena de energia. Debia de tener setenta afios, ochenta,
0 quiza mas,

El primer centinela se adelant6 con el casco bajo el brazo. Molly Grue dio un respingo
cuando vio su cara, pues era la afable y ajada cara del principe que leia una revista mientras su
princesa intentaba atraer a un unicornio.

-Este es Lir -dijo el rey Haggard.

-Hola -dijo el principe Lir-. Encantado de conoceros.
72

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 73

Su sonrisa saltd a los pies de los viajeros como un cachorro esperanzado, pero sus
ojos, de un azul profundo y sombreado, cubiertos por espesas pestafias, permanecian
inalterablemente fijos en los de lady Amalthea. Ella le devolvi6 la mirada, silenciosa como
una joya, sin verle realmente, tal como los hombres ven a los unicornios. Pero el principe
experimentd la extrafia y feliz sensacion de que ella le habia mirado muy adentro,
descendiendo a cavernas que él nunca habia sabido donde se hallaban; y alld su mirada
cantaba y despertaba ecos. Algunos prodigios empezaron a producirse al sudoeste de su
duodécima costilla, y él mismo, como un espejo ante lady Amalthea, empez6 a brillar.

-¢Qué os interesa de mi?

Schmendrick el Mago se aclaré la garganta e hizo una reverencia ante el anciano de
0jos claros.

-Deseamos entrar a vuestro servicio. La legendaria corte del rey Haggard, a lo largo y
a lo ancho...

-No necesito criados.

El rey le dio la espalda, mostrando una actitud y unos ademanes indiferentes. Aun asi,
Schmendrick detectd cierta curiosidad que persistia en la piel de color pétreo y en las raices
del pelo gris.

-Pero seguro que conservais algin séquito, algunos partidarios -dijo con cautela-. La
sencillez es el mas rico adorno de un rey, os lo garantizo, pero para un rey como Haggard...

-Haces que pierda mi interés -le interrumpié la voz cascada de nuevo-, y €so es muy
peligroso. Dentro de un momento te habré olvidado por completo y jaméas seré capaz de
recordar lo que hice contigo. Lo que olvido no sélo deja de existir sino que, en realidad, no
Ilegd nunca a existir. -Mientras hablaba, al igual que su hijo, busco con sus ojos los de lady
Amalthea-. Mi corte, para utilizar vuestros propios términos, consiste en cuatro hombres de
armas. Pasaria sin ellos, si pudiera, pues cuestan mas de lo que valen, como todo lo demas,
pero hacen sus turnos de centinelas y de cocineros y, desde lejos, aparentan ser un ejército.
¢ Qué otros sirvientes necesito?

-Pero los placeres de la corte -exclamé el mago-, la mdsica, la conversacion, las
mujeres y las fuentes, las cacerias, los bailes de mascaras, las grandes fiestas...

-No significan nada para mi -dijo el rey Haggard-. Los he conocido todos y no me han
hecho feliz. No conservare nada que no me haga feliz.

Lady Amalthea pas6 junto a el parsimoniosamente y se acercd a la ventana para
contemplar el mar nocturno.

Schmendrick consiguio recuperar el aliento y declaro:

- jOs comprendo perfectamente! jCuan fatigosas, rancias, insipidas y poco
provechosas os deben parecer todas las costumbres de este mundo! Estais aburrido de
deleites, saciado de sensaciones, hastiado de alegrias estériles. Es la afliccion de los reyes vy,
por tanto, nadie desea mas los servicios de un mago que un rey. Porque sélo para un mago el
mundo es por siempre fluido, infinitamente mutable, eternamente nuevo. Solo él conoce el
secreto del cambio, s6lo él sabe en verdad que todas las cosas aguardan con impaciencia
poder convertirse en algo diferente, y

es de esta tension universal de donde extrae su poder. Para un mago, marzo es mayo,
la nieve es verde y la hierba es gris; esto es aquello, 0 como querdis decirlo. jPoned un mago
en vuestra vida!

Termino doblando una rodilla y con los brazos abiertos. El rey Haggard se aparto
nerviosamente de el y murmuré:
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- Levantate, levantate, me das dolor de cabeza. Ademas, ya tengo un mago.
Schmendrick se puso en pie de inmediato, sonrojado e inexpresivo.
-Nunca me lo dijisteis. ¢Cual es su nombre?

-Se llama Mabruk -replicd el rey Haggard-. No suelo hablar de él. Ni siquiera mis
hombres de armas saben que vive aqui, en el castillo. Mabruk posee todas las cualidades que
mencionaste antes, mas algunas otras que tal vez no sospeches. En su oficio le conocen como
el «mago de magos». No veo razon alguna para reemplazarle por un vagabundo, desconocido,
grotesco y...

- jAh, pero yo si! -interrumpié Schmendrick desesperadamente- . VVeo una razén,
sefialada por vos no hace ni un minuto. Este maravilloso Mabruk no os hace feliz.

Una sombra de decepcion y revelacidn paso lentamente por la enfurecida cara del rey
Haggard. Durante un instante, parecio un adolescente desconcertado.

-Caramba, pues es verdad -murmurd-. Hace mucho tiempo que la magia no me
complace. Me pregunto desde cuando... -Dio unas enérgicas palmadas y grit6-: jMabruk!
iMabruk! jAparece, Mabruk!

-Aqui estoy -dijo una voz profunda, desde uno de los extremos de la estancia.

Un anciano vestido con un traje negro adornado con lentejuelas, que se tocaba con un
sombrero puntiagudo, también cubierto de lentejuelas, estaba sentado alli, y nadie podia
afirmar a ciencia cierta que no se hallaba a la vista de todos cuando habian entrado en el salén
del trono. Tenia la barba y las cejas blancas, facciones suaves e inteligentes, pero sus 0jos
eran duros como el granizo.

-, Qué desea Su Majestad de mi?

-Mabruk -dijo el rey Haggard-, este caballero pertenece a tu fraternidad. Se Ilama
Schmendrick.

Los ojos helados del viejo hechicero se abrieron un poco y mir0 con curiosidad al
hombre de aspecto desharrapado.

- iBueno, asi que eres ta! -exclamd con aparente placer-. jSchmendrick, querido
muchacho, qué alegria tengo de verte! No te acordaras de mi, pero yo era un muy buen amigo
de tu tutor, el querido Nikos. Pobre hombre, tenia grandes esperanzas depositadas en ti.
iVaya, vaya, qué sorpresal! ;Asi que todavia contindas en la profesién? jCaramba, si que eres
un tipo tenaz! Yo siempre digo que la perseverancia constituye las nueve décimas partes de
cualquier arte..., aunque no sirva de mucho ser nueve décimas partes de artista, por supuesto.
Pero ¢qué es lo que te trae por aqui?

-Ha venido a ocupar tu lugar. -La voz del rey Haggard era terminante y categérica-. El
es ahora mi mago.

El asombro inicial de Schmendrick no pas6 desapercibido al viejo hechicero, aunque
tampoco parecio muy sorprendido por la decision del rey. Obviamente, considerd por un
momento si valia la pena montar en coélera, pero eligié, en cambio, un tono de afable
diversion.

- Como desee Su Majestad, ahora y siempre -dijo suavemente-. Pero tal vez Su
Majestad se halle interesado en conocer un fragmento de la historia de este nuevo mago.
Estoy seguro de que al querido Schmendrick no le importara que mencione el hecho de que ya
se ha convertido en una especie de leyenda en el oficio. De hecho, entre los adeptos, se le
conoce mejor como la «Locura de Nikos». Su encantadora y completa torpeza en el dominio
de los misterios mas simples, su creativo estilo de emplear los mas infantiles versos de la

teurgia, por no hablar de...
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El rey Haggard hizo un breve movimiento con la mano, Mabruk se calld
inmediatamente.

-No necesito que me convenzan de su incapacidad para este puesto. Basta con una
simple mirada para comprobarlo, del mismo modo que una simple mirada prueba que eres
uno de los grandes hechiceros del mundo.

Mabruk expres6 su satisfaccion acariciandose la magnifica barba y frunciendo su
bondadosa frente.

-Pero eso no significa nada para mi -siguio el rey Haggard-. En el pasado has realizado
todos los milagros que te pedi, con la consecuencia de que mi aficién por los milagros se ha
disipado. No hay tarea demasiado ingente para tus poderes y, sin embargo, cuando la
maravilla ha tenido lugar nada ha cambiado. Debo suponer que ese gran poder es incapaz de
darme lo que realmente deseo. Un mago magistral no me ha hecho feliz

- Veré lo que un incompetente puede hacer. Puedes irte, Mabruk.
Con un gesto de la cabeza despidi6 al viejo hechicero.

La apariencia afable de Mabruk se desvanecié como una chispa en la nieve y con el
mismo sonido. Todo su rostro parecié concentrarse en los 0jos.

-No es tan facil deshacerse de mi -dijo con mucha suavidad-. No por un capricho,
aungue sea el capricho de un rey, y menos en favor de un imbécil. jTen cuidado, Haggard! La
ira de Mabruk no es ligera.

Una ventolera se desato en la oscura habitacion. Daba igual que entrara por una parte
u otra, la ventana, la puerta cerrada, pues su auténtico origen provenia de la figura enjuta del
viejo hechicero. Era un viento frio, rancio, un himedo y ululante viento de las marismas, que
brincaba a lo largo y a lo ancho de la estancia como un regocijado animal que acaba de
descubrir la endeblez de los seres humanos. Molly Grue se acurrucé junto a Schmendrick, que
parecia inquieto. El principe Lir envainaba y desenvainaba nerviosamente su espada.

Hasta el rey Haggard retrocedié un paso ante la sonrisa triunfal del viejo Mabruk. Las
paredes del recinto parecian reblandecerse y alejarse, y el rutilante vestido del brujo se
convirtio en la inmensa noche que aullaba. Mabruk no decia ninguna palabra, pero el viento
estaba empezando a emitir un perverso y chirriante sonido a medida que cobraba fuerza. De
un momento a otro se haria visible, tomaria forma. Schmendrick abrié la boca, pero si estaba
gritando algo para neutralizar el conjuro no se oyd, ni tampoco funciono.

En medio de las tinieblas, Molly Grue vio que lady Amalthea se volvia, muy lejos, y
extendia una mano donde los dedos corazén y medio tenian la misma longitud. Aquel lugar
extrafio de su frente irradiaba una luz brillante como una flor.

Y de repente el viento desaparecié como si nunca hubiera existido, los muros de
piedra les rodearon una vez més y la sombria habitacion se hizo tan alegre como el mediodia
después de la noche de Mabruk. El brujo estaba inclinado casi hasta el suelo, mirando
fijamente a lady Amalthea. Su rostro bondadoso e inteligente era ahora el de un hombre
acabado, y su barba pendia flojamente de su menton como el agua estancada. El principe Lir
le agarro del brazo.

-VVamos, anciano -le dijo, no sin cierta gentileza-. Fuera de aqui, abuelito. Escribiré tus
referencias.

-Ya me voy -dijo Mabruk-. No porque te tema a ti, pedazo de alcornoque, ni a tu loco
y desagradecido padre; ni a causa de tu nuevo mago, que mucha felicidad os proporcione. -
Sus ojos se cruzaron con los ojos hambrientos del rey Haggard y ri6 como una cabra-.
Haggard, no me gustaria estar en tu pellejo por nada del mundo. Has dejado que tu perdicion
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entrara por la puerta principal, aunque no se ira por el mismo camino. Te contaria mas
detalles, pero ya no estoy a tu servicio. Es una pena, porque llegara un dia en que sélo un
maestro podra salvarte... jy en esa hora tendrds a Schmendrick para que te ayude! jAdids,
pobre Haggard, adios!

AUn sonriente, desaparecio; pero su regocijo habitd para siempre en los angulos de la
camara, como el perfume del humo o del polvo antiguo y frio.

-Bien -dijo el rey Haggard a la luz gris de la luna-. Bien. -Se acercd lentamente hacia
Schmendrick y Molly, pisando sin hacer ruido, balanceando la cabeza como si jugara-. Estaos
quietos -les ordend cuando se movieron-. Quiero veros las caras.

-Encended una luz, pues -dijo Molly Grue.

La calma de su voz la asusté mas que la furia del viejo hechicero. Es facil arriesgarse
por ella, penso, pero si empiezo a arriesgarme por mi, ;quién sabe dénde podemos acabar?

-Nunca enciendo las luces -replico el rey-. ;Qué hay de bueno en la luz?
Se alejé de ellos, murmurando para sus adentros.

-Un rostro es casi inocente, casi imbécil, pero no lo bastante imbécil. El otro rostro es
como el mio, y eso significa peligro. De todas formas, todo eso lo vi en la puerta... ;Por qué
les dejé entrar, entonces? Mabruk tenia razon; soy viejo, estipido y crédulo. Aun asi, s6lo veo
a Haggard cuando les miro a los o0jos.

El principe Lir se agitd, nervioso, cuando el rey atravesd el salén del trono en
direccion a lady Amalthea. Estaba mirando de nuevo por la ventana, pero se dio la vuelta
rapidamente cuando ya el rey Haggard se hallaba muy cerca. Inclind la cabeza de forma muy
peculiar.

-No te tocaré -dijo el monarca, y ella espero, inmovil-. ¢Por qué permaneces junto a la
ventana? ;Qué estas mirando?

-Miro el mar -dijo lady Amalthea.

Su voz era suave y temblorosa, pero no de panico, sino de vida, del mismo modo que
una mariposa recién nacida se estremece bajo el sol.

-Ah -dijo el rey-. Si, el mar siempre es bueno. No hay nada que me guste mirar por
mucho tiempo, salvo el mar.

Sigui6 contemplando largo rato el rostro de lady Amalthea, sin reflejar en absoluto su
luz, como habia hecho el principe Lir, sino absorbiéndola y reteniéndola en algin lugar. Su
aliento era tan rancio como el viento del hechicero, pero lady Amalthea no se movié.

-¢Que les ocurre a tus o0jos? -gritd repentinamente-. Estan llenos de hojas verdes,
abarrotados de arboles, rios y animalillos. ¢ Ddnde estoy yo? ¢Por qué no me puedo ver en tus
0jos?

Lady Amalthea no respondid. El rey Haggard se plantd de un salto frente a
Schmendrick y Molly. Su sonrisa de cimitarra apoy6 su fria hoja en las gargantas de ambos.

-¢;Quién es ella? -pregunto.
Schmendrick carrasped varias veces antes de contestar.

- Lady Amalthea es mi sobrina. Soy su Unico pariente vivo y, por tanto, su guardian.
Sin duda os confunde el estado de su ropa, pero tiene una facil explicacion. En el transcurso
de nuestro viaje fuimos atacados por unos bandidos y despojados de nuestras...

-¢Que tonterias estas farfullando? ;Qué pasa con su atavio?

76

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 77

El rey volvié a mirar a la muchacha y Schmendrick comprendid de repente que ni el
rey ni su hijo habian reparado en el hecho de que iba desnuda bajo su capa raida. La gracia
natural de lady Amalthea hacia parecer jirones y andrajos el Unico vestido apropiado para una
princesa; y, ademas, no sabia que estaba desnuda. Quien daba la impresion de estarlo era el
rey, a pesar de su armadura.

-Lo que ella vista -dijo Haggard-, lo que os pueda haber ocurrido, lo que seais unos
para otros..., todo eso, por fortuna, no me concierne. Podéis mentirme sobre tales aspectos
tanto como os atrevais. Quiero saber quién es ella. Quiero saber como destruy6 la magia de
Mabruk sin decir una palabra. Quiero saber por qué hay hojas verdes y crias de zorro en sus
ojos. Habla rapido y evita la tentacion de mentir, especialmente acerca de las hojas verdes.
Respondeme.

Schmendrick no replicd de inmediato. Produjo algunos sonidos con un esfuerzo
vehemente, pero ni una palabra discernible salié de sus labios. Molly Grue reunio valor para
contestar, aunque sospechaba que era imposible contar la verdad al rey Haggard. Algo en su
aspecto invernal agostaba todas las palabras, embrollaba los significados y torcia las rectas
intenciones en formas tan atormentadas como las torres de su castillo. Aun asi hubiera
hablado, pero fue otra voz la que se oy0 en la oscura estancia, la clara, educada e ingenua voz
del joven principe Lir.

-Padre, ¢qué diferencia hay? Ella esta aqui ahora.

El rey Haggard suspird. No fue un sonido suave, sino sordo y rasposo; ni tampoco un
sonido de capitulacion, sino la retumbante meditacion de un tigre que se apresta a saltar.

-En efecto, tienes razén -dijo-. Ella estd aqui, todos ellos estan aqui y, tanto si
significan mi perdicion como si no, los contemplaré durante un rato. Un plécido aire de
desastre les acompafia. Tal vez sea lo que deseo. -Se dirigié a Schmendrick secamente-. En
calidad de mi brujo, me divertiras cuando quiera que me diviertan, de formas variadamente
profundas y frivolas. Espero de ti que sepas cuando y cémo has de ser requerido, ya que no
puedo estar todo el tiempo adivinando mis estados de animo y mis deseos en beneficio tuyo.
No percibiras salario alguno, pues no viniste aqui por eso. En cuanto a tu amante, asistente, o
como quieras llamarla, me servira también si es su voluntad permanecer en el castillo. Desde
esta tarde es cocinera y criada a la vez, y también fregona y barrendera.

Hizo una pausa, como si aguardara las protestas de Molly, pero ella se limité a asentir
con la cabeza. La luna se habia deslizado fuera del marco de la ventana, pero el principe Lir
advirtié que, a pesar de ello, la sombria habitacion no estaba méas oscura. La fria luminosidad
de lady Amalthea se intensificaba mas lentamente que el viento de Mabruk, pero el principe
comprendié muy bien que era mucho mas peligrosa. Anhelaba escribir poemas bajo esa luz,
aungue nunca antes lo habia deseado.

-Puedes ir y venir cuanto te plazca -dijo el rey Haggard a lady Amalthea-. Puede que
haya sido una locura por mi parte admitirte, pero no soy tan idiota como para no prohibirte el
acceso a esta puerta o aquella. Mis secretos se guardan ellos mismos... ¢Hacen lo mismo los
tuyos? ¢ Qué estas mirando?

- Estoy mirando el mar -replicé por segunda vez lady Amalthea.

-Si, el mar siempre es bueno -dijo el rey-. Un dia lo miraremos juntos. -Caminé
despacio hacia la puerta-. Sera curioso tener en el castillo a una criatura cuya presencia hace
gue Lir me llame «padre» por primera vez desde que tenia cinco afios.

-Seis -dijo el principe Lir-. Tenia seis.
-Cinco o seis, ¢qué mas da? -dijo el rey-. Habia dejado de
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hacerme feliz mucho antes y tampoco me hace feliz ahora. Nada ha cambiado porque
ella esté aqui.

Se marcho casi tan silenciosamente como Mabruk y oyeron resonar sus botas de
hojalata en la escalera.

Molly Grue se acercd poco a poco a lady Amalthea y se acodd en la ventana junto a
ella.

-¢Qué sucede? -preguntd-. ;Qué es lo que ves?

Schmendrick se apoy6 en el trono, observando al principe Lir con sus grandes y
verdes 0jos. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, se oy de nuevo el frio bramido.

-Encontraré aposentos para vosotros -dijo el principe Lir-. ¢Estais hambrientos? Os
conseguiré algo de comer. Sé donde hay ropas, delicado raso. Os podréis confeccionar
vestidos.

Nadie le respondid. La opresiva noche se tragd sus palabras, y le parecio que lady
Amalthea ni le oia ni le veia. Ella no se movid, pero el principe abrigaba la intima conviccion
de que se estaba alejando de él, como la luna, mientras permanecia inmovil, contemplandola.

-Deja que te ayude -pidi6 el principe Lir-. ;Qué puedo hacer por ti? Deja que te ayude.
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-;Qué puedo hacer por ti? -pregunto el principe Lir.

-No mucho, por ahora -dijo Molly Grue-. S6lo necesitaba agua. A menos que querais
pelar patatas, lo que me iria de perlas.

-No, no queria decir eso. Bueno, si, lo haré si quieres, pero le estaba hablando a ella.
Quiero decir que, cuando le hablo, es lo que pregunto una y otra vez.

-Sentaos y pelad unas cuantas patatas -dijo Molly-. Asi tendréis ocupadas las manos.

Se hallaban en la cocina, una pequefia y hiumeda habitacién que olia fuertemente a
nabos podridos y a remolachas fermentadas. Una docena de platos de loza se apilaban en un
rincon y un pequefiisimo fuego ardia bajo un tripode, tratando de hacer hervir una gran olla de
agua gris. Molly estaba sentada frente a una tosca mesa cubierta de patatas, puerros, cebollas,
pimientos, zanahorias y otras hortalizas, muchas de ellas pasadas y picadas. El principe Lir
permanecio de pie ante ella, balanceandose sobre los pies y retorciéndose sus largos y
elegantes dedos.

-He matado otro dragon esta mafiana -dijo de sopeton.
-Fantéstico -respondié Molly-. Magnifico. ¢Qué numero hace éste?

- Cinco. Este era mas pequefio que los otros, pero me ocasion6 mas problemas. Me fue
imposible acercarme a pie, de modo que tuve que cargar con la lanza y mi caballo sufri6
horribles quemaduras. Fue divertido lo del caballo...

-Sentaos, Alteza -le interrumpié Molly-, y parad de hacer eso. Me estoy poniendo
nerviosa solo de veros.

El principe Lir tomé asiento en el lado opuesto. Extrajo un cuchillo del cinturon y
comenzo a pelar patatas melancélicamente. Molly le contemplé con una ligera y lenta sonrisa.

- Le llevé la cabeza -sigui0 el principe-. Estaba en su aposento, como de costumbre.
Cargueé con aquella cabeza escalera arriba para depositarla a sus pies. -Suspiré y se hizo un
corte en el dedo con el cuchillo-. Maldicién. No me import6. Mientras subia la escalera era
una cabeza de dragon, el mas preciado regalo que se puede dar a alguien. Pero cuando ella la
mird, se convirtio de pronto en una triste y maltrecha masa de escamas y cuernos, una lengua
cartilaginosa, unos ojos sanguinolentos. Me senti como un carnicero de pueblo que le lleva a
su novia, como prenda de amor, un pedazo de carne fresca. Y luego me mird y me senti
culpable de haber matado al monstruo. jCulpable de haber matado a un dragon!

Le dio un tajo a una patata gomosa y se hirié de nuevo.

-Cortad hacia afuera, no hacia adentro -aconsejé Molly-. Sabéis, realmente pienso que
deberiais parar de matar dragones para lady Amalthea. Si cinco no la han conmovido, es
probable que uno mas tampoco lo haga. Probad otra cosa.

-Pero ¢qué me queda por probar? -pregunté el principe Lir-. He atravesado a nado
cuatro rios, todos ellos caudalosos y de un kilémetro y medio de ancho, por lo menos. He
escalado siete montafias nunca escaladas antes, he dormido tres noches en el Pantano de los
Ahorcados y he salido con vida de aquel bosque donde las flores te queman los ojos y los
pajaros destilan veneno. He roto mi compromiso con la princesa a la que me habia prometido
en matrimonio..., y si piensas que no fue una empresa heroica es porque no conoces a su
madre. He vencido a quince caballeros negros, ni uno mas ni uno menos, que vigilaban quince
vados con sus pabellones negros y desafiaban a todo el que quisiera cruzar. Y ya he perdido la
cuenta de las brujas de los bosques impenetrables, de los gigantes, de los demonios
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disfrazados de damiselas; de las colinas de cristal, los acertijos fatales y las empresas
terrorificas; de las manzanas magicas, los anillos, las ldmparas maravillosas, las espadas, las
pociones, las capas, las botas, los collares y los gorros de dormir. Por no mencionar los
caballos alados, los basiliscos y las serpientes de mar y todo el resto del repertorio. -Levantd
la cabeza, mostrando tristeza y confusion en sus ojos azul oscuro-. Y todo para nada.

No puedo tocarla, haga lo que haga. Por ella me he convertido en un héroe, yo, el
abulico Lir, el escarnio y la verglienza de mi padre, pero, para el caso, igual me hubiera valido
continuar siendo el mismo idiota aburrido. Mis grandes hazafias no significan nada para ella.

Molly cogi6 su cuchillo y empezé a cortar los pimientos.
-Quizé a lady Amalthea no se la gane con grandes hazafias.
El principe la miro fijamente, frunciendo el cefio con estupor.

-;Hay alguna otra forma de conquistar a una doncella? -pregunté con la mayor
seriedad-. Molly, ¢conoces otra forma? ;Me la dirds? -Se inclind sobre la mesa para cogerle la
mano-. Me gusta mucho ser valiente, pero volveré a ser un perezoso cobarde si piensas que es
mejor. Solo el verla me impulsa a luchar contra la maldad y la perversion, pero también a
sentarme en un rincon y ser desgraciado. ¢Qué deberia hacer, Molly?

-No lo sé -dijo ella, desconcertada-. Gentileza, cortesia, buenas obras, esa clase de
cosas. Y un buen sentido del humor. -Un gatito de color ceniciento, con una oreja torcida,
salto a su regazo, ronroneando atronadoramente, y apoyo la cabeza en su mano. Para cambiar
de conversacidn, preguntd-: ;Qué le sucedid a vuestro caballo? ;Qué fue tan divertido?

Pero el principe Lir estaba absorto en la contemplacion del gato de la oreja torcida.
-¢De donde ha salido? ¢ Es tuyo?

-No -dijo Molly-, s6lo le di de comer y lo sostuve algunas veces. Pensé que vivia aqui.
Frotd el corto cuello del gato y éste cerrd los ojos.

-Mi padre odia los gatos. Dice que no hay nada igual a un gato, pues es una forma que
a toda clase de demonios les gusta adoptar para conseguir entrar en las casas de los hombres.
Lo mataria si supiera que lo escondes aqui.

-, Qué le sucedio al caballo? -pregunté Molly.
El rostro del principe Lir se oscurecié de nuevo.

-Fue algo extrafio. Cuando vi que a ella no le complacia mi regalo, pensé que tal vez le
interesaria saber como lo consegui, de modo que le describi el paisaje, mi método de ataque,
ya sabes, los silbidos de furor, las alas desnudas y el peculiar olor de los dragones,
especialmente en una mafana lluviosa; y tambien como brotd la sangre negra cuando le clavé
la lanza. Pero no presto atencion a lo que le contaba hasta que hablé del chorro de fuego que
casi quemo por completo las patas de mi caballo.

Entonces..., ah, entonces regreso del lugar al que se evade cuando le hablo y dijo que
debia ir a ver mi caballo. Asi que la conduje al establo donde el pobre bruto continuaba
relinchando de dolor, y ella le puso las manos en el cuerpo, en las piernas. Y cesé de quejarse.
Es horrible el sonido que hacen cuando estan heridos. Al terminar es como una cancion.

El cuchillo del principe rutilaba entre las patatas. En el exterior, gruesas gotas de
lluvia resonaban con fuerza alrededor de los muros del castillo, pero los que se encontraban
en la cocina so6lo podian oirlas, pues no habia ni una ventana en la fria habitacién. Tampoco
habia luz, excepto el raquitico resplandor del fuego que calentaba la olla. El gato dormitaba en
el regazo de Molly como un pufiado de hojas de otofio.

-¢ Y qué sucedio entonces? -pregunto la mujer-. Cuando lady Amalthea toco al caballo.
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-No sucedi6 nada. Nada en absoluto. -El principe Lir parecié enfurecerse de repente.
Dio un pufietazo en la mesa, que hizo saltar por todas partes puerros y lentejas-. ¢Esperabas
qgue sucediera algo? Pues ella si. ¢Esperabas que las heridas del caballo se curaran
instantaneamente? ¢Que la piel quemada cicatrizara? ;Que la carne negra estuviera impoluta
como antes? Pues ella si... jTe lo juro por la esperanza que deposito en ella! Y cuando las
patas no se enderezaron bajo su mano, huy6. No sé donde esta ahora.

Su voz se fue suavizando a medida que hablaba, y la mano sobre la mesa se desplomo
tristemente a su costado. Se levanto y fue a mirar la olla que estaba en el fuego.

-Esta hirviendo -dijo-, si quieres echar las verduras. Lloré cuando las patas de mi
caballo no se curaron, la oi sollozar, y, sin embargo, no habia lagrimas en sus ojos cuando
escap0. Habia de todo, excepto lagrimas.

Molly puso el gato en el suelo con delicadeza y empez6 a agrupar las venerables
verduras para la olla. El principe Lir la miraba trajinar alrededor de la mesa y a través del
hamedo suelo, arriba y abajo. Cantaba una cancion:

Si bailara con mis pies

igual que bailo en suefios,
airosa y resplandeciente

como la Muerte disfrazada...,
seria como estar en un eden,
PEro ;acaso desearia

retroceder diez afios en mi vida,
0 Ser esposa o ser sabia?

-¢Quien es ella, Molly? -pregunté el principe-. (Qué clase de mujer es, que cree, 0
sabe, a juzgar por lo que vi en su cara, que puede curar heridas con una caricia, y que llora sin
lagrimas?

Molly continud con sus tareas, murmurando para si misma.

- Cualquier mujer puede llorar sin lagrimas -respondié por encima del hombro- y la
mayoria puede curar con sus manos. Depende de la herida. Es una mujer, Su Alteza, y eso es
todo un enigma.

Pero el principe le impidi6 el paso y ella se detuvo, con el delantal lleno de hierbas y
el pelo caido sobre los ojos. El rostro del principe se inclind sobre ella, avejentado a causa de
los cinco dragones, pero ain hermoso y estupido.

-Estas cantando -dijo-. Mi padre te adjudica el trabajo méas enojoso y todavia cantas.
Nunca ha habido cantos, gatos y aroma de buena cocina en este castillo. Lady Amalthea es la
responsable, como es responsable de que salga a cabalgar por las mafianas en busca de
peligros.

-Siempre fui una buena cocinera -dijo Molly con dulzura-. Vivir en los bosques
durante diecisiete afios con Cully y sus hombres...

-Quiero servirla, como tu haces -prosiguié el principe Lir, como si Molly no hubiera
hablado-, para ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar. Quiero ser lo que ella mas
necesita. Diselo asi. ;Se lo diras?

Mientras hablaba, una pisada sin sonido resoné en sus oidos y el roce de un vestido de
raso conturbo su rostro. Lady Amalthea se hallaba en el umbral de la puerta.

Una temporada en los frios dominios del rey Haggard no la habia enturbiado ni
oscurecido. Mas bien el invierno habia aumentado su belleza hasta el punto de herir a quien la
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contemplaba, como una flecha imposible de extraer. Su cabello blanco estaba recogido con
una cinta azul y su vestido era de color lila. No se le ajustaba bien. Molly Grue era una
costurera mediocre y el raso la ponia nerviosa. Pero el deficiente trabajo, las frias piedras y el
olor a nabos no hacian sino resaltar el encanto de lady Amalthea. La lluvia brillaba en su
cabello.

El principe Lir hizo una reverencia; una inclinacion veloz y poco elegante, como si
alguien le hubiera golpeado en la boca del estdmago.

-Mi sefiora -musitd-, deberiais cubriros la cabeza para salir con este tiempo.

Lady Amalthea se sent6 a la mesa e inmediatamente el gatito del color del otofio dio
un salto, ronroneando de forma rapida y muy suave. Ella extendié la mano, pero el gato se
apart6 sin dejar de ronronear. No parecia asustado, pero tampoco dispuesto a permitir que le
acariciaran el aspero pelaje. Lady Amalthea le hizo sefias de que se aproximara y el gato agitd
la cola como un perro, pero no quiso acercarse.

-Debo partir -dijo el principe Lir con voz ronca-. A dos jornadas a caballo de aqui hay
una especie de ogro que se dedica a devorar las doncellas del pueblo. Dicen que sélo podra
matarlo aquel que empufie la Gran Hacha del Duque Alban. Por desgracia, el propio Duque de
Alban fue uno de los primeros en ser consumido, se habia disfrazado de campesina para
engafiar al monstruo, y no hay grandes dudas acerca de quién maneja la Gran Hacha ahora. Si
no vuelvo, pensad en mi. Adids.

-Adios, Su Alteza -dijo Molly.

El principe hizo otra reverencia y abandono la cocina, en pos de su noble misién. Sélo
miro atras una vez.

-Sois cruel con él -dijo Molly.

Lady Amalthea no se digné mirarla, ocupada como estaba en ofrecer la palma de su
mano al gato de la oreja torcida, que se estremecia deseando ir hacia ella.

-¢Cruel? -pregunto-. ;Como puedo ser cruel? Eso es para los mortales. -Pero entonces
levanto los ojos, inundados de pena y de algo muy préximo a la burla-. También lo es la
amabilidad.

Molly Grue se ocup0 de la olla, removiendo la sopa y sazonandola, mientras temblaba
de frio.

-Podiais haberle dicho una palabra gentil, como minimo -remarco, sin alzar la voz-. Se
ha sometido a grandes pruebas por vos.

-Pero ¢qué quieres que le diga? -preguntd lady Amalthea-. No le he dicho nada y, sin
embargo, cada dia aparece con mas cabezas, mas cuernos, pieles y colas, mas joyas
encantadas y mas armas magicas. ¢Qué hara si le hablo?

-Desea que penséis en él -dijo Molly-. Los caballeros y los principes sélo conocen una
manera de ser recordados. No es culpa suya. Pienso que actia muy bien.

Lady Amalthea volvio sus ojos hacia el gato. Sus largos dedos retorcieron una costura
del vestido de raso.

-No, él no desea mis pensamientos -dijo suavemente-. Me desea a mi, tanto como el
Toro Rojo, y sin mucho mayor discernimiento. Pero aun me asusta méas que el Toro Rojo,
porque tiene un corazon bondadoso. No, nunca le haré falsas promesas.

La palida marca de su frente era invisible en la oscuridad de la cocina. La tocé y
apartd la mano rapidamente, como si quemara.

-El caballo murié -le dijo al gatito-. No pude hacer nada por él.
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Molly se gird al instante y puso sus manos sobre los hombros de lady Amalthea. Bajo
la delgada tela su piel estaba fria y dura como una piedra cualquiera del castillo del rey
Haggard.

-Oh, mi sefiora -susurro-, es porque no tenéis vuestra auténtica forma. Cuando volvais
a ser como antes todo volvera..., todo vuestro poder, toda vuestra fuerza, toda vuestra
seguridad. Volvera a vos.

De haberse atrevido, la habria estrechado entre sus brazos y la habria acunado como a
una nifia. Jamas habian pasado tales pensamientos por su cabeza.

-El mago s6lo me proporciond una apariencia humana, una apariencia, no el espiritu -
respondid lady Amalthea-. Si hubiera muerto entonces, habria seguido siendo una unicornio.
El viejo lo sabia, el hechicero. No dijo nada por rencor a Haggard, pero lo sabia.

La cinta azul se desato y sus cabellos se derramaron a lo largo del cuello y sobre los
hombros. La imagen casi engafi¢ al gato, que alzd una pata para juguetear con ella, pero en
seguida se arrepintié y se sentd sobre sus ancas, con la cola enrollada alrededor de sus patas
delanteras y la lastimada cabeza ladeada. Sus ojos eran verdes, con reflejos dorados.

-Pero eso fue hace mucho tiempo -dijo la joven-. Ahora soy dos: yo y esa otra a la que
Ilamas «mi sefiora». Pues estd aqui tan realmente como estoy yo, aunque una vez sélo fue un
velo que me cubria. Deambula por el castillo, duerme, se viste, come y piensa sus propias
cosas. Aunque no tiene el poder de curar o de calmar, posee otra magia. Los hombres le
hablan, la llaman «lady Amalthea» y ella les responde o no les responde. El rey siempre la
vigila con sus claros ojos, preguntandose qué es, y el hijo del rey se atormenta amandola y
preguntandose quién es. Y cada dia ella escudrifia el cielo y el mar, el castillo y el patio, el
torredn y la cara del rey, en busca de algo que nunca puede recordar. ;Qué es? ;Qué es lo que
busca en este extrafio lugar? Lo sabia hace un momento, pero se le ha olvidado.

Miré a Molly Grue y sus ojos ya no eran los ojos de la unicornio. Todavia eran
adorables, pero de una forma definida, como la belleza de una mujer. Se podia sondear y
medir su profundidad, y describir perfectamente su grado de oscurecimiento. Molly vio
miedo, desazon y desconcierto cuando mir6 dentro de ellos, y también su reflejo; pero nada
mas.

-Unicornios -dijo-. El Toro Rojo los ahuyent6 a todos, excepto a vos. Sois el Gltimo
unicornio. Vinisteis a buscar a los otros y a liberarlos. Y lo conseguiréis.

Poco a poco, el mar profundo y secreto retorn6 a los ojos de lady Amalthea,
colmandolos hasta hacerlos tan viejos, oscuros, insondables e indescifrables como el mar.
Molly fue testigo de la transformacion y tuvo miedo, pero apret6 los encorvados hombros con
mayor fuerza todavia, como si sus manos pudieran absorber la desesperacion como un
pararrayos. Y, mientras lo hacia, el suelo de la cocina retumb6 con un ruido que ya habia oido
antes, parecido al rechinar de unos dientes, o unas muelas. El Toro Rojo se agitaba en suefios.
Me pregunto si suefia, pensé Molly.

-Debo ir a él -dijo lady Amalthea-. No hay otra salida y no hay tiempo que perder. Con
esta forma o con la mia auténtica debo enfrentarme otra vez con él, incluso si mi pueblo ha
perecido y no queda nada por salvar. Debo ir a él, antes de que me olvide para siempre, pero
no sé la manera y estoy sola.

El gato azotd el aire con la cola y produjo un ruido que no era ni un maullido ni un
ronroneo.

-Iré con vos -dijo Molly-. Yo tampoco sé la forma de llegar hasta €l, pero debe de
existir alguna. Schmendrick también vendra. El nos abrira paso si nosotras no podemos.
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-Espero no necesitar la ayuda del mago -replico desdefiosamente lady Amalthea-. Le
veo cada dia haciendo el idiota para el rey Haggard, divirtiéndole con sus errores, cometiendo
fallos garrafales incluso con los trucos mas insignificantes. Dice que es todo lo que puede
hacer hasta que el poder le inspire. Pero nunca volvera a suceder. Ya no es un mago, sino el
payaso del rey.

Molly sintié que el calor invadia su cara y se dio la vuelta para examinar la sopa.
Después de deshacer el nudo que se le habia formado en la garganta respondio:

-Lo estd haciendo por vos. Mientras meditais, os deprimis y os convertis en otra
persona, €l inventa chismes y bromas para Haggard, divirtiéndole para que tengéis tiempo de
encontrar a vuestro pueblo, si es posible. Pero debéis hacerlo antes de que el rey se canse de
sus gracias, como se cansa de todo, y lo arroje a sus mazmorras 0 a otro sitio mas tenebroso.
Hacéis mal en burlaros de él. Y, aunque esto nunca podré ocurriros a vos, todo el mundo os
quiere.

Su voz era como el lamento tenue de un nifio.

Por un momento las dos mujeres se miraron mutuamente; una, bella y distante en la
gélida habitacion de techos bajos; la otra, sintiéndose como en su casa en semejante decorado,
un irritado escarabajo en la pulcritud de su propia cocina. Entonces oyeron el resonar de unas
botas, el golpeteo de las armaduras y las voces cascadas de unos viejos. Cuatro hombres de
armas del rey Haggard irrumpieron en la cocina.

Tenian no menos de setenta afios. Eran flacos, débiles y fragiles como una costra de
nieve, pero todos vestian de pies a cabeza la miserable cota de malla del rey Haggard y
acarreaban sus torcidas armas. Saludaron alegremente a Molly Grue y le preguntaron qué
habia preparado para cenar, pero, ante la presencia de lady Amalthea, los cuatro se callaron de
inmediato e improvisaron profundas reverencias que les hicieron jadear.

-Mi sefiora -dijo el mas viejo-, disponed de vuestros siervos. Somos hombres
fatigados, hombres gastados, pero, si desearais presenciar prodigios, no tendriais mas que
pedirnos lo imposible. VVolveremos a ser jovenes, si tal es vuestro deseo.

Sus tres compafieros asintieron entre murmullos.
-No, no -susurro ella en respuesta-, nunca volveréis a ser jovenes.

Y se alejé con rapidez entre el rumor de pliegues de su vestido, el cegador y
alborotado cabello ocultandole el rostro.

- jCuénta sabiduria! -declaré el hombre de armas de mayor edad-. Es consciente de
que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Un raro y triste conocimiento para
alguien tan joven. Esta sopa huele deliciosamente, Molly.

-Huele demasiado bien para este lugar -grufi¢ otro de los hombres mientras tomaban
asiento alrededor de la mesa-. Haggard odia la buena comida. Dice que ningdn manjar es lo
bastante bueno para justificar el dinero y el esfuerzo empleados en prepararlo. «Es una
ilusion», dice, «y un gasto. Vivid como yo, desengafiado». jBrraaahh! -hizo muecas y se
estremecio, y los demas rieron.

-Vivid como Haggard -dijo otro de los comensales en el momento en que Molly Grue
le servia la sopa en el cuenco-. Ese sera mi destino en el otro mundo si no me porto bien en
éste.

-¢Por qué sigues a su servicio, entonces? -inquirié Molly Grue. Se sentd con ellos y
apoyo la barbilla en sus manos-. No 0s paga ningun salario y os da de comer lo menos que
puede. Os envia a robar a Hagsgate en su nombre aunque haga el peor tiempo, porque nunca
gasta ni un penique de la riqueza que guarda en su camara acorazada. Lo prohibe todo, luces y
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latdes, fuegos y fiestas, cantar y pecar, libros y cerveza, hablar de la primavera y jugar con lo
que sea. ¢Por qué no le abandonais? ;Qué os obliga a permanecer aqui?

Los cuatro viejos se miraron nerviosamente unos a otros, carraspeando y suspirando.

-Es la edad -dijo el primero-. ;Adonde podriamos ir? Somos demasiado viejos para
vagabundear por los caminos en busca de trabajo y albergue.

-Es la edad -coincidi6 el segundo-. Cuando eres viejo, todo lo que no molesta es un
consuelo. Hace mucho que el frio, la oscuridad y el aburrimiento dejaron de afectarnos; en
cambio, el calor, las canciones, la primavera..., no, sélo significarian trastornos para nosotros.
Hay cosas peores que vivir con Haggard.

-Haggard es mas viejo que nosotros -apuntd un tercero-. Algun dia el principe Lir
reinard en este pais, y no pienso irme de este mundo hasta que haya visto ese dia. Siempre le
he tenido carifio al chico, desde que era pequefio.

Molly se dio cuenta de que no tenia hambre. Ech6 un vistazo a los rostros de los
ancianos y escuchd los sonidos que emergian de sus labios repugnantes y de sus
apergaminadas gargantas mientras sorbian la sopa; que el rey Haggard tomara sus comidas
solo le produjo una alegria repentina; siempre se preocupaba, inevitablemente, de aquellos a
quienes alimentaba.

-¢Habéis oido ese rumor de que el principe Lir no es en realidad el sobrino adoptado
de Haggard? -pregunto con cautela, pero los hombres de armas no se mostraron sorprendidos
ante sus palabras.

-Si -replico el mayor-. Conocemos la historia. Quiza sea cierta, pues el principe no se
parece en nada al rey. Pero ;y qué? Es preferible que gobierne el pais un extranjero
secuestrado en la cuna que un auténtico hijo del rey Haggard.

- iPero si el principe fue traido de Hagsgate -gritdé Molly-,quiere decir que es el
hombre que ejecutara la maldicion que pende sobre este castillo!

Y repitié el verso que Drinn habia recitado en la posada de Hagsgate:

Y de Hagsgate solo uno habra
ae destruir el castillo capaz.

Pero los viejos menearon sus cabezas y rieron, mostrando unos dientes tan mellados
COMO SUS Cascos Y petos.

-No serd el principe Lir -dijo el tercero-. El principe puede matar un millar de
dragones, pero no puede destruir castillos o destronar reyes. No va con su caracter. Es un hijo
obediente que trata, jay de el!, de ser digno del hombre al que llama su padre. No sera el
principe Lir. El verso debe referirse a algln otro.

-Incluso si el principe Lir fuera el hombre -afiadio el segundo-, incluso si la maldicién
le hubiera sefialado como mensajero, aun en ese caso fracasaria. Porque entre el rey Haggard
y cualquier hado se interpone el Toro Rojo.

Un brusco silencio se aduefi6 de la habitacion, oscureciendo todos los rostros con su
sombra poderosa y enfriando la sabrosa y caliente sopa con su aliento. El gato de colores
otofiales dejé de ronronear en el regazo de Molly y el débil fuego estuvo a punto de apagarse.
Las frias paredes de la cocina parecieron encogerse.

El cuarto hombre de armas, que ain no habia hablado, interpel6 a Molly en la
oscuridad.
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-Ahi tienes la auténtica fazon por la que seguimos al servicio de Haggard. No desea
que le abandonemos, y lo que Haggard desea o0 no solo le concierne al Toro Rojo. Somos los
esbirros de Haggard, pero también los prisioneros del Toro Rojo.

Molly acariciaba con mano firme al gato, pero su voz sono pastosa y tensa al formular
la siguiente pregunta:

-;Qué significa el Toro Rojo para el rey Haggard?

-No lo sabemos -respondi6 el hombre de armas mas viejo-. EI Toro siempre ha estado
aqui. Le sirve como ejército y de baluarte a Haggard; es su fuerza y la fuente de su fuerza; y
debe de ser su Unico amigo también, porque estoy seguro de que baja a su guarida, al alba, por
una escalera secreta. Pero si obedece a Haggard por eleccién o por fuerza, si el amo es
Haggard o lo es el Toro..., eso hunca lo hemos sabido.

El cuarto hombre, que era el mas joven, se inclind hacia Molly con sus rojizos y
himedos ojos llenos de vehemencia.

-El Toro Rojo es un demonio -dijo- y su precio por servir a Haggard sera el mismo
Haggard.

Otro de los hombres le interrumpi6 para insistir en que las evidencias demostraban que
el Toro era el esclavo hechizado de Haggard y que lo seria hasta que rompiera el
encantamiento y destruyera a su primitivo duefio. Todos empezaron a gritar y a escupir la
sopa.

Y entonces Molly preguntd, sin alzar la voz, pero de una manera que les hizo callar en
el acto:

-¢Sabéis lo que es un unicornio? ;Habéis visto uno alguna vez?

Solo el gato y el silencio, entre todas las cosas vivientes que ocupaban la estancia,
parecieron mirarla con una chispa de comprensién. Los cuatro hombres parpadeaban,
eructaban y se frotaban los ojos. Desde las profundidades les llego el rumor del Toro que se
agitaba, inquieto, en su suefio.

Una vez terminada la cena los hombres de armas saludaron a Molly Grue y
abandonaron la cocina; dos fueron a dormir y los otros dos a hacer la ronda nocturna bajo la
lluvia. EI mas viejo espero a que los demas salieran y le dijo en voz baja a Molly:

-Cuida a lady Amalthea. Cuando lleg6 aqui era tal su belleza que hasta este castillo
maldito también se hizo bello..., como la luna, que solamente es una piedra brillante. Pero ha
permanecido demasiado tiempo en este lugar. Sigue siendo tan bella como siempre, pero las
habitaciones y los tejados que la rodean son demasiado sordidos para su presencia. -Suspird
largamente y parecid que gimoteaba-. Esa clase de belleza me es familiar -continud-, pero
nunca habia visto otra de este tipo. Cuidala bien. Deberia marcharse de aqui.

Cuando se qued6 sola, Molly apoy6 su rostro sobre el pelaje del gatito. EI fuego se
estaba debilitando, pero no se levantd para reavivarlo. Pequefias y veloces criaturas
correteaban por la habitacion, con un sonido similar a la voz del rey Haggard; y la lluvia
golpeaba los muros del castillo, retumbante como el Toro Rojo. Entonces, como en respuesta,
oy6 al Toro. El bramido hizo aficos el suelo bajo sus pies. Molly tuvo que agarrarse
desesperadamente a la mesa para evitar que ellay el gato cayeran. Lanzo un terrible grito.

-Esté saliendo -dijo el gato-. Sale cada noche para cazar la extrafia bestia blanca que se
le escap0. Lo sabes perfectamente. No seas tonta.

Oyeron de nuevo el ansioso rugido, pero esta vez de mas lejos. Molly mird fijamente
al gatito. No estaba tan asombrada como lo hubiera estado otra persona; en estos dias era una
de las mujeres més dificiles de sorprender.
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-¢Siempre has podido hablar? -pregunté al gato - . ;O fue la presencia de lady
Amalthea la que te dio el habla?

El gato se lamié una pata delantera pensativamente.

-Fue su presencia la que me dio la sensacién de poder hacerlo -respondi6 al cabo de un
rato-, y dejémoslo asi. De manera que es una unicornio. Es muy hermosa.

-;COmo sabes que es un unicornio? -preguntd Molly-. ;Y por qué tenias miedo de que
te tocara? Te vi. Ella te asusto.

-Dudo que sea capaz de seguir hablando durante mucho tiempo -replicé el gato sin
rencor-. En tu lugar, no perderia el tiempo en tonterias. Respondiendo a tu primera pregunta,
las apariencias no engafian a ningin gato salido de su primer pellejo, al contrario de los seres
humanos, que se complacen en ellas. En cuanto a la segunda pregunta... -titubed y, de repente,
parecié muy interesado en asearse; no pronuncié una palabra hasta que se hubo lamido bien la
piel, y repitié la operaciéon para alisarla. Ni siquiera entonces mir6 a Molly, sino que se
examind las garras-. Si me hubiera tocado -dijo muy lentamente- le habria pertenecido para
siempre. Queria que me tocara, pero no podia permitirselo. Ningun gato lo haria. Dejamos
que los seres humanos nos acaricien porque es agradable y les tranquiliza..., pero no a ella. El
precio es mayor de lo que un gato puede pagar.

Entonces Molly lo cogi6 otra vez. El gato ronrone6 junto a su cuello durante tanto rato
que Molly empez0 a temer que hubiera terminado de hablar para siempre. Pero en seguida
dijo:

-Te queda muy poco tiempo. Pronto dejara de recordar quién es o por qué vino a este
lugar, y el Toro Rojo ya no rugira mas. Tal vez se case con el buen principe, que la ama. -El
gato apreto con fuerza su cabeza contra la rigida mano de Molly-. Haz esto. El principe es lo
bastante valiente como para amar a una unicornio. Un gato es capaz de apreciar lo absurdo de
la valentia.

-No -dijo Molly Grue-. No, eso no puede ser. Ella es el tltimo de todos los unicornios.

-Bueno, pues entonces debe hacer lo que vino a hacer -replicé el gato-. Debe encontrar
el camino que utiliza el rey para llegar hasta el Toro.

Molly lo agarro6 con tanta violencia que el gato dio un chillido de protesta casi ratonil.

-¢;Sabes el camino? -preguntd, con la misma impaciencia del principe Lir cuando le
habia planteado a ella la misma pregunta-. Dime el camino, dime adonde debemos ir.

Puso el gato sobre la mesa y le quit6 las manos de encima.

Pasd mucho tiempo antes de que el gato contestara, pero sus ojos se fueron haciendo
mas y mas brillantes, un temblor dorado recubria su verdor. Sacudi6é su oreja torcida y el
extremo negro de la cola, y nada mas.

-Cuando el vino se beba a si mismo -respondi6-, cuando la calavera hable, cuando el
reloj suene a la hora correcta..., s6lo entonces hallara el tanel que conduce a la guarida del
Toro Rojo. -Doblé las garras bajo el pecho y afiadié-: Hay un truco para encontrarlo, por
supuesto.

-Apostaria por ello -dijo Molly severamente-. Hay una horrible y vieja calavera medio
destrozada que cuelga en lo alto de una columna del gran vestibulo, pero no ha dicho nada
desde hace afios. El reloj de pie que hay cerca esta loco y suena cuando le da la gana, las doce
cada hora, las cinco a las cuatro, 0 enmudece durante una semana. Y el vino... Oh, gato, ¢no
seria mas sencillo ensefiarme el tunel? Sabes donde esta, ;no?

-Claro que lo sé -contesto el gato con un prolongado y sonoro bostezo-. Claro que

seria més sencillo que te lo ensefiara. Ahorraria cantidad de tiempo y de problemas.
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Su voz se estaba haciendo lenta y pesada, y Molly comprendié que, como el rey
Haggard, habia perdido el interés.

-Dime una cosa -pregunto rapidamente-. ;Qué se hizo de los unicornios? ;Donde estan
ahora?

El gato bostez6 una vez mas.

-Cerca y lejos, lejos y cerca -murmuré-. Al alcance de los ojos de tu sefiora, pero casi
fuera de los limites de su memoria. Se estan acercando y se estan alejando.

Cerro los 0jos.

Molly contuvo la respiracion, y la sintié como una soga que lastimara su garganta.
-Maldito, ¢por qué no me ayudas? ¢Por qué has de hablar siempre con acertijos?
El gato abrid lentamente un ojo, verde y dorado como el sol en el bosque.

-Yo soy lo que soy. Te diria lo que quieres saber si pudiera, porque has sido amable
conmigo. Pero soy un gato, y ningun gato de ningun lugar le dio jamas a nadie una respuesta
sencilla.

Sus Ultimas palabras se confundieron con un profundo y regular ronroneo, y se quedo
dormido con un ojo parcialmente abierto. Molly lo acuné en su regazo y lo acaricié y, aunque
continud ronroneando en suefios, no dijo una palabra mas.
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El principe Lir volvié a casa a los tres dias de partir con el propdsito de matar al ogro
devorador de doncellas. Traia la Gran Hacha del Duque Alban en bandolera y la cabeza del
ogro oscilando en el arzén. No ofrecid el trofeo a lady Amalthea ni corrié hacia ella con la
sangre del monstruo manchando todavia sus manos. Habia cambiado de idea, tal como
explicd a Molly Grue en la cocina, por la tarde, no tan sélo para no turbar a lady Amalthea
con sus atenciones, sino también para vivir serenamente con sus pensamientos puestos en ella,
sirviéndola con ardor hasta el momento de su muerte solitaria, pero sin buscar compafiia, ni su
admiracion, ni su amor.

-Seré tan andnimo como el aire que respira -declaro-, tan invisible como la fuerza que
la mantiene sujeta a la tierra. - Pensd un poco sobre el particular y afiadio-: Quizé le escriba
un poema de vez en cuando y lo deslice bajo su puerta, o lo dejaré en algin lugar donde pueda
encontrarlo por casualidad. Pero nunca firmaré el poema.

-Es muy noble -dijo Molly. Se sinti6 aliviada por el hecho de que el principe
abandonara los intentos de hacerle la corte a lady Amalthea, y también divertida, pero, al
mismo tiempo, un poco triste-. A las chicas les gustan mas los poemas que los dragones
muertos y las espadas encantadas, al menos es lo que yo pensaba cuando era mas joven. La
razén por la que me fugué con Cully...

-No, no me des esperanzas -la interrumpio el principe Lir con determinacion-. Debo
aprender a vivir sin esperanza, como mi padre, y tal vez asi llegaremos a comprendernos de
una vez. -Rebuscoé en sus bolsillos y Molly escuché el crujido de papeles-. En este momento
tengo escritos ya algunos poemas sobre el tema, la esperanza, ella y todas esas cosas. Me
gustaria que les echaras una ojeada, si no te importa.

-Lo haré con mucho gusto -dijo Molly-. ¢{Quiere decir esto que no os volveréis a
marchar a combatir caballeros negros y a saltar a traves de circulos de fuego?

Las palabras parecian contener una cierta burla, pero se dio cuenta, mientras las
pronunciaba, de que lo iba a lamentar, porque las aventuras del joven le habian hecho més
atractivo y mas delgado, ademas de proporcionarle una pizca de la almizclada fragancia de la
muerte, que se adhiere a todos los héroes. Pero el principe mened la cabeza, mostrandose un
poco azorado.

-Bueno, creo que no lo abandonaré del todo -murmurd-, pero no sera para hacer
ostentacion o para que ella se entere. Asi era al principio, pero luego te habitlas a rescatar
gente, a romper encantamientos, a desafiar al perverso duque en combate singular... Es dificil
dejar de ser un héroe, una vez que te has acostumbrado. ¢ Te gusta el primer poema?

-Tiene mucho sentimiento -dijo ella-. (De veras creéis que riman «Florecido» y
«arruinado»?

-Necesita un retogque -admitio el principe-. La palabra que me preocupa es «milagro».
-La que me intriga a mi es «grajo».
-No, no estoy seguro de como se deletrea. ;VVa antes la/ que la r, oal revés?

-Me parece que la /, en cualquier caso. Schmendrick -Molly interpel6 al mago, que
acababa de detenerse en el umbral de la puerta-, ¢va primero la /en «milagro»?

-No, la r-dijo el mago con un tono de hastio-. Tiene la misma raiz que «miradax.

Molly le sirvié un tazon de caldo y el mago se sent6 a la mesa. Tenia los ojos cansados
y turbios como el jade y un #icen un parpado.
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-No puedo resistirlo més -dijo lentamente -. Ya no se trata de este horrible lugar, ni de
tener que escucharlo todo el rato, soy bastante bueno en eso, sino las penosas y lamentables
triquifiuelas que me hace representar en beneficio suyo durante horas y horas; hoy, por
ejemplo, toda la noche. No me importaria si pidiera magia auténtica o simples conjuros, pero
siempre son las anillas y los peces de colores, las cartas, los pafiuelos y las cuerdas,
exactamente igual que en el Carnaval de la Medianoche. No puedo hacerlo. No por mucho
tiempo mas.

-Pero eso es lo que €l deseaba de ti -protesté Molly-. De haber querido magia auténtica
no se habria desembarazado del viejo hechicero, ese Mabruk. - Schmendrick levanto la cabeza
y le dirigié una mirada casi divertida-. No queria decir eso. Ademas, es s6lo por una corta
temporada, hasta que encontremos el camino que lleva al Toro Rojo, del que me habl6 el gato.

Molly redujo la voz hasta un susurro mientras pronunciaba la ultima frase, y ambos
echaron una rapida mirada al principe Lir, que estaba sentado en un taburete, en el extremo de
la habitacion, escribiendo, evidentemente, otro poema.

-Gacela -murmurd, dandose golpecitos en los labios con el lapiz-. Damisela,
ciudadela, filomela, melopea...

Eligid «hasta la vuelta» y garrapated velozmente sobre el papel.

-Nunca encontraremos el camino -dijo Schmendrick con absoluta tranquilidad-. Aun
en el caso de que el gato haya dicho la verdad, cosa que dudo, Haggard se asegurara de que
nunca tengamos tiempo de investigar la calavera y el reloj. ¢Por qué supones que te da mas
trabajo cada dia, sino para evitar que rondes y curiosees en el gran vestibulo? ¢Por qué
piensas que me acepté como mago de buenas a primeras? jMolly, él lo sabe, estoy seguro!
Sabe que es ella, aunque no acaba de creerlo todavia..., pero cuando lo haga sabra como
actuar. El lo sabe. Lo veo en su cara, a veces.

-La fuerza del deseo y el dolor de la pérdida -dijo el principe Lir-. La amargura de la
miseria. Ciénaga, licencia, paciencia. jMaldicion!

-No podemos quedarnos aqui, esperando que nos fulmine. -Schmendrick se recosté en
la mesa-. La Unica esperanza que nos queda es huir de noche..., por mar, digamos, si puedo
apoderarme de un bote. Los hombres de armas miraran al lado contrario, y la puerta...

-Pero ¢y los otros? -exclamo6 Molly en voz baja-. ;Como vamos a marcharnos, cuando
ella ha llegado tan lejos en busca de los otros y sabemos que se hallan aqui? - Pero, de
repente, una pequefia, débil y traicionera parte de su ser anhelé convencerse del fracaso de la
expedicion; ella lo supo y se revolvio contra Schmendrick-. Bien, ¢qué me dices de tu magia?
¢Qué me dices de tu propia investigacion? ¢ También vas a abandonar?

¢Morira ella en su forma humana y viviras tu para siempre? Ya podrias dejar que el
Toro la atrapara.

El mago se dejo caer cansadamente hacia atras, con el rostro tan palido y arrugado
como los dedos de una lavandera.

-Ya nada importa -musito-. No es una unicornio, sino una mujer mortal..., alguien por
la que ese bobo puede suspirar y escribir poemas. Después de todo, es posible que Haggard
nunca descubra su secreto. Serd su hija y nada sabra. Es divertido. -Aparto el tazon sin haber
probado la sopa, y apoyd la cabeza en sus manos-. No podria transformarla en unicornio
aunque encontraramos a los otros. No hay magia en mi.

-Schmendrick... - empezd Molly.

Pero en ese momento el mago se puso en pie de un salto y salio precipitadamente de la
cocina, sin que la mujer hubiera llegado a oir la llamada de Haggard. El principe Lir no
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levanto la vista; siguié contando silabas y probando rimas. Molly colgd una marmita sobre el
fuego para hacer el té de los centinelas.

-Lo tengo completo a falta del pareado final -anuncié Lir al cabo de un instante-.
¢Quieres oirlo ahora, o prefieres esperar?

- Como querais -contestd ella, asi que el principe lo leyo, a pesar de que Molly no le
prestd la menor atencion.

Por fortuna, los hombres de armas hicieron acto de presencia antes de que finalizara la
lectura, y era demasiado timido para preguntarle su opinion delante de ellos. Cuando se
marcharon estaba trabajando en algo diferente y ya era muy tarde cuando le desed las buenas
noches. Molly se quedd sentada ante la mesa, acunando a su gato de varios colores.

El nuevo poema era, supuestamente, una sextina que el principe Lir canturreaba
alegremente en su cabeza, pues habia improvisado los versos finales conforme subia la
escalera.

Dejaré la primera delante de su puerta y me guardaré las otras para mafiana, penso.
Estaba sopesando su primitiva decision de no firmar las obras, imaginando algunos
seudénimos como «El Caballero de las Sombras» y «Le Chevalier Mal Aimé» cuando, al
doblar una esquina, se topé con lady Amalthea. Bajaba rapidamente los escalones en la
oscuridad vy, al verle, se le escapd un peculiar y angustiado sonido. Se quedd inmovil, tres
peldafios por encima del joven.

Vestia una tunica que uno de los hombres del rey habia robado para ella en Hagsgate.
Llevaba el pelo liso y los pies descalzos, y su mirada estremecid de pena al principe, hasta la
médula de los huesos. Dejé caer al mismo tiempo sus poemas y sus pretensiones y se giro
para huir. Pero, al fin y al cabo, era un héroe, y dio valientemente media vuelta para
enfrentarse a ella, diciendo con modales serenos y corteses:

-Os doy las buenas noches, mi sefiora.

lady Amalthea le escudrifid desde las tinieblas, extendid una mano, pero se detuvo
antes de tocarle.
-¢Quién eres? -susurré-. ;Eres Rukh?

-Soy Lir -respondio, presa de panico-. ;No me conoceis? -Pero la muchacha
retrocedid, y el principe creyd observar que sus pasos eran tan agiles como los de un animal, y
que inclinaba la cabeza a la manera de las cabras o los ciervos-. Soy Lir.

-La vieja -dijo lady Amalthea-. La luna se fue. jAy!

Se estremecio Y, luego, sus 0jos le reconocieron, pero su cuerpo estaba todavia tenso y
vigilante, y no se acercé més a su interlocutor.

-Estabais sofiando, mi sefiora -indico caballerosamente Lir, recuperando el habla-. Me
gustaria saber vuestro suefio.

-Lo he sofiado antes -respondié despacio-. Yo estaba en una jaula, y habia otras...
bestias enjauladas, y una vieja. Pero no os afligiré, mi sefior principe. Lo he sofiado muchas
veces anteriormente.

Se hubiera alejado de no ser porque él habl6 con esa voz que so6lo los héroes poseen,
de la misma forma que ciertos animales desarrollan un grito especial cuando son madres.

-Un suefio que se repite tan a menudo es una suerte de mensajero, que viene a
predeciros el futuro o a recordaros cosas prematuramente olvidadas. Contadme mas, por
favor, y trataré de interpretarlo para vos.
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Ella continud sin moverse, la cabeza algo ladeada, todavia con el aspecto de una
criatura diminuta y cubierta de pelo que surge de un matorral. Con todo, una humana
sensacion de pérdida se transparentaba en sus o0jos, como si la hubieran privado de algo, o
hubiera comprendido de repente que jamas lo habia poseido. Un solo parpadeo del principe la
habria impulsado a huir; pero él no parpade6 y consiguio retenerla, asi como habia aprendido
a paralizar grifos y quimeras con la fuerza de su mirada. Sus pies descalzos le herian méas
profundamente que cualquier colmillo o garra, pero era un auténtico héroe.

-En el suefio veo carretas negras provistas de rejas, bestias que a veces no lo son y un
ser alado que rechina como el metal a la luz de la luna. EI hombre alto tiene los ojos verdes y
las manos manchadas de sangre.

-El hombre alto debe de ser vuestro tio, el mago -musité el principe Lir-. En cualquier
caso, esa parte parece bastante clara y lo de las manos manchadas de sangre no me sorprende.
Nunca me gusté mucho su aspecto, si permitis que me exprese con estas palabras. ;Es ése
todo el suefio?

-No os lo puedo contar todo -dijo lady Amalthea-. Nunca termina. -EIl temor retorno a
sus 0jos como una gran roca al caer en un estanque; nubes, remolinos y veloces sombras
moviéndose por todas partes-. Huyo de un confortable lugar en el que estaba fuera de peligro
y la noche arde a mi alrededor. Pero también es de dia y camino entre hayas bajo una lluvia
calida y acida, y hay mariposas y un sonido a miel, y senderos moteados y ciudades como
espinas de peces, y la cosa con alas que estd matando a la vieja. Me precipito
irremediablemente en el fuego helado, a pesar de que intento desviarme, y mis piernas son las
patas de un animal...

-Sefiora -interrumpid el principe-, mi dama, por favor, no prosigais. -El suefio de la
muchacha se oscurecia en torno a ambos como algo animado, y ya no deseaba averiguar su
significado-. No prosigais.

-Pero debo seguir -repuso lady Amalthea-, puesto que no tiene fin. Al despertar no
consigo diferenciar lo real de lo ficticio, ni tampoco cuando hablo, camino o0 me siento a
comer. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y olvido lo que tiene lugar en el presente. La
gente me mira como si debiera reconocerla, y sé que la he conocido en mi suefio, y siempre el
fuego que crepita muy cerca aunque esté despierta...

-No prosigais. Una bruja edifico este castillo, y podria suceder que al hablar de
pesadillas entre sus muros las hiciera realidad.

No era el suefio lo que provocaba escalofrios en el principe, sino el hecho de que ella
no lloraba al relatarlo. En su condicién de héroe, sabia cémo tratar a las mujeres llorosas y
como conseguir que contuvieran el llanto -bastaba, por lo general, con matar alguna cosa-,
pero su sereno terror le confundia y desasosegaba, por cuanto destruia la mascara de distante
dignidad que tanto le complacia mantener. Cuando hablé de nuevo lo hizo con voz
entrecortada y juvenil.

-Me agradaria cortejaros con mas gracia, si supiera. Mis dragones y mis hechos de
armas os enojan, pero es todo lo que os

puedo ofrecer. Tardé mucho en llegar a ser un héroe y, antes de conseguirlo, no era
nada en absoluto, tan sélo el necio y delicado hijo de mi padre. Quiza sea todavia un necio, si
bien de forma diferente, pero estoy aqui y seria cruel de vuestra parte permitir que me
consumiera. Me gustaria que desearais algo de mi. No es necesario que sea una accion
valerosa... Basta con que sea Uutil.

Entonces lady Amalthea le sonri6 por primera vez desde que habia llegado al castillo
del rey Haggard. Fue una sonrisa minuscula, como la luna nueva, una estrecha faja de claridad
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en el limite de lo invisible, pero suficiente para que el principe Lir se arropara en ella. Habria
guardado su sonrisa en las manos para insuflarle méas calor, si hubiera podido hacerlo.

-Cantad para mi -dijo la muchacha-. Sera atrevido alzar vuestra voz en este lugar
solitario y oscuro, y Util también. Cantad para mi, cantad en voz alta... Apagad mis suefios,
guardadme de recordar aquello que pugna por ser recordado. Cantad para mi, mi sefior
principe, si tal es vuestro deseo. Puede que no parezca empresa de héroes, pero me haré sentir
dichosa.

Y alli, en la fria escalinata, cantd con todas sus fuerzas el principe Lir, y muchas
criaturas viscosas e invisibles se escabulleron y se atropellaron para refugiarse de la diafana
alegria de su voz. Cant6 lo primero que le vino a la cabeza, de esta manera:

Cuando era un joven de buena reputacion

ni una adama me neqo lo que pedia.

Devoraba sus corazones como racimos de uvas
y nunca hablé de amor sin saber que mentia.

Pero yo me decia, ninguna de éllas conoce
el secreto que guardo, paladeo y protejo.
Aun espero a la que me arrancard la mascara,
y sabré por mi forma de obrar que la quiero.

Los afios se acumularon como nubes en el cielo,
como nieve en el viento vi a las damas desaparecer.
Seaucr y engafié, burlé y fingi,

Y peque, y peque, y peque, y peque.

Pero yo me decia, ninguna de ellas ve

la parte de mi pura como las olas en movimiento.

Mi dama se retrasa, pero comprendera que le he sido fiel,
y yo sabré por mi forma de obrar que la guiero.

Por fin aparecio una dama sabia y tierna

y dijo: No eres lo que sueles aparentar.

Antes de que terminase de hablar la traicioné,
ingirio un frio veneno y se lanzo al mar.

Y me digo, cuando adn queaa tiempo para las palabras,
mientras me hundo en la corrupcion y la depravacion mas y mas.

Ah, el amor es fuerte, pero mas la costumbre,
y supe que la amaba por mi forma de obrar.

Lady Amalthea ri6 cuando hubo concluido la cancién y el sonido parecid repeler la
antiquisima oscuridad del castillo, lejos de los jovenes.
-Fue util -dijo-. Gracias, mi sefior.

-No sé por qué canté ésa -repuso el principe Lir, algo incbmodo-. Uno de los hombres
de mi padre solia cantarmela. Pienso que el amor es méas fuerte que las costumbres y las
circunstancias. Pienso que es posible esperar a alguien durante mucho tiempo, e incluso
recordar por qué lo esperabas cuando por fin llega.
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Lady Amalthea sonrié a modo de respuesta y el principe avanz6 un paso hacia ella.

-Entraria en vuestro suefio si pudiera -explicd, maravillandose de su audacia-, para ser
vuestro guardian y matar la cosa que os acecha, y también lo haria si tuviera el coraje de
plantarme cara a plena luz del dia, pero no podré entrar a menos que sofiéis conmigo.

Antes de que ella respondiera oyeron pasos al pie de la escalera de caracol, asi como la
voz velada del rey Haggard.

-Le oi cantar. Me pregunto en qué estaria ocupado.

En seguida se oyd la contestacion precipitada y sumisa de Schmendrick, el mago de la
corte.

- Excelencia, se trataba de alguna trova, alguna chanson de geste, como las que
acostumbra a cantar cuando parte cabalgando hacia la gloria, o cuando regresa al hogar
aureolado de fama. Tenedlo por cierto, Su Majestad...

-Nunca canta aqui -dijo el rey-. Canta incesantemente en sus locos ensuefios, estoy
seguro, al estilo de los héroes. Pero estaba cantando aqui, y no sobre batallas y demas
heroicidades, sino sobre el amor. ;Ddnde esta ella? Sabia que era una cancién

de amor mucho antes de oirle, pues hasta las mismisimas piedras se estremecieron,
como sucede cuando el Toro camina sobre la tierra. ;Ddénde esta ella?

El principe y lady Amalthea intercambiaron miradas en la oscuridad, muy cerca el uno
del otro, completamente inmoviles. El rey les aterraba a ambos porque, fuera lo que fuese lo
que hubiera nacido entre ellos era algo que deseaba. El rellano superior daba a un pasillo por
el que huyeron a toda velocidad, a pesar de que no veian nada. Los pies de lady Amalthea se
deslizaban tan silenciosos como la promesa que le habia hecho al principe, pero las pesadas
botas de éste resonaban exactamente como botas sobre el piso de piedra. El rey Haggard no
hizo el menor intento de perseguirles, pero su voz, amplificada por las altas paredes del
vestibulo, les alcanzd, como un susurro debilitado por las palabras del mago.

-Ratones, mi sefior, sin duda alguna. Por fortuna, poseo una singular intuicion...
-Dejémosles huir -dijo el rey-. Me conviene que huyan.

Cuando interrumpieron su fuga, donde fuese que se hallaran, se miraron de nuevo el
uno al otro.

Y el invierno silbé y transcurrid con lentitud, pero no hacia la primavera, sino hacia el
breve y avasallador verano del pais del rey Haggard. La vida se desarroll6 en el castillo con el
silencio que invade los lugares donde nadie tiene esperanzas. Molly Grue cocinaba, lavaba y
planchaba, fregaba las baldosas, remendaba armaduras y afilaba las espadas; cortaba lefia,
molia harina, almohazaba los caballos y limpiaba los establos, fundia el oro y la plata robados
para las arcas del rey, y fabricaba ladrillos sin paja. Y por las noches, antes de acostarse,
repasaba, por lo general, los nuevos poemas del principe Lir, dedicados a lady Amalthea, los
alababa y corregia la ortografia.

Schmendrick bromeaba, hacia juegos malabares y producia falsos prodigios a peticion
del rey. Odiaba sus quehaceres y sabia que el rey lo sabia, y que disfrutaba justamente por esa
razon. Nunca volvié a sugerir a Molly que escaparan del castillo antes de que Haggard
descubriera el secreto de lady Amalthea, ni tampoco insistié en buscar el camino secreto que
conducia al Toro Rojo, incluso cuando dispuso de bastante tiempo libre. En aquel invierno y
en aquel lugar parecia haberse rendido a un enemigo mucho mas viejo y cruel que el rey, un
enemigo que le habia dado caza después de una enconada persecucion.
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La belleza de lady Amalthea aumentaba cada dia, a pesar de que los dias fueran mas
tristes y oscuros que los anteriores. Los ancianos hombres de armas, cuando regresaban
empapados y ateridos de montar guardia bajo la lluvia o de robar objetos para el rey, se abrian
silenciosamente como flores al encontrarla en la escalera o en los pasillos. Ella les sonreia
entonces y les hablaba con gentileza; pero, en cuanto se marchaba, el castillo volvia a ser tan
sombrio como siempre y, en el exterior, el viento azotaba la pesada atmdsfera al igual que una
sabana tendida. Pues su belleza era mortal y predestinada y nada en ella podia consolar a los
viejos. So6lo podian envolverse en sus capas mojadas y renquear hasta el escualido fuego de la
cocina.

Sin embargo, lady Amalthea y el principe Lir caminaban, charlaban y cantaban juntos,
tan alegremente como si el castillo del rey Haggard se hubiera convertido en un inmenso
bosque, floreciente y enigmatico con la llegada de la primavera. Ascendian a las torcidas
torres como si fueran colinas, merendaban en prados de piedra, bajo cielos de piedra,
chapoteaban arriba y abajo de escaleras que se habian reblandecido y acelerado hasta
transformarse en arroyos. El principe le contd cuanto sabia, lo que opinaba de ello y, muy
contento, inventd para ella una vida y unos pensamientos, con la ayuda muda y fervorosa de
la propia interesada. En verdad que lady Amalthea no le engafiaba, puesto que no recordaba
absolutamente nada de su existencia anterior al castillo y a él. Empezaba y terminaba con el
principe Lir..., excepto en los suefios, que se esfumaban con rapidez, tal como el joven habia
pronosticado.

Apenas oian ya el rugido de caza nocturno del Toro Rojo, pero cuando aquel sonido
ansioso se dejaba escuchar, ella se asustaba y los muros y el invierno se agigantaban a su
alrededor, como si la primavera fuera una creacién suya, un gozoso regalo para el principe. A
él le hubiera gustado abrazarla en esos momentos, pero desde tiempo atras conocia su
aversion a ser tocada.

Una tarde, lady Amalthea subi6 a la torre mas alta del castillo para vigilar el regreso
del principe Lir de una expedicion contra el cufiado del ogro que habia matado, puesto que,
ocasionalmente, todavia acometia alguna gesta, tal como habia dicho a Molly que haria.
Grandes nubes plomizas cubrian el valle de Hagsgate, pero no llovia. A lo lejos, el mar se
deslizaba hacia el brumoso horizonte dibujando franjas plateadas, verdes y marronosas. Los
pajaros estaban inquietos; volaban a menudo, en grupos de dos y tres, planeaban velozmente
en circulos sobre el agua y volvian a posarse en la arena para reir a carcajadas y echar
significativas miradas hacia el castillo del rey Haggard, en lo alto del acantilado. «jDijoasi,
dijoasil.» La marea estaba en su punto mas bajo, apunto de iniciar un cambio.

Lady Amalthea empezé a cantar y su voz se balanced y floté en el aire calmo y frio,
como un pajaro de otra especie:

Soy la hija de un rey

y envefezco en el fondo

ae la prision de mi persona,
entre los confines de mi piel.
Y me gustaria escapar

V vagar de puerta en puerta...

No recordaba haber escuchado la cancidn antes, pero las palabras la pellizcaban y le
daban tirones como nifios, tratando de arrastrarla de vuelta hacia algin lugar que querian ver
otra vez. Movio los hombros para desembarazarse de ellos.

-Pero no soy vieja -dijo para si-, ni tampoco una prisionera. Soy lady Amalthea, la
amada de Lir, que ha penetrado en mis suefios de forma que no puedo dudar de mi, ni siquiera
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cuando duermo. ¢Donde puedo haber aprendido una cancion tan triste? Soy lady Amalthea y
s6lo conozco las canciones que el principe me ha ensefiado.

Se llevo la mano a la marca de su frente. EI mar seguia su rumbo, invariable como el
zodiaco, y los feos pajaros chillaban. La preocupaba un poco que la marca no hubiera
desaparecido.

-Su Majestad -dijo, a pesar de que no se habia producido ningdn ruido.

Oyo una risita sofocada a sus espaldas y se giro para ver al rey. Se cubria la malla con
una capa gris, pero llevaba la cabeza descubierta. Las negras arrugas de su cara sefialaban los
lugares donde las ufias de la edad habian rasgado su dura piel, pero parecia mas fuerte y fiero
que su hijo.

-Eres rapida para ser lo que eres -dijo-, pero lenta para lo que eras, segun creo. Dicen
que el amor hace a los hombres rapidos y lentas a las mujeres. Te atraparé por fin, si amas
mucho mas.

Ella sonri6 sin replicarle. Nunca sabia qué decirle al anciano de los ojos claros, al que
raramente veia, excepto como un fugaz movimiento en el borde de la soledad, que compartia
con el principe. Entonces observo el destello de una armadura en la profundidad del valle y
oyo0 el sonido de los cascos de un fatigado caballo sobre las piedras.

-Vuestro hijo vuelve a casa -dijo-. Esperémosle juntos.

El rey Haggard se reunio con ella en el parapeto, pero apenas echd un vistazo a la
diminuta y centelleante figura que cabalgaba hacia el castillo.

-Bah, en verdad, ¢qué nos importa Lir a ti 0 a mi? -preguntd-. No es nada mio, ni por
nacimiento ni por pertenencia. Le recogi donde alguien lo habia abandonado, pensando que
yo nunca habia sido feliz, nunca habia tenido un hijo. Me senti satisfecho al principio, pero
esa sensacion murio pronto. Todas las cosas de las que me apodero mueren pronto. No sé por
qué, pero siempre sucede asi, salvo en el caso de una apreciada posesion que no se ha vuelto
fria y apagada en todo el tiempo que la he conservado... La Unica cosa que me ha pertenecido
desde siempre. -Su rostro severo se transformd de repente, y mostré una expresion de gran
astucia-. Y Lir no te ayudara a encontrarla; nunca ha sabido donde estaba.

Sin previo aviso, el castillo vibré como una cuerda tensada cuando la bestia dormida
en su guarida trasladé su tremendo peso de lugar. Lady Amalthea conservo el equilibrio sin
dificultades, gracias a la costumbre, y pregunté suavemente:

-El Toro Rojo. Pero ¢por qué sospechais que he venido a robar el Toro? No poseo
reinos ni anhelo conquistas. ¢Qué haria con él? ;Cuanto come?

- iNo te burles de mi! -replicé el rey-. El Toro Rojo no me pertenece mas de lo que me
pertenece el chico, y no come ni puede ser robado. Sirve a aquel que no tiene miedo... y tengo
tanto miedo como paz interior. -Lady Amalthea alin podia ver los presagios deslizandose a lo
largo de su cara grisacea, refugiandose en las sombras de las cejas y los huesos-. No te burles
de mi. ¢Por qué finges que has olvidado tu propésito y que yo debo recordartelo? Sé el motivo
que te ha traido aqui, y td sabes que yo lo sé. Toma lo que deseas, pues, tomalo si puedes...,
ipero no te atrevas a rendirte ahora! -dijo, y las negras arrugas se destacaron como cuchillos.

El principe Lir iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no podia oir la
letra de la cancion.

-Mi sefior -dijo con serenidad al rey-, en todo vuestro castillo, en todos vuestros
dominios, en todos los reinos que el Toro Rojo os pueda proporcionar, sélo existe una cosa
que desee..., y acabais de confesarme que no esta en vuestra mano concedérmelo o negarmelo.
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Cualquiera que sea vuestro tesoro, aparte del Toro, espero de todo corazon que disfrutéis de
él. Buenos dias, Su Majestad.

Se dirigio6 hacia la escalera de la torre, pero, cuando el rey le cerrd el paso, se detuvo y
le miré con ojos tan oscuros como las pisadas en la nieve. El rey sonri6 y la joven sintié por
un momento una extrafia benevolencia por el anciano, que la hizo estremecer, pues
comprendi6 que, de alguna forma, ambos eran iguales.

-Te conozco -dijo Haggard-. Te conoci casi cuanto te vi en el sendero, cuando
caminabas hacia mi puerta en compafiia de tu cocinera y tu payaso. Desde entonces, ni un
movimiento tuyo ha dejado de traicionarte. Un paso, una mirada, un giro de la cabeza, la
vibracion de tu cuello cuando respiras, incluso la forma de quedarte perfectamente inmovil...
Todos ellos han sido espias. Me obligaste a darle vueltas al asunto durante una temporada, y
te estoy agradecido a mi manera. Pero tu tiempo se ha terminado.

Mird hacia el mar por encima del hombro y avanz6 hacia el parapeto con la gracia
descuidada de un muchacho.

-La marea esta subiendo -dijo-. Ven a verla. Ven aqui. - Hablaba en voz muy baja,
pero de repente adopto el tono de los espantosos pajaros de la playa-. Ven aqui, no te tocaré.

El principe Lir cantaba:

Te amaré tanto tiempo como pueda,
por mas afnos que transcurran...

La horrible cabeza que se balanceaba en la silla de montar hacia las armonias en una
especie de falsete bajo. Lady Amalthea se situo junto al rey.

Las olas se aproximaron bajo el cielo espeso y arremolinado, creciendo con la lentitud
de los arboles a medida que se formaban en el mar. Se encogian en las cercanias de la costa,
arqueaban el lomo cada vez mas alto y rompian sobre la playa con tanta furia como animales
atrapados, sujetos a un muro, que retroceden y vuelven a saltar con un rugido entrecortado de
sollozos, las garras endurecidas y a punto de quebrarse, mientras los pajaros chillaban
tristemente. Las olas eran verdes y grises como palomas antes de romperse, y luego tomaban
el color del pelo que cubria los ojos de lady Amalthea.

-Alli -una extrafia y aguda voz hablo junto a ella-. Alli estan. - El rey Haggard sonreia
maliciosamente y sefialaba con el dedo la blanca extensién de agua-. Alli estan, alli estan. Di
que no es tu pueblo, di que no viniste a buscarlos. Di ahora que has permanecido todo el
invierno en mi castillo s6lo por amor.

Sin esperar la respuesta se puso a mirar las olas. Su rostro habia cambiado de forma
impensable; el placer coloreaba su piel oscura, enrojecia las mejillas y llenaba los finisimos
labios.

-Son mios -dijo con mucha suavidad-, me pertenecen. EI Toro Rojo los capturd para
mi, uno cada vez, y yo le ordené que los condujera hacia el mar. ;Qué mejor lugar para
custodiar a los unicornios? ;Qué otra jaula podria retenerles? El Toro los vigila, dormido o
despierto, y hace mucho tiempo que amedrentd su corazon. Ahora viven en el mar y cada
marea los arrastra a un simple paso de la tierra, pero no se atreven a dar este paso, no se
atreven a salir del agua; tienen miedo del Toro Rojo.

-Otros pueden ofrecer méas de lo que pueden dar, todo lo que les resta hasta el fin de
sus dias...

97

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 98

Sonaba tan cerca la cancion del principe Lir que lady Amalthea se aferr6 al parapeto y
dese6 que ya hubiera llegado, porque ahora sabia que el rey Haggard estaba loco. Bajo ellos
se extendia la estrecha y amarillenta playa, las rocas, la marea creciente y nada mas.

-Me gusta mirarlos. Me producen una gran alegria. -La voz del rey se habia hecho
infantil, poco menos que cantarina-. Estoy seguro de que es alegria. La primera vez que
experimenté esta sensacion crei que me iba a morir. Habia dos de ellos y estaba amaneciendo.
Uno bebia en un arroyuelo y el otro descansaba la cabeza en su lomo. Crei que me iba a
morir. Le dije al Toro Rojo: «Debo conseguirlos. Debo conseguirlos a todos, absolutamente
todos, porque mi necesidad es muy grande». De modo que el Toro los capturd, uno a uno. Al
Toro le daba igual; tanto le importaba que solicitara escarabajos peloteros o cocodrilos. S6lo
es capaz de diferenciar lo que quiero de lo que no quiero.

Se habia olvidado de ella en el mismo instante de apoyarse en la almena. Lady
Amalthea habria podido huir de la torre, pero se quedé donde estaba;, un antiguo y
desagradable suefio tomaba forma en su interior, a pesar de que era de dia. La marea se
estrellaba en las rocas una y otra vez, mientras el principe Lir cabalgaba y cantaba:

-Pero te amaré hasta el fin de mis dias y nunca te preguntaré si me quieres.

-Me parece que era joven cuando los vi por primera vez -siguid diciendo el rey
Haggard-. Ahora debo de ser vigjo..., al menos he conseguido obtener méas cosas de las que
tenia entonces y desecharlas al cabo. Pero siempre supe que ésa era la mejor inversion de mi
corazon, porque nada dura. Estaba en lo cierto y siempre fui viejo. Y cada vez que veo a mis
unicornios es como aquella mafiana en los bosques, me siento verdaderamente joven a pesar
de la edad y sé que cualquier cosa puede suceder en un mundo que encierra semejante belleza.

En el suefio me sostenia sobre cuatro patas blancas y sentia la tierra bajo los cascos
hendidos. Algo quemaba en mi frente, como ahora. Pero la marea no arrastraba unicornios. El
rey esta loco.

-Me pregunto qué sera de ellos cuando yo me haya ido -dijo Haggard-. EI Toro Rojo
los olvidard inmediatamente, lo sé, y partird en busca de un nuevo amo, pero me pregunto si,
aun en ese caso, seran capaces de otorgarse la libertad. Espero que no, porque entonces me
perteneceran para siempre.

Se volvio para observarla de nuevo, y sus 0jos eran tan gentiles y avidos como los del
principe Lir cuando la miraba.

-Ta eres el Gltimo -dijo-. El Toro no te atrapd porque tenias forma humana, pero yo lo
supe desde el primer momento. ;Como conseguiste realizar el cambio? ;Con qué medios? No
pudo hacerlo tu mago. Creo que no es capaz ni de transformar la nata en mantequilla.

Si lady Amalthea se hubiera soltado del parapeto habria caido, pero, en lugar de ello,
respondid con absoluta tranquilidad:

-Mi sefior, no os comprendo. No veo nada en el agua.
La cara del rey tembl6 como si la estuviera contemplando a través del fuego.

-¢Aln lo niegas? -susurro-. ¢Aln te atreves a negarlo? Tu falsedad y cobardia son
dignas de un verdadero ser humano. Te arrojaré a los tuyos con mis propias manos si lo
niegas.

Avanzé un paso hacia ella, que lo miraba con los ojos abiertos, incapaz de moverse.

El tumulto del mar llené su cabeza, juntamente con el canto del principe Lir y el
borboteante aullido de muerte del hombre llamado Rukh.

-Debe ser asi, no puedo equivocarme. -El rostro grisaceo del rey Haggard colgaba

sobre ella como un martillo-. Hasta sus 0jos son tan estipidos como los de..., como los 0jos
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gue jamas han visto un unicornio, que jamas han visto otra cosa que su propio reflejo en un
espejo. ¢Qué clase de engafio es éste? ;Como es posible? Ya no hay hojas verdes en sus 0jos.

Entonces la joven los cerrd, pero vio mas cosas de las que queria ver: la criatura de
alas de color bronce, con la bamboleante cara de bruja, risuefia y parloteante, y la mariposa
que recogia sus alas para atacar. EI Toro Rojo se movia en silencio a través del bosque,
apartando las ramas desnudas con los palidos cuernos.

Advirtié que el rey Haggard se habia marchado, pero no abrio los ojos.

Habia pasado mucho tiempo, o tal vez s6lo unos instantes, cuando oy6 la voz del
mago muy cerca de ella.

-En el mar -dijo-. En el mar. Bueno, no te sientas muy mal por ello. No los he visto
ahora ni en ninguno de los ratos que he pasado aqui mirando la subida de la marea. Pero él los
vio..., y si Haggard ve algo, es que est4 alli. -Rid, como el sonido del hacha al caer sobre la
madera-. No te sientas mal. Este es un castillo embrujado, y al que vive en él le cuesta mirar
las cosas de cerca. No es suficiente con estar predispuesto a ver... Hay que mirar todo el
tiempo. -Ri6 otra vez, con algo mas de suavidad-. De acuerdo. Ahora los encontraremos.
Vamos, ven conmigo.

Lady Amalthea intentd hablar, pero las palabras no salieron de su boca. Los 0jos
verdes del mago estudiaron su semblante.

-Tu rostro esta hiumedo -dijo, mostrando cierta preocupacion-. Espero que sea rocio. Si
te has vuelto lo bastante humana para llorar, ninguna magia en el mundo... Oh, debe de ser
rocio. Ven conmigo. Seria mejor que fuera rocio.
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12

El reloj dio las seis en el gran vestibulo del castillo del rey Haggard. En realidad
pasaban once minutos de la medianoche, pero el vestibulo no estaba méas oscuro que a la seis,
0 a mediodia. Los que vivian en el castillo sabian la hora, sin embargo, por el diferente grado
de oscuridad. Habia horas en que el vestibulo estaba frio, simplemente por la necesidad de
calor, y en tinieblas por falta de luz; otras en que el aire viciado no se movia y las paredes
apestaban a agua sucia, porque no habia ventanas que dejaran entrar el viento purificado.
Entonces era de dia.

Pero de noche, del mismo modo que algunos arboles retienen una viva luz todo el dia
en el envés de sus hojas, hasta mucho después del ocaso... de noche el castillo se llenaba de
oscuridad, bullia de oscuridad, revivia con la oscuridad. Entonces el gran vestibulo estaba frio
por una razon; entonces los imperceptibles sonidos que dormian de dia despertaban para
tamborilear y arafiar en las esquinas. Era de noche cuando el viejo perfume de las piedras
parecia elevarse a gran distancia del suelo.

-Enciende una luz -dijo Molly Grue-. Por favor, ¢puedes iluminarme?

Schmendrick murmuré algo breve y profesional. Por un momento no sucedié nada,
pero luego una extrafia y amarillenta claridad empez6 a extenderse desde el suelo,
esparciéndose por la habitacion en mil fragmentos que brillaban y chasqueaban. Todos los
pequefios animales nocturnos del castillo centelleaban como luciérnagas. Se movian como
flechas de un lado a otro

del vestibulo, producian fugaces sombras con su luz enfermiza y hacian que la
oscuridad fuera mas fria que antes.

-Ojald no lo hubieras hecho -dijo Molly-. ¢Puedes hacerlas desaparecer?
Especialmente las puarpuras con.,., con piernas, me parece.

-No, no puedo -respondié Schmendrick, contrito-. Calla, ;donde esta la calavera?

Lady Amalthea podia ver su sonrisa horrible en lo alto de una columna, pequefia como
un limon en la penumbra y borrosa como la luna al amanecer, pero no dijo nada. No habia
hablado desde que bajo6 de la torre.

-Alli -dijo el mago. Se precipitd sobre la calavera y mir0 dentro de sus vacias y
cuarteadas cuencas durante largo rato, en tanto asentia lentamente con la cabeza y murmuraba
sonidos solemnes. Molly Grue seguia con mucha seriedad sus evoluciones, sin dejar de echar
ocasionales miradas a lady Amalthea-. Ya esta. Aléjate un poco.

-¢De verdad que hay conjuros para hacer que una calavera hable? -preguntd Molly.
El mago extendio los dedos y le dedic6 una breve y competente sonrisa.

-Hay conjuros para hacer que hable cualquier cosa. Los mejores hechiceros fueron
grandes oyentes, e idearon métodos para conseguir que todas las cosas del mundo, vivas o
muertas, les hablaran. Es lo principal para un hechicero..., ver y escuchar -exhalo un largo
suspiro y aparto la mirada abruptamente, frotdndose las manos-. Lo demas es técnica. Bueno,
alla vamos.

Se situd sin mas dilacion frente a la calavera, pos6 levemente la mano sobre el palido
craneo y le hablé con voz profunda y conminatoria. Las palabras salieron de su boca como
soldados, marcando el paso enérgicamente mientras cruzaban el oscuro espacio, pero la
calavera no respondio.

-Me lo imaginaba -musit6 el mago.
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Levantd la mano y le hablé otra vez. El nuevo conjuro sonaba razonable y halagador,
casi dolorido. La calavera permanecio en silencio, pero Molly tuvo la impresion de que algo
daba signos de vida en aquellos huesos descraneados y volvia a desaparecer.

A la luz tenebrosa de los radiantes bichos, el cabello de lady Amalthea brillaba como
una flor. No aparentaba interés o indiferencia, sino esa calma que a veces se apodera de los
campos de batalla, y miraba a Schmendrick como recitaba sucesivos encantamientos a un
descolorido pedazo de hueso que no decia ni una

palabra mas que ella. A pesar de que cada ensalmo era proferido en un tono mas
desesperado que el anterior, la calavera no hablaba. Hasta Molly Grue estaba segura de que se
hallaba despierta y bien atenta... y entretenida. Conocia el silencio de la burla demasiado bien
para confundirlo con el de la muerte.

El reloj dio las veintinueve... al menos, ése fue el punto en que Molly dejé de contar.
Las oxidadas campanadas aun resonaban en el suelo cuando Schmendrick se golped los pufios
repentinamente y gritd:

- jEsta bien, has ganado, rétula pretenciosa! ;Qué te pareceria un pufietazo en el 0jo?
Las ultimas palabras desembocaron en un grufiido de rabia y sufrimiento.

-Esta bien -dijo la calavera-. Grita bien fuerte. Despierta al viejo Haggard. -Su voz
sonaba como las ramas crujiendo y azotandose en el viento-. Grita mas alto. El viejo debe
merodear por aqui cerca. No duerme mucho.

Molly solté un gritito de placer, incluso lady Amalthea avanzd un pie timidamente.
Schmendrick continuaba con los pufios cerrados, pero sin ninguna expresion de triunfo en el
rostro.

-VVamos -dijo la calavera-, pregintame como encontrar al Toro Rojo. No te equivocas
al pedirme consejo. Soy el vigia del rey, con la mision de guardar el camino que conduce al
Toro. Ni el principe Lir conoce el camino secreto, pero yo si.

-Si de verdad montas guardia aqui, ¢por qué no das la alarma? -preguntd timidamente
Molly Grue-. ;Por qué nos ofreces tu ayuda, en lugar de llamar a los hombres de armas?

-He estado sobre esta columna mucho tiempo -ri6 la calavera con un ruido seco-. En
tiempos fui el jefe de los guardaespaldas de Haggard, hasta que me hizo cortar la cabeza no sé
por qué razon. Eso era en los dias en que intentaba averiguar si realmente le gustaba esta
ocupacion. No le gustd, pero pensd que igualmente podia utilizar mi cabeza, asi que la
emplazd aqui arriba para que le hiciera de centinela. No soy tan leal al rey Haggard como
deberia serlo.

-Entonces, descifranos el enigma -dijo Schmendrick en voz baja-. Enséfianos el
camino que lleva al Toro Rojo.

-No -dijo la calavera, y se puso a reir como un loco.
-¢Por qué no? -gritd Molly, furiosa-. ;Qué clase de juego es...?

Las grandes mandibulas amarillas de la calavera no se movieron, pero pasé algun
tiempo antes de que la despreciable risa se calmara. También las veloces cosas nocturnas,
bafiadas en su suave luz, hicieron una pausa hasta que ceso.

-Estoy muerto -dijo la calavera-. Estoy muerto y cuelgo en la oscuridad, vigilando las
propiedades del rey Haggard. La Unica pequefia diversion que tengo es fastidiar y exasperar a
los vivos, y no hay demasiadas oportunidades para hacerlo. Es una triste circunstancia porque,
cuando vivia, la mia era una naturaleza particularmente irritante. Estoy seguro de que me
perdonareis si me entretengo un poco con vosotros. Intentadlo mafiana; tal vez os lo diga.
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- jPero no tenemos tiempo! -alegd Molly. Schmendrick le dio un codazo, pero ella se
lanz6 adelante y se planté frente a la calavera, apelando a sus ojos deshabitados-. No tenemos
tiempo. Puede que ahora ya sea demasiado tarde.

-Yo tengo tiempo -dijo la calavera pensativamente-. No es tan bueno tener tiempo,
prisas, disputas, desesperacion, esto perdido, aquello abandonado, cosas que no sabes como
encajar en un espacio tan pequefio... Asi es la vida. Creéis que habéis hecho tarde para
algunas cosas: no 0S preocupeis.

Molly habria seguido suplicando, pero el mago la cogié por el brazo y la aparté a un
lado.

- jCallate! -dijo con voz enfurecida-. Ni una palabra, ni una palabra més. La maldita
cosa habld, ¢no es asi? Quiza es lo Unico que necesita el enigma.

-No lo es -le inform¢ la calavera-. Hablaré tanto como querdis, pero no os diré nada.
Despreciable, ¢verdad? Deberiais haberme conocido cuando estaba vivo.

-;Donde estd el vino? -preguntd Schmendrick a Molly, sin prestar atencion a la
calavera-. Veré lo que puedo hacer con el vino.

-No pude encontrarlo -respondié la mujer, algo nerviosa- . Miré por todas partes, pero
me parece que no hay una gota en todo el castillo. -EI mago le dirigié una mirada feroz, en
medio de un inmenso silencio-. Miré, de veras.

Schmendrick alzé los brazos lentamente y los dejo caer a sus costados.

-Bien -dijo-. Bien, dejémoslo correr, pues, si no podemos encontrar vino. Tengo mis
esperanzas, pero no puedo sacar vino del aire.

-La materia no se crea ni se destruye -sefialé la calavera con una risa hueca y
restallante-. Al menos, la mayoria de los magos no lo han conseguido.

Molly sacé de un bolsillo del vestido un frasquito que brill6 en la oscuridad.

-Pensé que si tenias un poco de agua para empezar... -La mirada que le dedico
Schmendrick era extraordinariamente parecida a la de la calavera-. Bueno, ya esta hecho. No
es lo mismo que producir algo nuevo. Nunca te lo pediria.

AUn sin terminar de hablar, mird de soslayo a lady Amalthea, pero Schmendrick le
quito el frasco de la mano y lo estudio con aire pensativo, dandole vueltas al tiempo que
murmuraba curiosas y delicadas palabras.

-¢Por qué no? -dijo al fin-. Como tu dices, es un truco comun. Hizo furor una
temporada, segln creo recordar, pero actualmente esta algo pasado de moda.

Movio6 una mano lentamente sobre el frasco, trenzando una palabra en el aire.
-¢Qué estas haciendo? -inquirid la calavera-. Oye, hazlo mas cerca, no puedo ver nada.

El mago se dio la vuelta y oculto el frasco contra su pecho. Inicié un cantico entre
susurros, que hizo pensar a Molly en los sonidos que continta haciendo un fuego apagado
mucho después de que se ha consumido la tltima brasa.

-Has de comprender -se interrumpié un instante- que no sera nada especial. Vin
ordinaire, si llega. -Molly asintié solemnemente y Schmendrick prosiguio-: Suele salir
demasiado dulce. Y como conseguiré que el vino se beba a si mismo, no tengo la mas ligera
idea. -Reemprendid el sortilegio, en voz todavia mas baja, mientras la calavera se lamentaba
amargamente de que no podia ver ni oir nada. Molly ensay6 algunas palabras tranquilizadoras
y llenas de esperanza para lady Amalthea, que sigui6 en silencio y sin mirarla.
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El cantico se detuvo de repente y Schmendrick se llevo el frasco a los labios, pero
antes lo olio.

-Flojo, flojo, ningun aroma. Nadie ha conseguido nunca hacer buen vino con magia.

Se inclind para beber del frasco..., luego lo agitd, mir6 en su interior y lo volco con
una débil y horrible sonrisa. No salid nada, absolutamente nada.

-Ya esta hecho -dijo, con algo parecido a la alegria. Se toco los secos labios con la
seca lengua y repitié-. Ya esta hecho, al fin esta hecho.

Sin dejar de sonreir, alzd el frasco de nuevo para estrellarlo en el piso.

- iNo, espera..., no! -La ruidosa voz de la calavera protestd con tanta vehemencia que
Schmendrick se detuvo antes de que el frasco abandonara su mano. EIl'y Molly se giraron al
unisono para mirar a la calavera que, de tanta angustia, habia empezado a bambolearse donde
estaba colgada, golpeadndose el maltrecho occipucio contra la columna, como si luchara por
liberarse-. jNo hagas eso! Debes de estar loco para tirar un vino como ése. jDamelo a mi si no
lo quieres, pero no lo tires! -gritaba mientras daba tumbos y sacudidas, y lloriqueaba.

Una expresion perpleja y calculadora, como una nube de lluvia que se desliza sobre
una tierra seca, cruzo el rostro de Schmendrick.

-, Y de qué te sirve el vino? -preguntd con cautela- si no tienes lengua para probarlo,
paladar para saborearlo, ni garganta para tragarlo? Cincuenta afios muerto... ¢Es eso lo que
aun recuerdas, lo que aun deseas...?

- Cincuenta afios muerto, si. ¢Qué otra cosa puedo hacer? - La calavera habia cesado
sus grotescas contorsiones, pero la frustracion hacia que su voz fuera casi humana-. Recuerdo,
recuerdo mas cosas que el vino. Dame un trago, nada mas, un sorbo, y lo disfrutaré como
nunca hareéis vosotros, con toda vuestra carne palpitante, todos vuestros sentidos y érganos.
He tenido tiempo para pensar. Sé a qué sabe el vino. Damelo.

Schmendrick mened la cabeza y sonrio, ensefiando los dientes.

-Elocuente, pero me siento algo rencoroso ultimamente.

Por tercera vez levanto el frasco vacio, y la calavera gimié con mortal padecimiento.
-Pero no es... -empez0 a decir Molly Grue, pero el mago le propind un pisoton.

-Claro que -medité Schmendrick en voz alta- si consiguieras recordar la entrada de la
caverna del Toro Rojo tan bien como recuerdas el vino, todavia podriamos negociar.

Hizo girar el frasco entre dos dedos, de manera despreocupada.

- jHecho! -grité al instante la calavera-. jHecho, por un trago, pero damelo ahora! Sélo
de pensar en el vino me entra mas sed de la que tuve en vida, cuando tenia un gaznate para
remojar. Dame un traguito ahora y te diré todo lo que quieras saber.

Las desgastadas mandibulas estaban empezando a entrechocar entre si. Los
polvorientos dientes temblaban y se disolvian.

-Déselo -susurrdé Molly a Schmendrick.

La sola idea de que las desnudas cuencas de los o0jos empezaran a llenarse de lagrimas
la aterrorizaba. Sin embargo, Schmendrick neg6 de nuevo con la cabeza.

-Te lo daré todo..., después de que nos digas como podemos encontrar al Toro.
La calavera suspird, pero no dudo.
-A través del reloj. Pasas a través del reloj y sales alli. ;Me daras ahora el vino?
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-A través del reloj. -El mago fue a mirar la lejana esquina del gran vestibulo donde
estaba el reloj. Era alto, negro y estrecho, la palida sombra de un reloj. El cristal de la esfera
estaba roto y la manecilla de la hora no existia. Al otro lado del cristal gris se podian
distinguir las ruedecillas, sacudiéndose y girando como el movimiento espasmodico de los
peces-. Quieres decir que cuando el reloj da la hora correcta se abre y da paso a un tunel o a
una escalera secreta.

La duda asomaba en su voz, porque el reloj parecia demasiado delgado para ocultar
semejante pasadizo.

-No sé nada sobre eso -replico la calavera-. Si esperas a que este reloj marque la hora
exacta, estards aqui hasta que te quedes tan calvo como yo. ¢Por qué complicar un sencillo
secreto? Pasas a través del reloj y el Toro Rojo esta detras. Dame.

-Pero el gato dijo... -empez6 Schmendrick.

Entonces camind en direccion al reloj. La oscuridad producia el efecto de que se
estuviera alejando bajo una colina, cada vez mas pequefio y encorvado. Cuando llegé ante el
reloj siguié caminando sin pausa, como si realmente no fuera mas que una sombra, pero se
dio un golpe en la nariz.

-Esto es estupido -dijo friamente a la calavera, cuando volvio-. ;Como piensas
engafiarnos? Es posible que el camino hacia el Toro pase por el reloj, pero hay algo méas que
no sabemos. O me lo dices o derramaré el vino en el suelo, para que te acuerdes de su olor y
de su apariencia tanto como quieras. jRapido!

Pero la calavera estaba riendo nuevamente, con un ruido solicito, casi amable.

-Recuerda lo que te dije acerca del tiempo. Cuando estaba vivo creia igual que td, que
el tiempo era, como minimo, tan real y solido como yo, o0 incluso mas. Decia «es la una»
como si pudiera verla, y «lunes» como si pudiera encontrarlo en el mapa; me dejé arrastrar de
minuto en minuto, de dia en dia, de afio en afio, como si realmente me trasladara de un lugar a
otro. Como todo el mundo, vivia en una casa de ladrillos con segundos, minutos, fines de
semana y dias de Afio Nuevo, y nunca sali afuera hasta que mori, puesto que no habia otra
puerta. Ahora sé que podria haber atravesado las paredes.

Molly parpade6 asombrada, pero Schmendrick continu6é negando con la cabeza.
-Si, asi es como actlan los auténticos magos. Pero el reloj...

-El reloj nunca dard la hora exacta -afirmd la calavera-. Haggard estroped la
maquinaria hace mucho tiempo, un dia que intentd retrasar la hora mientras estaba en
funcionamiento. Pero lo importante es que comprendais que no importa si el reloj da las diez,
las siete o las tres de la tarde; podéis marcaros vuestra propia hora y detener la cuenta cuando
deseéis. Cuando comprendais esto..., cualquier hora sera la hora correcta.

En ese momento, el reloj dio las cuatro. Aln no se habia desvanecido la Gltima
campanada cuando, en respuesta, se oy un ruido bajo el gran vestibulo. No se trataba de un
bramido, ni del salvaje estruendo que provocaba el Toro Rojo mientras sofiaba; era un sonido
grave e interrogativo, como si el Toro hubiera despertado al intuir algo nuevo en la noche.
Cada losa silbdé como una serpiente, y la oscuridad se estremecié del mismo modo que las
luminosas criaturas nocturnas, diseminadas locamente por los rincones del vestibulo. Molly
presintid, sin lugar a dudas, que el rey Haggard estaba cerca.

-Dame el vino -pidié la calavera-. He cumplido mi parte del trato. -En silencio,
Schmendrick vertié el frasco vacio en la boca vacia, y la calavera gorje6, suspiré y se
relamio-. jAja, algo delicioso, esto si que es vino! Eres mucho mejor mago de lo que pensaba.
¢Comprendes ahora lo que dije sobre el tiempo?
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-Si -contestd6 Schmendrick-. Creo que si. -EIl Toro Rojo repitio aquel curioso sonido y
la calavera se encogi6 contra la columna-. No, no lo sé. {No hay otro camino?

-, Cémo puede haberlo?

Molly oy6 pasos, después nada, después el ruido tenue y cauteloso de una respiracion.
No estaba segura de donde venia. Schmendrick se volvio hacia ella y mostré su rostro, en el
que se transparentaban el miedo y la confusién como en el interior de un farol de cristal.
Habia una luz también, pero temblaba como un fanal en el viento.

-Creo que lo comprendo -dijo el mago-, pero no estoy seguro. Lo intentaré.

-Todavia creo que es un auténtico reloj -dijo Molly-, pero, de todas formas, me parece
bien lo que dices. Soy capaz de pasar a través de un reloj. -En parte, trataba de darle animos,
pero sintié una calidez en el cuerpo al darse cuenta que lo que habia dicho era cierto-. Sé
donde tenemos que ir, y eso es tan bueno como saber la hora en cualquier momento.

- Os daré gratis un pequefio consejo -interrumpi6 la calavera-, ya que el vino era muy
bueno. -Schmendrick compuso una expresion de culpabilidad-. Destrozadme. Tiradme al
suelo y dejad que me rompa en pedazos. No preguntéis por qué, sélo hacedlo -hablaba muy
rapido, casi entre susurros.

-, Que? ¢ Por qué? -exclamaron Schmendrick y Molly al mismo tiempo.
La calavera repitio su ruego.

-¢Que estas haciendo? ¢Por qué demonios deberiamos destrozarte?

- jHacedlo! -insisti6 la calavera-. jHacedlo!

El ruido de la respiracion se acercaba desde todas direcciones, pero sélo un par de pies
taconeaba.

-No -dijo Schmendrick-. Estas loco.

Le dio la espalda y se encamind por segunda vez hacia el oscuro y ascético reloj.
Molly cogid la fria mano de lady Amalthea y le siguio, arrastrando a la joven como una
cometa.

-Esta bien -dijo tristemente la calavera-. Os adverti. -Empez6 a gritar en el acto con
voz terrible, una voz como el tableteo de la lluvia sobre el metal-. jSocorro, mi sefior! jA mi,
la guardia! jHay ladrones, bandidos, secuestradores, rateros, asesinos, criminales redomados,
merodeadores, plagiarios! jRey Haggard! jA mi, rey Haggard!

Oyeron el estruendo de numerosas pisadas, sobre sus cabezas y a su alrededor, y las
voces entrecortadas de los ancianos hombres de armas, que gritaban mientras corrian. Las
antorchas no flameaban, pues no se podia encender ninguna luz en el castillo sin el permiso
del rey Haggard, y éste permanecia en silencio. Los tres ladrones estaban confundidos e
indecisos, y contemplaban boquiabiertos a la calavera.

-Lo siento. Soy asi, traicionero. Pero intenté... -Entonces sus 0jos inexistentes
repararon en lady Amalthea y, por imposible que fuese, se ensancharon y brillaron-. Oh, no,
no, tu no. Soy desleal, pero no tan desleal.

- jCorre! -dijo Schmendrick, como tiempo atras habia gritado a la salvaje leyenda
blanca como el mar, que acababa de poner en libertad.

Atravesaron a toda velocidad el gran vestibulo, mientras los hombres de armas
tropezaban en la oscuridad y la calavera chillaba:

- jUnicornio! jUnicornio! jHaggard, Haggard, alla va, hacia el Toro Rojo! Vigila el
reloj, Haggard... ;Ddénde estds? jUnicornio! jUnicornio!
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Por encima del alboroto se elevo el furioso siseo del rey Haggard.
- iNecio, traidor, fuiste ta quien se lo dijo!

Sus rapidos y silenciosos pasos se aproximaban; Schmendrick se mentaliz6 de que
debia dar media vuelta y combatir, pero en ese preciso instante se oy6 un grufiido, un crujido,
unos arafiazos, y por ultimo, el chasquido de viejos huesos al caer sobre viejas piedras. El
mago se lanz6 hacia adelante.

Cuando se detuvieron frente al reloj ya no habia margen para la duda o la
comprension. Los hombres de armas habian entrado en el vestibulo y el fragor de sus pasos
despertaba ecos en las paredes, mientras el rey Haggard no cesaba de maldecirlos e
insultarlos. Lady Amalthea no dud6, entr6 en el reloj y desaparecié como la luna bajo las
nubes, cubierta por ellas, pero no dentro de ellas, solitaria, a miles de kilometros.

Como si fuera una driada, pens6 absurdamente Molly, y el tiempo su arbol. A través
del turbio y manchado espejo podia ver las pesas, el péndulo y los gastados carillones,
balanceandose y fulgurando ante su mirada. No existia una puerta al otro lado por la que lady
Amalthea hubiera podido pasar, sélo la herrumbrosa avenida de los mecanismos que llevaba
la lluvia a sus 0jos. Las pesas oscilaban de un lado a otro como algas marinas.

- iDetenedles! jHaced pedazos el reloj! -gritaba el rey Haggard.

Molly volvié un poco la cabeza para decirle a Schmendrick que creia haber adivinado
lo que ocultaban las palabras de la calavera, pero el mago habia desaparecido, y también el
vestibulo del rey Haggard. Lo mismo sucedia con el reloj. Se encontré al lado de lady
Amalthea, en un lugar muy frio.

La voz del rey le llegé desde muy lejos, mas como un recuerdo que como una
realidad. Al volver la cabeza vio el rostro del principe Lir. Tras él caia un telon de bruma, que
se estremecia como los flancos de un pez, y que no se parecia en nada con la maquinaria
corroida de un reloj. No habia ni rastro de Schmendrick.

El principe Lir dedic6 una inclinacion de cabeza a Molly, pero hablé primero a lady
Amalthea.

-Te habrias ido sin mi -dijo-. No has escuchado nada en absoluto.

Ella le respondio otra vez, a pesar de que no habia dirigido la palabra ni a
Schmendrick ni a Molly, con voz dulce y clara.

- Habria vuelto. No sé por qué estoy aqui, 0 quién soy. Pero habria vuelto.

-No -dijo el principe-, nunca habrias vuelto. Antes de que pudiera continuar, Molly le
interrumpio, para su propio asombro, y grito:

- jEso no importa ahora! ;Donde estd Schmendrick? -Aquellos dos extrafios la
miraron con tan genuino asombro que nadie habria sido capaz de abrir la boca. Molly se
estremecid de la cabeza a los pies, pero luego reacciono-. ;Donde esta? Si no volvéis atras, yo
lo hare.

Entonces el mago surgi6 de la bruma, la cabeza baja, como si estuviera soportando el
empuje de un fuerte viento. Con una mano se apretaba la sien y, al retirarla, man6 un poco se
sangre.

-No pasa nada -dijo cuando vio que la sangre caia sobre las manos de Molly Grue-. No
pasa nada, no es profundo. No pude llegar hasta que sucedio. -Se inclind torpemente ante el
principe Lir-. Pensé que erais vos el que paso junto a mi en la oscuridad. Decidme, ¢como
atravesasteis el espejo con tanta facilidad? La calavera dijo que no conociais el camino.
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-¢Qué camino? -pregunto, estupefacto-. ¢ Qué tenia que saber? Vi por dénde se iba ella
y la segui.

La repentina carcajada de Schmendrick rebotd asperamente en las protuberantes
paredes, que se iban materializando ante ellos a medida que sus 0jos se acostumbraban a la
nueva oscuridad.

-Por supuesto -observd el mago-. Algunas cosas, por su naturaleza, requieren su
propio tiempo. -Rid de nuevo, agitando la cabeza, y la sangre siguié manando. Molly desgarrd
un trozo de su vestido-. Aquellos pobres hombres... -prosiguié Schmendrick-. No querian
herirme y yo no queria herirles, en la medida de lo posible, asi que escurrimos el bulto,
intercambiando disculpas, y Haggard no paraba de gritar. Entonces salté dentro del reloj.
Sabia que no era real, pero lo sentia real, y eso me preocupaba. Haggard se abalanzd sobre mi
y me hirid. - Cerré los ojos mientras Molly le vendaba la cabeza-. Haggard... Habia
conseguido gustarle, y todavia le gusto. Parecia tan asustado...

Las confusas y lejanas voces del rey y de sus hombres iban subiendo de tono.
-No entiendo -dijo el principe Lir-. ¢, Mi padre... asustado? ;Qué...?

En aquel instante, al otro lado del reloj, oyeron un grito inarticulado de triunfo y el
principio de un gran estrépito. La trémula neblina desaparecié inmediatamente y un negro
silencio cay6 sobre ellos.

-Haggard ha destruido el reloj -afirmé Schmendrick sin vacilar-. Ahora no podemos
retroceder, y el Unico camino que nos queda es el camino que conduce al Toro.

Un viento lento y espeso comenzo a soplar.
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El camino era lo bastante ancho para caminar uno al lado del otro, pero lo hacian de
uno en uno. Lady Amalthea marchaba en cabeza por propia eleccion. El principe Lir,
Schmendrick y Molly Grue, por este orden, seguian detrés, iluminados Unicamente por su
pelo, pero la joven no tenia ninguna luz delante para orientarse. Sin embargo, avanzaba con
tanta facilidad como si hubiera recorrido el camino en ocasiones anteriores.

Ignoraban en qué lugar se hallaban. El viento frio parecia real, y también el olor
himedo que transportaba; la oscuridad dificultaba su progresiéon mucho méas que el reloj. El
mismo sendero era tangible, hasta el extremo de magullarles los pies y, en determinados
puntos, estaba obstruido por piedras auténticas y por fragmentos de tierra desprendida de los
bordes de la caverna. Pero su ruta era el imposible delirio de un suefio; en pendiente y
sesgada, dando vueltas sobre si misma; cayendo casi a pico y luego elevandose un poco; en
suave descenso y retrocediendo para devolverles de nuevo, quiza a su lugar de origen, bajo el
gran vestibulo donde el rey Haggard estaba furioso ain ante un reloj caido y una calavera
destrozada. Brujeria, probablemente, pens6 Schmendrick, pero nada de lo que hace una bruja
es real, en Gltimo término..., en caso de que sea el ultimo. Si no lo es, todo esto seré real.

Mientras avanzaban a tientas y a ciegas le hizo un relato sumario de sus aventuras al
principe Lir, empezando por su propia y extrafia historia y su extrafio destino. Narr6 la
destruccion del Carnaval de la Medianoche y su huida con la unicornio, el encuentro con
Molly Grue, el viaje a Hagsgate y la historia de Drinn acerca de la doble maldicién, que recaia
sobre el castillo y sobre la ciudad. Se detuvo en esta parte, pues mas alla se extendia la noche
del Toro Rojo, una noche que terminaba, para bien o para mal, en la magia..., y en una
muchacha desnuda que se debatia en su cuerpo como una vaca en las arenas movedizas. Tenia
la esperanza de que el principe se interesara mas en conocer los hechos de su heroico
nacimiento que en los origenes de lady Amalthea.

El asombro del principe Lir parecia sospechoso, lo cual hacia las cosas mas dificiles.

-Desde hace mucho tiempo sé que el rey no es mi padre -declaro-, pero, no obstante,
he tratado con todas mis fuerzas de ser su hijo. Soy enemigo de todo aquel que conspira
contra él, y las habladurias de un patan no son suficientes para incitarme a provocar su ruina.
En cuanto a lo otro, creo que ya no existen unicornios y sé que el rey Haggard nunca ha visto
uno. ¢Como podria un hombre que ha contemplado un unicornio, al menos una vez, dejando
aparte los miles que arrastra cada marea, ser tan triste como lo es el rey Haggard? ¢Por qué, si
solo la vi una vez y nunca mas...?

Hizo una pausa, algo confuso, porque se dio cuenta de que la conversacion derivaba
hacia algo tan doloroso que no podrian seguir el hilo de la narracion. Molly escuchaba
atentamente, pero lady Amalthea no daba sefiales de oir lo que los dos hombres hablaban.

-Sin embargo, el rey oculta algin suceso feliz de su vida -sefial6 Schmendrick-. ¢(No
habéis observado jamas un indicio..., un rastro en sus 0jos? Yo si. Reflexionad un momento,
principe Lir.

El principe seguia en silencio. Se hundieron més en la siniestra oscuridad. No siempre
sabian si estaban subiendo o bajando, o si el pasadizo volvia a doblar, hasta que las
prominentes rocas, contra las cuales chocaban sus hombros, se convertian subitamente en la
desagradable barrera de una pared. No les llegaba el menor sonido del Toro Rojo, ni destellos
de su maligna luz, pero cuando Schmendrick se tocé la cara himeda el olor del Toro se
desprendio de sus dedos.
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-A veces, después de haber estado en la torre -dijo el principe Lir-, hay algo en su
rostro, en su expresion. Una claridad que no es del todo una luz. Me acuerdo que, cuando era
pequerfio, esto no sucedia cuando me miraba, o cuando miraba a otra persona. Y yo tenia un
suefio. -Hablaba muy lentamente, arrastrando los pies-. Solia tener un suefio, siempre el
mismo suefio, en el que estaba asomado a mi ventana en mitad de la noche y veia al Toro,
veia al Toro Rojo...

No terminé la frase.

-Veiais al Toro conduciendo a los unicornios hacia el mar -dijo Schmendrick-. No era
un suefio. Haggard los tiene a todos, a merced de las mareas, para su disfrute..., a todos,
excepto uno. -El mago aspird una larga bocanada de aire-. Ese uno es lady Amalthea.

-Si -respondio el principe Lir-. Si, lo sé.

-;Qué quiere decir que lo sabéis? -preguntd airadamente Schmendrick-. ;Como es
posible que sepais que lady Amalthea es un unicornio? Ella no puede habéroslo dicho, porque
no lo recuerda. Desde que os encaprichasteis con ella solo piensa en ser una mujer mortal. -
Sabia que la verdad era completamente diferente, pero en ese momento no le importaba-.
¢ Como lo sabéis?

El principe Lir dejé de caminar y le miro de frente. Estaba demasiado oscuro para que
Schmendrick pudiera ver algo méas que el frio y lechoso resplandor en el lugar que ocupaban
sus 0jos.

-No sabia lo que era hasta ahora. Pero supe, desde la primera vez que la vi, que era
algo més de lo que yo veia. Unicornio, sirena, lamia, hechicera, Gorgona... Ningin nombre
que le des puede sorprenderme o aterrorizarme. Yo amo a quien amo.

-Un hermoso sentimiento -dijo Schmendrick-, pero cuando la transforme en lo que es,
para que pueda luchar contra el Toro Rojo y liberar a su pueblo...

-Yo amo a quien amo -respondié firmemente el principe Lir-. No tienes ningun poder
sobre lo que es fundamental.

Antes de que el mago pudiera replicar lady Amalthea se interpuso entre los dos, sin
gue ninguno de ellos la hubiera visto u oido retroceder por el pasadizo. Relucia y temblaba
como el agua en movimiento.

-No seguiré adelante.
Hablaba al principe, pero fue Schmendrick el que replico.

-No hay eleccion. Sélo podemos continuar adelante. -Molly Grue se aproximo, con la
mirada inquieta, y el palido sobresalto de un pomulo-. S6lo podemos continuar adelante.

-No debe cambiarme -hablaba al principe, rehuyendo la mirada del mago-. No le
permitais que utilice sus poderes. Al Toro no le interesan los seres humanos... Pasaremos de
largo y huiremos. El Toro quiere unicornios. Decidle que no me transforme en unicornio.

El principe Lir se retorcié los dedos hasta hacerlos crujir.

- Es verdad -confirm6 Schmendrick-. Asi podriamos escapar del Toro Rojo, incluso
ahora, como escapamos antes. Pero si lo hacemos no habra oportunidad. Todos los unicornios
del mundo seran sus prisioneros para siempre, excepto uno, y finalmente morira. Envejecera 'y
morira.

-Todo muere -repuso ella, hablando siempre para el principe Lir-. Es bueno que todo
muera. Quiero morir cuando mueras tl. No dejes que me hechice, no permitas que me haga
inmortal. No soy una unicornio, no soy una criatura magica. Soy humana, y te quiero.
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- No sé mucho sobre encantamientos, excepto cdmo romperlos -dijo el principe Lir
suavemente-, pero sé que hasta los méas grandes magos no pueden hacer nada contra lo que
nos une a ti y a mi..., y, al fin y al cabo, el pobre Schmendrick no debe preocuparnos. No
tengas miedo, no tengas miedo de nada. Hayas sido lo que hayas sido, ahora eres mia. Puedo
tocarte.

Lady Amalthea mir6 al mago y, a pesar de la oscuridad, éste percibi6 un destello de
terror en sus 0jos.

-No, no somos lo bastante fuertes. Me transformara y, ocurra lo que ocurra después, tu
Yy YO nos separaremos para siempre. No te amaré cuando sea una unicornio, pero td me
seguiras queriendo porque no podras evitarlo. Seré mas bella que cualquier cosa en el mundo
y Viviré eternamente.

Schmendrick empez6 a hablar y el sonido de su voz la hizo temblar como la llama de
una vela.

-No lo haré. No lo haré asi.
Ella pase6 su mirada del uno al otro y hablo con gran firmeza.

-Si queda algo de amor en mi cuando me haya cambiado lo sabras, porque dejaré que
el Toro Rojo me lleve hacia el mar con los otros. Asi, al menos, estaré cerca de ti.

-No hay necesidad de todo eso. -Schmendrick hablé en un tono ligero, obligandose a
reir-. Dudo que pudiera cambiarte, aun en el caso de que lo desearas. EI mismo Nikos nunca
pudo transformar un humano en unicornio..., y td eres verdaderamente humana ahora. Puedes
amar, tener miedo, prohibir que las cosas sean como son y exagerar las cosas. Dejémoslo asi,
terminemos la busqueda. ¢Es peor el mundo sin unicornios? ¢ Seria

mejor si volvieran a correr en libertad? Una buena mujer mas en el mundo es
preferible a todos los unicornios desaparecidos. Acabemos con ello. Casate con el principe y
sé feliz hasta el fin de tus dias.

La iluminacién del pasadizo parecia aumentar, y Schmendrick imagin6 al Toro Rojo
avanzando con sigilo en su direccion, grotescamente cauteloso, posando sus pezufias en el
suelo con la coqueteria de una garza. El leve rubor en la mejilla de Molly Grue se disip6
cuando la mujer escondio el rostro.

-Si -dijo lady Amalthea-, ése es mi deseo.
-No -exclamé el principe Lir al mismo tiempo.

La palabra se le escapé con tanta brusquedad como un estornudo y ascendi6 a la
superficie con el tono agudo de un interrogante; la voz de un muchacho timido, mortalmente
aturdido ante un espléndido y terrible regalo.

-No -repitio, y esta vez la palabra fue pronunciada con otra voz, la voz de un rey; no la
de Haggard, sino la de un rey afligido, mas por lo que no podia dar que por lo que no podia
tener-. Mi sefiora, soy un héroe. Simplemente es un oficio, como tejer o fabricar cerveza, y
como todos tiene sus trucos, sus mafas y sus secretos. Hay formas de intuir a las brujas y de
reconocer la presencia de un veneno; existen ciertos puntos débiles en todos los dragones y
ciertas argucias que emplean encapuchados desconocidos para ponerte a prueba. Pero el
verdadero secreto del héroe consiste en saber el orden de las cosas. El porquero no puede
casarse con la princesa antes de emprender sus aventuras, el chico no puede llamar a la puerta
de la bruja cuando se ha marchado de vacaciones. El tio malvado no puede ser puesto en
evidencia y frustrado en sus intentos antes de cometer alguna maldad. Las cosas deben
suceder en el momento adecuado. Las busquedas no pueden ser abandonadas asi como asi; no
se puede permitir que las profecias se pudran como la fruta no recogida; puede pasar un
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tiempo antes de que los unicornios sean rescatados, pero no toda la eternidad. No puede haber
un final feliz en mitad de la historia.

Ante el silencio de lady Amalthea, fue Schmendrick el que pregunto primero.
-¢Por qué no? ¢ Quién lo dice?

-Los heéroes -replicé tristemente el principe Lir-. Los héroes lo saben todo sobre el
orden, sobre los finales felices... Los héroes saben que algunas cosas son mejores que otras.
Los carpinteros saben acerca de hebras, cortes y lineas rectas. -Alargo

una mano hacia lady Amalthea y dio un paso en su direccion. Ella no retrocedidé ni
volvié la cara; de hecho, levanté mas la cabeza, y fue el principe el que apart6 la mirada-. Tu
fuiste la que me ensefiaste. Nunca te miré sin dejar de ver la dulce armonia del mundo, o sin
apenarme por su degradacion. Me converti en un héroe para servirte a ti y a todos los que son
como tu. También para hallar la manera de iniciar una conversacion.

Pero lady Amalthea sigui6 sin hablarle.

Una luminosidad blanca como la cal invadia la caverna. Podian verse con toda
claridad; el miedo les hacia aparecer extrafios y sebosos. La belleza de lady Amalthea se
desvanecia bajo la apagada y sombria luz. Tenia un aspecto mas mortal que cualquiera de los
otros tres.

-Viene el Toro -anuncid el principe Lir.

Se adentrd en el pasadizo con los andares determinados e impacientes de los héroes.
Lady Amalthea le siguid, caminando con la ligereza y el orgullo que las princesas han
aprendido a practicar. Molly Grue se apretd junto al mago y le tomé la mano, del modo como
solia acariciar a la unicornio cuando se sentia sola. El le sonrié con aire de autocomplacencia.

-Déjala tal como es. Déjala asi.

-Diselo a Lir -respondié alegremente-. ¢ Fui yo quien dijo que el orden lo es todo? ¢ Fui
yo quien dijo que ella debe desafiar al Toro Rojo porque sera lo mas adecuado y preciso? No
me interesan los rescates reglamentados y los finales felices oficiales. Se lo dejo a Lir.

-Pero tu le obligaste a hacerlo -puntualizé ella-. Sabes que lo que mas desea en el
mundo es que lady Amalthea abandone la busqueda y se quede con él, y asi habria sucedido si
no le hubieras recordado que es un héroe; ahora se siente obligado a hacer lo que hacen los
héroes. El la ama y ti le complicaste la vida.

-Nunca hice eso, y calla, que te puede oir.

Molly se sentia torpe y mareada ante la cercania del Toro. La luz y el olor se habian
transformado en un mar pegajoso en el que se debatia como los unicornios, desesperada y
eterna. El sendero empezaba a descender hacia la luz del fondo. Muy por delante, el principe
Lir y lady Amalthea marchaban codo con codo hacia el desastre, con la calma de las velas al
consumirse. Molly Grue se rié con disimulo.

-También sé por qué lo hiciste -siguio-. No seras mortal hasta que la transformes de
nuevo, ¢verdad? No te importa lo que le suceda a ella o a los demas con tal de llegar a ser un
auténtico mago, ni aunque transformes al Toro en una rana toro, porque si lo haces no sera
mas que un vulgar truco. Lo Unico que te importa es la magia. ;Qué clase de mago es ése?
Schmendrick, no me siento bien. Tengo que sentarme.

Schmendrick tuvo que llevarla en brazos durante un rato, porque no podia andar y sus
o0jos verdes repiqueteaban en su cabeza.
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-Exacto. S6lo me interesa la magia. Yo mismo habria capturado a los unicornios para
Haggard si mi poder hubiera aumentado el grosor de medio cabello. Es verdad. No tengo
preferencias ni lealtades. Sélo tengo la magia.

Su voz era dura y triste.

-¢De veras? - Molly se revolvié como en suefios, presa del panico, contemplando la
oscilante luz-. jQué horrible! -Estaba muy impresionada-. ;| Realmente eres asi?

-No -dijo el mago, entonces o mas tarde-. No, no es verdad. ;Como podria ser asi y
tener tales preocupaciones? Molly, ahora debes caminar. Esta alli. Est4 alli.

Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. Se cubrio la cara para rehuir la luz, pero
los palidos cuernos se abrieron paso implacablemente a través de las manos y los parpados
hasta alcanzar el centro de su cerebro. Vio al principe Lir y a lady Amalthea de pie frente a
los cuernos, mientras el fuego florecia en las paredes de la caverna y se elevaba hasta la
oscuridad sin limites. El principe Lir desenvaind la espada, pero comenzo a arder en su mano.
La dejé caer y se rompié como el hielo. El Toro Rojo golped el suelo con una pata y todos se
desplomaron.

Schmendrick habia confiado en que encontrarian al Toro esperando en su guarida o en
algun lugar ancho, con suficiente espacio para presentar batalla, pero habia subido
silenciosamente por el pasadizo hasta dar con ellos; y ahora se extendia ante su vista, no sélo
de una pared en llamas a la otra, sino, de alguna manera, en las mismas paredes y mas alla de
ellas, expandiéndose sin fin. Sin embargo, no se trataba de un espejismo, era el Toro Rojo
todavia y siempre, que echaba humo, respiraba con tremendo estruendo y agitaba su ciega
cabeza. Su mandibula retrufiia con el terrible sonido de algo enorme revolcandose en el barro.

Ahora. Ahora es la hora, tanto si provoco la destruccién como un gran bien. Esto es el
final. EI mago se puso lentamente en pie, ignorando al Toro, escuchando sélo a su oculto yo
como a una concha marina. Pero ningun poder se insinu6 o hablo en él. Solamente oy0 el
lejano y tenue aullido del vacio en su oreja, el mismo sonido, el Gnico sonido que el viejo rey
Haggard habria oido jamas al despertar o en suefios. No volvera a mi. Nikos estaba
equivocado. Soy lo que aparento.

Lady Amalthea se alejo un paso del Toro, pero no mas, y lo contempl6 serenamente
mientras daba zarpazos con una pata delantera y exhalaba enormes, retumbantes y himedos
chorros de aire por las amplias ventanas de su nariz. Parecia desconcertado ante la presencia
de la muchacha, casi enloquecido. No bramé. Lady Amalthea, bafiada en la luz helada del
monstruo, levanté la cabeza cuanto pudo para examinarlo en toda su magnitud. Sin volverse,
buscé con su mano la del principe Lir.

Bien, bien. No hay nada que yo pueda hacer y me alegro. El Toro la dejara pasar y ella
se marchara con Lir. No podia ir mejor. S6lo me apenan los unicornios. El principe todavia no
habia advertido la mano que le ofrecian, pero en seguida volvio la cabeza y la vio, y la tocd
por primera vez. El no supo jamas que era lo que le ofrecia, pero ella tampoco lo supo. El
Toro Rojo se encogid y cargo.

Lleg6 sin avisar, acompafiado del ruido de los cascos al arafar la tierra; y, de ser ésa
su intencién, podria haber aplastado a los cuatro en ese unico y silencioso ataque, pero
permitié que se dispersaran y se apoyaran en las rugosas paredes. Pasé de largo sin dafarles,
aunque facilmente habria podido expulsarles a cornadas de sus fragiles refugios, como a otros
tantos caracoles. Flexible como el fuego, gir6 donde no habia espacio para girar y se lanzo
sobre ellos por segunda vez, el hocico casi a ras del suelo, el cuello hinchado como una ola.
Fue entonces cuando bramo.

Huyeron y él les siguid; no tan rapido como cuando habia cargado, pero lo bastante
para que cada uno de los perseguidos se sintiera solo y sin amigos en la salvaje oscuridad. La
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tierra vibraba bajo sus pies y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones, pero ni asi podian
escucharse. Cada bramido del Toro Rojo hacia que tierra y piedras se desprendieran y se
derrumbaran sobre ellos y, a pesar de todo, trepaban dificultosamente como insectos heridos y
el monstruo continuaba la persecucién. Mezclado con su loco estrépito les Ilegd otro sonido,
el lastimoso quejido del castillo al estirar sus raices, restallando como una bandera al viento
de suira. Y através del pasadizo se col6 muy débilmente el olor del mar.

iLo sabe, lo sabe! Le engafié una vez de esa forma, pero no volvera a ocurrir. Mujer o
unicornio, la empujara hacia el mar, tal como era su propésito, y mi magia no le disuadira de
hacerlo. Haggard ha ganado.

Asi pensaba el mago mientras corria, perdidas todas las esperanzas por primera vez en
su larga y poco comudn vida. ElI camino se ensanch6 de repente y desembocaron en una
especie de gruta que no podia ser otra cosa que la madriguera del Toro. EI hedor de su suefio
era tan espeso y antiguo gque contenia una nota de repugnante dulzor. La caverna adquirio
tintes rojizos, como si su luz hubiera frotado las paredes hasta desgastarlas y se hubiera
engastado en las grietas y en las hendiduras. Méas alla continuaba el tunel y se adivinaba el
confuso destello del agua al romper.

Lady Amalthea cay0 tan irrevocablemente como se rompe una flor. Schmendrick saltd
a un lado y fue rodando por el suelo para arrastrar a Molly Grue junto a él. Chocaron con
fuerza contra un bloque de roca desprendido y se encogieron tras él; el Toro Rojo pasé a su
lado lleno de furia, sin volverse, pero se detuvo entre una zancada y la siguiente. Este
repentino silencio, roto Unicamente por la respiracion del Toro y el distante rumor del mar,
habria resultado absurdo de no ser por la causa que lo provocaba.

Lady Amalthea yacia de costado, con una pierna doblada bajo el cuerpo. Se movia
lentamente sin hacer el menor ruido. El principe Lir se interponia entre su cuerpo y el Toro,
desarmado, pero con las manos en alto, como si aun sostuvieran la espada y el escudo. Una
vez mas en esa noche eterna dijo el principe:

-No.

Parecia muy aturdido y al borde del desfallecimiento. El Toro Rojo no podia verle, y
le hubiera matado sin saber siquiera que se encontraba en su camino. Asombro, amor y una
gran tristeza sacudieron en ese momento a Schmendrick el Mago, se introdujeron en su
interior y le llenaron, le llenaron hasta que se sintié rebosar y florecer con algo que no era
ninguna de las tres emociones. En un principio no lo creyd, pero llegd hasta él de todas
formas, tal como le habia alcanzado y abandonado ya dos veces, dejandole mucho mas estéril
gue antes. Esta vez era demasiado potente para dominarlo, fluia a través de su piel, brotaba de
los dedos de las manos y los pies, se manifestaba por igual en sus ojos, en el pelo, en los
omdplatos. Era demasiado potente para dominarlo, demasiado para utilizarlo; y de pronto se
encontré sollozando por el dolor de su avaricia imposible. Penso, o dijo, o canto:

-No sabia que estaba tan vacio para llenarme tanto.

Lady Amalthea yacia donde habia caido, aunque ahora intentaba incorporarse, y el
principe Lir aun la protegia con las manos desnudas levantadas contra la forma enorme que se
cernia encima suyo. La punta de la lengua del principe sobresalia en una esquina de la boca,
prestandole la seria apariencia de un nifio que estd desmontando algo. Muchos afios més tarde,
cuando el nombre de Schmendrick habia alcanzado mayor prestigio que el de Nikos y los
forajidos se rendian ante su sola mencion, nunca era capaz de practicar la magia sin ver al
principe Lir bizqueando a causa del resplandor y con la lengua entre los dientes.

El Toro Rojo piafé de nuevo. El principe Lir cayd de bruces y se levantd sangrando.
El bramido del Toro fue creciendo y bajo subitamente la hinchada y ciega cabeza y colgd
como una de las balanzas del destino. El valiente corazon de Lir estaba suspendido entre los
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cuernos, como si ya goteara de sus puntas, como si el mismo principe estuviera aplastado y
descuartizado; su boca estaba torcida, pero continuaba inmaovil. El rugido del Toro aumentd
de volumen a medida que bajaba los cuernos.

Entonces sali6 Schmendrick de su escondrijo y dijo unas palabras. Eran palabras
breves, méas bien mediocres en musicalidad o aspereza, inaudibles para el mago, a causa del
espantoso alarido del Toro Rojo, pero sabia lo que significaban y sabia que podria
pronunciarlas otra vez cuando quisiera, de la misma forma o con una construccion diferente.
Las dijo dulcemente, con alegria, y al hacerlo sintié que la inmortalidad se desprendia de €l
como una armadura, 0 como un sudario.

Al oir la primera palabra del conjuro, lady Amalthea dio un agudo y amargo grito.
Trato de llegar hasta el principe Lir, pero éste la protegia dandole la espalda y no la oyo.
Molly Grue, desconsolada, se aferrd al brazo de Schmendrick, pero el mago siguié hablando.
Y en el mismo instante en que el prodigio tomo cuerpo, en el lugar donde ella habia estado,
blanco como el mar, tan infinitamente bello como poderoso era el Toro, ain lady Amalthea se
aferré por un segundo a su forma provisional. Ya no estaba alli y, sin embargo, su rostro
todavia flotaba como un suspiro en la luz fria y hedionda.

Habria sido mejor que el principe Lir no se volviese hasta que ella desapareciera, pero
lo hizo. Vio a la unicornio, que se reflejé en él como en un espejo, pero era a otra a quien
Ilamaba,

a la ausente, a lady Amalthea. La voz del principe determing el fin de la muchacha; se
desvanecio cuando gritdé su nombre, como si hubiera anunciado la llegada del nuevo dia.

Los acontecimientos se sucedieron rapidos y lentos a la vez, como en los suefios,
donde realmente son indistintos. La unicornio permanecié muy quieta, mirandoles a todos con
los ojos perdidos y ausentes. Parecia mas hermosa de lo que Schmendrick recordaba, puesto
que nadie puede retener en su memoria a un unicornio durante mucho tiempo; y, de hecho, ya
no era igual que antes, como tampoco lo era el mago. Molly Grue se movid hacia él,
dedicandole palabras dulces y sin sentido, pero la unicornio no dio sefiales de reconocerla. El
maravilloso cuerno se erguia deslustrado como la lluvia.

Con un bramido que resono en las paredes de su madriguera y las reventd como la
lona de un circo, el Toro Rojo carg6 por segunda vez. La unicornio atraveso la caverna y se
hundid en las tinieblas. EI principe Lir, que se habia apartado a un lado, no tuvo tiempo de
saltar y fue barrido por el impulso del Toro en su persecucion. Cayo a tierra sin sentido, con la
boca abierta.

Molly quiso ir a socorrerle, pero Schmendrick la sujetd y la arrastrd siguiendo los
pasos del Toro y de la unicornio. Ninguna de las dos criaturas estaba a la vista, pero el tunel
aun retumbaba con el eco de su carrera desesperada. Aturdida y desconcertada, Molly se
rindio ante el arrojo del extrafio, que ni la dejaba caer ni aflojaba el paso. Podia sentir, sobre
su cabeza y a su alrededor, el quejido del castillo sobre la roca como un diente suelto. El verso
de la bruja repiqueteaba en su memoria unay otra vez.

Y de Hagsgate solo uno habra
ae destruir el castillo capaz.

De pronto notaron la arena bajo sus pies y el olor del mar, frio como el otro olor, pero
tan delicioso y amigable que ambos pararon de correr y estallaron en grandes carcajadas. Por
encima de sus cabezas, en lo alto del acantilado, el castillo del rey Haggard se elevaba hacia el
cielo verde y gris de la mafiana, salpicado de nubes delgadas y lechosas. Molly estaba segura
de que el propio rey les estaria espiando desde una de las trémulas torres, pero no pudo verle.

Algunas estrellas temblaban todavia en el turbio cielo azul que se extendia sobre el mar. No
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habia marea, y la playa desierta tenia el brillo gris y himedo de un crustaceo desnudo, pero en
el extremo de la orilla el mar se doblaba como un arco, indicando que el reflujo habia
terminado.

La unicornio y el Toro Rojo estaban frente a frente en la curva del arco, pero la
unicornio daba la espalda al mar. EI Toro avanzaba poco a poco, sin cargar, empujandola casi
tiernamente hacia el agua, sin llegar a tocarla. La unicornio no se resistia. El cuerno carecia de
brillo, y mantenia la cabeza baja; el Toro volvia a ser su duefio igual que lo habia sido en la
llanura de Hagsgate, antes de que se transformara en lady Amalthea. Podria haber sido el
mismo amanecer sin esperanza, excepto por el mar.

Aunque todavia no estaba derrotada. Retrocedié hasta que una pata entré en contacto
con el agua. Entonces saltd a través del resplandor mortecino del Toro Rojo y galop6 a lo
largo de la playa, tan veloz y ligera que el viento que levantaba al pasar borraba sus huellas en
la arena. El Toro fue tras ella.

-Haz algo -dijo una voz ronca a Schmendrick, repitiendo las palabras que Molly habia
pronunciado mucho tiempo atras. El principe Lir se hallaba a su lado, la cara ensangrentada y
con los ojos de un loco. Parecia el rey Haggard-. Haz algo. Tienes poderes. La transformaste
en unicornio... Haz algo para salvarla. Te mataré si no lo haces.

Y mostr6 sus manos al mago.

-No puedo -respondié Schmendrick con calma-. Toda la magia del mundo no serviria
para salvarla. Si no lucha con el Toro, deberd ir hacia el mar con los otros. Ni la magia ni el
crimen pueden ayudarla.

Molly percibi6 las pequefias olas lamiendo la playa; volvia la marea. No vio a ningun
unicornio rodando en el agua, a pesar de que los busco y de su ardiente deseo de que
estuvieran alli. ;Y si era demasiado tarde? ;Y si la Gltima marea baja los habia arrastrado mar
adentro, alli donde los barcos no se arriesgan por temor a los pulpos gigantes y a las
serpientes de mar, y alas junglas flotantes de pecios que capturan y hunden incluso a éstos?
Entonces nunca encontraria a sus comparfieros. ¢Se quedaria acaso con ella?

-Entonces, ¢para qué sirve la magia? -rugio el principe Lir-. ;De qué vale toda esa
hechiceria, si no puede salvar a un unicornio? -continud, y se agarré con fuerza al hombro del
mago para no caer.

-Para eso estan los héroes -dijo Schmendrick, sin volver la cabeza, con acento de
burlona tristeza.

No podian ver a la unicornio debido a la inmensidad del Toro, pero de repente volvid
sobre sus pasos Yy enfild hacia ellos. El Toro la siguio, ciego y paciente como el mar, cavando
grandes hoyos con sus patas en la hiumeda arena. Humo y fuego, espuma y tempestad se
emparejaron en la carrera, ninguno por delante del otro. El principe Lir grufié por lo bajo al
dar con la respuesta.

-Si, claro. Para eso exactamente estan los héroes. A los brujos les importa un bledo,
dicen que nada importa, pero los héroes estamos destinados a morir por los unicornios.

Se solté del hombro de Schmendrick, sonriendo para si.

-Vuestro razonamiento contiene un error basico... -empez6 Schmendrick, indignado,
pero el principe no lleg6 a saber cual era.

La unicornio pasé como un rayo junto a ellos, su aliento se derramaba blanco y azul y
tenia la cabeza demasiado alzada, y el principe Lir salté al encuentro del Toro Rojo. Por un
momento desaparecié completamente, como una pluma entre las llamas. El Toro pasé sobre él
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y le dejo tirado en tierra. Un costado de su cabeza chocé con demasiada violencia contra la
arena y una pierna pataleo tres veces antes de inmovilizarse.

Se desplomé sin un grito. Un mazazo de dolor paralizdé a Schmendrick y a Molly, que
se quedaron tan silenciosos como el principe, pero la unicornio volvié. EI Toro Rojo se
detuvo también y maniobro para poder empujarla de nuevo hacia el mar. Reanudd su afectado
y coreografico avance, pero la unicornio le prestd la misma atencién que a un pajaro
galanteador. Sin mover un musculo, contemplaba el cuerpo retorcido del principe Lir.

La marea arreciaba con gran estrépito. La playa se habia reducido a una franja cada
vez mas estrecha. Cabrillas de mar y otros peces se derramaban en el naciente amanecer, pero
Molly no veia mas unicornios que aquel al que consideraba de su propiedad. El cielo se tefiia
de escarlata sobre el castillo y, en la torre mas alta, el rey Haggard se recortaba tan nitido y
negro como un arbol de invierno. Molly podia ver la recta cicatriz de su boca y sus ufias
oscuras que sobresalian del parapeto. Pero el castillo ya no puede caer. Sélo Lir lo habria
conseguido.

Subitamente, la unicornio chilld. No fue la nota desafiante que habia empleado en su
primer encuentro con el Toro Rojo, sino un agrio y chirriante lamento de pena, de privacion y
rabia, como jamas una criatura inmortal habia proferido. El castillo se estremecid y el rey
Haggard se eché hacia atras, tapandose la cara con un brazo. EIl Toro Rojo titubed, removié la
arena con las patas y se encogio dubitativo.

La unicornio grit6 otra vez y se enderez6 como una cimitarra. El suave despliegue de
su cuerpo obligo a Molly a cerrar los ojos, pero los abrio a tiempo de ver como la unicornio se
abalanzaba sobre el Toro Rojo, que esquivé su acometida. EI cuerno de la unicornio brillaba,
palpitante y tembloroso como una mariposa.

Volvio a la carga y el Toro cedié mas terreno, pesado y perplejo, pero todavia rapido
como un pez. Sus cuernos eran del color y la apariencia del rayo, y el mas ligero balanceo de
su cabeza le hacia tambalear, pero continuaba batiéndose en retirada, directamente hacia el
mar, como antes la unicornio. Esta le embistio, dispuesta a matar, pero fallo el golpe. Tal vez
habia corneado a una sombra, 0 a un recuerdo.

Y el Toro Rojo fue retrocediendo, sin resistencia alguna, hasta el borde del agua. Alli
se inmovilizd, con la espuma remolineando entre sus patas y, la arena que se escurria entre
ellas. No pretendia luchar ni huir, y la unicornio comprendié que jamas podria destruirle. Pese
aello, se prepar6 para otra carga, mientras que el Toro mugia sordamente, estupefacto.

Para Molly Grue, el mundo se habia detenido en ese momento. Como si estuviera
situada en una torre mas alta que la del rey Haggard, contemplaba una péalida cascara de tierra
en donde un hombre y una mujer de juguete, con ojos de lana, seguian las evoluciones de un
toro de arcilla y de una delicada unicornio de marfil. Habia otros juguetes abandonados, un
mufieco medio enterrado y un castillo de arena con un rey de madera apuntalado en una torre
inclinada. La marea lo arrastraria todo dentro de un instante, y sélo quedarian los flaccidos
pajaros de la playa volando en circulos.

-Molly -dijo Schmendrick, palmeandole la espalda para llamar su atencion.

Desde el lejano confin del mar se acercaban olas encrespadas, grandes, pesadas olas
que irradiaban bucles blancuzcos de su corazén verde, que se disolvian en humo al chocar
contra los bancos de arena y las rocas viscosas y que raspaban la playa con el fragor del
fuego. Los pajaros levantaron el vuelo chillando estrepitosamente, pero su enérgica protesta
se perdio como un alfiler en el lamento de las olas.

Y en la blancura y de la blancura florecieron en el agua deshilachada, sus cuerpos
doloridos por los choques contra los huecos de marmol listado de las olas, y sus crines y colas
y las fragiles barbas de los machos centelleaban al sol, y sus 0jos eran oscuros y parecian

116

Librodot



Librodot El altimo unicornio Peter S. Beagle 117

engastados en joyas, como el fondo del mar..., jy, oh, el resplandor de sus cuernos, el
resplandor de concha marina de sus cuernos! Los cuernos se erguian como los maéstiles
irisados de bajeles de plata.

Pero no pisarian la arena mientras el Toro estuviera alli. Se revolcaban en los bajios,
girando locamente, asustados como un pez cuando son izadas las redes, ya no en el mar, sino
a punto de perderlo. Centenares eran arrebatados en cada oleaje y lanzados contra los que
pugnaban por evitar ser empujados a tierra firme, y aquéllos, a su vez, se debatian
desesperadamente, se levantaban y caian y estiraban sus largos y nublados cuellos hasta el
limite.

La unicornio bajo6 la cabeza por Gltima vez y se arrojé sobre el Toro Rojo. Si hubiera
sido de carne real o un fantasma, el golpe lo habria reventado como una fruta podrida, pero
dio la vuelta como sin darse cuenta y camind hacia el mar. Los unicornios que estaban en el
agua se atropellaron salvajemente para dejarle paso, pataleando y azotando el oleaje hasta
reducirlo a un trémulo velo que sus cuernos vestia con los colores del arco iris; pero en la
playa, en la cumbre del acantilado y a lo ancho y a lo largo del reino de Haggard, la tierra
respird aliviada cuando se libré de su peso.

Se adentr6 un largo trecho antes de empezar a nadar. Las olas mas grandes se rompian
a la altura del corvejon y la timida marea se batié en fuga. Pero cuando al fin se sumergié en
la corriente, una gran porcion del mar se alzo tras él; un oleaje verde y negro, profundo,
uniforme y duro como el viento. Crecid en silencio, abarcando toda la anchura del horizonte,
hasta que cubrid las gibosas espaldas del Toro Rojo y se derramd de nuevo. Schmendrick
soltd al principe muerto y corrié con Molly hasta que la pared del acantilado les corté el paso.
La gran ola se derrumbé como un diluvio de cadenas.

Entonces los unicornios salieron del mar.

Molly nunca los llego a ver claramente; eran una luz que saltaba hacia ella y un grito
gue deslumbraba los ojos. Fue lo bastante lUcida para comprender que ningiin mortal estaba
destinado a ver todos los unicornios del mundo, asi que tratd de encontrar a su propio
unicornio para contemplarle a placer. Pero eran demasiados y demasiado bellos. Ciega como
el Toro, marchd a su encuentro con los brazos abiertos.

Los unicornios la habrian atropellado con toda probabilidad, como el Toro Rojo habia
pisoteado al principe Lir, porque estaban ebrios de libertad. Pero Schmendrick hablo y se
apartaron a derecha e izquierda de los tres, aunque alguno salté por encima, del mismo modo
que el mar se estrella contra una roca y vuelve a formarse, incolume. Fluian alrededor de
Molly y creaban una luz tan imposible como prenderle fuego a la nieve, mientras miles de
patas hendidas cantaban como cimbalos. La mujer permanecia muy quieta; no reia ni lloraba,
porgue su alegria era demasiado grande para que su cuerpo lo comprendiera.

-Mira arriba -dijo Schmendrick-. El castillo se derrumba.

Obedeci6 y vio que las torres se fundian a medida que los unicornios escalaban el
acantilado con gigantescas zancadas y se dispersaban en torno a ellas, exactamente como si
estuvieran hechas de arena y el mar las estuviera socavando. El castillo se desmenuz6 en
enormes y helados pedazos que se iban reduciendo de tamario y adquirian el color de la cera
mientras giraban en el aire, hasta que desaparecieron. Se desmoroné y desvanecio sin un ruido
y no quedaron ruinas, ni en la tierra ni en la memoria de los que fueron testigos de su caida.
Un minuto después, no conseguian recordar su emplazamiento o su aspecto.

Pero el rey Haggard, que era completamente real, cayd entre los restos de su castillo
desencantado como un cuchillo arrojado a través de las nubes. Molly le oy6 reir una vez,
como si se hubieran cumplido sus esperanzas. Un rey Haggard muy poco sorprendido.
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Una vez el mar hubo borrado las huellas en forma de diamante de los unicornios, no
quedo rastro de su paso ni del castillo del rey Haggard. La Unica diferencia es que Molly Grue
los recordaba perfectamente.

-Es mejor que se fueran sin decir adids -habld consigo misma-. Habria sido estupido.
De todas maneras, voy a actuar como una estupida dentro de un minuto, pero es mejor asi. -
Entonces algo calido aleted sobre su mejilla y entre sus cabellos, como un rayo de sol, y se
dio la vuelta para rodear con sus brazos el cuello de la unicornio-. jOh, estés aqui, estéas aqui!
-Estuvo a punto de comportarse como una nifia y pregunté-: ¢ Te vas a quedar?

Pero la unicornio se deshizo con dulzura de ella y troté hacia el lugar en que estaba
tendido el principe Lir. Los ojos azul oscuro del joven habian perdido el color. La unicornio
se detuvo junto al cuerpo yacente, custodiandolo como €l habia custodiado a lady Amalthea.

-Puede devolverle la vida -musitd Schmendrick-. El cuerno de un unicornio es inmune
a la muerte.

Molly le mir6 fijamente, como no lo hacia desde mucho tiempo antes, y vio que por
fin habia reconquistado su poder y sus origenes. No podia explicar cdmo lo sabia, puesto que
ningun halo de gloria le rodeaba y no ocurrian prodigios en su honor, al menos en ese
momento. Era Schmendrick el Mago, como siempre..., aunque se podia decir que por primera
vez.

Pas6 un largo rato antes de que la unicornio tocara con su cuerno al principe Lir. A
pesar de que su busqueda habia concluido con la mayor de las alegrias, habia una cierta fatiga
en sus movimientos, una tristeza en su belleza que Molly nunca habia visto. De repente tuvo
la intuicion de que estaba mas apenada por la muchacha perdida que por Lir; por aquella lady
Amalthea que habria vivido feliz para siempre en compafiia del principe. La unicornio bajo la
cabeza y su cuerno se deslizé por la barbilla de Lir con la torpeza de un primer beso.

El principe se incorporé de un brinco, con una sonrisa dirigida a algo muy lejano en el
tiempo.

-Padre -dijo con voz atropellada y llena de asombro-, padre, he tenido un suefio. -
Entonces vio a la unicornio y se puso en pie. La sangre circulé por sus venas e ilumind su
cara-. Estaba muerto.

La unicornio le tocd por segunda vez, sobre el corazon, sin apartar el cuerno durante
unos segundos. Ambos temblaban. El principe Lir le abrio los brazos expresivamente. -Te
recuerdo, te recuerdo -dijo la unicornio. -Cuando estaba muerto... -empez0 el principe Lir,
pero la unicornio se habia marchado.

Escalo el acantilado sin desprender piedras ni arrancar matojos, veloz como la sombra
de un péjaro; y cuando mir6 hacia abajo, con una pata suspendida en el aire, el sol en los
flancos, la cabeza y el cuello absurdamente fragiles, en comparacion con la magnitud del
cuerno..., los tres que la observaban gritaron llenos de panico. La criatura se gir6 y
desaparecio, pero Molly Grue oy0 sus voces partir en su direccion como flechas. Por méas
grande que fuera su deseo de que regresara, mayor era el de no haberla Ilamado.

-Tan pronto como la vi -dijo el principe Lir-, supe que habia estado muerto, como la
otra vez, cuando la vi desde la torre de mi padre. -Alz6 la vista y retuvo el aliento. Fue el
unico sonido de pesar que recibiera jamas el rey Haggard de un ser vivo - . (Fui yo el
causante? La maldicion afirmaba que yo derribaria el castillo, pero nunca habria sido capaz.
Haggard no era bueno conmigo, pero yo no era lo que €l deseaba. ¢Provoqué yo su ruina?
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-Si no hubieras tratado de salvar a la unicornio -replic6 Schmendrick-, nunca se habria
enfrentado al Toro Rojo, nunca le habria expulsado hacia el mar. El Toro Rojo provoco la
subida de las aguas y, de paso, puso en libertad a los unicornios, que demolieron el castillo.
Ahora que lo sabes, ¢cambiaras de opinion?

El principe Lir mened la cabeza sin decir nada. - Pero ¢por qué huyd el Toro? -
preguntd Molly-. ;Por qué no le plant6 cara y luchg?

No vieron sefiales del monstruo cuando otearon el horizonte, a pesar de que era
demasiado enorme para haber nadado hasta perderse de vista en tan breve lapso de tiempo.
Tanto si habia alcanzado otra orilla como si las aguas habian conseguido por fin hundir su
inmensa mole, no supieron la respuesta hasta mucho después y, desde luego, jamas se le
volvié a ver en aquel reino. -EIl Toro Rojo nunca lucha -dijo Schmendrick-. Conquista, pero
no lucha. -Posé una mano sobre la espalda del principe Lir-. Ahora, tu eres el rey.

Toco también a Molly, dijo algo mas cercano a un susurro que a una palabra y los tres
flotaron en el aire, como plumas de algodon, hacia la cumbre del acantilado. Molly no estaba
asustada. La magia sostenia su cuerpo como si fuera una nota de musica que estuviera
cantando. Aunque comprendidé que tales artes no estaban lejos de ser peligrosas y eran
dificiles de manejar, lamento vivamente que el inesperado viaje finalizara.

No quedaba piedra sobre piedra, ni sefial del castillo. El terreno que habia ocupado no
se veia mas descolorido que el resto. Cuatro jovenzuelos, cubiertos con oxidadas y rotas
armaduras, vagaban atolondradamente por los pasillos ausentes, dando vueltas sin cesar en el
espacio vacio donde se ubicaba el gran vestibulo. Cuando vieron a Lir, Molly y Schmendrick
se precipitaron a su encuentro entre grandes risas. Cayeron de rodillas ante Lir y gritaron a la
vez:

- iSu Majestad! jViva el rey Lir!

Lir se sonrojo y trato de obligarles a que se pusieran de pie. -No importa -refunfufié - ,
no importa. ¢ Quiénes sois? -Examinaba con asombro las caras, una a una-. Os conozco, estoy
seguro, pero ¢como es posible?

-Es verdad, Su Majestad -dijo con gran alegria el primero-. Somos los hombres de
armas del rey Haggard..., los mismos que le servimos durante tantos fatigosos y frios afos.
Huimos del castillo cuando desaparecisteis en el reloj, porque el Toro Rojo bramaba y todas
las torres temblaban y estdbamos asustados. Supimos que la antigua maldicién se iba a
cumplir por fin.

-Una gran ola cayo sobre el castillo -dijo el segundo-, tal como la bruja habia
profetizado. La vi derramarse por el acantilado, con tanta lentitud como la nieve, pero no
puedo explicaros por qué no nos arrastro.

-La ola se dividié para rodearnos -dijo otro-, algo que jamas habia visto. El agua era
extrafia, como el fantasma de una ola, bullia con una luz irisada, y por un momento me
parecio que... -Se frotd los ojos y encogid los hombros, sonriendo con la indecision pintada en
el semblante-. No lo sé, fue como un suefio.

-Pero ¢qué os ha sucedido a vosotros? -preguntd Lir -. Ya erais viejos cuando naci, y
ahora sois mas jovenes que yo. ¢Qué clase de milagro es éste?

Los tres que habian hablado sofocaron la risa y se miraron, azorados.

-Es un milagro muy significativo -dijo el cuarto hombre de armas-. Lina vez le dijimos
a lady Amalthea que volveriamos a ser jovenes si tal era su deseo, y por cierto que estabamos
diciendo la verdad. ;Donde esta? Iremos en su ayuda aunque eso signifique enfrentarnos al
mismisimo Toro Rojo.
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-Se ha ido -respondio el rey Lir-. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed mi caballo.

Su voz era aspera e impaciente, y los cuatro hombres de armas se apresuraron a
obedecer a su nuevo sefior.

-Su Majestad, no es posible -dijo suavemente Schmendrick a sus espaldas-. No debéis
seguirla.

- iMago, ella es mia! -exclamd, con una mirada parecida a la de Haggard. Hizo una
pausa y prosiguié en un tono méas amable, casi de sUplica-: Dos veces me ha rescatado de la
muerte. (Qué serd de mi sin ella? Moriré por tercera vez. -Asi6 a Schmendrick por las
mufiecas, con la fuerza suficiente para pulverizarle los huesos, pero el mago no hizo el menor
gesto-. No soy el rey Haggard. No deseo capturarla, s6lo pasar el resto de mis dias
siguiéndola, durante millas, leguas o afios, sin verla nunca, tal vez, pero satisfecho. Estoy en
mi derecho. Un héroe tiene derecho a este final feliz, si llega la ocasion.

-Este no es el final de ninguno de los dos. Sois el rey de un pais devastado, donde no
ha habido més rey que el miedo. Vuestra auténtica tarea acaba de empezar, y quiza no sabréis
nunca, en el curso de vuestra vida, si la habeis llevado a buen fin, pero si sabréis si habéis
fracasado. En cuanto a ella, su historia es interminable, sea feliz o sea triste. No puede
pertenecer a nadie lo bastante mortal para quererla. Pero podéis estar satisfecho, mi sefior. -
Schmendrick, con gran extrafieza de todos, lo abrazd durante unos instantes-. Ningin hombre
ha recibido mas de ella, y ningun otro serad bendecido en sus recuerdos. La habéis amado y la
habéis servido... Podéis estar satisfecho. Ahora podéis ser rey.

- jPero si no es eso lo que quiero! -grito Lir. El mago no respondio, solamente le miro.
Los ojos azules se reflejaron en los verdes; el rostro enjuto y altivo en otro que no era ni tan
bien dibujado ni tan osado. El rey parpaded y bizqueo, como si estuviera mirando al sol, y al
poco rato bajo los ojos y murmuré-: Asi sea. Me quedaré y gobernaré solo a los despreciables
habitantes de un pais que odio. Pero, igual que el pobre Haggard, no hallaré ningin gozo en
mi actividad.

Un gatito del color del otofio, con una oreja torcida, surgié de algin escondite secreto
en el aire y bostezd. Molly lo cogi6 y lo sostuvo contra su cara, y el felino metio las patas
entre su pelo. Schmendrick sonrio y dijo al rey:

-Ahora debemos marcharnos. ¢Vendréis con nosotros para ser testigo de nuestra
amistad hasta el limite de vuestros dominios? Hay muchas cosas en el camino que oS
convendria examinar..., y 0s puedo prometer que encontraremos alguna sefial de los
unicornios.

El rey Lir reclamé de nuevo su caballo, hasta que sus hombres lo trajeron, pero no
habia ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, al advertir la mirada de asombro de
su sefior, se giraron y vieron dos caballos mas que seguian sus pasos décilmente, uno negro y
otro marron, ambos ensillados y equipados. Schmendrick eligio el negro y adjudicé el marrén
a Molly.

-¢Son tuyos? -preguntd la mujer, algo atemorizada-. ¢Los has hecho tu? ¢Puedes...
hacer cosas ahora?

Su admiracion fue acomparfiada por un suspiro del rey. -Los encontré, pero cuando
digo «encontrar» me refiero a otra cosa. No me hagas mas preguntas -contesto, y ayudo a
Molly a montar y luego lo hizo él.

Asi, los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas les siguieron a pie. Nadie
mird atras, puesto que no habia nada que ver. Pero el rey Lir dijo, sin hablar para nadie en
concreto:
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-Qué extrafio es hacerse hombre en un lugar, asistir a su desaparicion, verlo todo
cambiado..., y de repente ser rey. ¢Fue real todo ello? ;Soy real, en ese caso? Schmendrick no
respondio.

El rey Lir deseaba marchar de prisa, pero Schmendrick impuso un paso lento y se
desvio por un camino secundario. Cuando el rey se irritd por la escasa velocidad, se le
reconvino por la falta de consideracion hacia sus hombres, aunque, sorprendentemente,
resistieron el viaje sin el menor cansancio. Molly no tardé en comprender que el mago se
demoraba para que Lir pudiera observar en detalle sus dominios. Y descubri6 que el paisaje
era admirable.

Porgue la primavera, poco a poco, estaba llegando al estéril pais que habia sido de
Haggard. Un extranjero no habria advertido el cambio, pero Molly vio que la tierra marchita
empezaba a cubrirse de un verdor tan ligero como el humo. Arboles achaparrados y nudosos,
gue nunca habian florecido, echaban flores con el estilo cauteloso de un ejército que envia
exploradores por delante. Riachuelos sempiternamente secos empezaban a removerse en sus
lechos. Pequefias criaturas se llamaban entre si. Los olores surgian por franjas; hierba
descolorida y barro negro, miel y nueces, menta, heno y manzanos en putrefaccion; hasta el
sol de la tarde traia un entrafiable perfume que Molly hubiera reconocido en cualquier parte.
Cabalg06 a la altura de Schmendrick y contempl6 el suave advenimiento de la primavera, sin
dejar de preguntarse como habia llegado hasta ella, tarde pero perdurable.

-Los unicornios han pasado por aqui -susurr6 al mago-. ¢Es ésta la explicacién, o es la
caida de Haggard y la huida del Toro Rojo? ¢Cuél es?, ¢qué esta ocurriendo?

-Todo, todo a la vez. No es una primavera, son cincuenta; y no se desvanecieron tan
solo uno o dos grandes terrores, sino un millar de pequefias sombras desparramadas por el
pais. Espera y veras.

»No es la primera primavera de esta tierra -dijo en voz alta, para que le oyera el rey-.
Era un buen pais hace muchos afios y sélo requiere un buen rey para volver a ser lo que era.
Observa como se va suavizando delante tuyo.

El rey Lir no pronunci6 ni una palabra, pero sus 0jos no cesaban de moverse a derecha
e izquierda, por lo que no pudo dejar de apreciar la rapida maduracion. Incluso el valle de
Hagsgate, de funesta memoria, bullia con toda clase de flores salvajes, aguilefias y
campanillas, espliegos y tramuces, dedaleras y milenramas. Las malvas maduraban en las
profundas huellas del Toro Rojo.

Pero cuando llegaron a Hagsgate, muy avanzada la tarde, les esperaba un escenario
desolado y extrafio. Los campos arados estaban lamentablemente destrozados. Los ricos
huertos y vifiedos habian sido arrasados y no quedaba ni un triste arbolillo en pie. Un desastre
tan fulgurante parecia obra del Toro Rojo, pero Molly Grue pensd que cincuenta afios de
calamidades contenidas se habian abatido sobre Hagsgate de una vez, al mismo tiempo que
otras tantas primaveras confortaban por fin al resto del pais. La tierra pisoteada tenia un
aspecto ceniciento a la luz del ocaso.

- ¢Qué es esto? -preguntd con calma el rey Lir. -Seguid cabalgando, Majestad -replico
el mago-. Seguid cabalgando.

El sol se ponia cuando traspasaron las derruidas puertas de la ciudad, y guiaron sus
caballos lentamente, a través de las calles sembradas de tablas, enseres, cristales rotos y restos
de paredes, ventanas, chimeneas, sillas, utiles de cocina, tejados, bafieras, camas, repisas y
tocadores. Todas las casas de Hagsgate se habian venido abajo; no quedaba nada por romper.
Parecia que la ciudad hubiera sido pisoteada.

Los habitantes de Hagsgate estaban sentados en los umbrales de sus puertas, si es que
aun existian, pensando en la tragedia. Siempre habian tenido el aspecto de ser pobres, aun en
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medio de la abundancia, y la ruina les hacia sentirse casi aliviados, pero en modo alguno mas
pobres. Apenas advirtieron la llegada de Lir, hasta que éste hablo:

-Soy el rey. ¢Qué ha sucedido aqui?
-Fue un terremoto -murmurd un hombre perdido en sus ensofiaciones.

-Fue una tempestad que llegd del mar, del noreste -le contradijo otro-. Hizo aficos la
ciudad y llovié granizo, piedras grandes como pufios.

Otro hombre insistié en que un poderoso oleaje habia caido sobre Hagsgate, un oleaje
blanco como el cornejo y pesado como el marmol, que no ahog6 a nadie pero lo destrozd
todo. El rey Lir les escuchd con una sonrisa inexorable.

-Escuchad -les dijo cuando terminaron-. El rey Haggard ha muerto y su castillo ha sido
destruido. Yo soy Lir, aquel nifio de Hagsgate que fue abandonado al nacer para evitar que se
cumpliera la profecia de la bruja. -Con un gesto de la mano abarcé las casas deshechas-.
Gente estupida y miserable, los unicornios han vuelto, los unicornios que veiais cazar al Toro
Rojo y pretendiais no ver. Fueron ellos los que tiraron el castillo abajo, y también la ciudad.
Pero ha sido vuestra avaricia y vuestro temor la que os ha destruido.

Los ciudadanos suspiraron con resignacion, pero una mujer de mediana edad se
adelantd hacia el rey y dijo con cierto temple:

-Disculpadme, mi sefior, pero todo parece algo injusto. ;Qué podriamos haber hecho
para salvar a los unicornios? Temiamos al Toro Rojo. ¢Qué podriamos haber hecho?

-Con una palabra habria bastado -replico el rey Lir-. Ahora nunca lo sabréis.

Estaba a punto de volver grupas y abandonarles alli cuando una voz débil y cascada le
[lamo:

- jLir..., pequefio Lir, mi hijo, mi rey!

Molly y Schmendrick reconocieron al individuo que llegaba corriendo, con los brazos
abiertos, jadeando y cojeando como si fuera més viejo de lo que realmente era. Se trataba de
Drinn.

-¢Quien eres? -pregunto el rey-. ;Queé quieres de mi?

-¢No me conoces, hijo mio? -EI hombre manosed los estribos y se frotd la nariz contra
las botas-. No, claro, ;,como ibas a conocerme? ;Merezco acaso que me conozcas? Soy tu
padre..., tu pobre, viejo y muy feliz padre. Yo soy aquel que te abandond en la plaza del
mercado una noche de invierno, hace muchos afios, y te condujo asi hacia tu heroico destino.
jCuan sabio fui, cuan triste estuve tan largo tiempo, cuan orgulloso estoy ahora! jMi nifio, mi
bebé!

Aungue no podia derramar auténticas lagrimas, su nariz moqueaba como si llorara con
sinceridad.

Sin una palabra, el rey Lir tiro de las riendas del caballo y se apartd de la multitud. El
viejo Drinn dejo caer los brazos extendidos a los costados.

- jCria cuervos! -vocifer6-. Hijo ingrato, ¢abandonaras a tu padre en la hora del
desastre, cuando una palabra de tu brujo favorito habria puesto las cosas en su sitio otra vez?
iDespréciame si quieres, pero he tenido mi parte al ponerte donde estas, y no oses negarlo! La
maldad también tiene sus derechos.

El rey quiso volver atrés, pero Schmendrick le contuvo.

-Es verdad, como sabeis -susurré-, pero para él, para todos ellos, el cuento habria
funcionado igual de otra forma. ;Quién se atreveria a decir que el final habria sido tan feliz
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como éste? Debéis ser su rey y gobernarles con tanta bondad como si fueran mas valientes y
mas fieles, porque forman parte de vuestro destino.

Entonces Lir alz6 la mano en direccion a la gente de Hagsgate. Los presentes se
empujaron y se dieron codazos.

-Debo partir con mis amigos y acompafarles un trecho. Pero dejaré aqui a mis
hombres de armas y 0s ayudaran a reconstruir vuestra ciudad. Cuando vuelva, dentro de poco,
yo también

colaboraré. No empezaré a erigir mi nuevo castillo hasta que vea a Hagsgate de pie
una vez mas.

Se lamentaron amargamente de que Schmendrick podia hacerlo en un momento por
medio de su magia, pero éste respondio:

-No podria aunque quisiera. Hay leyes que gobiernan las artes magicas, como hay
leyes que rigen las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en otro tiempo, mientras la
demas gente del pais era pobre; pero vuestros dias de prosperidad han terminado y os toca
comenzar de nuevo. La tierra baldia de los tiempos de Haggard crecera verde y generosa, pero
Hagsgate arrastrara una existencia tan miserable como los corazones que la habitan. Plantaréis
vuestros campos otra vez y levantaréis los huertos y los vifiedos caidos, pero nunca
prosperaran como antes, nunca... hasta que aprendais a disfrutar de ellos sin motivo alguno.

»Y0, en vuestro lugar, tendria hijos -aconsejé, con la mirada desprovista de ira, pero
llena de piedad; luego se dirigi6 al rey Lir-. ;Qué deciais, Majestad? ¢Dormiremos aqui esta
noche y seguiremos nuestra ruta al amanecer?

Pero el rey espoled al caballo y sali6 a todo galope de la ruinosa Hagsgate. Molly vy el
mago tardaron bastante en alcanzarle, y ain transcurrio un tiempo antes de que se detuvieran
para dormir.

Viajaron durante muchos dias a través de los dominios del rey Lir, y cada dia sabian
menos y se deleitaban més. La primavera se extendia ante su vista con tanta rapidez como se
propaga el fuego; vestia lo que estaba desnudo y abria lo que habia estado herméticamente
cerrado; tocaba la tierra como la unicornio habia tocado a Lir. Toda clase de animales, desde
0s0s a escarabajos negros, jugaban, se arrastraban o se escabullian a lo largo de su camino, y
el cielo, antes arenoso y arido como el suelo, se llend de pajaros que volaban en bandadas tan
espesas que nublaban el sol la mayor parte del tiempo. Los peces saltaban y se movian con
agilidad en los rapidos riachuelos, y flores salvajes brotaban en las colinas como prisioneros
en fuga. El ruido de la vida llenaba el pais, pero fue el silencioso regocijo de las flores el que
mantuvo despiertos a los tres viajeros por la noche.

Las gentes de los pueblos les saludaban cautelosamente, con casi la misma sequedad
que habian mostrado cuando Schmendrick y Molly habian pasado por primera vez. Soélo los
mas viejos habian visto la primavera antes, y muchos sospechaban que el desbordante verdor
podia deberse a una plaga o a una invasion. El rey Lir les dijo que Haggard habia muerto y el
Toro Rojo desaparecido para siempre, les invito a visitarle en su nuevo castillo y siguio su
camino.

-Necesitan tiempo para sentirse a gusto con las flores -fue su comentario.

Alla donde hacian un alto, el rey prometia que todos los proscritos serian perdonados,
y Molly confié en que las noticias llegarian a oidos del capitan Cully y su alegre banda. Asi
ocurrio, y todos los alegres bandidos abandonaron de inmediato la vida en el bosque, salvo el
capitan Cully y Jack Jingly. Ambos adoptaron el oficio de juglares vagabundos y, segun los
rumores, consiguieron una razonable popularidad en las provincias.
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Una noche, los tres dormian en la mas lejana frontera del reino de Lir, en camas
improvisadas con la hierba. El rey les anuncié que a la mafiana siguiente se despediria de ellos
y regresaria a Hagsgate.

-Serd un viaje solitario -comentd en la oscuridad-. Preferiria ir con vosotros a ser rey.

-Bueno, conseguiréis que os guste -replicdé Schmendrick-. Los mejores jovenes del
pueblo se abrirdan camino en la corte y les ensefiaréis a ser caballeros y héroes. Los ministros
mas inteligentes vendran a aconsejaros, los mas habiles musicos, malabaristas y narradores
vendran a solicitar vuestros favores. Y un dia, cuando sea la hora, llegard una princesa, o bien
huyendo de sus intolerables y perversos padre y hermanos, o bien suplicando justicia para
ellos. Quiza oiréis hablar de ella, encerrada en una fortaleza de pedernal impenetrable, por
Unica comparfiia una compasiva arafa...

-No me importa nada de eso -dijo el rey Lir. Estuvo callado durante tanto rato que
Schmendrick pens6 que dormia, pero luego dijo-: Me gustaria verla una vez mas y confesarle
mis sentimientos. Nunca sabra lo que realmente queria decir. Prometiste que la veria.

-Prometi tan s6lo que veriais alguna sefial de los unicornios, y asi ha sido. Vuestro
reino estd bendecido mas alla de todo merecimiento porque ellos lo han cruzado en libertad.
En cuanto a vos, vuestro corazdn y las cosas que dijisteis y no dijisteis, las recordara cuando
los hombres sean meros entes de fantasia en libros escritos por conejos. Pensad en ello y
callad.

El rey no hablé més y Schmendrick se arrepintio de sus palabras.

-Os tocé dos veces -dijo al cabo de un rato-. La primera para devolveros a la vida, pero
la segunda era para vos.

Lir no respondi6é y Schmendrick nunca supo si lo habia oido o no.

Schmendrick sofid que la unicornio volvia y se quedaba a su lado, bajo la luz de la
luna. El ligero viento de la noche levantaba y desordenaba su crin, la luna brillaba sobre el
cincelado copo de nieve de su pequefia cabeza. Sabia que era un suefio, pero estaba feliz de
verla.

-Qué bella eres -dijo - . Nunca llegué a decirtelo.

Habria alertado a los otros, pero los ojos de la unicornio cantaron una advertencia tan
diafana como dos péajaros asustados, y supo que si se movia para llamar a Molly y a Lir se
despertaria y la criatura desapareceria.

-Aun te quieren mas, creo, a pesar de que hago lo que puedo.

-Por qué... -dijo la unicornio, pero el mago no consiguié descifrar la respuesta. Yacia
muy quieto, con la esperanza de que, cuando despertara por la mafana, recordaria con
exactitud la forma de sus orejas-. Ahora eres un auténtico mago..., y mortal, tal como deseaste
siempre. ¢Eres feliz?

-Si -replico con una silenciosa sonrisa-. No soy el pobre Haggard, que perdio el deseo
de su corazon al poseerlo, pero hay magos y magos, magia negra y magia blanca, y los
infinitos matices del gris entre ambas..., y ahora veo que todo es lo mismo. Tanto si decido ser
lo que los hombres llaman un mago sabio y bueno, ayudando a los héroes, frustrando los
planes de brujas, nobles perversos y padres irrazonables, produciendo lluvia, curando el Baile
de San Vito y el sonambulismo, bajando gatos de los arboles, como si elijo las retortas llenas
de elixires y esencias, los polvos, las hierbas y las pociones venenosisimas, los libros
encuadernados en piel humana y encerrados bajo candado, que mejor seria no dar a la luz, la
niebla turbia que oscurece la habitacion y la voz dulce que balbucea en su interior..., bueno, la
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vida es corta. A fin de cuentas, ¢a cuantos podré ayudar o perjudicar? Tengo mi poder al fin,
pero el mundo es todavia demasiado pesado para moverlo, aunque el amigo Lir no piense lo
mismo.

Y ri6 de nuevo en el suefio, con algo de tristeza.

-Es verdad. Eres un hombre, y los hombres no pueden hacer nada importante. -Pero su
voz era extrafiamente lenta y grave-. ;Qué elegiras?

-Oh, la magia benéfica, sin duda, puesto que tu la prefieres

-ri6 el mago por tercera vez-. Creo que nunca mas te volveré a ver, pero trataré de
hacer lo que te agradaria, en caso de que lo supieras. Y tu..., ;donde te quedaras el resto de tu
vida? Pensé que ya habrias regresado a tu bosque.

La unicornio se aparto un poco Yy el subito centelleo de su lomo hizo que toda la charla
sobre magia dejara un regusto arenoso en la garganta del mago. Polillas, mosquitos y otros
insectos nocturnos demasiado pequefios para ser algo en particular vinieron a bailar
lentamente alrededor de su cuerno luminoso, pero, en lugar de prestarle un aspecto ridiculo,
aumento en belleza y sabiduria ante aquellos que la festejaban. El gato de Molly se frotaba
contra sus patas delanteras.

-Los otros se han ido. Se han dispersado por los bosques de donde procedian, cada uno
por su lado, y a los hombres les seré tan fécil verlos como si aln estuvieran en el mar. Yo
también regresaré a mi bosque, pero no se si viviré a gusto alli, o en cualquier otro lugar. He
sido mortal y una parte de mi es todavia mortal. Estoy llena de lagrimas, de anhelos y de
temor a la muerte, a pesar de que no puedo llorar, no deseo nada y no puedo morir. Ahora no
soy igual que los otros, porque no ha nacido ningun unicornio que pueda tener
remordimientos, y yo los tengo. Yo los tengo.

Schmendrick ocult6 su rostro como un nifio, a pesar de ser un gran mago.

-Lo siento, lo siento -musitoé-. Te he hecho dafio, como Nikos al otro unicornio, con el
mismo resultado, y no puedo enmendarlo. Maméa Fortuna, el rey Haggard y el Toro Rojo
juntos fueron mas buenos contigo que yo.

-Mi pueblo ha vuelto al mundo. Ninguna pena vivira tanto en mi como esa alegria...,
salvo una, que te agradezco también. Adios, bondadoso mago. Intentaré volver a casa.

No hizo ningun ruido al marchar, pero el mago estaba despierto y el gato de la oreja
torcida maullaba su soledad. Al girar la cabeza vio que el resplandor de la luna temblaba en
los ojos del principe Lir y de Molly Grue. Los tres permanecieron despiertos hasta el
amanecer, sin que nadie pronunciara una palabra.

El rey Lir se levantd con los primeros rayos del sol y ensill6 su caballo.
-Me gustaria que vinierais a verme algun dia.

Le aseguraron que lo harian, pero se resistia a abandonarles, retorciendo las flojas
riendas entre sus dedos.

- jAnoche sofié con ella! -dijo por fin.
- iYo también! -gritd Molly.
Schmendrick abri6 la boca, pero la volvié a cerrar.

-Os pido por nuestra amistad que... me contéis lo que os dijo -rogd con voz
estrangulada, y tomo una mano de cada uno en un apreton helado y doloroso.
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-Mi sefior, raramente recuerdo mis suefios. -Schmendrick le dedicé una débil sonrisa-.
Me parece que hablamos solemnemente de tonterias, al estilo habitual... Vacios, evanescentes
y graves disparates.

El rey soltd su mano y enfoco su mirada medio enloquecida en Molly Grue.

-Nunca lo diré -respondié la mujer, algo asustada, ruborizandose intensamente-. Lo
recuerdo, pero nunca se lo diré a nadie, aunque tuviera que morir por ello..., ni siquiera a vos,
mi sefior.

No miraba al rey mientras hablaba, sino a Schmendrick.

El rey Lir solté su mano también y subio a la silla con tanta violencia que el caballo se
lanz6 hacia adelante con la velocidad de un ciervo, pero el principe se mantuvo firme sobre su
montura y, echando fuego por los ojos, miré a Molly y a Schmendrick con un rostro tan
cefiudo, ajado y hundido como si hubiera sido rey durante un larguisimo periodo.

-No me dijo nada, ¢comprendéis? No me dijo nada, nada en absoluto.

Luego su expresion se suavizo, como ocurria cuando el rey Haggard contemplaba las
evoluciones de los unicornios en el mar. Por un momento volvié a ser el joven principe que se
sentaba junto a Molly en la cocina.

-Me miré -prosiguio-. En el suefio me mird, pero no hablo.

Azuzd a su cabalgadura sin despedirse, y le siguieron con la mirada hasta que las
colinas lo ocultaron; un triste y erguido jinete que volvia a casa para ser rey.

-Oh, pobre muchacho. Pobre Lir -dijo por fin Molly.

-No le ha ido tan mal -respondié el mago - . Los grandes héroes necesitan penas y
amarguras, de lo contrario la mitad de su grandeza pasaria desapercibida. Todo es parte del
cuento de hadas. -La duda se transparentaba en sus palabras. DeslizO suavemente su mano
sobre los hombros de Molly-. Ciertamente es la fortuna més apreciada, pero la que se obtiene
con mas esfuerzo. -Poco a poco la fue apartando hasta la distancia de su brazo y le pregunto-:
¢Me contaras ahora lo que te dijo? -Molly rié por toda respuesta; le resbal6 el pelo sobre la
cara y su belleza fue superior a la de lady Amalthea-. Muy bien. Tendré que encontrar a la
unicornio; tal vez me lo diga.

Llamo a los corceles con un silbido.

Molly guardd silencio mientras el mago ensillaba su caballo, pero cuando hizo lo
propio con el otro posé la mano sobre su brazo.

-¢Crees que..., de veras confias en que la encontraremos? Hay algo que olvide decirle.

Schmendrick la mir6 de soslayo. El sol de la mafiana hacia brillar sus ojos como la
hierba fresca, pero a ratos, especialmente cuando se agaché a la sombra del caballo, un verdor
mis profundo enturbiaba su mirada, el verde de la pinocha, que sugiere una leve y fria
amargura.

-Por su bien, espero que no. Significaria que también anda sin rumbo, que es un
destino propio de los seres humanos, pero no de un unicornio. Pero si que confio, claro que
confio. -Sonrio a Molly y cogidé su mano-. De cualquier forma, puesto que debemos elegir un
camino entre los muchos que llevan al mismo sitio, ojald sea el que haya tomado un
unicornio. Tal vez no le veamos nunca, pero siempre sabremos por donde ha pasado. Ven,
pues, ven conmigo.

Y de esta manera empezaron su nuevo Viaje, que les condujo sucesivamente a la
mayoria de los recovecos del dulce, pérfido y caprichoso mundo y, por fin, hacia su extrafio y
maravilloso destino. Pero eso fue mucho mas tarde, porque, al principio, apenas transcurridos
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diez minutos de abandonar el reino de Lir, se toparon con una doncella que corria a toda prisa
en su direccion. Llevaba el vestido desgarrado y tiznado, aunque la calidad del tejido era
evidente, a pesar de que su pelo estaba revuelto y enmarafiado, sus brazos arafiados y su linda
cara sucia, no cabia la menor duda de que se trataba de una princesa en peligro inminente.
Schmendrick se aped para sostenerla, y ella le agarré con ambas manos como un naufrago a
una tabla.

- iSocorro, socorro, au secours! Si eres un hombre de temple y buenos sentimientos,
ayldame. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey Giles, traicioneramente asesinado
por su hermano, el sanguinario duque Wulf, que ha capturado a mis tres hermanos, los
principes Corin, Colin y Calvin, encerrandoles en una pavorosa carcel como rehenes, a fin de
obligarme a desposar con su obeso hijo, lord Dudley, pero soborné a un centinela y engafié a
los perros con...

Pero Schmendrick el Mago levant6 la mano y la joven se call6 en el acto, mirandole
llena de admiracion con sus ojos color malva.

-Hermosa princesa, el hombre que necesitais acaba de marcharse por alli -y sefialé con
el dedo la tierra que habian abandonado recientemente-. Coged mi caballo y os reuniréis con
él antes de que vuestra sombra os preceda. -Juntd las manos para ayudar a subir a la princesa
Alison Jocelyn, que trep6 a la silla con muestras de fatiga y perplejidad. Schmendrick obligo
al caballo a dar la vuelta y dijo-: Es probable que le alcancéis facilmente, pues cabalgara al
paso. Es un buen hombre, y un héroe para el que no hay empresas imposibles. Le envio todas
mis princesas. Su nombre es Lir.

Luego palmeé al caballo en la grupa y lo mando tras las huellas del principe Lir, hecho
lo cual estuvo riendo tanto rato que se encontré demasiado débil para seguir a Molly, y se vio
forzado a andar tras su caballo durante un trecho. Cuando recuperé el aliento entoné una
cancion, secundado por Molly. Y esto es lo que cantaban mientras se alejaban juntos,
despidiéndose de esta historia y en direccién a otra:

No soy rey, ni soy noble,

ni soy soldado, dijo él.

No soy mas que un arpista, un arpista muy pobre
que ha venido hasta aqui para casarse contigo.

Si fueras un noble, serias mi serior,

al fgual que si fueras un ladron, dijo ella.
Y si eres arpista, seras mi arpista,

pues no hago la menor distincion,

pues no hago la menor distincion.

¢ Y Si te pruebo que no soy un arpista,
que por tu amor oculté la verdad?

En ese caso te enseriorea tocar y a cantar,
porque las arpas me gustan, de verdad.
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