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Nota del autor:

[l sjguiente relato es un fragmento de un manuscrito romano del siglo [
descubierto recientemente, atribuido a Caius Dlinius Sccundus, conocido como
Dlinio el Viejo. Parece ser un spéndice a su gran Enciclopedia de Historia Naturel,
escrita poco antes de su muerte, acaccida en el afo 79 después de Cristo
durante la erupcion del monte Vesubio. Cémo fue a parar a manos de este escritor

seria otra historia en 8i, y es algo que no incumbe a nadic més que a él
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Empecemos por una criatura que conocemos Unicamente a través de relatos
de aquellas tierras semimiticas que se encuentran mas alla del Indo, donde habitan
muchos dragones y unicornios. Mercaderes como los que viajan
entre la India y las provincias romanas de Mesopotamia describen la naga como
una enorme serpiente de siete cabezas, bestia que nosotros conocemos por el
nombre de hidra. Aparte de las historias sobre la conquista de Hércules de la Hidra
de Lerna, se han escrito relatos sobre los numerosos enfrentamientos con estos
animales habidos cerca de las costas de Grecia y Gran Bretafia. La hidra tiene
entre siete y diez cabezas, que son como testas de perro. Segun dicen,
estas cabezas crecen en las extremidades de wunos cuellos o brazos
prodigiosamente musculosos, y no devoran a su presa sino que la arrastran hasta
una cabeza central, mucho mayor, que la desgarra con un
pico parecido al del monstruoso loro africano. Ademas, se cuenta que
estas cabezas y cuellos wvuelven a crecer una vez partidos; al momento,
segun los escritores griegos, aunque la capacidad de éstos para mentir o para creerlo todo va
maés alld de lo imaginable. Sin embargo, no hay duda de que la hidra existe realmente. Yo
mismo he hablado con marineros que habian perdido a compafieros suyos ante la voracidad de
esas bestias y que, como venganza, habian hervido una viva y la habian devorado ellos
mismos una vez capturada. Segun parece, la hidra tiene un sabor bastante similar al de las
botas con que los soldados hacen sopa en el desierto en situaciones extremas. Es un sabor
dificil de olvidar.

Pero la naga es claramente de una naturaleza distinta de la hidra, por mucho que se
parezcan superficialmente. Los relatos que han llegado hasta mi indican que los habitantes de
la India y de las tierras de mas alla suelen venerar a este animal, y de hecho lo consideran casi
como un dios, aunque al mismo tiempo algo inferior a los humanos. Esta no es la Unica
contradiccion, ya que, aunque se dice que un mordisco de la naga es venenoso para todo ser
viviente, sélo algunas de ellas son consideradas peligrosas para el hombre. (La verdad es que
mis fuentes de informacion no coinciden en cuanto a la presa habitual de la naga: algunos
libros llegan incluso a sugerir que la bestia ni siquiera come, sino que vive de la leche del
elefante salvaje, al que cuida y protege como nosotros al ganado.) El elemento de las nagas es
el agua; se cree que tienen el poder de provocar la lluvia o de impedir que llueva, y por tanto
se las debe aplacar con sacrificios v otras ofrendas y tratar siempre con respeto. Al igual que
los dragones de aqui, poseen gran-des tesoros en profundas guaridas. Pero, a diferencia de los
dragones que conocemos, al parecer las nagas construyen palacios subterraneos de una
inmensa riqueza y belleza, donde residen a la manera de los reyes y reinas de este mundo. Sin
embargo, cuentan que a menudo se inquietan y suspiran por algo que no pueden conseguir, y
entonces abandonan sus mansiones y se desplazan por los rios y arroyos de la India. Los
filosofos de esa regidn dicen que van en busca de sabiduria, y existen sectas en Roma que
jurarian que ansian un alma humana. Yo no sabria dar mi opinién al respecte

Para aquellos que han servido al emperador en Britania, puede ser de interés conocer los
rumores de que existe una criatura similar a la naga en las lejanas marcas del norte de aquella
isla, donde se la venera por ser portadora de fertilidad; quiza porque se pasa los meses de in-
vierno durmiendo bajo tierra, y no aparece hasta el primer dia de la primavera. Pero
desconozco si esas serpientes acumulan tesoros del mismo modo que las nagas, ni cuantas
cabezas tienen.

Se dice que todas las nagas poseen una joya de un valor incalculable, situada en su
frente 0 en su garganta, que genera su gran poder. Al igual que el elefante, son de una
naturaleza religiosa e incluso reverencial, y con frecuencia poseen un lugar sagrado donde
rendir culto a los dioses de la India y hacerles ricas ofrendas como las que ellas mis-mas
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reciben. Existen incluso relatos de reyes nagas que hacen de suscuerpos lechos para los
dioses, desplegando sus capuchas para protegerlos de la lluvia y el sol. Sean ciertas 0 no estas
historias, el hecho de que alguien crea en ellas muestra sin duda la atencion que reciben las
nagas en estas tierras.

Otra sorprendente contradiccion acerca de las nagas es la creencia general de que la
serpiente hembra -que recibe el nombre de naguinies capaz de tomar forma humana, lo cual
no sucede en el caso del macho de la especie. Una vez adoptada esta forma, la naguini es con
frecuencia de una extraordinaria belleza, y se dice que existen familias reales cuya
ascendencia se remonta al enlace de un principe mortal con una naguini. El siguiente relato,
basado en este tema, me lo contdé un mercader de sedas y tintes que ha viajado mucho tanto
por la India como por el reino vecino oriental que sus gentes denominan Kambuja. Lo voy a
repetir, lo mejor posible, tal y como él me lo contd.

En Kambuja, cerca del palacio de los reyes, se alza una torre completamente revestida
en oro, como acostumbra ser el estilo de la realeza por aquellas tierras. Esta torre la construyd
hace mucho tiempo un joven rey en cuanto accedio al poder, para que sirviera de aposentos
para él y su reina cuando contrajeran matrimonio. Pero, con la arrogancia propia de su
juventud, se impacientaba y no se contentaba con nada: esta doncella era demasiado vulgar,
aquélla demasiado apagada, esta otra lo suficientemente bella pero demasiado locuaz, y
aquella otra no s6lo no convenia como esposa por motivos familiares, sino que ademas olia a
pescado muerto. Por consiguiente, su primera juventud transcurrié en la soledad de la realeza,
que -segun me comen-tan a menudo- no puede de ningun modo sustituir a la compafiia y
tierna sabiduria de una verdadera esposa, ya sea reina o sirviente. Y el rey se sentia cada vez
mas solo, aunque se negara a admitirlo, y por ello siempre andaba malhumorado. Y, aunque
no era cruel ni voluble a la hora de gobernar, manifestaba una actitud indiferente, sin hacer
nada malo pero tampoco el bien, al no tener entrafias ni para lo uno ni para lo otro. Y la torre
dorada permanecié vacia, afio tras afio, a excepcion de las arafias y mochuelos que criaban a
sus propias familias en lo més alto de los chapiteles.

Cuenta el mercader que, en los calidos crepusculos, el rey solia pasear disfrazado entre
su pueblo por las calles y el mercado. Suponia que de este modo llegaria a conocer mejor sus
vidas cotidianas, lo cual no era cierto en absoluto. En primer lugar, porque no habia golfillo
que no lo reconociera a primera vista, por muy ingenioso que fuera su disfraz; y, en segundo
lugar, porque en realidad no deseaba adquirir ese conocimiento. Sin embargo, siguid fiel a
esta costumbre, y una tarde, mientras divagaba, una mendiga con el rostro sucio se le acercd y
le pregunt6 en un dialecto vulgar:

-Perdone, sefior alfarero -ya que asi iba vestido-, ¢qué es aquello de alli que brilla? -Y
sefial6 la torre dorada que el rey habia disefiado para su felicidad hacia tanto tiempo.

Al parecer al rey no le faltaba humor, aunque se tratase de un humor crudo e incomodo.
Respondio cortésmente a la mendiga, diciendo:

- Aquello es un museo consagrado a la memoria de alguien que nunca existid, y yo no
soy alfarero sino su guardian. ¢Le gustaria satisfacer su curiosidad? Aceptamos visitantes, la
torre y yo.

La mendiga asinti6 enseguida, y el rey la cogi6 de la mano y la condujo por los jardines
que habia plantado con sus propias manos hasta la enorme puerta brillante, cuya llave siempre
llevaba consigo, aun-que nunca hasta ese dia la habia abierto.

El rey escolto a la mendiga de habitacion en habitacion, de chapitel en chapitel,
conversando con ella todo el tiempo y burlandose seria-mente de sus propios suefios del
pasado.

- Aqui es donde habria cenado, ese hombre que nunca fue, y en esta sala se habria
sentado con su mujer y sus amigos a escuchar tocar a los musicos. Y este lugar deberia haber
sido para las doncellas de su mujer, y éste otro para los nifios..., como si los que no han nacido
pudieran engendrar hijos.

Pero, cuando llegaron al dormitorio real, el rey retrocedi6 ante la puerta y se negé a
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entrar, diciendo bruscamente:

- Aqui hay serpientes, y peste. Vayamonos.

Pero la mendiga avanzo con resolucién y entré en la alcoba, como quien ha abandonado
un lugar durante largo tiempo y aun asi lo re-cuerda perfectamente. El rey la Ilamd,
indignado, y cuando ella se gir6 vio que no era una miserable mendiga sino una gran reina,
con un traje y unas joyas mucho mas valiosos que todo lo que él poseia. Y ella le dijo:

- Soy una naguini, y he dejado mi palacio y mis posesiones en el interior de la tierra por
el amor y la compasién que siento por ti. A partir de esta noche, ni tl ni yo dormiremos en
otro lugar que no sea esta torre, nunca jamas.

Y el rey la abrazd, ya que su exquisita belleza lo impulsaba a hacer-lo; y, ademas, se
habia sentido muy solo.

Bien pronto, cuando su jubilo dio paso a una cierta serenidad, el rey empez6 a hablar de
su boda, de festejos que durarian meses, y de cdmo gobernarian y mantendrian su corte. Pero
la naguini replicé:

- Querido, ya nos hemos casado en dos ocasiones: primero cuando te vi por primera
vez, y luego cuando nos abrazamos por primera vez. En cuanto a consejeros, ejércitos y
decretos, todo eso representa tu mundo de dia, pero no me concierne. Mi propio reino, mi
propia gente, necesitan mi atencion y mi gobierno tanto como los tuyos te necesitan a ti. Pero
en nuestro mundo nocturno, nos cuidaremos el uno al otro aqui, y ¢como podrian no ser
felices nuestros dias si siempre nos aguarda la noche?

Esto no agradd al rey, ya que deseaba presentar a su pueblo su tan esperada reina,
tenerla a su lado en todo momento del dia.

-Veo que no acabaremos bien -le dijo-. TU te cansaras de viajar continuamente de un
mundo a otro y me abandonaras por algin caballero naga, ya que a su lado pareceré un
barrendero, un don nadie. Y yo, afligido, recurriré a una cantante callejera, a una cortesana
comdun, o, lo que es peor, a una mujer de la corte, y me sentiré mas solo y mas extrafio que
nunca por haberte amado. ¢Es éste el presente que has venido a ofrecerme desde tan lejos?

Al oir esto, los bellos y grandes ojos de la naguini centellearon, y tomé al rey por las
mufiecas, diciendo:

-No me hables nunca de celos y traicién, ni siquiera en broma. Mi pueblo es fiel durante
toda la vida. ¢Acaso puedes decir lo mismo del tuyo? Y te diré algo méas, mi sefior, mi Unico
sefior: si alguna vez llegara la noche a esta torre sin traerte con ella, no amaneceré sin que
acontezca una terrible catastrofe en tu reino. Si una vez siquiera dejas de reunirte aqui
conmigo, nada salvard a Kambuja de mi ira. Asi somos nosotras las nagas.

Y, si no vienes a mi todas las noches -dijo el rey sin mas-, moriré. Entonces los ojos de
la naga se llenaron de lagrimas, y lo rode6 con sus brazos, diciendo:

-¢Por qué nos herimos hablando de algo que no sucedera jaméas? Por fin estamos en casa
juntos, amigo mio, esposo mio.

Y no es necesario hablar de su felicidad en la torre dorada, salvo afiadir que las arafias,
serpientes y mochuelos habian abandonado el lugar antes del amanecer.

Fue de este modo, pues, que el rey de Kambuja tom0 a una naguini como esposa,
aunque solo la viera al anochecer, y siempre en la torre dorada. No le hablé a nadie de esto,
como ella le habia ordenado; pero, como abandonaba todos los asuntos de estado, desfiles y
ceremonias en cuanto se ponia el sol, para apresurarse a llegar a la torre, no tard6 en correrse
la voz por todo el pais de que se encontraba alli todas las noches con una mujer. Los curiosos
lo seguian tan de cerca y hasta tan lejos como se atrevian. Y algunos esperaban toda la noche
fuera de la torre con la esperanza de espiar a la amante secreta cuando llegara o se marchara.
Pero nadie consiguié ver jamas ni la sombra de la naguini; tan sélo al rey, caminando
despacio en el nuevo dia, tranquilo y pensativo, su rostro brillando con los ultimos reflejos de
la luna.

Con el tiempo, estas habladurias y curiosidad de la gente dieron paso a su asombro
frente al cambio que experimentd el rey, ya que gobernaba de una forma cada vez mas
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apasionada, consciente de la verdadera existencia de su pueblo, como si hubiera despertado al
verlos por primera vez, con toda su humana inocencia, perversidad y sufrimiento. De no
preocuparse mas que de su amarga soledad, paso a intentar mejorar su suerte, con la misma
intensidad con la que ellos trabajaban Unicamente para sobrevivir. No habia nadie en el reino
que no pudiera verlo y hablarle libremente; ningan criminal condenado, ningiin comerciante
oprimido por los impuestos, ningun sirviente azotado, ninguna hija vendida en matrimonio sin
derecho a protestar ni a ser escuchada. Esta profunda preocupacion del rey por su pueblo
desconcertdé a muchos que estaban acostumbrados a otro tipo de gobernantes, y surgi6 en el
pais un dicho burlon: «De noche tenemos una reina, pero de dia tenemos por lo menos cinco
reyes». Poco a poco el amor del rey se vio correspondido por el de su pueblo, aunque no lo
comprendieran, y se llegé a decir también que, a pesar de que la justicia no existiera en
ningun otro lugar del universo, habia sido in-ventada en Kambuja.

Este cambio, como bien sabia el rey, se debia a dos razones: por un lado, se sentia feliz
por primera vez en su vida y deseaba ver felices a los demaés; y, por otro, tenia la sensacion de
gue, cuanto mas trabajaba, mas rapido transcurria el dia, dando paso al anochecer y a su reina
naguini. A su vez, como ella le habia dicho, la felicidad que le inspiraba su amor hacia que
disfrutara incluso de las horas en que se separaban; sucedia como por reflejo, al igual que el
sol, aun habiéndose puesto horas atras, sigue iluminando nuestras noches gracias a la luna. De
este modo uno aprende a valorar, sin confundirlos, el dia, la noche y el crepusculo, con todo
lo que encierran.

Los afios transcurrieron rapidamente, con sus dias y sus noches. No hubo una sola
noche que el rey no pasara en la torre dorada, lo que significaba, entre otras muchas cosas,
que durante su reinado Kambuja nunca se vio envuelta en una guerra. Y la naguini siempre
estaba alli para recibirlo cuando él llegaba, y lo llamaba por el nombre secreto que le habian
puesto los sacerdotes de nifio, nombre que nadie mas conocia. A su vez ella le habia dicho su
nombre naga (y se reia con ternura cada vez que él intentaba pronunciarlo correctamente),
pero nunca permitio que él la viera tal y como era en realidad, entre su propio pueblo.

-Lo que soy contigo es mi ser mas auténtico -le dijo (segun juraba el mercader)-.
Nosotras las nagas siempre estamos pasando del agua a la tierra, de la tierra al aire, de una
forma a la otra, de un mundo a otro, de este deseo a aquel otro, de un suefio a otro. Aqui en
nuestra torre soy como me conoces, ni Mas ni menos; y yo no pido ver qué forma adoptas tu
cuando te sientas a juzgar la vida y la muerte. Aqui los dos somos libres, como si ti no fueras
un rey y yo no fuera una naga. Dejémoslo asi, querido.

El rey respondio:

-Seré lo que tu digas, pero debes saber que muchos rumorean que su reina de noche es
en realidad una naga. La tierra se ha vuelto demasiado abundante, la lluvia es demasiado
perfecta y segura. ¢Quién si no una naga podria estar detrds de tan buena fortuna? La mayoria
de mi pueblo ha creido durante afios que eres td quien gobierna realmente Kambuja, aunque
seas también algo mas. La verdad es que me cuesta no darles la razén.

-Yo nunca te he dicho como debes gobernar tu pais -le contestd la naguini-. No
necesitabas que yo te ensefiara a ser rey.

-¢Crees que no? -replicd él-. Pero yo no era un rey en absoluto hasta que tu viniste a mi,
y mi pueblo lo sabe tan bien como yo. Puede que nunca me ensefiaras a construir una calle o
un granero, a crear un impuesto justo o a mantener las fronteras de mi tierra libres de
enemigos, pero sin ti nunca me habria interesado por hacer esas cosas. Hubo un tiempo en que
Kambuja s6lo se hacia soportable porque contenia nuestra torre dorada. Ahora, poco a poco,
la torre ha llegado a acoger a toda Kambuja, y todo mi pueblo ha entrado en ella con nosotros,
tan valiosos como nosotros. Eso ha ocurrido gracias a ti, y por ello eres tu quien gobierna
aqui, tanto de dia como de noche.

De vez en cuando él le decia:

-Hace tiempo, cuando te dije que moriria si alguna vez no te reunias aqui conmigo, tu
rostro cambid y supe que habia hablado demasiado. Ahora sé, con lo sabio que me ha hecho el
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amor, que si no vienes una noche moriré de veras, y no me importa que sea asi. Te he
conocido. He vivido.

Pero la naguini nunca lo dejaba proseguir, ya que se deshacia en lagrimas,
prometiéndole que jamas llegaria esa noche, y entonces el rey la consolaba hasta el amanecer.
Asi permanecieron juntos, y pasaron los afios.

El rey envejecid con la naguini, del mismo modo en que habian compartido su juventud,
con alegria y sin temor. Pero sus mas allegados envejecieron también, y murieron o se
retiraron de la corte. Entretanto, surgi6 un rebelde grupo de jovenes soldados y cortesanos que
se lamentaban cada vez mas de que el rey no le hubiera proporcionado un heredero al trono,
ya que cuando él muriera las disputas de sus primos acabarian con el reino. Se quejaban
también de que el rey es-tuviera tan esclavizado por su naguini, o hechicera, o mujer-leopardo
(ya que en Kambuja es comun creer en este tipo de cambios), de que se preocupara poco de la
gloria y el renombre del reino, por lo que Kambuja era conocida por su gran timidez entre las
naciones. Y, aun-que nada de eso fuera cierto, es bien sabido que una paz duradera in-quieta a
muchos, dispuestos a seguir a cualquiera que prometa cambios tumultuosos. Asi ha sucedido
incluso en Roma.

Varios intentaron advertir al rey de que tal era la situacion en su corte, pero él no
prestaba atencion y preferia pensar que todos a su alrededor estaban tan serenos como él. Por
ello, cuando un apacible mediodia se vio bruscamente truncado por la sangre, los gritos y el
entrechocar de las espadas, al rey lo cogi6 totalmente desprevenido, y se encontrd de repente
en la sala del trono luchando por su vida.

Si el mejor tercio de su ejército, compuesto por los veteranos més fuertes, no se hubiera
mantenido leal, la batalla habria terminado en aquellos primeros minutos, y aqui finalizaria la
historia del mercader. Pero las tuerzas del rey resistieron tenazmente, luego se replegaron, y a
media tarde estaban a la ofensiva. Con lo cual, cuando empezé a ponerse el sol, la
insurreccion habia quedado reducida a unos pocos rebeldes desesperados que luchaban como
locos, conscientes de que la rendicion seria inaceptable. Fue en un combate con uno de ellos
que el rey de Kambuja recibi6 su herida mortal.

El no sabia que la herida era mortal. S6lo sabia que estaba cayendo la noche y que
seguia habiendo hombres que se interponian entre él v la torre, hombres que se habian pasado
la tarde gritando que lo matarian a él primero y luego a su mujer-leopardo, su mujer-serpiente,
el monstruo que habia corrompido el reino durante tanto tiempo. Por ello los iba matando con
toda la fuerza que le quedaba, mientras se dirigia, medio desnudo, ensangrentado y cojeando,
hacia la torre. Si algin hombre se interponia en su camino, lo mataba. Pero se desplomaba a
menudo, y cada vez le costaba mas levantarse, lo cual lo enfurecia. Parecia que la torre no
Ilegaba nunca, y sabia que ya hubiera debido estar con su naguini.

Nunca habria alcanzado la torre si no llega a ser por el coraje de un jovencisimo oficial,
mucho méas joven que los nifios de Roma que han conseguido entrar al servicio del
emperador. EI comendador de este nifio, encargado de la seguridad del rey, habia muerto
antes durante la rebelién, por lo que el nifio se habia proclamado protector del rey en su lugar,
y lo seguia por la polvorienta confusion de la batalla, siempre luchando a su lado o tras él.
Ahora corria para incorporarlo y ayudarlo, y lo llevo casi en brazos hasta la lejana puerta a la
que hacia mucho tiempo el rey habia conducido en broma a una mendiga. Ninguno de los dos
bandos se acercé a ellos mientras avanzaban con dificultad en el crepisculo. Ninguno osaba
hacerlo.

Cuando por fin llegaron a la puerta de la torre, el nifio sabia que el rey se estaba
muriendo. Este no tenia fuerzas para girar la llave en la cerradura ni podia hablar, salvo con
los ojos, para ordenarle al nifio que lo hiciera. Sin embargo, una vez dentro, se puso en pie y
subio la escalera como cualquier joven ansioso por reunirse con su amada. El nifio lo siguio,
asustado por este lugar de los relatos de sus padres, por esta gran oscuridad llena de susurros
de reinas endemoniadas. Pero el afecto que sentia por su rey fue mas fuerte que todos estos
horribles temores, y se encontraba de nuevo junto al viejo hombre cuando llegaron al umbral
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del dormitorio, cuya puerta estaba entreabierta.

La naguini no estaba alli. El nifio se apresur6 a encender las antorchas de las paredes, y
vio gue en la alcoba no habia méas que sombras, sombras y un infimo, infimo olor a jazmin y
séndalo. Tras él, el rey dijo claramente:

-No ha venido.

El nifio no tuvo tiempo de impedir que cayera al suelo. Tenia los ojos abiertos cuando el
pequerfio lo cogiod en brazos, y sefialé la cama sin decir nada. Después de que el nifio lo estird
alliy le vendé las heridas lo mejor que pudo, el rey le indic6 que se acercara y murmuro:

-Vigila la noche. Vigila conmigo.

-No era una suplica, sino una orden.

El nifio se pas6 toda la noche sentado en la gran cama donde el rey v la reina de
Kambuja habian dormido, felices, durante tanto tiempo, y nunca supo cuando murio el rey.
Luché por permanecer despierto tan duramente como habia luchado contra sus enemigos ese
dia, pero estaba fatigado, y herido a su vez, y se dormia y se despertaba y se dormia de nuevo.
La dltima vez que se despertd fue porque todas las antorchas se apagaron de golpe, con un
ruido similar al de las velas de un barco agitadas por la brisa; y también porque oyé otro
ruido, pesado y lento, como si estuvieran arrastrando una carga fria y rugosa sobre la piedra
fria. La vio con la Gltima luz de la luna: un inmenso cuerpo que llenaba la alcoba como una
humareda de negro verdoso, con sus siete cabezas balanceandose como si fueran una, y un
cierto fulgor a su alrededor, como si estuviera titilando entre dos mundos a una velocidad que
sus ojos no lograban comprender. Se hallaba lo bastante cerca de la cama como para que él
pudiera observar que tenia heridas recientes y sangrantes (dijo mas tarde que su sangre
resplandecia tanto como el sol, y lo cegaba). Cuando el nifio se apart6 de un salto y se revolco
hasta un rincén, ella ni siquiera lo mird. Inclinaba sus siete cabezas sobre el rey yaciente, y su
calida sangre caia y se mezclaba con la de él.

-Mi pueblo intent6 alejarme de ti -dijo.

El nifio no podia distinguir si hablaban todas las cabezas o tan sé6lo una. Conto que su
voz estaba llena de otras voces, como un acorde musical. La naguini prosiguio:

-Me dijeron que hoy era el dia designado para tu muerte, fijado en los atomos del
universo desde el inicio de los tiempos, y asi ha sido, y yo siempre lo he sabido, al igual que
tu. Pero no podia permitir que ocurriera, estuviera escrito o no, asi que luché contra ellos y
vine aqui. Aquel que se esconde entre las sombras cantara que ti y yo nunca nos fallamos, ni
en la vida ni en la muerte.

Entonces Ilamé al rey por un nombre que el nifio no reconocio, y lo colocé en los
anillos de su cuerpo, ya que segun la gente de estas tierras una naga llamada Muchalinda
protege este mundo y los que quedan por venir. Y no abandond la estancia por la puerta, sino
que se desvanecio lentamente en la oscuridad y desaparecio sin dejar mas rastro que el del
aroma a jazmin y a sandalo, llevando consigo la musica de todas sus voces. Y lo que fue de
ella, o de los restos del rey, nunca mas se supo.

Considero que esta historia abre algin interrogante. Se cuenta con méas testimonios
sobre la existencia de las nagas que con pruebas rea-les de que no existen. Pero, en cuanto a
su relacion con los hombres, ciertamente se podria poner en duda. Aun asi lo dejo por escrito,
en honor a aquel nifio que aguardo hasta el amanecer en aquella torre dorada y silenciosa
antes de atreverse a salir entre el clamor de las gentes y las lamentaciones de los afligidos,
para anunciarle al pueblo de Kambuja que su rey habia muerto. Fue uno de sus descendientes
-0 asi me lo jurdé- quien me contd la historia.

Y, si este relato encierra algun tipo de mensaje o metafora, quiza sea que el dolor y el
hambre, la compasion y el amor, forman parte de este mundo mas de lo que imaginamos. Son
los rios subterraneos que las nagas atraviesan sin cesar; son la lluvia que nos renueva cuan-do
se ha profesado el debido respeto, ya sea a las nagas o al préjimo. Y, si no existen los dioses
ni otros mundos mas que éste, si no existen la sabiduria o el alma, siempre nos quedan esos
cuatro rios: el dolor y el hambre, la compasion y el amor. Nosotros los humanos podemos
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sobrevivir durante muchisimo tiempo sin comida, sin cobijo, sin ropas 0 medicinas, pero no
hay duda de que moriremos muy pronto si nos falta la lluvia.
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