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Condenada está la casa sin puerta  
por la que penetra el sol.  
Después se quita la escalera  
porque la fuga se ha consumado. 
 
                               EMILY DICKINSON 
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Vio a un hombre joven que vestía jersey negro holgado y pantalón 

también negro, y que caminaba calle abajo en dirección a ella. Su cabello 
negro ondeaba al viento y su rostro parecía estar iluminado por una sonrisa. 
Pensó que siempre era agradable ver a alguien sonriendo en la calle; era 
como una señal de afabilidad. Cuando estaban a punto de cruzarse, ella se 
dio cuenta de que estaba haciendo muecas, no sonriendo, y de que tenía los 
ojos humedecidos. Esto sucedió en Nueva York, uno de esos días en que el 
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cielo tiene un color gris plomizo, el aire es gris y frío y la gente se pone la 
chaqueta y el jersey por primera vez. Ella se volvió y lo miró mientras pasaba 
por delante de ella, preguntándose qué podía haberle ocurrido. Al joven aún 
le envolvía una extraña luminosidad, y la mujer se dio cuenta de que otras 
personas también lo estaban mirando. 
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En un sofocante día de verano, los dos muchachos más jóvenes de los 

cinco hermanos Beevers, Harry y Little Eddie, estaban sentados en sillas con 
respaldo de mimbre en el desván de su casa de la calle South Sixth de 
Palmyra, Nueva York. Su padre lo llamaba «el cuarto de los trastos de la 
planta de arriba» debido a que aquel amplio espacio irregular se destinaba a 
guardar cajas llenas de manteles, un montón de abrigos para niña, de tallas 
cada vez más pequeñas, y los viejos vestidos con olor a humedad que 
Maryrose Beevers había momificado como testimonio de la superioridad de 
su pasado sobre su presente. 

Un espejo alto que podía bascular en su marco, un recuerdo de los 
tiempos gloriosos que una vez disfrutó su madre, revelaba ahora a Harry la 
nuca de Little Eddie. Aquel objeto, que en realidad parecía más maleable que 
lo que debiera parecer una cabeza, asomaba precisamente por detrás del 
respaldo de la silla. A Harry le pareció que incluso la nuca de Little Eddie 
estaba tensa. 

—Escúchame —dijo Harry. Little Eddie se retorció en la silla, y la silla 
tambaleante se retorció con él—. ¿Te crees que te estoy tomando el pelo? La 
tuve el curso pasado. 
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—Bueno, pues ella no te mató —replicó Little Eddie. 
—Por supuesto que no me mató. Yo le caía bien, estúpido. Sólo me pegó 

un par de veces. A otros chicos les pegaba cada día. 
—Pero los profesores no pueden matar a la gente —contestó Little 

Eddie. 
Con nueve años, Little Eddie era sólo un año menor que su hermano, 

pero Harry sabía que para éste, muy poco desarrollado para su edad y 
siempre quejumbroso, él formaba parte del mundo de los adultos, al igual 
que sus hermanos mayores. 

—La mayoría de los profesores no puede —contestó Harry—. Pero ¿y si 
viven en el mismo edificio que el director? ¿Y si les han dado premios por su 
trabajo, eh? ¿Y si todos los demás profesores de la escuela les tienen pánico? 
¿No te crees que pueden asesinar a alguien impunemente? ¿Tú crees que 
alguien echaría de menos a un mocoso como tú, a un renacuajo como tú? La 
señora Franken llevó a un chaval, al enano de Tommy Golz, al guardarropa, 
y allí mismo lo mató. Yo lo oí gritar. Al final sólo parecía como si balbuceara. 
Él intentaba gritar pero tenía la garganta demasiado llena de sangre. Nunca 
regresó, y nadie dijo ni pío al respecto. Ella lo mató, y el próximo curso será 
tu profesora. Espero que estés asustado, Little Eddie, porque tienes razones 
para estarlo. —Harry se inclinó hacia adelante—. Tommy Golz incluso se 
parecía un poco a ti, Little Eddie. 

El rostro de Eddie se crispó como si lo hubiera atravesado un rayo. 
En realidad, el pequeño Golz había sufrido un ataque de epilepsia y lo 

habían sacado del colegio, como Harry muy bien sabía. 
—La señora Franken odia sobre todo a los mocosos egoístas que no 

comparten sus juguetes con los demás niños. 
—Yo comparto mis juguetes —gimió Little Eddie, mientras las lágrimas 

empezaban a correrle por las delicadas manchas de suciedad que le cubrían 
las mejillas—. Todos cogen mis juguetes, eso es lo que pasa. 

—Entonces dame tu descapotable ultrarrápido —ordenó Harry. El 
descapotable había sido el regalo de cumpleaños que tres días antes le 
habían hecho a Little Eddie un padre radiante y una madre malhumorada—. 
O se lo diré a la señora Franken en cuanto vuelva a la escuela en otoño. 

Bajo la capa de suciedad, el rostro de Little Eddie se iba volviendo casi 
del mismo tono gris blanquecino de su cabello. 

De repente se oyó un portazo de mal augurio. 
—¿Niños? ¿Qué estáis haciendo ahí arriba en el desván? ¡Venga, bajad! 
—Sólo estamos sentados en las sillas, mamá —gritó Harry. 
—¡No destrocéis esas sillas! ¡Bajad aquí inmediatamente! 
Little Eddie se levantó de la silla y se preparó para marcharse. 
—Quiero ese coche —susurró Harry—. Y si no me lo das, le diré a mamá 

que has estado jugando con sus vestidos viejos. 
—¡Yo no he hecho nada! —gimió Little Eddie, y se precipitó hacia la 

escalera. 
—¡No hemos roto nada, mamá! ¡De verdad! —gritó Harry. Consiguió 

unos minutos más de tiempo al añadir—: ¡Voy enseguida! —Se levantó y se 
dirigió a una caja de cartón llena de libros interesantes que había 
descubierto el día anterior al cumpleaños de su hermano y que habían sido 
su objetivo antes de que se acordara del cochecito de juguete y engatusara a 
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Little Eddie para que subiera allí arriba. 
Cuando Harry salió, un poco más tarde, y empezó a bajar los peldaños 

del desván, llevaba en la mano un libro de bolsillo muy viejo y roto. Little 
Eddie estaba temblando de miedo y rabia en la puerta del dormitorio que los 
dos niños compartían con su hermano mayor Albert. En la mano tenía un 
cochecito azul de metal que Harry cogió al instante para introducirlo 
seguidamente en el bolsillo delantero de sus tejanos. 

—¿Cuándo me lo devolverás? —preguntó Little Eddie. 
—Nunca —replicó Harry—. Sólo los egoístas quieren que se les 

devuelvan los regalos que hacen. ¿No lo sabías? 
Cuando Eddie frunció su rostro para empezar a lloriquear, Harry dio 

unas palmaditas al libro que tenía en sus manos y añadió: 
—Aquí tengo algo que te ayudará con la señora Franken, así que no te 

quejes. 
 
 
Su madre le cortó el paso mientras bajaba por la escalera hacia la 

planta principal de la casita, donde se hallaban la cocina y la sala de estar, 
ambas habitaciones con el suelo cubierto de linóleo descolorido, el verdadero 
«cuarto de los trastos», separado por una cortina tiesa marrón de lana de la 
pequeña habitación improvisada donde dormía Edgar Beevers, y el 
dormitorio más amplio reservado para Maryrose. A los niños nunca se les 
permitía adentrarse más que unos pocos pasos en aquella horrible 
habitación porque podían desordenar los misteriosos «papeles» de Maryrose 
o tropezar con las filas de muñecas antiguas colocadas sobre el asiento de la 
ventana, que era la única y más apreciada distinción arquitectónica de la 
casa de los Beevers. 

Maryrose Beevers se hallaba al pie de la escalera, observando con 
suspicacia a su cuarto hijo. Ella nunca había tenido el aspecto de una mujer 
que juega con muñecas, y ahora menos que nunca. Llevaba el pelo recogido 
en un moño en la nuca. El humo de su cigarrillo formaba espirales al pasar 
por delante de los gruesos cristales de sus gafas, que eran como las alas de 
un pájaro y agrandaban sus ojos. 

Harry introdujo la mano en el bolsillo y cogió el cochecito con los dedos, 
como si lo quisiera proteger. 

—Las cosas que hay ahí arriba pertenecen a mi familia —comentó ella—
. Enséñame lo que has cogido. 

Harry se encogió de hombros y mostró el libro cuando estuvo cerca de 
ella. 

Su madre se lo arrebató e inclinó la cabeza para ver la cubierta del libro 
a través del humo del cigarrillo. 

—¡Oh! ¿Es uno de los libros que están en la cajita de ahí arriba? Tu 
padre solía fingir que leía libros. —Intentó leer el título de la cubierta—. 
Hipnotizar es fácil. Debe ser alguna de esas porquerías que venden en el 
drugstore. ¿De verdad quieres leerlo? 

Harry asintió. 
—Supongo que no puede hacerte daño. —Le devolvió el libro con 

indiferencia—. La gente de buena clase lee libros, ¿sabes? Yo solía leer 
mucho antes de quedarme aquí atrapada con un puñado de inútiles. Mi 
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padre tenía muchos libros. 
Maryrose casi rozó con la mano la parte superior de la cabeza de Harry, 

pero luego la apartó bruscamente. 
—Tú eres mi pequeño intelectual, Harry. Tú eres el único que va a ver 

mundo. 
—El próximo curso voy a ir bueno en la escuela. 
—No bueno sino bien; vas a ir muy bien. Siempre y cuando no 

desperdicies tus oportunidades por hablar como tu padre. 
Harry sintió aquel dolor característico, una mezcla de desprecio, 

vergüenza y terror, que se apoderaba de él cuando Maryrose hablaba de su 
padre de aquel modo. Murmuró algo que sonaba a conformidad y dio unos 
cuantos pasos lateralmente y alrededor de ella. 

 
 
 

2 
 
 
El porche de la casa de los Beevers se extendía casi dos metros a ambos 

lados de la puerta principal, y en él estaban depositados los muebles que 
resultaban demasiado grandes para que cupiesen en el cuarto trastero o 
demasiado humildes para ser conservados religiosamente en el desván. En el 
porche, debajo de la ventana de la salita, había un columpio hundido a la 
izquierda de un sofá verde antiguo de imitación de cuero que había sido 
reparado con cinta adhesiva de color negro. Al otro lado de la puerta 
principal, de la que en aquel momento estaba saliendo Harry Beevers, había 
una nevera inservible de la época en que los Beevers se casaron, y dos sillas 
cojas plegables que Edgar Beevers había ganado jugando a las cartas. A esos 
objetos nunca se les había permitido entrar en la casa. Aunque no de forma 
oficial, ese lado del porche estaba reservado al padre de Harry, y por 
consiguiente poseía una atmósfera totalmente distinta —de frustración, 
anarquía, vergüenza—, de la que reinaba en el lado del columpio y el sofá. 

Harry se arrodilló en territorio neutral, delante mismo de la puerta 
principal, y sacó el cochecito del bolsillo. Colocó el libro de hipnotismo sobre 
el porche e hizo rodar el cochecito de metal por su parte superior. Luego le 
dio un fuerte empujón y lo contempló mientras su morro chocaba con la 
madera, produciendo un ruido metálico. Repitió esto varias veces antes de 
apartar el libro, estirarse boca abajo y dar al cochecito un empujón decisivo 
hacia el columpio y el sofá. 

El cochecito rodó unos cuantos centímetros hasta que un listón 
irregular lo hizo ladearse y detenerse. 

—Coche estúpido —le increpó Harry, volviéndolo a coger. Esta vez le dio 
un empujón más fuerte hacia el reino de su madre. Un trocito de pintura, 
frágil y rígido, que se había desprendido de la plancha del coche, se partió 
por la mitad y quedó encima del cochecito inmóvil como un colchón en 
miniatura. 

Harry arrancó el pedacito de pintura y lanzó el coche hacia atrás, al 
otro lado del porche, donde de nuevo se descontroló y chocó con la parte 
lateral de la nevera. El muchacho corrió porche abajo y esta vez lanzó el 
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cochecito de nuevo en dirección al columpio. El cochecito chocó contra el 
asiento acolchado del columpio y cayó con fuerza sobre la madera. Harry se 
arrodilló frente a la nevera, jadeando. 

Harry se sentía extraño; era como si tuviera la cabeza llena de toallas 
mojadas y calientes. Se levantó y se dirigió hacia el lugar donde yacía el 
coche delante del columpio. Odiaba el aspecto que tenía, pequeño y 
desamparado. Entonces probó a colocar uno de sus pies sobre el cochecito y 
percibió la presión del mismo sobre la suela del mocasín. Harry levantó el 
otro pie y lo colocó igualmente sobre el coche, pero no ocurrió nada. Saltó 
encima del coche, pero el mocasín no tenía más efecto que el pie desnudo. 
Harry se inclinó y recogió el cochecito. 

—Tú, cochecito estúpido —dijo—. No sirves para nada, estás hecho un 
cacharro. 

Le dio unas vueltas con las manos. Seguidamente introdujo sus 
pulgares entre el chasis y uno de los pequeños neumáticos. Al empujar, el 
neumático se movió. Sintió que su rostro ardía. Apretó el neumático con 
fuerza con sus pulgares, y el pequeño donut negro salió disparado hacia los 
hierbajos altos y espesos que crecían delante del porche. Tenía dificultades 
para respirar, pero más por la emoción que por el esfuerzo realizado. Harry 
hizo saltar el otro neumático frontal hacia la maleza. Luego se dio 
rápidamente la vuelta y empezó a rascar el coche contra la pared que estaba 
junto a la ventana del dormitorio de su padre. En la pintura aparecieron 
arañazos largos y profundos. Cuando Harry miró la parte superior del coche, 
descubrió que también estaba arañado. Descubrió la cabeza de un clavo que 
sobresalía algo más de medio centímetro de la pared frontal de la casa, y 
rascó el coche contra él, arrancando una larga corteza pintada de azul del 
lado del conductor del cochecito. El metal gris empezó a relucir a través de 
los arañazos. Harry golpeó el coche varias veces contra el saliente del clavo, 
arrancando cada vez trocitos de pintura. Jadeando, extrajo los dos pequeños 
neumáticos traseros y se los metió en el bolsillo porque le gustaba el aspecto 
que tenían. 

Sin neumáticos, lleno de rascadas y abollado, el descapotable deportivo 
ultrarrápido había perdido la mayor parte de su poder. Harry lo miró con 
profunda y amarga satisfacción, cruzó el porche y lo empujó hacia la maleza. 
Desde el interior de tallos y hojas, el metal gris y la pintura azul le lanzaban 
destellos. Harry introdujo las manos en el interior de la maleza y movió sus 
brazos hacia atrás y hacia adelante. El coche cayó dando vueltas y 
desapareció. 

Cuando Maryrose apareció malhumorada en el porche, Harry estaba 
sentado tranquilamente en el columpio chirriante, hojeando las primeras 
páginas de libro de bolsillo. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué eran todos esos golpes? 
—Estoy leyendo. No he oído nada —replicó Harry. 
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—¡Hombre, pero si está aquí el tío mierda ese! —dijo Albert, subiendo a 

saltos los peldaños del porche media hora más tarde. Tenía grandes 
manchas negras de grasa en el rostro y en la camiseta. Albert, un muchacho 
bajito y musculoso de trece años, pasaba todo el tiempo que podía 
holgazaneando por la gasolinera, que quedaba a dos manzanas de su casa. 
Harry sabía que Albert lo despreciaba. Albert levantó un puño e hizo un 
movimiento espasmódico y amenazador hacia Harry, quien se echó hacia 
atrás. Albert solía propinarle tremendas palizas, al igual que sus otros dos 
hermanos mayores, Sonny y George, que actualmente estaban destinados en 
bases del Ejército en Oklahoma y Alemania, respectivamente. Lo mismo que 
Albert, sus dos hermanos mayores habían decepcionado profundamente a 
su madre. 

Albert se echó a reír, y esta vez blandió su puño a pocos centímetros del 
rostro de Harry. Al tirar el puño hacia atrás, hizo saltar el libro de las manos 
de Harry. —Gracias —dijo Harry. 

Albert sonrió con afectación y desapareció por la puerta principal. Casi 
el instante, Harry oyó a su madre que empezaba a gritar al ver la grasa que 
cubría la cara y la ropa de Albert. Albert subió la escalera con fuertes 
pisadas. 

Harry abrió sus dedos apretados y luego los extendió, cerró la mano y 
luego volvió a extender los dedos. Cuando oyó que la puerta del dormitorio 
de arriba se cerraba, se atrevió a saltar del columpio y recoger el libro. Estar 
cerca de Albert le hacía sentirse como un muelle encerrado en una caja. 
Desde la parte de atrás del piso de arriba de la casa, Little Eddie lanzó un 
gemido fantasmal. Maryrose le amenazó vociferando que iba a abofetearlo si 
no se callaba, y eso fue todo. Aquellas tres infelices vidas que se hallaban 
dentro de la casa volvieron a quedarse en silencio. Harry se sentó, localizó la 
página en que se había quedado y empezó a leer de nuevo. 

Hipnotizar es fácil había sido escrito por un tal doctor Roland Mentaine, 
y su vocabulario era más extenso que el de Harry. El doctor Mentaine 
utilizaba palabras como «orquestar», «inefable» y «realizar», y algunas de sus 
frases seguían una trayectoria a través de tantas oraciones subordinadas 
que Harry perdía el hilo. Pero a Harry, que había empezado a leer el libro sin 
demasiadas esperanzas de poder entender algo, le pareció que era 
maravilloso. Ya había conseguido leer casi todo el capítulo titulado «El poder 
de la mente». 

A Harry le parecía fabuloso que mediante la hipnosis uno pudiera dejar 
de fumar, de orinarse en la cama y de tartamudear. (Él mismo había estado 
orinándose en la cama casi cada noche hasta unos meses después de 
cumplir nueve años. Dejó de mojar la cama una noche en que tuvo un sueño 
particularmente agradable. En el sueño tenía unas ganas tremendas de 
orinar y corría a toda velocidad por un pasillo de un castillo de piedra, 
pasando por delante de armaduras y antorchas situadas en las paredes. Al 
final, Harry alcanzó una puerta abierta a través de la cual vislumbró el 
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cuarto de baño más espléndido que había visto en su vida. Los suelos eran 
de mármol reluciente y las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos. 
Cuando entró en el cuarto de baño, un mayordomo uniformado le señaló con 
la mano la hilera de urinarios. Harry empezó a bajarse la cremallera de los 
pantalones, y con torpes movimientos logró sacar el pene de los calzoncillos 
justo a tiempo. Mientras estaba orinando en el sueño, Harry se despertó 
oportunamente.) Gracias al hipnotismo uno puede introducirse en la mente 
de otra persona y hacer cosas en ella. Se puede conseguir que alguien hable 
en un idioma extranjero que haya oído alguna vez, incluso aunque sólo lo 
haya oído una vez, y también que alguien actúe como un bebé. Harry 
consideró lo estupendo que sería ver a su hermano Albert tumbado en el 
suelo, chillando y con la cara roja, incapaz de andar o hablar, mientras se 
hacía pipí encima. 

Además, y eso era un pensamiento nuevo para Harry, se podía hacer 
retroceder a alguien a todas las vidas que había vivido antes de convertirse 
en la persona que era actualmente. A este proceso de renacimiento se le 
llamaba reencarnación. Algunos de los pacientes del doctor Mentaine habían 
sido reyes egipcios y piratas del Caribe; otros habían sido asesinos, 
novelistas y artistas. Ellos recordaban las casas en las que habían vivido, los 
nombres de sus madres, criados e hijos, el lugar donde se hallaban las 
tiendas donde habían comprado comida. Muy interesante, pensó Harry. Se 
preguntaba si alguien que hubiera sido un asesino famoso hacía mucho 
tiempo podría recordarse a sí mismo apuñalando a alguien o golpeándolo 
con un martillo. Harry recordó que arriba, en la caja de cartón, había una 
gran cantidad de libros que parecían tratar sobre asesinos. Pero no tendría 
ningún sentido hacer retroceder a Albert a una vida anterior. Si Albert 
hubiera tenido otras vidas, habría sido algún objeto inanimado, tal vez un 
canto rodado o un yunque. 

Es posible que en otra vida Albert hubiera sido un arma asesina, pensó 
Harry. 

—¡Eh, universitario! ¡Joe College!* 
Harry miró hacia la acera y vio la gorra de béisbol y la barriga cubierta 

por una camiseta del señor Petrosian, que vivía en una diminuta casita cerca 
del bar situado en una esquina de las calles South Sixth y Livermore. El 
señor Petrosian siempre soltaba cosas geniales a los chicos, pero Maryrose 
no permitía que Harry y Little Eddie hablaran con él. Decía que el señor 
Petrosian era tan vulgar como la basura. Trabajaba de conserje en el edificio 
de la Telefónica y se bebía una caja de cervezas cada noche, sentado en el 
porche de su casa. 

—¿Es a mí? —preguntó Harry. 
—¡Sí! Sigue leyendo libros y llegarás a la universidad, ¿no es cierto? 
Harry sonrió sin comprometerse. El señor Petrosian levantó uno de sus 

grandes brazos y siguió bajando torpemente la calle hacia su casa cercana al 
bar Idle Hour. 

A lo pocos segundos, Maryrose salió disparada por la puerta, doblando 
un trapo de cocina blanco y viejo. 

—¿Quién era ése? He oído la voz de un hombre. —Él —contestó Harry, 
señalando la espalda corpulenta del señor Petrosian, que ahora ya estaba a 
medio camino de su casa. 
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—¿Qué te ha dicho? Viniendo de un conserje armenio no puede tratarse 
de nada interesante. —Me llamó Joe College.    Maryrose lo sobresaltó al 
sonreír. 

—Albert dice que quiere volver a la gasolinera esta noche, y yo tengo 
que irme pronto al trabajo. —Maryrose trabajaba de secretaria en el hospital 
St. Joseph, en el turno de noche—. Dios sabe cuándo aparecerá tu padre. Ve 
a buscar algo de comer para ti y para Little Eddie, ¿de acuerdo? Tengo 
muchas cosas que hacer, como siempre. —Compraré algo en Big John's. 

 
* Expresión coloquial con la que se denomina a un estudiante 

universitario. 
(N.del T.) 
 
Era un puesto de hamburguesas, un lugar mágico para Harry, 

construido el verano anterior en un solar de la calle Livermore, dos 
manzanas más abajo del Idle Hour. 

Su madre le dio dos dólares cuidadosamente doblados y él se los metió 
en el bolsillo. 

—No dejes que Little Eddie se quede solo —ordenó su madre antes de 
regresar al interior de la casa—. Que te acompañe. Ya sabes lo miedoso que 
es. 

—Claro —replicó Harry, y volvió a concentrarse en el libro. Acabó el 
capítulo sobre «El poder de la mente», cuando Maryrose se marchó a la 
parada del autobús de la esquina y después de que Albert se hubo marchado 
haciendo ruido. Little Eddie estaba rígidamente sentado ante su culebrón 
televisivo en la sala de estar. Harry volvió una página y empezó a leer «Las 
técnicas del hipnotismo». 
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A las ocho y media de la noche, los dos muchachos estaban sentados 

solos en la cocina, cada uno en un extremo de la mesa de formica de bambú 
amarillo. De la sala de estar llegaba el sonido de Sid Caesar parloteando en 
falso alemán con Imogene Coca en la serie «Tu programa favorito». Little 
Eddie se quejaba siempre de que Sid Caesar le daba miedo, pero cuando 
Harry regresó del puesto de hamburguesas con una hamburguesa Big John 
(la más completa) para él y una Mama Marydog para Eddie, dos raciones de 
patatas fritas y dos batidos de chocolate, Eddie, que había estado mirando la 
televisión, tenía el rostro humedecido con lágrimas de agravio moral. Por lo 
general, a Eddie le gustaban las Mama Marydogs, pero esta vez dio tan sólo 
un par de mordiscos a la que tenía delante, y desconsoladamente hizo 
esfuerzos para mojar una patata frita en una gota de ketchup. De vez en 
cuando se limpiaba los ojos, dejando manchas de ketchup casi simétricas 
que se secaban sobre sus mejillas. 

—Mamá dijo que no me dejaras solo en casa —dijo Little Eddie—. Yo lo 
he oído. Lo dijo durante «Al filo de la noche», y estabais en el porche. Me 
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parece que me voy a chivar. —Lanzó una mirada a Harry. Luego volvió a 
concentrarse en la patata frita y la sacó del charquito de ketchup—. Me da 
miedo quedarme solo en casa. —Algunas veces la voz de Eddie era como una 
rara versión mecánica y más acelerada de la de Maryrose. 

—No seas tonto —dijo Harry de forma casi cariñosa—. ¿Cómo puedes 
tener tanto miedo en tu propia casa? Tú vives aquí, ¿no? 

—Me da miedo el desván —contestó Eddie. Tenía la patata frita 
rezumante delante de la boca, y seguidamente la empujó hacia dentro—. El 
desván hace ruidos. —Un reguero rojo se deslizó por las comisuras de sus 
labios—. Te dijeron que me tenías que llevar contigo. 

—Eddie, tú siempre me haces perder mucho tiempo. Sólo quería 
comprar la comida y regresar. Te he traído la cena, ¿no? ¿No te he traído lo 
que te gusta? 

La verdad es que a Harry le gustaba moverse solo por Big John's, 
porque después podía hablar con Big John y escuchar sus teorías. Big John 
se denominaba a sí mismo «un papista renegado» y consideraba a Hitler el 
hombre más importante del siglo XX, seguido de cerca por Pablo XI, el Padre 
Pío, a quien le sangraban las palmas de las manos, y Elvis Presley. 

Todos estos acontecimientos ocurrieron en lo que suele denominarse, 
aunque no de forma correcta, una época más fácil, antes de Kennedy, el 
feminismo y la ecología, antes de la presidencia de Nixon y del Watergate, y 
antes de que los soldados norteamericanos, entre ellos un Harry Beevers de 
veintiún años, se marcharan a Vietnam. 

—A pesar de todo voy a chivarme —replicó Little Eddie, introduciendo 
otra patata frita en el charquito de ketchup—. Y el coche era mi regalo de 
cumpleaños —empezó a gimotear—. Albert me pega y tú me robas mi coche 
y me has dejado solo, y he tenido miedo. Y no quiero tener a la señora 
Franken el curso próximo, porque creo que me va a hacer daño. 

Harry casi había olvidado que le había hablado a su hermano de la 
señora Franken y de Tommy Golz, y este comentario le recordó de repente la 
destrucción del regalo de cumpleaños de Little Eddie. 

Eddie ladeó la cabeza y se atrevió a echar otra mirada a su hermano. 
—¿Me devuelves mi descapotable ultradeslizante, Harry? Me lo vas a 

devolver, ¿no? Si me lo devuelves, no le diré a mamá que me has dejado solo. 
—Tu coche está perfectamente —contestó Harry—. Está en un lugar 

secreto que yo sé. 
—;Me has estropeado el coche! —chilló Eddie—. ¡Eso es lo que has 

hecho! 
—¡Cierra el pico! —gritó Harry, y Little Eddie se acobardó—. ¡Me estás 

volviendo loco! —aulló Harry. 
Se dio cuenta de que estaba inclinado sobre la mesa y que Little Eddie 

se estaba preparando para empezar a llorar otra vez. Se sentó. 
—No me grites de esa manera, Eddie. 
—Le has hecho algo a mi coche —replicó Eddie con una sorprendente 

seguridad—. Ya lo sabía. 
—Mira, voy a demostrarte que tu coche está perfectamente —dijo Harry, 

y sacó de su bolsillo los dos neumáticos traseros para colocarlos en la palma 
de su mano. 

Little Eddie los miró fijamente. Parpadeó, y luego intentó apoderarse de 



 

 

15

15

los neumáticos. 
Harry cerró el puño. 
—¿Tú crees que les he hecho algo? 
—Los has arrancado del coche. 
—¿Pero no tienen buen aspecto? ¿No son perfectos? —Harry abrió el 

puño, lo cerró de nuevo, y volvió a introducir los neumáticos en su bolsillo—. 
No quería enseñarte todo el coche, Eddie, porque te excitarías demasiado, y 
me lo diste, ¿no te acuerdas? Sólo quería enseñarte los neumáticos para que 
te convencieras de que todo el coche estaba bien. ¿De acuerdo? ¿Te has 
enterado? —Eddie meneó la cabeza, sintiéndose desdichado—. De todos 
modos, te voy a ayudar, como ya te dije. 

—¿Con la señora Franken? —Una gran parte de la expresión de tristeza 
abandonó el rostro manchado de Little Eddie. 

—Claro. ¿Has oído hablar alguna vez de una cosa que se llama 
hipnotismo? 

—He oído hablar del hipnotismo. —Little Eddie estaba enfurruñado—. 
Todo el mundo ha oído hablar de eso. 

—Hipnotismo, estúpido, no hipnotismo. 
—Claro, hipnotismo. Yo lo vi en la tele. Lo dieron en «El mundo gira». 

Un hombre durmió a una señora y le hizo creer que iba a tener un niño. 
Harry sonrió. 
—Eso sólo pasa en la tele, Little Eddie. El hipnotismo de verdad es 

mucho mejor que eso. Yo lo he leído todo sobre el hipnotismo en uno de los 
libros del desván. 

Little Eddie todavía estaba enfurruñado por el coche. 
—¿Por qué es mejor? 
—Porque te permite hacer cosas asombrosas —replicó Harry. Luego citó 

unas frases que había escrito el doctor Mentaine—. La hipnosis desbloquea 
la mente y te permite usar todo el poder que realmente posees. Si comienzas 
ahora, para cuando empiece otra vez el colegio ya dominarás todos esos 
libros. Aprobarás todos los exámenes que te ponga la señora Franken, como 
yo, que los aprobé todos. —Se inclinó sobre la mesa y agarró la muñeca de 
Little Eddie, obstaculizando el paso a una patata frita grande y marrón que 
se dirigía hacia el charco de ketchup—. Pero no sólo te ayudará a ir bien en 
la escuela. Si me dejas que lo pruebe contigo, estoy completamente seguro 
de que podré demostrarte que eres mucho más fuerte de lo que te imaginas. 
Eddie parpadeó. 

—Y conseguiré que no vuelvas a tener miedo a nada. El hipnotismo es 
un buen remedio para eso. En este libro he leído algo sobre un tipo al que le 
daban miedo los puentes. Sólo de pensar que tenía que cruzar un puente se 
mareaba y empezaba a sudar. Le pasaron cosas terribles: perdió el trabajo, y 
una vez tuvo que atravesar un puente en coche y se hizo caca encima. Fue a 
ver al doctor Mentaine y él lo hipnotizó y le dijo que nunca más volverían a 
asustarle los puentes, y así fue. 

Harry sacó el libro del bolsillo. Lo colocó abierto encima de la mesa y 
empezó a pasar páginas. 

—Aquí. Escucha esto: «Se observaron efectos beneficiosos del 
tratamiento en todos los aspectos de la vida del paciente y se obtuvieron 
óptimos resultados por los cuales el hombre hubiera pagado cualquier 
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precio.» —Harry leyó estas palabras con vacilación, pero comprendiéndolas 
perfectamente. 

—¿El hipnotismo puede hacerme fuerte?—preguntó Little Eddie, que 
obviamente había retenido ese punto en su mente. 

—Fuerte como un toro. 
—¿Fuerte como Albert? 
—Mucho más fuerte que Albert. También mucho más que yo. 
—¿Y podría pegarles una paliza a los grandullones que me hacen daño? 
—Sólo tienes que aprender cómo hacerlo. 
Eddie saltó de la silla, vociferando tonterías. Flexionó sus minúsculos 

bíceps y durante un rato se dedicó a contorsionar su cuerpo, adoptando 
posturas de culturismo. 

—¿Quieres probarlo? —preguntó finalmente Harry. 
Little Eddie se sentó de nuevo en la silla y fijó su mirada en Harry. La 

banda del cuello de su camiseta le colgaba hasta el esternón sin tocar su 
pecho en ningún momento. 

—Quiero empezar. 
—De acuerdo, Eddie, eres un buen chico. —Harry se levantó y colocó 

las manos encima del libro—. Vamos al desván. 
—No quiero ir al desván —replicó Eddie. Todavía seguía mirando 

fijamente a Harry, pero tenía la cabeza ladeada como un misterioso eco de 
Mrayrose en pequeño, y su mirada se volvió suspicaz. 

—No voy a quitarte nada, Little Eddie —prometió Harry—. Lo único que 
pasa es que deberíamos estar fuera de la vista de los demás. El desván es el 
lugar más tranquilo. 

Little Eddie metió la mano dentro de la camiseta y dejó el brazo 
colgando de la muñeca. 

—Has convertido la camiseta en un apoyabrazos —comentó Harry. 
Eddie, de un tirón, sacó la mano de la camiseta—. Si lo hacemos en el 
dormitorio, Albert podría entrar haciendo ruido y estropearlo todo. 

—Pues sube tú primero y enciende la luz —respondió Eddie. 
 
 
 

5 
 
 
Harry, que sostenía el libro abierto sobre sus rodillas, apartó la mirada 

del libro para dirigirla hacia el rostro manchado y tenso de Little Eddie. 
Había leído aquellas páginas muchas veces mientras estaba sentado en el 
porche. El hipnotismo se reducía a unos pocos y sencillos pasos, cada uno 
de los cuales conducía al siguiente. Lo primero que tenía que hacer, según el 
doctor Mentaine, era lograr que su hermano comenzara correctamente, es 
decir, «relajado y receptivo». 

Little Eddie se removió en la silla con respaldo de mimbre y juntó las 
manos. Su sombra, proyectada por la bombilla que colgaba por encima de 
sus cabezas, lo imitaba como un monito negro atado a una silla. 

—Quiero empezar. Quiero ser fuerte —dijo Eddie. 
—Este libro dice que tienes que estar relajado —comentó Harry—. Pon 
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las manos sobre las piernas, suavemente, con los dedos señalando hacia 
adelante. Luego cierra los ojos, toma aire y expúlsalo un par de veces. Piensa 
en que te sientes bien y cansado, y dispuesto para irte a dormir. 

—¡No quiero irme a dormir! 
—En realidad no se trata de dormir, Little Eddie; es sólo algo parecido. 

Seguirás estando despierto, pero de una forma agradable y relajada. Si no, 
no podrá funcionar. Tienes que hacer todo lo que yo te diga. De lo contrario 
todo el mundo te seguirá pegando, como hacen ahora. Quiero que prestes 
atención a todo lo que yo te diga. 

—Vale. —Little Eddie hizo un evidente esfuerzo por relajarse. Puso las 
manos sobre sus muslos, tomó aire y lo expulsó dos veces. 

—Ahora cierra los ojos. 
Eddie cerró los ojos. 
Harry se dio cuenta de pronto de que aquello iba a funcionar. Si hacía 

todo lo que decía el libro, iba a ser capaz de hipnotizar a su hermano. 
—Little Eddie, quiero que te limites a escuchar mi voz —ordenó Harry, 

esforzándose por mantener la calma—. Ya estás empezando a sentirte 
cómodo y relajado, tan cómodo y tranquilo como si estuvieras acostado en tu 
cama, y cuanto más escuches mi voz, más cansado y relajado estarás. No 
hay nada que pueda molestarte. Todo lo malo está muy lejos de ti, y tú estás 
sentado aquí, inspirando y espirando, cada vez más cómodo y soñoliento. 

Comprobó en el libro si lo estaba haciendo correctamente, y luego 
continuó: 

—Es como si estuvieras acostado en tu cama, Eddie, y a medida que 
oyes mi voz vas estando más cansado y soñoliento, cada vez un poco más 
soñoliento. Todo lo demás se está desvaneciendo, y lo único que puedes oír 
es mi voz. Te sientes cansado pero bien, como antes de quedarte dormido. 
Todo va bien y tú vas dejándote llevar lentamente, te dejas llevar, y estás 
preparado para levantar la mano derecha. 

Alargó la mano por encima y acarició suavemente el dorso de la 
mugrienta mano derecha de Little Eddie, quien estaba repantigado en la silla 
con los ojos cerrados, respirando suavemente. Harry hablaba muy despacio. 

—Voy a contar hacia atrás desde diez, y cada vez que pase de un 
número a otro, tu mano se irá volviendo más ligera. Mientras cuento, tu 
mano derecha va a sentirse tan ligera que ascenderá flotando y finalmente 
tocará tu nariz cuando me oigas decir «uno», y luego te sumirás en un 
profundo sueño. Ahora empiezo: Diez. Tu mano ya se empieza a sentir ligera. 
Nueve. Desea subir flotando. Ocho. Ahora ya sientes que tu mano es 
realmente ligera. Ya va a empezar a subir. Siete. 

La mano de Little Eddie ya se había separado obedientemente de su 
muslo un par de centímetros hacia arriba. 

—Seis. —La sucia manita se alzó otros pocos centímetros—. Cada vez es 
más y más ligera, y cada vez que digo otro número se acerca más y más a tu 
nariz. Y tú estás cada vez más y más dormido. Cinco. 

La mano se elevó varios centímetros más en dirección al rostro de 
Eddie. 

—Cuatro. 
Ahora la mano colgaba, como un pájaro durmiente, a medio camino 

entre la rodilla y la nariz de Eddie. 
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—Tres. 
La mano se elevó hasta casi la mejilla de Eddie. 
—Dos. 
La mano de Eddie se hallaba a pocos centímetros de su boca. 
—Uno. Ahora vas a dormirte. 
El dedo índice, ligeramente doblado y manchado de ketchup, rozó la 

punta de la nariz de Little Eddie y permaneció allí mientras Eddie se hundía 
contra el respaldo de la silla. 

El corazón de Harry latía tan fuerte que temía que el sonido pudiera 
hacer salir a Eddie de su trance. Eddie permaneció inmóvil. Harry respiró 
tranquilamente durante un minuto. 

—Ahora puedes bajar la mano hasta la rodilla, Eddie. Vas a dormir 
cada vez más profundamente. Más profundamente. Más profundamente. 

La mano de Eddie descendió con suavidad. 
A Harry le parecía que en el desván hacía tanto calor como en una 

fundición. Sus dedos dejaban huellas de sudor en las páginas abiertas del 
libro. Se limpió la cara con la manga y contempló a su hermano. Little Eddie 
se había hundido tanto en la silla que su cabeza ya no se veía en el espejo 
basculante. El desván, en perfecta calma y tranquilidad, se extendía 
alrededor de los chicos, esperando, al menos así se lo pareció a Harry, qué 
iba a suceder a continuación. Los baúles de Maryrose estaban alineados 
bajo los aleros detrás del espejo, y sus vestidos viejos colgaban silenciosos en 
el armario empolvado. Harry frotó las manos contra sus tejanos para 
secárselas, y pasó una página con la elegancia de un viejo erudito que se ha 
pasado media vida en la biblioteca. 

—Siéntate erguido en tu silla —le ordenó. 
Eddie se puso erguido. 
—Ahora quiero que demuestres que estás realmente hipnotizado, Little 

Eddie. Esto es como un examen. Quiero que extiendas tu brazo derecho 
hacia adelante. Ponlo tan rígido como puedas. Esto te enseñará lo fuerte que 
puedes ser. 

Eddie levantó un brazo pálido y lo extendió hasta la muñeca, dejando 
los dedos colgando. 

Harry se levantó y dijo: 
—Eso está muy bien. 
Dio dos pasos hasta situarse junto a Eddie, agarró el brazo de su 

hermano y deslizó sus dedos a todo lo largo del mismo, estirando 
suavemente la mano de Eddie. 

—Ahora quiero que te imagines que tu brazo está cada vez más duro. Se 
está poniendo tan duro y rígido como una barra de hierro. Todo tu brazo es 
una barra de hierro y nadie en el mundo sería capaz de doblarlo, Eddie. Es 
más fuerte que el brazo de Superman. —Retiró sus manos y retrocedió—. 
Vamos a ver; este brazo es tan fuerte y está tan rígido que no puedes 
doblarlo, aunque lo intentes con todas tus fuerzas. Es una barra de hierro y 
nadie en el mundo lo puede doblar. Inténtalo. Intenta doblarlo. 

El rostro de Eddie se puso tenso y su brazo se alzó unos pocos 
centímetros. Eddie gruñó al hacer un esfuerzo que no era visible; era incapaz 
de doblar el brazo. 

—Muy bien, Eddie, de verdad que lo has hecho muy bien. Ahora tu 
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brazo se está relajando, y cuando yo empiece a contar hacia atrás desde diez 
se irá relajando cada vez más. Cuando llegue a «uno», tu brazo volverá a ser 
normal. —Empezó a contar. Los dedos de Eddie perdieron rigidez, cayeron, y 
finalmente el brazo se colocó de nuevo en posición de descanso sobre su 
pierna. 

Harry volvió a su silla, se sentó y miró a Eddie con gran satisfacción. 
Ahora estaba seguro de que sería capaz de realizar la siguiente prueba, lo 
que el doctor Mentaine llamaba «El ejercicio de la silla». 

—Ahora ya sabes que todo esto funciona, Eddie, así que vamos a hacer 
algo un poco más difícil. Quiero que te coloques en pie delante de tu silla. 

Eddie obedeció. Harry también se levantó y movió su silla hacia 
adelante y hacia un lado, de modo que el asiento de mimbre quedase a una 
distancia de aproximadamente un metro del lugar donde se hallaba Eddie. 

—Quiero que te estires entre estas dos sillas, colocando la cabeza sobre 
tu silla y los pies encima de la mía. Y quiero que mantengas las manos a los 
lados. 

Eddie se dispuso a seguir la orden sin rechistar, y recostó la cabeza 
sobre el asiento de su silla. Sosteniéndose con los brazos, levantó una pierna 
y colocó un pie encima de la silla de Harry. Luego levantó el otro pie. 
Inmediatamente su rostro reflejó que estaba teniendo dificultades. Levantó 
los brazos y los sujetó a su cuerpo con tantas fuerza que parecía que 
estuviera atado. 

—Eddie, ahora tu cuerpo se está volviendo tan duro como el hierro. Tu 
cuerpo entero es una de las cosas más duras de la Tierra. No hay nada que 
pueda doblarlo. Podrías permanecer en esa postura eternamente y jamás 
sentirías el más mínimo dolor ni las más mínima incomodidad. Es como si 
estuvieras acostado sobre un colchón. Eres muy, muy fuerte. 

La expresión de esfuerzo se borró del rostro de Eddie. Extendió 
lentamente los brazos y los relajó. Yacía como una cuerda tirante entre las 
dos sillas, con tanta tranquilidad que parecía que ni siquiera respiraba. 

—Mientras te hablo, te irás haciendo cada vez más fuerte. Puedes 
aguantar el peso de cualquier cosa. Incluso podrías aguantar el peso de un 
elefante. Voy a sentarme encima de tu estómago para demostrártelo. 

Harry se sentó con cuidado sobre el diafragma de su hermano. Levantó 
las piernas. No ocurrió nada. Después de contar lentamente hasta quince, 
Harry bajó las piernas y se levantó. 

—Ahora voy a quitarme los zapatos, Eddie, y me pondré de pie encima 
tuyo. —Se dirigió apresuradamente hacia el taburete del piano, tapizado con 
una tela estampada a base de ramos de rosas, y lo llevó hasta su sitio; luego 
se quitó los mocasines y se subió encima del taburete. En el momento en 
que puso un pie sobre el vientre raquítico y desnudo de Eddie, la silla en la 
que su hermano tenía recostada la cabeza se tambaleó. Harry se quedó 
inmóvil como un poste durante un momento, pero la silla no cedió. Levantó 
el otro pie del taburete. La silla no se movió. Colocó el otro pie encima de su 
hermano. Little Eddie lo soportó sin ningún esfuerzo. 

Harry probó a ponerse de puntillas, y seguidamente se apoyó sobre sus 
talones. A Eddie no pareció que aquello le afectara lo más mínimo. 

Harry saltó a continuación unos tres centímetros de altura. Cuando 
volvió a caer sobre Eddie, éste ni siquiera gruñó, por lo que continuó 
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saltando, cinco, seis, siete, ocho veces, hasta que empezó a jadear. 
—Eres asombroso, Little Eddie —dijo Harry, y saltó al taburete—. Ahora 

puedes empezar a relajarte. Puedes poner los pies en el suelo. Luego quiero 
que te sientes erguido sobre el respaldo de la silla. Tu cuerpo ya no se 
sentirá rígido. 

Little Eddie había empezado a intentar bajar un pie, pero tan pronto 
como Harry terminó de hablar, su cuerpo se dobló por la mitad y cayó 
pesadamente al suelo, dándose un golpe en las posaderas. La silla de Harry 
(la silla de Maryrose) perdió el equilibrio, pero fue a aterrizar silenciosamente 
sobre un montón de abrigos de lana. 

Moviéndose como un robot, Little Eddie se sentó erguido en el suelo 
muy despacio. Tenía los ojos abiertos pero la mirada desenfocada. 

—Ahora puedes levantarte y regresar a tu silla —ordenó Harry. 
No era consciente de haber saltado del taburete, pero lo había hecho. 

Gotas de sudor descendían hasta sus ojos. Se enjugó el rostro con la manga 
de su camisa. Durante un instante sintió un atisbo de pánico. Little Eddie se 
encaminaba como sonámbulo hacia su silla. Cuando se sentó, Harry dijo: 

—Cierra los ojos. Vas a dormirte cada vez más profundamente. Más y 
más profundamente, Little Eddie. 

Eddie se sentó en su silla como si nada hubiera ocurrido, y Harry, 
aliviado, se acomodó de nuevo en la suya. Seguidamente cogió el libro y lo 
abrió. Las letras bailaban ante sus ojos. Harry movió la cabeza y miró 
nuevamente, pero las líneas impresas seguían serpenteando por la página. 
Se frotó los ojos con las palmas de las manos, y de repente empezó a ver una 
explosión de manchas rojas. 

Retiró las manos de los ojos, parpadeó, y descubrió que aunque ahora 
las líneas impresas ya no se movían, él ya no quería continuar con aquello. 
En el desván hacía mucho calor y él estaba demasiado cansado. Además, la 
silla se había caído y había estado a punto de ocasionar un desastre. Sin 
embargo, durante un rato estuvo pasando páginas, buscando algo 
determinado en el libro mientras Eddie continuaba en trance. Fue entonces 
cuando encontró el apartado «Sugestiones posthipnóticas». 

—Little Eddie, sólo vamos a hacer una cosa más. Si alguna vez 
volvemos a probar esto, lo que vamos a hacer nos ayudará a ir más deprisa. 
—Harry cerró el libro. Sabía exactamente cómo se hacía, incluso iba a 
utilizar la misma frase que el doctor Mentaine usaba con sus pacientes: 
«Rosa azul». Aunque no sabía exactamente por qué, le gustaba cómo sonaba 
aquella frase—. Eddie, voy a decirte una frase, y desde ahora, siempre que 
me oigas pronunciar esta frase, te dormirás al instante y volverás a estar 
hipnotizado. La frase es: «Rosa azul.» Rosa azul. Cuando me oigas decir 
«Rosa azul» te quedarás dormido, como estás ahora, y podremos conseguir 
de nuevo que seas más fuerte. La frase «Rosa azul» es ahora nuestro secreto, 
Eddie, porque nadie más debe saberlo. ¿Cuál es la frase? 

—«Rosa azul» —repitió Eddie, con voz apagada. 
—Muy bien. Voy a contar hacia atrás desde diez, y cuando llegue a 

«uno» volverás a estar completamente despierto. No recordarás nada de lo 
que hemos hecho, pero te sentirás feliz y fuerte. Diez. 

Mientras Harry contaba hacia atrás, Little Eddie se retorció y se estiró 
dejando caer los brazos a los lados, luego colocó un pie en el suelo con 
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fuerza, y al oír «uno» abrió los ojos. 
—¿Ha funcionado? ¿Qué he hecho? ¿Soy fuerte? 
—Como un toro —contestó Harry—. Se está haciendo tarde, Eddie, es 

hora de bajar. 
Harry supo calcular el tiempo de una forma tan precisa que resultaba 

casi inquietante. Tan pronto como los dos muchachos cerraron la puerta del 
desván, oyeron que se abría la puerta de entrada de la casa y una cacofonía 
de toses fuertes y de refunfuños ahogados, seguidos por el sonido de pisadas 
inseguras en dirección al cuarto de baño. Edgar Beevers estaba en casa. 
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Entrada la noche, los tres hijos Beevers que aún vivían en casa estaban 

acostados en camas separadas, en la amplía habitación de la segunda planta 
que se hallaba junto a las escaleras que conducían al desván. El dormitorio 
estaba situado exactamente encima de la habitación de Maryrose, y sus 
dimensiones eran casi idénticas, salvo que en la habitación de los 
muchachos, el «dormitorio comunitario», no había un asiento junto a la 
ventana y las escaleras del desván ocupaban unos centímetros de la zona de 
Harry. Cuando los otros muchachos vivían en la casa, Harry y Little Eddie 
dormían juntos, Albert dormía en una cama con Sonny, y sólo George, que 
en la época de su alistamiento en el Ejército medía metro ochenta y pesaba 
unos noventa kilos, dormía solo. En aquellos tiempos, Sonny se las 
arreglaba con frecuencia para hacer gritar a Albert durante la noche. El solo 
hecho de pensar en George aún hacía que a Harry se le encogiera el 
estómago. 

Aunque ya era muy tarde, de la calle entraba la suficiente luz a través 
de las delgadas cortinas blancas de red para formar sombras complejas 
sobre los abultados músculos del brazo de Albert, que estaba acostado 
encima de las sábanas. Las voces de Maryrose y Edgar Beevers, una 
aproximadamente sobria y el otro inequívocamente ebrio, llegaban 
claramente allí arriba a través de la puerta abierta. 

—¿Quién dice que yo malgasto mi tiempo? Yo no malgasto mi tiempo. 
—¡Supongo que consideras que has tenido un duro día de trabajo por 

haber sustituido a un barman durante un par de horas y luego haberte 
gastado todo el sueldo en alcohol! Esa es la historia de tu vida, Edgar 
Beevers, y es una historia muy triste de des-per-di-cio. Si mi padre viera en 
lo que te has convertido... 

—No soy tan malo, maldita sea. 
—Tampoco eres tan bueno, maldita sea. 
—Albert —llamó Eddie en voz baja desde su cama situada entre sus dos 

hermanos. 
Como si la voz de Eddie le hubiera galvanizado, de repente, Albert se 

incorporó en la cama, se inclinó hacia adelante e intentó dar un puñetazo a 
Eddie. 

—¡Yo no he hecho nada! —protestó Harry, y se arrastró hasta el 
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extremo de su colchón. Sabía que el golpe iba dirigido a él y no a Eddie, pero 
Albert era demasiado gandul para levantarse de la cama. 

—Te odio a muerte —replicó Albert—. Si no estuviera tan cansado para 
levantarme de esta asquerosa cama, ahora mismo te rompería la cara. 

—Harry me robó mi coche, mi regalo de cumpleaños —dijo Eddie—. Haz 
que me lo devuelva. 

—Un día —decía Maryrose en el piso de abajo—, al final del verano, al 
atardecer, cuando yo tenía diecisiete años, mi padre le dijo a mi madre: 
«Cariño, voy a salir con nuestra pequeña y bonita Maryrose y le voy a 
comprar algo especial», y me llamó desde la sala de estar para que me 
pusiera guapa y lo acompañara, y como mi padre era un caballero y un 
hombre de mundo, yo estuve lista en un abrir y cerrar de ojos. Mi padre 
llevaba un traje marrón muy elegante, una corbata roja de pajarita y su 
canotier. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Estaba 
esperándome al pie de la escalera, y cuando bajé me cogió del brazo y 
salimos por la puerta principal como una pareja de novios. Descendimos por 
el caminito de piedras que mi padre había construido con sus propias 
manos, a pesar de que era un oficinista, y bajamos por la calle Majeski 
cogidos del brazo en dirección a la avenida Palmyra Sur. En aquellos días 
todas las personas importantes, todas las que eran alguien, hacían sus 
compras en las tiendas de la avenida Palmyra Sur. 

—Me gustaría hacerte tragar los dientes de un puñetazo —dijo Albert a 
Harry en tono de amenaza. 

—Albert, él me ha cogido el coche de mi cumpleaños, de verdad que lo 
ha hecho, y quiero que me lo devuelva. Tengo miedo de que lo haya 
destrozado. Si no me lo devuelve, me moriré. 

Albert se apoyó sobre un codo y por primera vez miró a Little Eddie. 
Eddie gimoteó. 

—Eres un idiota —dijo Albert—. Ojalá te mueras, Eddie, ojalá te caigas 
muerto aquí mismo, así podríamos enterrarte y olvidarnos de ti. Yo ni 
siquiera lloraría en tu funeral. Probablemente ni siquiera me acordaría de tu 
nombre. Diría exactamente: «¡Ah sí! Era aquel asqueroso niñato que no 
dejaba de llorar. Me alegro de que esté muerto.» 

Eddie se había vuelto de espaldas a Albert y lloraba silenciosamente, y 
su cara sucia distorsionada por las sombras reflejaba la imagen misteriosa 
de la tragedia. 

—¿Sabes? De verdad que no me importaría un comino si ahora mismo 
te cayeras muerto —añadió Albert—, ni tú tampoco, gilipollas. 

—...di cuenta de que me llevaba a Allouette's. Seguro que cuando eras 
pequeño mirabas los escaparates. Te acuerdas de Allouette's, ¿verdad? 
Nunca ha existido nada tan hermoso como aquellos almacenes. Cuando era 
pequeña y vivía en la casa grande, toda la gente importante solía ir allí. Mi 
padre me hizo entrar, rodeándome con su brazo. Subimos en el ascensor y 
nos dirigimos directamente a la señora que se encargaba de la sección de 
vestidos. «Quiero lo mejor para mi pequeña —dijo—. No importa el precio.» 
La calidad era lo único que le importaba. «Quiero lo mejor para mi pequeña.» 
¿Me estás escuchando, Edgar? 

Albert roncaba con la cara hundida en la almohada; Little Eddie se 
retorcía espasmódicamente y sollozaba. Harry estuvo despierto durante 
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tanto tiempo que pensó que ya nunca podría dormirse. Ante él seguía viendo 
la cara de Little Eddie completamente relajada y atontada bajo los efectos de 
la hipnosis. La cara de Little Eddie le hacía sentirse febril e incómodo. Ahora 
que estaba acostado, a Harry le parecía como si todo lo que había hecho 
desde que regresara de Big John's lo hubiera hecho otra persona, o como si 
hubiera sucedido en un sueño. Entonces se dio cuenta de que necesitaba ir 
al cuarto de baño. 

Harry salió de la cama sin hacer ruido, cruzó la habitación con sigilo, 
salió al rellano oscuro y bajó la escalera a tientas hasta el cuarto de baño. 

Cuando salió, la luz del cuarto de baño le permitió vislumbrar el 
contorno negro del teléfono encima de la guía telefónica de Palmyra. Harry se 
dirigió hasta la mesita del teléfono situada al lado de la escalera. Con una 
mano levantó el teléfono y con la otra abrió la guía, ancha como un cuaderno 
de dibujo. Tal como ya había hecho otras muchas noches cuando la vejiga le 
obligaba a bajar las escaleras, Harry se inclinó sobre una página y seleccionó 
un número. Lo retuvo en su memoria mientras cerraba el listín telefónico y 
volvió a colocar el teléfono en su sitio. Marcó el número y éste sonó tantas 
veces que Harry perdió la cuenta. Al final contestó una voz ronca. Harry dijo: 
«Te estoy vigilando y eres hombre muerto.» Seguidamente depositó 
suavemente el auricular en su sitio. 
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La tarde siguiente, Harry alcanzó a su padre justo cuando Edgar 

Beevers había empezado a subir por la calle South Sixth hacia la esquina 
con la calle Livermore. Su padre llevaba su atuendo habitual de pantalones 
bombachos grises hasta más arriba de la cintura y recogidos con un 
cinturón de doble hebilla, una camisa de cuadros escoceses rojos y blancos y 
un sombrero de fieltro marrón encasquetado hasta los ojos. Su larga nariz 
carnosa se balanceaba ante él, cortada en el centro por la sombra del borde 
del sombrero. 

—¡Papá! 
Su padre lo miró sin curiosidad, y seguidamente se metió las manos en 

los bolsillos. Se volvió hacia un lado y continuó andando abajo, aunque 
quizás un poco más despacio. 

—¿Qué hay? ¿No vas a la escuela? 
—Es verano. Tenemos vacaciones. Había pensado en acompañarte un 

ratito. 
—Bueno, no tengo mucho que hacer. Tu madre me ha pedido que 

compre unas hamburguesas en Livermore, y he pensado en entrar un 
momento en el Idle Hour para echar un trago rápido. Supongo que no me 
delatarás... 

—Claro que no. 
—No eres mal chico, Harry. Pero tu madre tiene montones de 

preocupaciones. Algunas veces yo también estoy preocupado por Little 
Eddie. 
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—Claro. 
—¿Qué hay de esos libros? ¿Es que lees mientras andas? 
—Sólo les echaba un vistazo —replicó Harry. 
Su padre puso su mano bajo el codo izquierdo de Harry y sacó un par 

de libros de bolsillo con cubiertas espeluznantes: Asesinato, Sociedad 
Anónima y Los campos de muerte de Hitler. Harry adoraba aquellos dos 
libros. Su padre gruñó y le devolvió Asesinato, Sociedad Anónima. Levantó el 
otro libro hasta casi la altura de su nariz y echó un vistazo a la cubierta que 
representaba una mujer desnuda apretándose contra una pared de alambres 
de espinos, mientras un nazi uniformado la apuntaba con un rifle por la 
espalda. 

Al mirar a su padre, Harry vio que, bajo la línea dura de la sombra del 
borde del sombrero, los pelos de su mostacho crecían indiscriminadamente 
con diferentes colores y formas. Negras y marrones, rojas y naranjas, las 
púas centelleantes formaban remolinos que cruzaban la mejilla de su padre. 

—Yo compré este libro pero no se parecía en nada a esto —le explicó su 
padre, y le devolvió el libro. 

—¿El qué no se parecía? 
—Ese lugar, Dachau, ese campo de concentración. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Estuve allí. Tú entonces ni siquiera habías nacido. No se parecía en 

nada a la ilustración de ese libro. A mí me pareció una mierda, como la 
mayoría de los sitios que vi cuando estuve en el Ejército. 

Ésta era la primera vez que Harry oía que su padre había estado en el 
Ejército. 

—¿Quieres decir que estuviste en la Segunda Guerra Mundial? 
—Sí, estuve en la Gran Guerra. Allí me nombraron cabo, y también me 

pusieron un apodo, Beans, Beans Beevers. Y me concedieron la medalla 
«Corazón púrpura» cuando cogí una enfermedad infecciosa. 

—¿Viste Dachau con tus propios ojos? 
—¡Y bien de cerca que lo vi! —De repente se inclinó hacia abajo—. Eh... 

procura que tu madre no te pille leyendo ese libro. 
Secretamente halagado, Harry movió la cabeza. Ahora el libro y el 

campo de concentración eran un vínculo entre él y su padre. 
—¿Has matado alguna vez a alguien? 
Su padre se limpió la boca y las dos mejillas con una de sus grandes 

manos. Tras la sombra del borde del sombrero, Harry vio en sus ojos que 
estaba meditando la respuesta. 

—Una vez maté a un tipo. —Se produjo una larga pausa—. Le disparé 
por la espalda. 

Su padre se limpió otra vez la boca y luego señaló con la cabeza hacia 
adelante. Tenía que ir al bar, a la carnicería, y luego regresar en un período 
de tiempo muy cuidadosamente determinado. 

—¿Quieres realmente oír esto? —Harry asintió. Él tragó saliva—. 
Supongo que te interesa oírlo. De acuerdo. Nos enviaron a ese campo, a 
Dachau, al acabarse la guerra, para procesar a los prisioneros, arrestar a los 
guardianes y al comandante. Todo estaba dispuesto. Un puñado de oficiales 
de la división iba a venir a realizar una inspección, así que tuvimos que 
esperar allí un par de días. Teníamos a todos esos guardianes allí alineados, 
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¿sabes?, y aquellos viejos esqueléticos iban hacia ellos y les pegaban con 
rabia. Se suponía que no teníamos que dejar que se acercaran demasiado. 

Estaban pasando frente a la casita de cartón piedra del señor Petrosian. 
Harry se sintió aliviado al comprobar que el señor Petrosian no se hallaba 
fuera, en su diminuto porche, bebiéndose su caja de cervezas. El Idle Hour 
se hallaba a tan sólo unos pasos más adelante. —Pero uno de estos 
guardianes, uno de los peores, de repente decide echar a correr y escaparse. 
Se va corriendo como un loco hacia el bosque. ¿Qué hago?, me pregunto. 
Nadie sabe qué demonios hacer. «Pégale un tiro», va y dice uno. Así que le 
disparé por la espalda. Y así es como acabó. 

Ya habían llegado a la puerta que conducía al interior del Idle Hour, y 
los olores a malta y lúpulo saturaban el aire. 

—Te veré en casa —le dijo su padre, y desapareció por la puerta con 
tela metálica como un si fuera un mago. 
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Después de haber leído un centenar de páginas de Asesinato, Sociedad 

Anónima, los asesinos favoritos de Harry eran Louis Lepke Buchalter y Abe 
Kid Ttvist Relés. Eran profesionales de confianza. Una especie de aureola de 
luz negra los envolvía y los hacía brillar. Lepke Buchalter y Abe Relés 
miraban el mundo desde las sombras de las alas de sus sombreros. Vivían 
en habitaciones lóbregas y miraban al exterior a través de las cortinas. 
Aparecían en una esquina oscura antes que su aterrorizada víctima, hacían 
su trabajo y se marchaban, subiéndose el cuello del abrigo. 

Suponte que tienes un tipo de trabajo que te obliga a viajar por todo el 
país, como el de un vendedor, reflexionaba Harry mientras pasaba la tarde 
leyendo en el columpio del porche. Suponte que tienes un trabajo que te 
lleva de una ciudad a otra. Suponte que matas a alguien en cada una de 
esas ciudades, cuidadosa y silenciosamente, y que escondes los cuerpos de 
tal modo que pasa mucho tiempo antes de que alguien pueda descubrirlos. 
Nunca se te acabaría el trabajo. 
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—Rosa azul —dijo Harry. 
Little Eddie se dejó caer contra el respaldo de mimbre de la silla con la 

boca abierta y las manos relajadas sobre las rodillas. 
Había funcionado. Harry miró a su alrededor, como si esperara recibir 

aplausos, y sintió como si todos los objetos que se hallaban en el desván le 
miraran con sincera aprobación. Eran las nueve y media de la noche. Él y 
Eddie, solos en la casa, estaban en el desván sin riesgo alguno de ser 
descubiertos. Harry quería probar si era capaz de hipnotizar a otras 
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personas y mandarles hacer cosas. Pero por el momento, por esta noche, se 
contentaba con experimentar con Eddie. 

—Poco a poco vas a quedarte profundamente dormido, Eddie, cada vez 
más profundamente dormido, y estás escuchando cada palabra que te digo. 
Te vas sumiendo en un sueño más y más profundo, escuchando cómo mi 
voz llega hasta ti, sumergiéndote en un sueño más profundo con cada 
palabra que te digo, y ahora ya estás completamente dormido y preparado 
para empezar. 

Little Eddie estaba hundido en la silla de Maryrose de respaldo de 
mimbre; su mejilla tocaba el pecho y su boquita rosada se hallaba abierta. 
Tenía el aspecto de un niño de siete años poco desarrollado para su edad; 
parecía un alumno del segundo curso en lugar de uno del cuarto, que era el 
que iba a iniciar cuando fuera a la clase de la señora Franken en otoño. De 
repente, a Harry le recordó el cochecito descapotable ultrarrápido, rascado, 
abollado y con los neumáticos arrancados. 

—Esta noche vas a darte cuenta de lo fuerte que eres realmente. 
Incorpórate, Eddie. 
Eddie se puso erguido y cerró la boca, obedeciendo de una forma casi 

cómica. 
Harry pensó que sería divertido hacer creer a Little Eddie que era un 

perro y mandarle correr a cuatro patas por todo el desván, ladrando y 
levantando la pata. Luego se imaginó a Little Eddie tambaleándose por el 
desván, con la lengua colgando fuera de la boca, apretándose la garganta 
con las manos, cada vez con más fuerza. Quizá también intentaría eso 
después de realizar algunos otros experimentos que había descubierto en el 
libro del doctor Mentaine. Palpó el interior del cuello de su camisa por quinta 
vez aquella tarde y comprobó que aún seguía allí el alfiler de sombrero, 
largo, delgado, puntiagudo y con cabeza de perla que había logrado sacar a 
escondidas del dormitorio de Maryrose, tras haber estado leyendo Asesinato, 
Sociedad Anónima, después de que ella se fuera a trabajar. 

—Eddie —dijo Harry—, ahora estás dormido, profundamente dormido, y 
eres capaz de hacer todo lo que yo te diga. Quiero que levantes el brazo 
derecho y que lo mantengas extendido frente a ti. Eddie extendió el brazo, y 
éste quedó tan tieso como un palo. —Muy bien, Eddie. Ahora quiero que 
sientas cómo tu brazo pierde por completo la sensibilidad. Se va 
entumeciendo, entumeciendo. Ya no parece que sea de carne y hueso. Es 
como si fuera de acero o algo parecido. Está tan entumecido que ya no tiene 
sensibilidad. Ni siquiera puedes sentir dolor en el brazo. 

Harry se aproximó a Eddie y deslizó rápidamente sus dedos a lo largo 
del brazo de su hermano. —¿Sientes algo? 

—No —contestó Eddie lentamente y con voz profunda. —¿Y ahora 
sientes algo? —dijo Harry mientras pellizcaba la parte interior del antebrazo 
de Eddie. —No. 

—¿Y ahora? —Esta vez Harry hundió con fuerza las uñas en uno de los 
bíceps de Eddie, dejándole señales moradas en la piel. —No —repitió Eddie. 
—¿Y ahora? —Golpeó el antebrazo de Eddie con tanta fuerza como fue 
capaz. Se oyó un chasquido agudo y sonoro, y Harry sintió un hormigueo en 
los dedos. Si Little Eddie no hubiera estado hipnotizado, habría echado abajo 
las paredes con sus chillidos. 
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—No —respondió Eddie. Harry sacó el alfiler del cuello de su camisa y 
examinó el brazo de su hermano—. Lo estás haciendo muy bien, Little Eddie. 
Eres el más fuerte de tu clase, y probablemente el más fuerte de todos los 
chicos de la escuela. —Dio la vuelta al brazo de Eddie, quedando la palma de 
la mano hacia arriba y el antebrazo blanco, a través del cual se 
transparentaban ligeramente multitud de venitas azules, frente a él. 

Harry deslizó con cuidado la punta del alfiler por el antebrazo pálido y 
venoso de Eddie. La punta dejó tras de sí un arañazo fino y blanco como la 
tiza. Por un momento, a Harry le pareció que el suelo del desván se movía 
bajo sus pies; luego cerró los ojos y clavó el alfiler en el brazo de Little Eddie 
con tanta fuerza como pudo. 

Abrió los ojos. El suelo seguía moviéndose bajo sus pies. De la parte 
más baja del brazo de Eddie, el alfiler sobresalía unos quince centímetros de 
los diecisiete que medía, y la cabeza de madreperla centelleaba a la luz de la 
bombilla que se hallaba sobre sus cabezas. En la piel de Eddie había una 
gota de sangre del tamaño de una pepita de sandía. Harry se dirigió de 
nuevo hacia la silla y se sentó pesadamente. 

—¿Sientes algo? 
—No —contestó Eddie de nuevo con aquella extraña voz profunda. 
Harry contempló fijamente el alfiler clavado en el brazo de Eddie. La 

gota de sangre ovalada se iba extendiendo sobre la piel blanca y empezó a 
rezumar lentamente hacia la muñeca de Eddie. Harry la contemplaba 
mientras avanzaba por la parte interior del antebrazo pálido de Eddie. 
Finalmente regresó junto a Eddie. La gota de sangre alargada había dejado 
de moverse. Harry movió el alfiler, balanceándolo. Eddie no sentía nada. 
Harry asió la centelleante cabeza del alfiler entre sus dedos pulgar e índice. 
Su rostro ardía como si estuviera sentado al lado de una chimenea. Hundió 
el alfiler un centímetro más adentro en el brazo de Eddie, y de nuevo empezó 
a brotar una pequeña cantidad de sangre de la base del mismo. Mientras lo 
mantenía agarrado, a Harry le parecía que el alfiler se movía hacia atrás y 
hacia adelante, como si estuviera respirando. 

—Estupendo —exclamó Harry—. Estupendo. 
Agarró el alfiler fuertemente con la mano y estiró. El alfiler salió con 

facilidad de la herida. Harry levantó el alfiler hasta la altura de los ojos, 
como un médico al levantar un termómetro para leer la temperatura. Él 
había imaginado que toda la parte inferior del alfiler estaría teñida de rojo, 
pero comprobó que sólo se había adherido al alfiler una pizca de sangre 
seca. Durante un instante pensó en introducir la punta del alfiler en su boca 
y lamerla hasta que quedara limpia. 

«Quizás en otra vida fui Lepke Buchalter», pensó. 
Sacó un pañuelo del bolsillo delantero de su camisa, un cuadrado sucio 

de tela de pijama roja, y limpió la sangre seca de la aguja. Luego se inclinó 
sobre Eddie y le limpió cuidadosamente la mancha de sangre de la parte 
interior de su brazo. Harry volvió a doblar el pañuelo de forma que no se 
viera la sangre, se limpió el sudor de la cara y lo introdujo de nuevo en su 
bolsillo. 

—Esto ha estado muy bien, Eddie. Ahora vamos a hacer algo un 
poquito diferente. 

Se arrodilló al lado de su hermano y levantó con delicadeza el brazo casi 
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ingrávido y cubierto de venitas de Eddie. 
—Todavía no puedes sentir nada en este brazo, Eddie, porque está 

completamente insensible. Está dormido y no se despertará hasta que yo se 
lo ordene. 

Harry cambió de postura para no perder el equilibrio mientras estaba 
de rodillas, y colocó en posición casi horizontal la punta del alfiler contra la 
piel del brazo de Eddie. La empujó hacia adelante lo suficiente como para 
levantar una pequeña arruga de piel. La punta del alfiler se hundió en la piel 
de Eddie, pero no la desgarró. Harry empujó más fuerte y el alfiler hizo que 
la piel se levantara sólo un poco más, pero de modo apreciable. 

Atravesar la piel era algo mucho más difícil de lo que él se hubiera 
podido imaginar. 

El alfiler empezaba a hacerle daño en los dedos, de modo que Harry 
abrió la mano y colocó la cabeza del alfiler contra la base de su dedo anular. 
Haciendo muecas, empujó su mano contra el alfiler. La punta del alfiler 
asomó de repente a través de la pequeña arruga de piel. 

—Eddie, estás hecho de latas de cerveza —dijo Harry, y arrastró con 
fuerza la cabeza del alfiler hacia atrás. La arruga de la piel se alisó. Ahora 
Harry podía empujar otra vez el alfiler hacia adelante introduciendo el 
cuerpo de aquél cada vez a mayor profundidad bajo la superficie de la piel de 
Littlle Eddie. Podía ver la huella del alfiler bajando por el brazo de su 
hermano, dejando un surco tan prominente como el que deja un conejo de 
dibujos animados a su paso por una extensión de césped. Cuando la cabeza 
de madreperla estuvo a unos ocho centímetros del orificio de entrada, Harry 
la hundió más en el interior de la carne de Little Eddie, levantando así la 
punta del alfiler. Dio un fuerte manotazo a la cabeza del alfiler, y la punta 
reapareció en el extremo del surco de la piel de Eddie, asomando a través de 
una manchita de sangre. Harry empujó el alfiler hacia adentro con más 
fuerza. 

Ahora ya sobresalían por cada extremo unos cuatro centímetros de 
metal gris. 

—¿Sientes algo? 
—Nada. 
Harry siguió moviendo la cabeza del alfiler y una burbuja de sangre 

apareció por la entrada de la herida y empezó a fluir por el brazo de Eddie. 
Harry se sentó en el suelo del desván, al lado de Eddie, y contempló su obra. 
En su mente no había pensamientos sino sólo una gran variedad de 
sensaciones, y eso le resultaba agradable. Sentía un zumbido en la cabeza 
pero no podía oírlo, y sus ojos parecían estar empañados por una película 
borrosa. Respiró por la boca. En cierto sentido, el largo alfiler atravesado en 
el brazo de Little Eddie tenía un aspecto monstruoso, pero por otro lado era 
simplemente hermoso. Piel, sangre y metal. Harry nunca había visto hasta 
entonces nada parecido. Se acercó de nuevo y empezó a retorcer el alfiler, 
haciendo que otra gotita de sangre se desparramara desde la herida por la 
que salía el alfiler. Harry veía todo aquello como a través de unos cristales 
empañados, pero no le importaba. Sabía que ese efecto era sólo mental. Tocó 
otra vez la cabeza del alfiler y la movió de un lado a otro. De ambos 
pinchazos brotó un poco más de sangre. Luego empujó el alfiler hacia 
adentro, lo sacó un poquito de modo que la punta casi desapareció de nuevo 
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dentro del brazo de Eddie, la movió otra vez hacia adelante y repitió el mismo 
movimiento, hacia atrás y hacia adelante, durante un rato, como si estuviera 
cosiendo a su hermano. 

Finalmente retiró el alfiler del brazo de Eddie. Dos largos regueros de 
sangre casi habían alcanzado la muñeca de su hermano. Harry se frotó los 
ojos con la parte inferior de la mano, parpadeó y descubrió que su vista se 
había aclarado. 

Se preguntaba cuánto tiempo hacía que él y Eddie estaban en el 
desván. Podrían haber sido horas. No podía recordar claramente lo que 
había ocurrido antes de introducir la aguja en la piel de Eddie. Ahora era su 
mente la que estaba borrosa y no su vista. Unas pulsaciones inquietantes 
latían con fuerza en sus sienes. Volvió a limpiar la sangre del brazo de Eddie. 
Se levantó, dándose cuenta de que sus rodillas estaban temblorosas, y 
regresó a su silla. 

—¿Cómo está tu brazo, Eddie? 
—Dormido —contestó Eddie con su voz profunda y soñolienta. 
—Esta sensación ya está desapareciendo. Muy, muy lentamente. De 

nuevo estás empezando a sentir tu brazo, es una sensación agradable. No 
experimentas ningún dolor. Es como si le hubiera estado dando el sol toda la 
tarde. Está fuerte y sano. Estás empezando a tener sensibilidad en el brazo, 
ya puedes mover los dedos y todo lo demás. 

Cuando acabó de hablar, Harry se echó hacia atrás en la silla y cerró 
los ojos. Se limpió el sudor de la frente con una mano y se sacudió la 
humedad de la camisa. 

—¿Cómo está tu brazo? —preguntó sin abrir los ojos. 
—Bien. 
—Eso es fabuloso, Little Eddie. —Harry extendió las palmas de las 

manos sobre su rostro sofocado, se secó las mejillas y abrió los ojos. 
«Puedo hacer esto cada noche —pensó—. Puedo traer a Little Eddie aquí 

arriba cada noche, al menos hasta que empiece el colegio.» 
—Eddie, cada día te vas haciendo más fuerte. Esto te está ayudando 

una barbaridad. Y cuanto más lo hagamos, más fuerte serás. ¿Me entiendes? 
—Te entiendo —contestó Eddie. 
—Por esta noche ya casi hemos terminado. Sólo hay una cosa más que 

me gustaría probar. Pero tienes que estar profundamente dormido para que 
funcione. Así que quiero que te vayas durmiendo tan profundamente como 
puedas. Relájate. Ahora estás profundamente dormido, profundamente, 
profundamente, y relajado, y preparado, y te sientes bien. 

Eddie estaba sentado, en posición relajada, con la cabeza inclinada 
hacia atrás y los ojos cerrados. Dos minúsculas manchas oscuras de sangre, 
como picadas de mosquito, destacaban en la parte inferior del antebrazo 
derecho. 

—Mientras yo te esté hablando, Eddie, te irás volviendo gradualmente 
más joven. Vas a retroceder en el tiempo, de modo que ahora ya no tienes 
nueve años, tienes ocho, estamos en el año pasado y estás en tercer curso, y 
ahora tienes siete, y ahora seis... y ahora tienes cinco, Eddie, y es el día de 
tu cumpleaños. Hoy has cumplido cinco años, Little Eddie. ¿Cuántos años 
tienes? 

—Cinco. —Harry descubrió con agradable sorpresa que la voz de Little 
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Eddie sonaba realmente como la de alguien más joven, y también la postura 
encorvada en la que se encontraba en aquel momento resultaba de niño más 
pequeño. 

—¿Cómo te sientes? 
—Mal. No me gusta nada mi regalo. Es horrible. Lo ha comprado papá, 

y mamá dice que no quiere tenerlo en casa porque no es más que basura. 
Ojalá nunca volviera a ser mi cumpleaños, los cumpleaños son horribles. 
Tengo ganas de llorar. 

Su rostro se contrajo. Harry trató de recordar qué regalo había recibido 
Eddie cuando cumplió cinco años, pero no lo conseguía; sólo tenía un débil 
recuerdo de vergüenza y decepción. 

—¿Qué te han regalado, Eddie? 
—Una radio —dijo Eddie con voz lloriqueante—. Pero está rota y mamá 

dice que parece como si la hubieran sacado del vertedero. No la quiero. No 
quiero ni verla. 

Sí, pensó Harry, sí, sí, sí. Lo recordaba. El día en que Little Eddie 
cumplió cinco años, Edgar Beevers había aparecido con una radio de 
plástico amarilla, que incluso a Harry le había parecido horrible. El dial 
estaba resquebrajado, y aquí y allí tenía marcas circulares marrones, 
parecidas a costras, en los lugares donde alguien había aplastado cigarrillos 
para apagarlos. 

Hacía mucho tiempo que habían abandonado la radio en el cuarto de 
los trastos, donde ahora yacía bajo varias capas geológicas de basura. 

—De acuerdo. Eddie, ahora puedes olvidarte de la radio porque estás 
otra vez yendo hacia atrás, eres aún más pequeño, vas a retroceder hasta 
tener cuatro años... y ahora tienes tres. 

Observó con interés a Little Eddie, cuyo aspecto había cambiado. En 
lugar de mostrarse desdichado y lloroso, ahora tenía una expresión alegre y 
autosuficiente que Harry no recordaba haber visto nunca en él. Tenía los 
brazos cruzados sobre el pecho. Sonreía y sus ojos eran claros, brillantes e 
infantiles. 

—¿Qué ves? —preguntó Harry. 
—A mamá. 
—¿Qué hace? 
—Mami está sentada en su mesa. Está fumando y mirando unos 

papeles. —Eddie rió nerviosamente—. Mamá está graciosa. Parece que le 
salga humo de la cabeza. —Eddie hundió la barbilla y se tapó la boca para 
esconder su sonrisa—. Mamá no me ve. Yo la veo, pero ella no. ¡Oh!, mamá 
trabaja mucho. Trabaja mucho en su mesa. 

La sonrisa se esfumó de repente del rostro de Eddie. Se quedó 
petrificado durante un segundo, con una expresión ausente. Luego sus ojos 
se abrieron aterrorizados y su boca se puso fláccida y temblorosa. 

—¿Qué ha ocurrido? —Harry se había quedado con la boca seca. 
—¡No, mamá! —gimió Eddie—. ¡No lo hagas, mamá! Yo no te estaba 

espiando, de verdad que no. Te prometo... —Sus palabras se quebraron en 
un chillido—. ¡NO, MAMÁ! ¡NO LO HAGAS! ¡NO LO HAGAS, MAMÁ! —Eddie 
saltó hacia arriba, despidiendo su silla hacia atrás, y se puso a correr a 
ciegas hacia la parte trasera del desván. Los gritos de Eddie retumbaban en 
la cabeza de Harry. Oyó un agudo ¡crack! de madera que se rompía, pero eso 
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era tan sólo una ínfima parte del ruido que Eddie estaba haciendo al correr 
enloquecido por el desván. Eddie se había lanzado contra una maraña de 
vestidos colgados, empezó a dar vueltas alrededor de ellos, enredándose cada 
vez más entre los vestidos, y ahora estaba intentando salir de aquella 
maraña, arrancando algunos de sus perchas. Un vestido color morado de 
manga larga con un enorme lazo en el cuello se había enroscado alrededor 
de Eddie como una fantasmagórica pareja de baile, y otro vestido de un color 
rojo apagado se le había enzarzado en la pierna derecha. Eddie lanzó otro 
alarido y consiguió salir de la maraña de vestidos. Todo el perchero se 
tambaleó y finalmente se vino abajo con un tremendo ruido metálico—. ¡NO! 
—chillaba—. ¡SOCORRO! —Eddie iba derecho hacia una gran viga de 
madera que marcaba uno de los aleros, dio un salto y fue hacia Harry 
moviendo los brazos como un molino de viento. Harry sabía que su hermano 
no lo veía. 

—Eddie, párate —dijo él, pero Eddie ya no podía oírle. 
Harry intentó que Eddie se detuviera, rodeándolo con sus brazos, pero 

Eddie no dejaba de moverse. Dio un golpe a Harry en el pecho con un 
hombro, y otro en la barbilla con la cabeza. Antes de que los brazos de Harry 
pudieran cerrarse en torno a él, Eddie se escurrió, sus ojos se desenfocaron 
y fue a empotrarse contra el espejo basculante. El espejo se tambaleó hacia 
los lados. Harry lo vio inclinarse con lentitud hacia el suelo, como en sueños, 
y luego, en un abrir y cerrar de ojos, cayó y se hizo añicos. Los cristales 
rotos se esparcieron por todo el suelo del desván. 

—¡PÁRATE! —aulló Harry—. ¡CÁLMATE, EDDIE! 
De repente Eddie se calmó. Todavía llevaba colgando de su pierna 

derecha un pesado vestido de terciopelo rojo, desgarrado y sucio. La sangre 
bajaba rezumando hacia la sien desde un corte profundo encima del ojo. Su 
respiración, entrecortada, liberaba el aire en pequeñas exhalaciones 
lloriqueantes. 

—¡Vaya mierda! —exclamó Harry, mirando a su alrededor en el desván. 
En unos pocos segundos, Eddie se las había arreglado para montar una 

devastación total. Los vestidos antiguos de Maryrose yacían enmarañados en 
una montaña llena de polvo, de la cual sobresalían esqueléticamente las 
perchas de alambre; huellas grises de pisadas, de la talla de Eddie, 
aparecían marcadas como un estampado sobre la explosión de colores 
apagados en la que se habían convertido aquellos vestidos. Al volcarse el 
perchero, había arrancado un trozo de madera, del tamaño de un plato 
sopero, de una mesita redonda que Maryrose consideraba especialmente 
valiosa por estar hecha de una sola pieza de teca —«¡una sola pieza de teca, 
la madera más apreciada y rara del mundo, procedente de un lugar tan 
lejano como Ceilán!»—. El valioso espejo se había convertido en cientos de 
trozos brillantes esparcidos por todo el suelo del desván. Cada vez más 
horrorizado, Harry descubrió que el marco de madera se había 
resquebrajado como un hueso y tenía una fractura sorprendentemente 
blanca dentro de la superficie pintada de oscuro. 

Harry sentía cómo la sangre se volcaba dentro de su cuerpo, casi 
haciéndole volcar a él, como el espejo. 

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —exclamó Harry. 
Se volvió lentamente. Eddie estaba de pie, parpadeando, a unos cinco 
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centímetros de él, intentando sin éxito limpiarse la sangre que le resbalaba 
por la frente y que ya le cubría gran parte de la mejilla izquierda. Parecía un 
piel roja con sus pinturas de guerra... un indio perdido, derrotado, porque 
sus ojos estaban turbios y su cabeza se movía de un lado al otro a la deriva. 

A pocos centímetros de Eddie estaba la silla sobre la que había estado 
sentado. Uno de sus delgados brazos curvados de madera yacía a su lado, 
brutalmente arrancado. Tenía el aspecto de una pata de insecto, pensó 
Harry, o de un fusil de juguete. 

Harry pensó por un momento que su cara también estaba manchada de 
sangre. Se pasó la mano por la frente y se miró la mano brillante. Era sólo 
sudor. Su corazón latía apresuradamente. A su lado, Eddie dijo: 

—¿Aaah... qué...? 
La herida de la cabeza le había hecho despertar del sueño hipnótico. 
Los vestidos estaban pisoteados, revueltos, hechos jirones. El espejo 

hecho añicos. La mesa mutilada. La silla de Maryrose volcada sobre un lado, 
como la víctima de un asesinato, y su brazo destrozado terminaba en un 
montón de ligamentos rotos. 

—Me duele la cabeza —dijo Eddie con voz débil y temblorosa—. ¿Qué ha 
pasado? ¡Oooh! ¡Estoy todo lleno de sangre! ¡Estoy todo lleno de sangre, 
Harry! 

—¿Que estás lleno de sangre? ¿Que tú estás lleno de sangre? —le 
vociferó Harry—. Todo está lleno de sangre, estúpido. ¡Mira a tu alrededor! —
No reconocía su propia voz, que tenía un sonido agudo y metálico, como si 
procediera de otro lugar. 

Little Eddie dio un paso para apartarse de él. Harry hubiera querido 
echarse sobre su hermano, pulverizar su cabeza sangrante hasta convertirla 
en fosfatina, destrozarlo, aplastarlo... 

Eddie levantó la palma de la mano manchada de sangre y se la quedó 
mirando. Se la limpió ligeramente con la parte delantera de su camiseta y 
dio otro paso. 

—Estoy asustado, Harry —murmuró con su débil voz. 
—¡Mira lo que has hecho! —aulló Harry—. ¡Lo has destrozado todo! 

¡Maldita sea! ¡Verás lo que nos va a pasar ahora! 
—¿Qué va a hacer mamá? —preguntó Eddie, con una voz tan tenue que 

parecía un murmullo.   
 —¿No lo sabes? —gritó Harry—. ¡Estás muerto! 
Eddie empezó a llorar. 
Harry cerró los puños y los ojos. Los dos estaban muertos, ésa era la 

pura verdad. Harry abrió los ojos, febriles y extrañamente pesados, y 
contempló a su hermano lloriqueante, manchado de sangre e inútil. 

—Rosa azul —dijo. 
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Little Eddie dejó caer las manos a los lados. Bajó la barbilla y abrió la 

boca. La sangre fluía incesantemente por el lado izquierdo de su rostro 
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formando una amplia banda, desaparecía bajo la línea de la mandíbula y 
continuaba resbalándole por el cuello y hacia el interior de la camiseta. La 
sangre que formaba un charco sobre su ceja izquierda seguía goteando en el 
suelo, como si de un grifo abierto se tratase. 

—Te estás quedando profundamente dormido —dijo Harry. 
¿Dónde estaba el alfiler? Miró hacia la única silla que aún permanecía 

en pie y vio la cabeza de madreperla centelleando en el suelo cerca de 
aquélla. 

—Todo tu cuerpo ha perdido sensibilidad. 
Se dirigió hasta el lugar donde se hallaba el alfiler, se inclinó y lo 

recogió. El alfiler metálico tenía un tacto cálido entre sus dedos. 
—No sientes ningún dolor. —Retrocedió hasta Little Eddie—. Nada 

puede hacerte daño. 
La respiración de Harry parecía respirar a su vez, agolpándose en su 

garganta en forma de jadeos roncos y febriles, para salir seguidamente por la 
misma. 

—¿Me has oído, Little Eddie? 
—Te he oído —respondió Little Eddie, con su voz profunda, lenta, 

hipnotizada. 
—¿Y no puedes sentir dolor? 
—No puedo sentir dolor. 
Harry echó un brazo hacia atrás, con la punta del alfiler saliendo de su 

puño, y luego impulsó su mano hacia adelante con tanta fuerza como pudo y 
clavó el alfiler en el abdomen de Eddie, atravesando la camiseta manchada 
de sangre. Exhaló el aire de golpe y sintió que su aliento tenía un sabor de 
amarga aflicción. 

—No sientes nada. 
—No siento nada. 
Harry abrió su mano derecha y apretó la palma contra la cabeza del 

alfiler, clavándola hacia adentro unos cuantos centímetros más. Little Eddie 
parecía un muñeco vudú. Le envolvía una especie de luz centelleante. Harry 
agarró la cabeza del alfiler con el pulgar y el índice y la arrancó 
violentamente. La levantó e inspeccionó. La luz brillante también volvía al 
alfiler. La aguja larga estaba teñida de sangre. Harry introdujo la punta en 
su boca y cerró los labios alrededor del metal caliente. 

Se vio a sí mismo, un hombre en otra vida, de pie en una fila de 
hombres como él en un desolado paisaje gris, con alambres de espinos de 
fondo. Gente demacrada vestida con harapos arrastraba los pies hacia ellos 
y les escupía en la ropa. En el aire se percibía un olor a carne muerta y 
quemada. De repente, desapareció aquella visión y volvió a ver a Little Eddie 
frente a él, envuelto en capas de luz brillante. 

Harry hacía muecas o reía, le habría sido imposible establecer la 
diferencia, y hundió profundamente el alfiler largo en el estómago de Eddie. 

Eddie exhaló un leve «uf». 
—No sientes nada —susurró Harry—. Todo tu cuerpo se siente bien. 

Nunca te has sentido mejor en tu vida. —Nunca me he sentido mejor en mi 
vida. Harry extrajo lentamente el alfiler y lo limpió con los dedos. Se 
acordaba exactamente de todas las cosas que le habían explicado sobre 
Tommy Golz. 
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—Ahora vas a jugar a un juego muy, pero que muy divertido —dijo 
Harry—. Se llama el juego de Tommy Golz, porque va a ayudarte a protegerte 
de la señora Franken. ¿Estás preparado? —Harry clavó cuidadosamente el 
alfiler en la tela del cuello de su camisa, sin dejar de observar a aquel Eddie 
inerte que chorreaba sangre. Bandas vibrantes de luz latían rítmica e 
incesantemente sobre la cara de Eddie. 

—Preparado —dijo Eddie. 
—Ahora te voy a dar las instrucciones, Little Eddie. Presta atención a 

todo lo que te digo y todo saldrá perfecto. Todo irá bien siempre que hagas 
exactamente todo lo que yo te diga. ¿Comprendido? —Comprendido. 

—Repite lo que te acabo de decir. 
—Todo irá bien si hago exactamente todo lo que tú me digas. —Un 

reguero de sangre resbaló de la ceja de Eddie y se esparció por su camiseta 
ya empapada. 

—Muy bien, Eddie. Ahora lo primero que vas a hacer es caerte al suelo; 
no, aún no, cuando yo te lo diga. Voy a darte todas las instrucciones y luego 
voy a contar hacia atrás desde diez, y cuando llegue a uno, empezarás a 
jugar. ¿De acuerdo? —De acuerdo. 

—Bueno, pues lo primero que vas a hacer es caerte al suelo, Little 
Eddie. Te caes al suelo con mucha fuerza. Luego viene la parte más divertida 
del juego. Te golpearás la cabeza con violencia contra el suelo. Empezarás a 
enloquecer. Te retorcerás y golpearás las manos y los pies contra el suelo. 
Esto lo estarás haciendo durante mucho rato. Puedes hacerlo hasta que 
hayas contado hasta cien. Echarás espuma por la boca y te retorcerás por 
toda la habitación. Te pondrás muy tenso y luego te relajarás, volverás a 
ponerte tenso, y te volverás a relajar, y durante todo ese tiempo te irás dando 
golpes en la cabeza, en las manos y en los pies violentamente contra el 
suelo, y te irás retorciendo por toda la habitación. Luego, cuando hayas 
contado mentalmente hasta cien, harás una última cosa. Te tragarás la 
lengua. Ése es el juego. Cuando te hayas tragado la lengua, habrás ganado. 
Y después ya nunca podrá ocurrirte nada malo y la señora Franken ya 
nunca podrá hacerte daño, nunca, nunca, nunca. 

Harry guardó silencio. Le temblaban las manos. Inmediatamente se dio 
cuenta de que también le temblaban las entrañas. Levantó sus dedos 
temblorosos hasta el cuello de su camisa y palpó el alfiler. 

—Dime cómo ganarás el juego, Little Eddie. ¿Qué es lo último que 
tienes que hacer? 

—Tragarme la lengua. 
—Perfecto. Y luego ni la señora Franken ni mamá podrán hacerte daño, 

porque tú habrás ganado el juego. 
—Bien —respondió Little Eddie. La luz centelleante se reflejaba a su 

alrededor. 
—De acuerdo, empezaremos a jugar ahora —dijo Harry—. Diez. —Se 

encaminó hacia las escaleras del desván—. Nueve. —Llegó a las escaleras—. 
Ocho. —Descendió un peldaño—. Siete. —Harry descendió otros dos 
peldaños—. Seis. —Cuando hubo descendido dos peldaños más, alzó 
ligeramente la voz—. Cinco. 

Ahora su cabeza se encontraba por debajo del nivel del suelo del desván 
y ya no podía ver a Little Eddie. Lo único que podía oír era el sonido de la 
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sangre al caer al suelo. 
—Cuatro. Tres. Dos. —Harry estaba ahora en la puerta por la que se 

accedía a los peldaños que conducían al desván. Harry abrió la puerta, la 
cruzó, respiró profundamente, y gritó en dirección a la escalera—: ¡Uno! 

Oyó un ruido sordo y luego cerró rápidamente la puerta detrás de él. 
Harry atravesó el vestíbulo y entró en el dormitorio. En el pasillo parecía 

notarse una extraña ausencia de luz. Durante un segundo vio, estaba seguro 
de ello, una hilera de árboles oscuros a través de una pared de alambres de 
espinos. Harry cerró también aquella puerta, se dirigió hacia su estrecha 
cama y se sentó. Sentía cómo la sangre se agolpaba en su rostro y latía; sus 
ojos parecían arder con un extraño calor, como si los estuvieran calentando 
con filamentos incandescentes. Harry desenganchó el alfiler del cuello de la 
camisa, lentamente, casi con solemnidad, y lo colocó sobre la almohada. 

—Cien —dijo Harry—. Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete, 
noventa y seis, noventa y cinco, noventa y cuatro... 

Cuando hubo contado hasta uno, se levantó y salió de la habitación. 
Bajó rápidamente las escaleras sin mirar hacia la puerta detrás de la que 
estaban los peldaños que conducían al desván. En la planta baja se deslizó 
sigilosamente en el dormitorio de Maryrose, se acercó a su escritorio y abrió 
el cajón inferior del lado derecho. Del cajón sacó una caja forrada de 
terciopelo. La abrió y clavó el alfiler en la almohadilla claveteada, de donde lo 
había cogido y en la que había alfileres de todas las medidas y tamaños. 
Metió de nuevo la caja en el cajón, lo cerró, salió rápidamente de la 
habitación y subió la escalera. 

Una vez de vuelta en su habitación, Harry se desnudó y se acostó en su 
cama. Su rostro aún ardía. 

 
 
Debió de quedarse dormido muy rápidamente porque lo siguiente que 

recordaba después de aquello fue a Albert entrando en la habitación, dando 
portazos y esparciendo su ropa y sus botas por todas partes. 

—¿Estás dormido? —preguntó Albert—. Habéis dejado encendida la luz 
del desván, imbéciles, pero si crees que voy a salvar vuestros asquerosos 
culos subiendo allí arriba y apagándola es que aún eres más estúpido de lo 
que pareces. 

Harry tuvo buen cuidado de no mover ni un dedo, ni siquiera un 
cabello. 

Contuvo la respiración mientras Albert se tumbaba en su cama, y 
cuando la respiración de Albert se relajó y se hizo más lenta, Harry siguió el 
ejemplo de su hermano mayor y se durmió. No volvió a despertarse hasta 
que oyó a su padre en el desván, medio gritando, medio sollozando, y eso ya 
era a altas horas de la noche. 
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Sonny llegó de Fort Sill y George de Alemania. Entre los dos sostenían a 
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un Edgar Beevers destrozado junto a la tumba, mientras que un clérigo que 
Harry no había visto jamás leía algo en una Biblia tan andrajosa y gastada 
como un zapato viejo. Entre sus dos hijos mayores, el padre de Harry parecía 
un viejo encorvado, un viejo esquelético a sólo unos pasos de su propia 
tumba. Harry se dio cuenta de que Sonny y George sentían desprecio por su 
padre; lo consolaban en su sufrimiento, en parte porque habían contribuido 
con treinta dólares cada uno para comprarle un traje y no querían verlo 
desplomarse con su propietario dentro sobre el barro apelmazado del 
cementerio. Su mostacho brillaba al sol y tenía los ojos y las comisuras de 
los labios humedecidos. Temblaba tanto que ni Sonny ni George habían 
conseguido afeitarlo, y sólo fue capaz de caminar en línea recta después de 
que George le hubo permitido tomar un par de tragos de un frasco cubierto 
de cuero que extrajo de su macuto de lona. 

El clérigo pronunció unas cuantas palabras llenas de sabiduría sobre el 
tema de la epilepsia. 

Enfundados en sus uniformes, Sonny y George tenían una apariencia 
tan sólida como una pared de ladrillos; se asemejaban a los guardianes de 
una prisión o a los mismos prisioneros. Junto a ellos, Albert parecía 
encogido y hundido. Albert vestía la chaqueta de deporte de cuadros 
escoceses verdes con la que se había graduado en el octavo curso, y sus 
muñecas sobresalían prominentes y rojas unos diez centímetros de los 
extremos de las mangas. Sus botas de motorista trasparentaban debajo de 
sus pantalones grises de tela fina, que al igual que la chaqueta verde habían 
perdido su distinción. Lo mismo le ocurría a Albert: desde el día en que 
descubrieron el cadáver de Eddie, Albert no había hecho más que rondar por 
la casa como si se hubiera mordido la punta de la lengua y estuviera 
considerando si la escupía o no. Nunca miraba a nadie a los ojos, y en raras 
ocasiones hablaba. Albert se comportaba como si le hubieran colocado un 
candado gigantesco en medio del pecho y fuera a ser condenado para 
siempre si se lo quitaba. No había hecho ni una sola pregunta a Sonny ni a 
George sobre el Ejército. De vez en cuando hacía algún comentario sobre la 
gasolinera con una voz tan inexpresiva que no invitaba a pronunciar 
respuesta alguna. 

Harry miró a Albert, de pie junto a su madre, con las manos 
entrelazadas y sin separar la mirada del palmo cuadrado de suelo que se 
extendía ante él, como si estuviera cumpliendo una sentencia. Albert dirigió 
una mirada a Harry porque se dio cuenta de que éste lo estaba observando, 
e hizo algo que a Harry le resultó extraordinario. Albert se quedó petrificado. 
La expresión se había desvanecido de su rostro y sus manos permanecían 
inmóviles y juntas. Parecía tan incapaz de ver y oír como una estatua. «Se 
comporta de esta manera porque le había dicho a Little Eddie que deseaba 
que se muriese», pensó Harry por décima o undécima vez desde que se había 
dado cuenta de aquel comportamiento, y siempre con el mismo asombro. 
Harry se preguntaba si estaría mintiendo. Si realmente quería que Little 
Eddie cayera muerto, ¿por qué no era feliz ahora? ¿No había conseguido lo 
que deseaba? Albert nunca escupiría ese trozo de lengua, pensó Harry, 
observando cómo su hermano parpadeaba lentamente, fijando la mirada 
vacía en el suelo. 

Harry cambió la dirección de su mirada y la fijó en su padre, todavía 
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sostenido por Sonny y George; oyó que el sacerdote estaba llegando al final 
de su homilía, y lanzó una mirada rápida a su madre. Maryrose estaba muy 
erguida, con su vestido negro y sus gafas oscuras, sosteniendo con las 
manos las asas de su bolso delante de ella. Si no hubiera sido por el color de 
sus ropas, podría haber pasado por una espectadora de un partido de tenis. 
Harry sabía, por la expresión de su rostro, que estaba deseando fumar. Se 
muere por un cigarrillo, pensó él, ja, ja, ella que se cree tan grande es carne 
de cementerio. 

El sacerdote finalizó su sermón e hizo un gesto retórico con las manos. 
El ataúd, sostenido por unas cuerdas, se hundió en la áspera tierra. El 
padre de Harry empezó a sollozar. Primero George y luego Sonny, cogieron 
grandes puñados de tierra húmeda que llevaban marcas de pala y los 
dejaron caer sobre el féretro. Edgar Beevers casi cayó en la fosa detrás del 
diminuto terrón de tierra que acababa de tirar, pero George lo empujó hacia 
atrás con aire despectivo. Maryrose dio unos pasos hacia adelante, se inclinó 
y cogió al azar un trozo de tierra con el pulgar y el índice, como si estuviera 
agarrando algo con pinzas, lo dejó caer y retrocedió a su sitio antes de que se 
oyera el golpe. Albert fijó su mirada en Harry; su trozo se le había deshecho 
en las manos y las migajas le resbalaban por entre los dedos. Harry negó con 
la cabeza. No quería echar porquería encima del ataúd de Eddie y producir 
aquel ruido. No quería volver a mirar el féretro de Eddie. Ya había suficiente 
porquería sin que él tuviera que golpear aquella caja de metal como si 
tratara de llamar al timbre de la puerta de Eddie. Dio un paso hacia atrás. 

—Mamá dice que tenemos que volver a casa —dijo Albert. 
Maryrose encendió un cigarrillo tan pronto como entró en el único 

coche negro que habían alquilado en la funeraria, y comenzó a exhalar un 
humo acre sobre todos los que estaban apretujados en el asiento trasero. El 
vehículo retrocedió por un callejón estrecho del cementerio y descendió por 
la avenida principal hacia las puertas de entrada. 

En el asiento delantero, al lado del conductor, Edgar Beevers se inclinó 
hacia un lado y apoyó la cabeza en la ventanilla, dejando una huella de vaho 
en el cristal. 

—¿Cómo es posible que Little Eddie fuera epiléptico y que nadie lo 
supiera? —preguntó George. 

Albert se puso rígido y miró por la ventana. 
—Bueno, la epilepsia es así —contestó Maryrose—. Eddie podría haber 

vivido años y años sin sufrir ningún ataque. —El hecho de que trabajara en 
un hospital hacía que sus observaciones cobraran un tono solemne, casi 
como si ella fuera médico. 

—Debe de haber sido un ataque —opinó Sonny, estrujado en su asiento 
entre Harry y Albert. 

—Grand mal —respondió Maryrose, y dio otra ávida calada a su 
cigarrillo. 

—Pobrecito hijo de puta —dijo George—. Lo siento, mamá. 
—Ya sé que estás en las Fuerzas Armadas y que en las Fuerzas 

Armadas la gente habla con mucha libertad, pero te agradecería que no 
usaras ese tipo de lenguaje. 

Harry, estrujando contra una parte dura del cuerpo de Sonny, notó que 
éste se retorcía espasmódicamente reprimiendo la risa, aunque su rostro no 
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se alteró. 
—Ya te he dicho que lo siento, mamá —repitió George. 
—Sí. ¡Chófer! ¡Chófer! —Maryrose se inclinó hacia adelante, extendiendo 

una de sus garras para dar un golpecito al conductor en el hombro—. La 
próxima a la derecha es la calle Livermore. ¿Conoce usted la calle South 
Sixth? 

—Los llevaré allí —contestó el chófer. 
Ésta no es mi familia, pensó Harry. Yo procedo de otro lugar y mis 

reglas son diferentes de las suyas. 
 
 
Tan pronto como entraron en la casa, su padre murmuró algo inaudible 

y desapareció, dirigiéndose a su cuchitril sin cortinas. Maryrose se guardó 
las gafas de sol en el bolso y entró en la cocina a calentar el pastel de café y 
la cazuela de macarrones que aquella mañana había cocinado en el horno. 
Sonny y George entraron en la sala de estar y se sentaron cada uno en un 
extremo del sofá. Ni siquiera se miraron. George cogió un ejemplar del 
Reader's Digest de encima de la mesa y empezó a pasar las páginas hacia 
atrás, y Sonny dobló las manos encima de las rodillas contemplando sus 
pulgares. Se oyeron las pisadas de Albert al subir la escalera con 
movimientos torpes, cruzar el rellano y entrar en el dormitorio. 

—¿Para qué está en la cocina? —preguntó Sonny, hablando a sus 
manos—. No va a venir nadie. Aquí nunca viene nadie, porque ella así lo ha 
querido siempre. 

—Albert se está tomando muy a pecho lo de este chico, Harry —dijo 
George. Apoyó la revista contra los pliegues rígidos de su uniforme y miró a 
su hermanito Harry, que estaba en el otro extremo de la habitación. 

Harry se había sentado al lado de la puerta para pasar lo más 
desapercibido posible. Las atenciones que le dispensaba George le asustaban 
bastante, a pesar de que éste, desde que había llegado dos días después de 
la muerte de Eddie, se había comportado muy amablemente con él. Su pelo 
cortado al cepillo todavía estaba erizado, y aún podía romper piedras con su 
mentón; pero parecía como si hubiera expulsado de su cuerpo algún 
demonio violento. 

—¿Tú crees que está bien? 
—¿Él? Claro que sí. —Harry inclinó la cabeza e hizo una mueca. ¡r     —

Fue él quien encontró a Little Eddie, ¿no? 
—No, fue papá —respondió Harry—. Supongo que cuando llegó a casa 

vio la luz del desván encendida. Pero Albert también subió. Me imagino que 
como por allí había tanta sangre, papá creyó que alguien había forzado la 
cerradura y había matado a Eddie. Pero sólo se había golpeado la cabeza, y 
de ahí es de donde venía la sangre. 

—Las heridas en la cabeza sangran como condenadas —dijo Sonny—. 
Una vez, en Tokio, un tío me largó un botellazo en la cabeza y me salió tanta 
sangre que creí me iba a desangrar allí mismo. 

—¿Y las cosas de mamá estaban todas revueltas? —preguntó 
tranquilamente George. 

Sonny alzó los ojos. 
—Creo que sí, más o menos. El perchero se volcó. Al día siguiente papá 
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subió y limpió todo lo que pudo. Una de las sillas con respaldo de mimbre se 
rompió. Y un trozo de la mesita de teca estaba arrancado. Y el espejo estaba 
roto en mil pedazos. 

Sonny meneó la cabeza y lanzó un silbido suave a través de sus labios 
apretados. 

—La vieja es muy fuerte —comentó George—. Pero la oigo acercarse, así 
que vamos a dejarlo, Harry. Esta noche podremos seguir hablando. 

Harry asintió. 
 
 
 

12 
 
 
Después de la cena, una vez que Maryrose se fue a dormir (el hospital le 

había concedido dos noches de permiso), Harry estaba sentado en la mesa 
de la cocina frente a George, que evidentemente tenía algo que decirle. Sonny 
se había pulido seis botellas de cerveza mientras miraba la televisión, y luego 
subió al dormitorio. Albert había desaparecido poco después de la cena, y su 
padre no salió en ningún momento de su cubículo junto al cuarto de los 
trastos. 

—Me alegro de que viniera Pete Petrosian —dijo George—. Es un buen 
tipo. Y se llenó el plato dos veces. 

Harry se sorprendió al oír a George utilizar el nombre de pila de su 
vecino; Harry ni siquiera estaba seguro de haberlo oído hasta entonces. 

El señor Petrosian fue el único que los visitó aquella noche. Harry se dio 
cuenta de que su madre, aunque agradeció la visita, y a pesar de sus 
preparativos, no deseaba más compañía una vez que se hubo marchado el 
señor Petrosian. 

—Creo que voy a tomarme una cerveza; bueno, en el caso de que Sonny 
no se las haya bebido todas —dijo George. Se levantó y abrió la nevera. El 
uniforme parecía estar pintado encima de su cuerpo, y sus músculos 
sobresalían y se movían como los de un caballo—. Quedan dos. Tienes 
suerte de ser menor de edad. 

George hizo saltar las chapas de las dos botellas y regresó a la mesa. 
Guiñó un ojo a Harry, luego se acercó la primera botella a los labios y bebió 
un buen trago. 

—¿Qué diablos estaba haciendo Little Eddie allí arriba? ¿Probándose 
vestidos? 

—No lo sé —contestó Harry—. Yo estaba durmiendo. 
—¡Maldita sea! Ya sé que perdí bastante el contacto con Little Eddie, 

pero tengo la impresión de que se asustaba de su propia sombra. Me 
sorprende que tuviera el valor de subir allí y armar aquel follón con los 
tesoros de mamá. 

—Sí —respondió Harry—. A mí también. 
—Tú no subirías con él, ¿verdad? —George se llevó la botella a la boca y 

volvió a guiñar el ojo a Harry. Harry se limitó a devolverle la mirada. Sentía 
que su rostro empezaba a arder—. Sólo estaba pensando que quizá tú viste 
cómo le pasó aquello a Little Eddie y te entró tanto miedo' que no se lo dijiste 
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a nadie. Nadie te echaría la bronca, Harry. Nadie te culparía de nada. Tú no 
podías saber cómo ayudar a alguien que estaba sufriendo una ataque de 
epilepsia. Little Eddie se tragó la lengua. Incluso aunque hubieras estado 
junto a él cuando lo hizo y hubieras tenido la sangre fría de avisar a una 
ambulancia, él hubiera muerto antes de que llegara. Salvo que hubieras 
sabido lo que le sucedía y cómo remediarlo, lo cual nadie podía esperar ni 
remotamente. Nadie te echaría la culpa, Harry, ni siquiera mamá. 

—Yo estaba durmiendo —replicó Harry. —Vale, vale. Yo sólo quería que 
lo supieras. Permanecieron sentados en silencio durante un rato. Luego se 
pusieron a hablar a la vez. —¿Sabías...? 

—Tuvimos... Lo siento —dijo George—. Continúa. —¿Sabías que papá 
estuvo en el Ejército? ¿En la Segunda Guerra Mundial? 

—Sí, claro que lo sabía. 
—¿Sabías que una vez cometió el crimen perfecto? 
—¿Que cometió qué? 
—Papá cometió el crimen perfecto. Cuando estuvo en Dachau aquel 

campo de muerte. 
—¡Por el amor de Dios, Harry! Así que estás hablando de eso... Tienes 

una manera muy peculiar de ver las cosas. Él disparó sobre un enemigo que 
intentaba escaparse. Eso no es un crimen. Es la guerra. Existe una 
diferencia descomunal entre ambas cosas. 

—Me gustaría ir a la guerra algún día —dijo Harry—. Me gustaría estar 
en el Ejército como papá y tú. 

—Para el carro, para el carro... —respondió George, sonriendo—. Esta 
es una de las cosas sobre las que te quería hablar. —Puso la botella de 
cerveza en la mesa, la rodeó con las manos e inclinó la cabeza para mirar a 
Harry. Aquello iba realmente en serio—. Yo estaba loco y era un estúpido, 
¿sabes?, ésa es la única forma de llamarlo. Acostumbraba buscar camorra. 
Llevaba encima muy mala leche, y para mí pasar un buen rato era zumbar a 
algún gilipollas hasta dejarlo sin sentido. El Ejército me ha hecho mucho 
bien. Me ha hecho madurar. Pero no creo que sea eso lo que tú necesites, 
Harry. Tú eres demasiado listo para eso; si tienes que ir, pues vas, pero de 
todos nosotros tú eres el único que realmente podría llegar a ser algo en la 
vida. Podrías ser médico. O abogado. Tú tienes que recibir la mejor 
formación posible, Harry. Lo único que debes hacer es no meterte en líos e ir 
a la universidad. 

—Oh, la universidad —respondió Harry. 
—Escúchame, Harry. Yo gano bastante dinero y no tengo en qué 

gastarlo. No me voy a casar ni a tener hijos, te lo aseguro. Así que quiero 
hacerte una propuesta. Si no te metes en follones y consigues pasar el 
bachillerato, yo te ayudaré para que vayas a la universidad. Tal vez consigas 
una beca. Yo creo que eres lo suficientemente inteligente, Harry, y sería 
fabuloso si consiguieras una beca. Pero pase lo que pase, me encargaré de 
que lo consigas. —George vació la primera botella, colocó el envase en la 
mesa y lanzó a Harry una mirada curiosa—. A ver si conseguimos que por lo 
menos un miembro de esta familia vaya por el camino adecuado. ¿Qué 
contestas? 

—Supongo que lo mejor es que continúe leyendo. 
—Espero que leas como un animal, coleguilla —dijo George, y cogió la 
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segunda botella de cerveza. 
 
 
 

13 
 
 
Al día siguiente de que Sonny se marchara, George guardó en una caja 

todos los juguetes y las ropas de Little Eddie y la colocó en el trastero. Dos 
días después, George cogió el autobús para Nueva York, para poder tomar el 
vuelo a Munich desde Idlewild. Una hora antes de coger el autobús, George 
fue con Harry a Big John's, lo atiborró de hamburguesas y patatas fritas y le 
dijo: 

—Seguro que echarás mucho de menos a Eddie, ¿no? 
—Supongo —contestó Harry, pero lo cierto es que para él ahora Eddie 

sólo representaba un vacío, un espacio en blanco. Algunas veces oía cerrarse 
una puerta y Harry se imaginaba que Little Eddie acababa de llegar, pero 
cuando se volvía a mirar, únicamente encontraba un vacío. Harry oyó 
pronunciar por última vez el nombre de su hermano cuando George le hizo 
aquella pregunta, hacía exactamente una semana. 

Siete días después de la memorable tarde en Big John's y la partida de 
George Beevers en autobús en dirección al sur, todo parecía haber vuelto a 
la normalidad, pero Harry sabía que en realidad todo había cambiado. Antes 
ellos eran una familia deshecha, dividida, de cinco miembros: los padres y 
tres hijos. Ahora precian ser una familia de tres miembros, y Harry incluso 
opinaba que en realidad la familia se había reducido a dos: él y su madre. 

Edgard Beevers había abandonado el hogar (también se notaba su 
ausencia). Después de dos visitas de la policía, que dejaron aparcados sus 
vehículos enfrente mismo de la casa, después de encontrar a su madre 
refunfuñando de indignación, después de la visión de su padre pálido, 
agotado, pero sobrio y bien afeitado, intentado hacerse el nudo de la corbata 
frente al espejo del cuarto de baño, Harry aceptó finalmente el hecho de que 
a su padre lo hubieran descubierto robando en una tienda. Su padre tuvo 
que comparecer ante un tribunal y estaba asustado. Le temblaban las 
manos de tal forma que no podía ni afeitarse, y al final Maryrose le tuvo que 
hacer el nudo de la corbata, en uno, dos, tres rápidos movimientos tan 
bruscos que parecía como si estuviera clavándole un cuchillo, y todo sin 
quitarse en ningún momento el cigarrillo de la boca. 

«HOMBRE DESCONSOLADO DE LA ZONA ABSUELTO DE LOS 
CARGOS DE HURTO EN UNA TIENDA», decían los titulares que 
encabezaban la pequeña reseña del periódico de la tarde, que por fin 
explicaba el delito que había cometido su padre. A Edgar Beevers lo habían 
detenido al salir de la tienda Livermore Avenue National Tea, con dos 
chuletas escondidas dentro de la camisa y una botella de cerveza Rhinegold 
en cada uno de los bolsillos delanteros. ¡Había robado dos chuletas! ¡Se 
había llevado botellas de cerveza escondidas en los bolsillos! A Harry esto le 
hizo sentirse como si estuviera sudando por dentro. El juez lo envió a casa, 
pero no se fue precisamente a casa. Durante un tiempo, Harry creyó que su 
padre frecuentaba la calle Oldtown, barrio bajo de Palmyra, y que dormía en 
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los solares vacíos junto a borrachos y vagabundos. (Luego se supone que 
una mujer lo dejó entrar en su casa.) 

Albert era otro misterio. Era como si alguna criatura de otro planeta lo 
hubiera escogido y se hubiera apoderado de su cuerpo, como en La invasión 
de los ladrones de cuerpos. Albert tenía el aspecto de quien pensaba que 
siempre tenía a alguien detrás vigilando cada uno de sus movimientos. 
Todavía no había escupido aquel trozo de lengua, y muy pronto, creía Harry, 
estaría tan acostumbrado a ella que se olvidaría de que la tenía dentro. 

Tres días después de que George se marchara de Palmyra, Albert siguió 
a Harry de cerca mientras se dirigía a Big John's. Harry se volvió en la acera 
y vio a Albert con sus téjanos negros y la camiseta ennegrecida por la grasa, 
con las manos en los bolsillos y mirando fijamente al suelo. Era la manera 
en la que Albert fingía ser invisible. Cuando Harry se volvió de nuevo, Albert 
dijo gruñendo: 

—Sigue andando. 
En cuanto llegó a Big John's, Harry se fue a jugar a la máquina del 

millón. Albert entró pocos minutos más tarde y se dirigió directamente al 
mostrador, donde cogió uno de los papeles manchados que anunciaban el 
menú, que estaban amontonados al lado de un distribuidor de servilletas, y 
lo examinó como si nunca lo hubiera visto en su vida. 

—¡Eh, muchachos, dejadme que os presente! —dijo Big John, apoyado 
sobre el otro extremo del mostrador. 

Al igual que Albert, Big John vestía téjanos negros y botas de motorista, 
pero su cabello oscuro, demasiado atrevido para los años cincuenta, le caía 
sobre las orejas. Debajo de su delantal blanco manchado llevaba una camisa 
negra de manga larga con un estampado de palmeritas azul celeste. 

—Vosotros sois los muchachos Beevers, Harry y Bucky. Saludaos, tíos. 
Bucky Beaver era un roedor dentudo que salía en un anuncio de la 

televisión Ipana. Albert se sonrojó, y siguió examinando el menú con el ceño 
fruncido. 

—Llámame Beans —dijo Harry, y notó que Albert lo miraba con 
sorpresa. 

—Beans y Bucky, los muchachos Beevers —dijo Big John—. Bueno, 
Buck, ¿qué vas a tomar? 

—Una hamburguesa, patatas fritas y un batido —pidió Albert. 
Big John se volvió y gritó el pedido a través de la ventanilla que daba a 

la cocina de mamá Mary. Durante unos momentos, los tres guardaron 
silencio. Después, Big John dijo: 

—Ya he oído que vuestro viejo ha encontrado otro sitio donde colgar el 
sombrero. Su nueva amiga está loca, según he oído. Pasó un tiempo en el 
hospital del Condado; dicen que captaba pequeños mensajes del exterior del 
espacio a través de un aparato Philco. ¿Habéis oído esto? 

—Volverá pronto a casa —replicó Harry—. No tiene ninguna nueva 
amiga. Está en casa de una vieja amiga, una señora rica que quiere ayudarlo 
porque sabe que ha tenido muchos problemas; ella le va a conseguir un 
trabajo realmente bueno, y entonces él regresará a casa y nos podremos 
trasladar a un lugar mejor y todo eso. 

Harry ni siquiera se había dado cuenta de que Albert se moviera, pero 
de repente se materializó a su lado. Su rostro estaba desfigurado por la ira, 
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la rabia y el sufrimiento. Harry sólo tuvo tiempo de gritar una vez; luego 
Albert le propinó un puñetazo en el pecho y lo hizo caer hacia atrás encima 
de la máquina del millón. 

—Seguro que esto te ha sentado muy bien —dijo Harry, incapaz de 
reprimir su propia rabia—. Seguro que te gustaría matarme, ¿eh, Albert? ¿A 
que sí? 

Albert retrocedió dos pasos y bajó las manos, volviendo a recobrar su 
aspecto impasible, de nuevo encerrado en sí mismo. 

Durante un instante en el que le costó respirar y sus ojos se vieron 
cegados por una luz deslumbrante, Harry vio el rostro tranquilo y confiado 
de Little Eddie ante él. Luego Big John apareció de repente de algún sitio con 
una gran hamburguesa y un montón de patatas fritas en una bandeja y dijo: 

—Sentaos chicos. Es la hora de la cena de Rocky. 
Aquella noche Albert no hizo ningún comentario a Harry cuando ambos 

estaban en la cama. Ni tampoco durmió. Harry sabía que durante la mayor 
parte de la noche Albert se limitó a cerrar los ojos y hacer ver que dormía, 
como un marsupial en apuros. Harry trató de permanecer despierto el 
tiempo suficiente para poder descubrir el momento en que el sueño fingido 
de Albert se convertía en sueño real, pero se durmió mucho antes de que 
aquello sucediera. 

 
 
Corría a toda velocidad por el pasillo de un castillo de piedra, 

atravesando salas con armaduras y antorchas que se derretían sobre los 
candelabros de las paredes. Su vejiga estaba a punto de estallar. Tenía unas 
ganas terribles de orinar; casi no podía aguantarse. Al fin llegó a la puerta 
abierta del cuarto de baño y entró corriendo en aquel espléndido lugar 
reluciente. Empezó a manipular la cremallera de sus pantalones y miró a su 
alrededor buscando al mayordomo y la hilera de urinarios de mármol. 
Entonces se le heló la sangre en las venas. Frente a él tenía a Little Eddie, y 
no al mayordomo uniformado. La sangre brotaba de una herida en lo alto de 
la frente, resbalaba a borbotones por su mejilla y continuaba descendiendo 
por su cuello, formando rayas chillonas tan nítidas como si fuera pintura. 
Little Eddie hacía gestos frenéticos a Harry con la mano; sus ojos estaban 
brillantes e histéricos, y la boca se movía sin emitir sonido alguno por 
haberse tragado la lengua. 

Harry se incorporó en la cama, a punto de soltar un alarido, y luego se 
dio cuenta de que estaba en su dormitorio y que Little Eddie había 
desaparecido. Bajó a toda prisa al cuarto de baño. 

 
 

 
14 

 
 
Al día siguiente, a las dos de la tarde, Harry Beevers tenía otra vez 

ganas de orinar, pero esta vez se hallaba muy lejos del cuarto de baño 
situado al otro lado del cuarto de los trastos y el viejo cubículo de su padre. 
Harry estaba de pie, a la bochornosa luz del sol, frente al número cuarenta y 
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cinco de la travesía Oldtown. Esa calle corta el lugar de confluencia de 
vagabundos, hoteles de ínfima categoría, bares y sórdidos cines de la calle 
Oldtown, con los hoteles, grandes almacenes y restaurantes más respetables 
de la avenida Palmyra, el verdadero centro de la ciudad. El número cuarenta 
y cinco de la travesía Oldtown era un edificio de ladrillo de cuatro pisos, con 
una escalera de incendios. Las ventanas de la planta baja estaban 
protegidas por barras de hierro negras. A uno de los lados del número 
cuarenta y cinco de la travesía Oldtown se hallaban los amplios escaparates 
con cristales embadurnados de jabón de una zapatería que había quebrado, 
y al otro lado había un solar donde los ladrillos sueltos y las botellas rotas 
anidaban entre dientes de león y zanahorias silvestres. El padre de Harry 
vivía ahora en aquel edificio. Todo el mundo lo sabía, y desde que Big John 
se lo había dicho, Harry también. 

Harry permaneció allí un rato, dando saltitos primero sobre una pierna 
y luego sobre la otra, esperando a que saliera una mujer por la puerta 
principal. La puerta estaba tan astillada y rozada como la de su casa, y 
encima de ella había un montante de abanico roto que se balanceaba. Harry 
había examinado la hilera de buzones abollados de la pared de ladrillos, 
justo al lado de la puerta, buscando el nombre de su padre, pero en los 
buzones no figuraba nombre alguno. Big John no sabía cómo se llamaba la 
mujer que se había llevado al padre de Harry, pero le había dicho que era 
corpulenta, morena, que estaba loca y que tenía dos hijos dados en 
adopción. Aproximadamente media hora antes, una mujer de cabellos negros 
había cruzado la puerta, pero Harry no la siguió porque no le pareció 
especialmente corpulenta. Ahora empezaba a tener dudas. ¿Qué había 
querido decir Big John con eso de «corpulenta»? ¿Tan corpulenta como él? ¿Y 
cómo se podía saber si alguien está loco? ¿Se notaba en algo? Tal vez debería 
haber seguido a aquella mujer. Aquel pensamiento le hizo sentirse todavía 
más inquieto y juntó las piernas, apretándolas. 

Su padre estaba ahora en aquella casa, pensó. Y Harry se imaginó a su 
padre acostado en una cama sin hacer, envuelto en su abrigo marrón y con 
el sombrero encasquetado hasta los ojos como el de Lepke Buchalter, 
fumándose un cigarrillo, mirando malhumorado por la ventana. 

La necesidad de orinar se hizo tan acuciante que atravesó corriendo la 
calle y se introdujo en el solar. Cerca de la valla trasera, la maleza impedía 
que lo vieran desde la calle. Se bajó la cremallera frenéticamente y dirigió la 
corriente amarilla hacia un montón de ladrillos rotos. Harry miró hacia 
arriba de la parte el edificio que estaba junto a él. Le pareció muy alto, y 
tuvo la impresión de que se inclinaba ligeramente hacia él. Las cuatro 
ventanas vacías de cada piso le devolvían la mirada. En el momento en que 
se estaba subiendo la cremallera, oyó que la puerta principal de la casa se 
cerraba de un portazo. 

Su corazón también dio un portazo. Harry se escondió detrás de la 
maleza blanca. La preocupación de que ella pudiera tomar el otro camino, el 
que iba hacia el centro de la ciudad, le hizo retorcer y doblar los dedos. El 
calculaba que si esperaba unos cinco segundos podría saber si ella se dirigía 
a la avenida Palmyra, y le daría tiempo a cruzar el solar para ver si torcía a 
la izquierda o a la derecha. Le crujieron los nudillos. Se sentía como un 
soldado escondiéndose en la selva, como un arma asesina. 
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Se puso de puntillas preparándose para volver a cruzar la calle porque 
en aquel momento pasaba por la parte delantera del edificio un carro de 
comestibles vacío, seguido de cerca por una barriga que se balanceaba, con 
una diminuta cabeza y zapatillas de baloncesto, y un cigarrillo colgando de 
la boca como si fuera una bandera. Podía retroceder y esperar al otro lado de 
la calle. Harry se puso cómodo y vio cómo la barriga descendía por la acera 
pasando por delante de él. De repente una sombra se separó del hombre 
gordinflón y se convirtió en una mujer morena que llevaba un vestido largo y 
holgado, que en aquel momento pasaba junto al carrito de comestibles. La 
mujer sacudió la cabeza hacia atrás y Harry vio que era tan alta como una 
reina y que su piel era muy oscura, con profundas arrugas a lo largo de las 
mejillas. Tenía que ser la mujer que se había llevado a su padre. Sus pasos 
rápidos y largos le permitieron adelantar al carrito de comestibles del 
hombre gordo. Harry corrió por los escombros del solar y empezó a seguirla 
calle arriba. 

La mujer de su padre andaba con firmeza y resolución. Bajaba a la 
calzada para adelantar a los grupos de gente que caminaban más despacio 
que ella. En la esquina de la calle Oldtown se abrió paso a través de un 
grupo de hombres harapientos que se pasaban de uno a otro una botella 
metida en una bolsa de papel, y luego pasó por en medio de dos niños 
negros que regateaban con una pelota de baloncesto en plena calle. La mujer 
caminaba muy deprisa, y Harry tuvo que apresurarse para no perderla de 
vista. 

«Seguro que no me va a creer», se dijo para practicar, y pasó bordeando 
el grupo de borrachos de la esquina. Fue acelerando el paso hasta casi echar 
a correr. Los dos niños negros con la pelota de baloncesto lo ignoraron por 
completo mientras Harry caminaba a su lado, y luego siguieron andando 
hacia adelante. Aquella mujer alta con cabellos negros que ondeaban estaba 
pasando frente a un letrero fluorescente encendido en el escaparate de un 
bar, en la otra punta de la manzana. Su trasero se movía a un lado y a otro 
dentro del vestido holgado, asombrosamente grande; su espalda parecía tan 
larga como la de un león. «¿Qué diría si le dijera...?», se decía Harry. 

Una manzana y media más adelante, la mujer volvió sobre sus pasos y 
entró en el supermercado A & P. Harry se apresuró a cubrir el resto del 
camino, empujó la puerta de madera amarilla que tenía el letrero ENTRADA, 
y se adentró en la atmósfera densa y húmeda de la tienda de comestibles. 
Quizás otras tiendas de la cadena A & P tenían aire acondicionado, pero ése 
no era el caso de la tiendecita de la calle Oldtown. 

¿Qué significaba tener niños dados en adopción? ¿Te dan dinero si 
entregas a tus hijos? 

Una buena persona nunca daría sus hijos en adopción a un extraño, 
pensaba Harry. Vio a la mujer que pasaba por delante de la caja y que giraba 
en el tercer pasillo. Tuvo que admitir, aunque con cierta sorpresa, que era 
más alta que su padre. «Si se lo digo no me va a creer.» Dobló despacio la 
esquina del pasillo. Ella estaba de pie sobre el suelo de madera pálido, medio 
metro delante de él, sosteniendo un cesto de alambre en la mano. Harry 
avanzó unos pasos. «Lo que tengo que decirle puede parecer...» Para invocar 
a la buena suerte tocó el alfiler de sombrero que llevaba clavado en la parte 
interior del cuello de la camisa. Ella estaba mirando algo en un estante lleno 
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de bolsas de patatas fritas de vivos colores. Harry se aclaró la garganta. La 
mujer se agachó, cogió una bolsa grande y la colocó en el cesto. 

—Perdone —dijo Harry. 
Ella volvió la cabeza para mirarlo. Su rostro era tan ancho como largo, y 

a la luz mortecina de las bombillas de baja potencia de la tienda su piel 
parecía tener una tonalidad ligeramente marrón. 

Harry sabía que se estaba enfrentando a un igual. Parecía como si ella 
pudiera hacer magia, como si sus feroces ojos negros pudieran disparar 
fuego y chispas. 

—Seguro que no me va a creer —dijo Harry—, pero un niño puede 
hipnotizar a la gente tan bien como un adulto. 

—¿El qué? 
Harry había estado ensayando aquellas palabras que ahora le parecían 

carentes de sentido, pero se aferró a su guión. 
—Un niño puede hipnotizar a la gente. Yo puedo hipnotizar a la gente. 

¿Puede usted creerlo? 
—Ni siquiera creo que me importe —respondió ella, y se dio la vuelta 

hacia la parte trasera del pasillo. 
—Seguro que no cree que yo pueda hipnotizarla —repitió Harry. 
—Oye, chaval, esfúmate. 
Harry comprendió de repente que si continuaba hablando de 

hipnotismo, la mujer torcería por el próximo pasillo y pasaría de él, 
independientemente de lo que él le dijera, o bien empezaría a decir en voz 
alta que iba a llamar al encargado de la tienda. 

—Me llamo Harry Beevers —le dijo a la espalda—. Edgar Beevers es mi 
padre. 

Ella se detuvo, se dio la vuelta y lo miró a la cara con ojos inexpresivos. 
Harry, aturdido, vio frente a él una alambrada de espino y una hilera de 

árboles verde oscuro al otro extremo de un campo yermo. 
—Tal vez usted lo llame Beans —dijo Harry. 
—¡Qué bien! —replicó ella—. Así que tú eres uno de sus chicos. 

Estupendo. Beans quiere patatas fritas. ¿Y tú qué es lo que quieres? 
—Yo quiero que usted se desplome y que se rompa la cabeza, que se 

trague la lengua, que se muera y la entierren, y que la gente le eche mierda 
encima —contestó Harry. La mujer se quedó boquiabierta—. Después quiero 
que se hinche de gases y que se pudra. Quiero que se vuelva verde y negra. 
Quiero que la piel se le desprenda de los huesos. 

—¡Estás loco! —le gritó la mujer—. ¡Toda tu familia está loca! ¿Tú crees 
que tu madre aún quiere que vuelva? 

—Mi padre nos disparó por la espalda —contestó Harry, se dio media 
vuelta y se dirigió a toda velocidad por el pasillo hacia la puerta de salida. 

Ya en la calle, empezó a correr por la sórdida calle Oldtown. En la 
travesía Oldtown dobló a la izquierda. Cuando pasó corriendo ante el 
número cuarenta y cinco, miró hacia cada una de las ventanas vacías. Su 
rostro, sus manos, su cuerpo entero ardía y sudaba. De pronto sintió una 
punzada en el costado. Harry parpadeó y vio una hilera oscura de árboles y 
una alambrada de espinos frente a él. Al final de la travesía Oldtown giró 
hacia la avenida Palmyra. Desde allí podía continuar corriendo por delante 
de los escaparates de cartón piedra de los almacenes Allouette's, por delante 
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de todas las tiendas nuevas y antiguas, hasta la esquina de la calle 
Livermore, y desde allí, justamente en aquel momento se dio cuenta, a la 
casita del señor Petrosian. 

 
 
 

15 
 
 
Once años después, en una tarde de calor sofocante en un campamento 

de la región montañosa central del Vietnam, el teniente Harry Beevers cerró 
la aleta de la tienda de campaña para impedir que entraran los mosquitos y 
se sentó en el borde de su camastro improvisado para contestar una carta 
con mucho retraso a Pat Caldwell, la joven con la que deseaba casarse, y con 
la que estuvo casado durante un tiempo después de su regreso de la guerra 
al estado de Nueva York. 

Esto es lo que escribió después de muchas vacilaciones y tachaduras. 
Un tiempo después, Harry destruyó esta carta. 

 
Querida Pat: 
En primer lugar quiero que sepas lo mucho que te echo de menos, 

cariño, y que si alguna vez consigo salir de este país, bello y a la vez 
terrible, lo cual conseguiré, voy a perseguirte sin misericordia y sin 
descanso hasta que aceptes casarte conmigo. Puede que motivado 
por la euforia de mi liberación (¡¡¡Sí!!!) haya resuelto el futuro, Pat, y 
tú constituyes una parte muy importante de ese futuro. Faltan 
ochenta y seis días hasta el DEROS* cuando ellos me den una 
palmadita en la cabeza y me embarquen en ese gran pájaro para salir 
de aquí. Ahora que mi expediente vuelve a estar  

 
*En términos militares: «Día previsto para el regreso del extranjero.» 

(N.delT.) 
 
limpio, no hay duda de que la Facultad de Derecho de Columbia 

me aceptará. Como ya sabes, obtuve notas bastante buenas en los 
exámenes de derecho (¡qué modesto soy!) que cursé en Adelphi. Estoy 
casi seguro de que incluso podría acceder a la Facultad de Derecho 
de Harvard, pero me interesa Columbia porque así los dos podremos 
estar en Nueva York. 

Mi hermano George ya me ha dicho que me ayudará con el dinero 
que necesite, que necesitemos. George me ayudó en Adelphi. No creo 
que supieras esto. En realidad nadie lo sabía. Cuando miro hacia 
atrás, en la escuela, yo era un estúpido. Quería que todo el mundo 
creyera que provenía de una familia de posición acomodada, o al 
menos de clase media. Lo cierto es que éramos más pobres que las 
ratas, lo que a mi parecer hace que mis logros sean más meritorios, 
más dignos de elogio. 

¿Sabes? Esta experiencia, a pesar de los momentos desagradables, 
dudosos y humillantes, me ha hecho mucho bien. No me equivoqué 
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al venir aquí, incluso aunque yo no tenía ni idea de lo que esto era en 
realidad. Creo que necesitaba la experiencia de la guerra para 
realizarme, y te digo esto aunque sé que tú detestas esta idea. 

En realidad una gran parte de mí adora el hecho de estar aquí, y 
en cierto modo y a pesar de todos los problemas recordaré siempre 
este año como uno de los más importantes de mi vida. Ya ves, Pat, 
que estoy decidido a ser sincero, a ser un hombre sincero. Si voy a 
ser abogado, tengo que ser sincero, ¿no crees? (¡o puede que lo 
contrario sea la realidad1). Algo que aquí ha significado mucho para 
mí ha sido lo que yo llamo el compañerismo de mis amigos y de mis 
hombres. En general prefiero los soldados rasos a los oficiales, lo que 
significa, por supuesto, que obtengo más lealtad y un mejor 
rendimiento de mis hombres de lo que obtiene un teniente normal. 
Me gustaría que algún día conocieras a Mike Poole, a Tim Underhill, 
a Pumo el Puma y al más asombroso de todos, M. O. Dengler, que por 
supuesto estuvo involucrado conmigo en el asunto de la cueva la 
Thuc. Estos chicos permanecieron a mi lado. Incluso tengo un apodo, 
Beans. Ellos me llaman Beans Beevers, y eso me gusta. 

El consejo de guerra no podía haberme causado problemas en 
modo alguno, porque tanto los hechos como mis propios hombres 
estaban de mi parte. Además, ¿puedes imaginarme matando niños? 
Esto es Vietnam y se mata a la gente, que es precisamente lo que 
estamos haciendo, matamos a vietcongs. Pero no somos asesinos de 
bebés ni de criaturas. Ni siquiera en el calor de la guerra, y en la 
Thuc hacía muchísimo calor. 

Bueno, ésta es mi manera de explicarte que en el consejo de guerra 
me hicieron justicia total y absoluta. A Dengler también se la 
hicieron. Incluso corrían rumores extraoficiales de que nos iban a 
conceder medallas por todo lo que hemos tenido que pasar durante 
las últimas seis semanas, incluyendo aquella asombrosa historia en 
la revista Time. Antes de que la gente empiece a quejarse de las 
atrocidades, debería conocer los hechos reales. Afortunadamente las 
revistas de las últimas semanas han puesto fin a todas esas 
mentiras. 

Además, yo siempre he sabido mucho sobre el efecto que la muerte 
tiene en las personas. 

Nunca te he contado que una vez tuve un hermanito llamado 
Edward. Cuando yo tenía diez años, mi hermanito subió una noche a 
la planta de arriba de nuestra casa, y allí sufrió un ataque epiléptico 
que le costó la vida. Aquel suceso destruyó prácticamente mi familia. 
Fue la causa directa de que mi padre abandonara nuestro hogar. (Él 
había sido un héroe en la Segunda Guerra Mundial, algo que 
tampoco te había contado.) Hizo cambiar por completo, incluso diría 
que dañó, a mi hermano mayor Albert. Albert intentó alistarse en el 
Ejército en 1964, pero no lo admitieron porque alegaron que no era 
psicológicamente apto. Mi madre también estuvo totalmente 
destrozada durante un tiempo. Acostumbraba subir al desván y 
llorar, y se negaba a bajar de allí. Puede decirse por tanto que mi 
familia fue destruida, se vino abajo, o como lo quieras llamar, debido 
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a una muerte repentina. Aquello y el abandono de mi padre fue muy 
duro para mí. Estas cosas no son fáciles de superar. 

El consejo de guerra duró exactamente cuatro horas. Una pasada, 
como solíamos decir en Palmyra, ¿verdad? Teníamos un vecino 
llamado Pete Petrosian que acostumbraba decir cosas como ésa, y 
contra todo pronóstico —se puede decir que en estos casos hay una 
probabilidad entre un millón—, murió exactamente de la misma 
manera que mi hermano unas dos semanas después. Realmente se 
puede decir que la piedra cayó dos veces sobre el mismo tejado. 
Supongo que es una tontería pensar ahora en eso, pero puede que 
una de las cosas interesantes de la guerra es que te familiarizas con 
la muerte: cómo sucede, qué efectos tiene sobre la gente, qué 
significa, cómo todos los muertos que ha habido en tu vida están 
unidos de alguna manera, identificados como parte de tu familia 
eterna. Éste es un sentimiento profundo, Pat, y ningún maldito 
consejo de guerra exagerado y fallido puede cambiarlo. Si allí, en 
aquella cueva, había algún niño inocente, entonces esos niños 
formarán parte de mi familia para siempre, como el pequeño Edward 
y Pete Petrosian, y el resto de mi vida es un poema dedicado a ellos. 
Pero el Ejército dice que allí no había niños, y yo digo lo mismo. 

Te quiero, te quiero y te quiero. No tienes ya de qué preocuparte y 
debes empezar a pensar en casarte con un estudiante de derecho de 
Columbia, con un futuro muy prometedor ante él. Nunca te explicaré 
historias de la guerra a menos que quieras oírlas. Y esto es una 
promesa, ya se trate de historias sobre Vietnam o Palmyra. 

 
Siempre tuyo, 

HARRY 
      (alias Beans)  
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INTERLUDIO 

 
EN EL REINO DE LOS SUEÑOS 

 
 
Durante mucho tiempo después de la guerra estuvo soñando con su 

infancia. Oía alaridos procedentes del dormitorio o del cuarto de baño del 
pequeño dúplex donde vivía su familia cuando era chiquillo, y cuando 
miraba aterrorizado por la ventana sabía que la calle con su césped y su 
álamos altos no era más que una fachada tras la que se ocultaba un terrible 
incendio. En los sueños, tenía la certeza de que nada de aquello tenía 
relación con la guerra. Todo había ocurrido antes. Los alaridos flotaban en el 
interior de la casa marrón y amarilla, y el humo y las llamas ondeaban bajo 
las calles. 

Los alaridos cesaban tan pronto como tocaba el pomo de la puerta del 
cuarto de baño. Cuando la abría veía que la cortina de la ducha estaba 
corrida. Estaba salpicada de sangre, y esparcidos por el suelo y por el 
asiento blanco del inodoro había bucles y rizos de sangre. Lo que más miedo 
le daba era correr la cortina de la ducha, pero la bañera siempre estaba 
vacía; sólo había una gran mancha de sangre que se deslizaba hacia el 
desagüe como si fuera una masa viva. Eso era exactamente lo que había 
ocurrido, durante la guerra y antes de ella. 
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EL ENEBRO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Es el patio de una escuela de mi región del Medio Oeste de solares 

vacíos, ondeando verdes y brillantes con sus lirios atigrados, horribles 
construcciones nuevas tipo rancho colocadas en hileras sobre el barro 
reluciente, avenidas sin árboles tostándose al sol. El patio de nuestra 
escuela es de asfalto negro: en el mes de junio, algunos trozos de asfalto se 
despegan y se adhieren como chicle a las suelas de nuestras botas de 
baloncesto. 

El patio de recreo es en su mayor parte un espacio negro y vacío, del 
que irradia calor hacia arriba, como las imágenes defectuosas en una 
pantalla de televisión averiada. Está rodeado por altas alambradas de 
espinos. De pie a mi lado se encuentra un chico nuevo llamado Paul. 

Aunque ahora casi estamos en el último mes del semestre, Paul, cabello 
color zanahoria, ojos claros, tan tímido que ni se atreve a preguntar dónde 
está el retrete, se unió a nosotros hace sólo seis semanas. Las clases le 
desconciertan, y tiene un tremendo acento sureño. Los alumnos más 
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populares, con murmullos velados y burlones, difunden la terrible noticia de 
que Paul «habla como un negro». Sus voces suenan casi atemorizadas 
porque son conscientes de la importancia de lo que están diciendo, de la 
trascendencia de sus consecuencias. 

Paul lleva una camisa de color rojo brillante, demasiado gruesa, 
demasiado envolvente para el tiempo que hace. Él y yo estamos a la sombra, 
en la parte trasera de la escuela, ante el muro de ladrillos color crema en el 
que a nivel de la vista hay una ventana de cristales verdes parecidos a 
guijarros, acabada de romper, reforzada con trenzado de alambre de cobre. 

A nuestros pies están esparcidos algunos pedacitos de vidrio de color 
verde de apariencia comestible. Los cristalitos se clavan en la suela de 
nuestros zapatos, son demasiados duros para poderlos romper contra el 
asfalto blando. Paul, con su voz lenta y melodiosa, me repite que él nunca 
tendrá amigos en esta escuela. Yo coloco un pie encima de uno de los 
cristalitos verdes que parecen caramelos y noto cómo se me clava, duro 
como una bala, en el pie. «Los niños son muy crueles», dice Paul como sin 
darle importancia. Yo pienso en dejar que el pedacito de cristal se deslice por 
mi cuello, rebanándolo a lo ancho para permitir que por ahí penetre la 
muerte. 

 
 
Paul no regresó a la escuela en otoño. A su padre, que había apaleado a 

un hombre hasta matarlo en Mississippi, lo habían detenido cuando salía de 
un cine llamado el Orpheum-Oriental, cercano a mi casa. El padre de Paul 
había llevado a su familia a ver una película protagonizada por Esther 
Williams y Fernando Lamas, y cuando salieron, con los labios irritados por 
las palomitas de maíz saladas, las manos del pequeñín pegajosas después de 
que le cayera coca-cola encima de ellas, la policía los estaba esperando. Ellos 
eran gente de Mississippi, y ahora me imagino a Paul sentado ante un 
escritorio, en una de las plantas de un edificio de oficinas en Jackson, lleno 
de hombres como él, sentados ante sus escritorios, con sus corbatas 
impecablemente anudadas, con sus zapatos brillantes de cuero cordobés y 
una necesaria pero inconsciente expresión de reserva en la comisura de los 
labios. 

 
 
En aquel tiempo yo acostumbraba pasar días enteros en el Orpheum-

Oriental. 
 
 
Yo tenía siete años. Dentro de mí sentía la necesidad de desaparecer tal 

y como había hecho Paul, de no volver a ser visto nunca jamás, de 
convertirme en un ser ausente, una sombra, un lugar donde una vez había 
habido algo que ya no era visible. 

 
 
Antes de conocer a aquel joven-viejo cuyo nombre era «Frank» o «Stan» o 

«Jimmy», cuando me sentaba ávido de cultura a contemplar las películas del 
Orpheum-Oriental, observaba a Alan Ladd, Richard Widmark, Glenn Ford y 
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Dañe Clark. El misterio de una desconocida. Martin y Lewis, enredados en el 
mismo paracaídas en A la guerra con el Ejército. William Boyd y Roy Rogers. 
Boquiabierto, yo devoraba películas de espías y criminales, deseando que las 
apasionadas y las de terror consiguieran su objetivo, se saciaran de todo 
aquello que necesitaban. 

La mirada febril de Richard Widmark, la ira de Alan Ladd, los ojos 
furtivos de Berry Kroeger, de mirada aniñada y observadora, vivaces, con 
una elegancia absoluta. 

 
 
Cuando yo tenía siete años, mi padre entró una vez en el cuarto de 

baño y me descubrió mirándome al espejo. Me dio una bofetada, no con 
todas sus fuerzas pero sí con bastante dureza, con ira repentina. 

—¿Qué te crees que estás mirando? —Tenía la mano preparada para 
abofetearme otra vez—. ¿Qué te crees que estás viendo? 

—Nada —dije yo. 
—Nada es lo correcto. 
Mi padre era carpintero y trabajaba como un animal, ya derrotado, y 

nunca tuvo suficiente dinero, como si, aunque fuera de su alcance, existiera 
alguna cantidad de dinero que pudiera satisfacerle. Por las mañanas iba a 
su trabajo endurecido como el cemento, con una ira que él apenas percibía. 
Algunas noches traía a casa a hombres de las tabernas. Llevaban botellas 
transparentes de Miller High Life envueltas en bolsas de papel y las 
colocaban sobre la mesa con un golpe violento que parecía significar: «¡Han 
llegado los hombres!» Mi madre, que había regresado de su trabajo como 
secretaria pocas horas antes, nos daba de comer a mis hermanos y a mí, 
lavaba los platos y nos acostaba a los tres en la cama mientras los hombres 
gritaban y reían en la cocina. 

Se le consideraba un carpintero excelente. Trabajaba despacio y con 
mucha paciencia, y ahora me doy cuenta de que todo el amor que pudiera 
tener dentro de él lo volcaba en el garaje alquilado donde tenía su taller. En 
sus ratos libres escuchaba los partidos de béisbol por la radio. Su vanidad 
era profesional, no personal, y él creía que un rostro como el mío no tenía 
que contemplarse. 

Como yo vi a «Jimmy» en el espejo, pensé que mi padre también lo había 
visto. 

Un sábado, mi madre nos llevó a los gemelos y a mí en el transbordador 
que cruzaba el lago Michigan hasta Saginaw —el propósito del viaje era el 
viaje en sí mismo—, y en Saginaw el barco atracó en el muelle durante veinte 
minutos antes de volver a cruzar el lago de regreso. Junto con nosotros 
había mujeres como mí madre: eran sus amigas, liberadas de sus tareas 
durante el fin de semana, algunas de ellas acompañadas de hombres como 
mi padre, con sombreros de fieltro y pantalones holgados de fin de semana, 
que caían acampanados sobre sus zapatos de fin de semana. Las mujeres 
usaban lápiz de labios de un rojo brillante como la sangre, que dejaba 
huellas en los cigarrillos y manchaba los dientes. Aquellas mujeres se reían 
mucho y repetían las palabras que les habían hecho gracia: «perrito 
caliente», «resbalando y patinando», «cantante de ópera». Treinta minutos 
después de la salida, los hombres desaparecieron para dirigirse al bar de 
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cubierta; las mujeres, mi madre entre ellas, colocaron las tumbonas en 
círculo, unidas por risas, atenciones y cotilleos. Hacían ondear los cigarrillos 
en el aire. Mis hermanos hacían carreras por la cubierta, con las camisas al 
viento, y el pelo pegado a la cabeza por el sudor, como si fuera pegamento. 
Cuando empezaban a pelearse, mi madre les obligaba a sentarse en las 
tumbonas vacías. Yo estaba sentado en la cubierta, contra la barandilla, 
silencioso. Si alguien me hubiera preguntado: «¿Qué quieres hacer esta 
tarde? ¿Qué quieres hacer durante el resto de tu vida?», yo le habría 
respondido: «Quiero quedarme exactamente aquí, quiero quedarme aquí para 
siempre.» 

Después de un rato me levanté y me separé de las mujeres. Crucé la 
cubierta y entré en el bar por una puertecita. Las paredes estaban 
recubiertas de material oscuro y veteado que imitaba a la madera. El olor a 
cerveza y a tabaco y el sonido de las voces de los hombres llenaban aquel 
espacio cerrado. En el bar había aproximadamente unos veinte hombres, 
hablando y gesticulando, con los vasos a medio llenar. 

De repente, un hombre con una mata de pelo rubio y sucio se separó de 
los demás. Vi moverse sus hombros y se me pusieron los pelos de punta; se 
me encogió el estómago y pensé: Jimmy. «Jimmy.» Pero cuando el hombre se 
dio la vuelta, hundiendo sus hombros en algún éxtasis provocado por la 
cerveza y la compañía masculina, me di cuenta de que era un extraño, de 
que después de todo no era «Jimmy». 

Yo estaba pensando: «Algún día, cuando sea libre, cuando haya salido 
de este cuerpo y esté en una ciudad cuyo nombre ni siquiera sé ahora, 
recordaré esto desde el principio hasta el fin, y entonces me liberaré de ello.» 

Las mujeres flotaban por encima del lago vacío, riéndose y exhalando 
nubes de humo de los cigarrillos. Los hombres también, tan alborotados 
como los niños en el patio de la escuela de asfalto pegajoso, con sus trocitos 
de cristal verde con aspecto de caramelos esparcidos por el suelo. 

 
*  *  * 

 
En aquellos días yo sabía que era diferente del resto de mi familia, como 

un islote entre mis padres y los gemelos. Aquellas parejas que me envolvían 
como paréntesis dormían en camas dobles, en habitaciones contiguas, en la 
parte trasera de la planta baja del dúplex, propiedad del ciego que vivía en el 
piso de arriba. Mi cama, un catre codiciado por los gemelos, estaba en la 
habitación de éstos. Una línea invisible de gran autoridad dividía mi 
territorio y mis posesiones de las de ellos. 

Esto es lo que sucedía cada mañana en nuestra mitad del dúplex. Mi 
madre era la primera en levantarse. La oíamos ducharse, y luego oíamos 
ruidos de cajones que se cerraban y de tazones y jarras de leche que se 
colocaban sobre la mesa. El olor del tocino friéndose para mi padre, que 
aporreaba la puerta y gritaba los nombres de mis hermanos: «¡No me 
obliguéis a entrar ahí!» El alboroto ruidoso e infantil de mis hermanos 
levantándose de la cama. Nosotros tres entrando en tromba en el cuarto de 
baño tan pronto como salía mi padre. El cuarto de baño estaba lleno de 
vapor, con un fuerte hedor a mierda y el olor más penetrante, casi palpable, 
del afeitado, un olor a espuma y a pelos del bigote amputados. Todos 
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hacemos pipí al mismo tiempo en el retrete. Mi madre se irrita cada vez más 
mientras intenta vestir a los gemelos para poderlos bajar a la calle y 
llevárselos a la señora Candee, a quien se le entrega semanalmente un 
billete de cinco dólares para que cuide de ellos. Se supone que yo tengo que 
dedicarme a correr todo el día de un lado a otro del patio de recreo de la 
Escuela de Verano, vigilado por dos muchachas adolescentes que viven a 
una manzana de nosotros. (Yo sólo fui dos veces a la Escuela de Verano.) 
Después de ponerme ropa interior y calcetines limpios, la camisa de diario y 
los pantalones, entro en la cocina mientras mi padre acaba de desayunar. 
Está comiendo Ionchas de tocino y tostadas de color marrón dorado untadas 
con mantequilla. En un cenicero situado frente a él se está consumiendo un 
cigarrillo. Todos los demás ya se han ido. Mi padre y yo podemos oír al ciego 
aporreando el piano en su sala de estar. Yo me siento ante un tazón de 
cereales. Mi padre me mira, desvía la mirada. Furioso con el ciego por tocar 
el piano a estas horas de la mañana, empieza a sudar. Sus mejillas y su 
frente brillan como las tostadas doradas. Mi padre me lanza una mirada, y 
sabiendo que no puede retrasar esto por más tiempo, se mete la mano en el 
bolsillo de mala gana y deposita dos monedas de veinticinco centavos sobre 
la mesa. Las chicas de la escuela superior cobran veinticinco centavos al día, 
y los otros veinticinco son para mi comida. «No pierdas el dinero», dice 
cuando cojo las monedas. Mi padre se acaba el café, coloca el plato y la taza 
dentro de la fregadera abarrotada, me mira otra vez, se palpa el bolsillo para 
ver si tiene las llaves y dice: «Cierra la puerta cuando salgas.» Le digo que 
cerraré la puerta. Coge su caja de herramientas gris y su cesto negro con la 
comida, se encasqueta el sombrero y se marcha, golpeando la caja de 
herramientas contra el marco de la puerta. 

La caja deja una amplia marca gris como la mancha que dejaría a su 
paso la piel de alguna criatura furiosa. 

Entonces me quedo solo en casa. Regreso al dormitorio, cierro la 
puerta, coloco una silla bajo el pomo de la puerta, y me pongo a leer las 
historietas de El Halcón Negro, Henry y El Capitán Marvel, hasta que al fin 
se hace la hora de ir al cine. 

Mientras estoy leyendo, todo en la casa parece vivo y peligroso. Puedo 
oír el teléfono del vestíbulo repiqueteando en su soporte, la radio haciendo 
chasquidos mientras intenta ponerse en marcha y hablarme. Los platos se 
agitan y tintinean en la fregadera. En esos momentos, todos los objetos, 
incluso las pesadas sillas y el sofá, cobran vida, violentos como el fuego que 
envuelve el firmamento que yo no puedo ver y que se extiende a toda 
velocidad atravesando callejones y pasadizos secretos por debajo de las 
calles. En esos momentos otras personas se esfuman como el humo. 

Cuando retiro la silla de la puerta, la casa se queda inmediatamente en 
silencio y recobra la quietud, como un animal salvaje que finge dormir. 
Todas las cosas, tanto de dentro como de fuera, se vuelven a colocar 
hábilmente en su sitio, los fuegos se aplacan y los hombres y las mujeres 
vuelven a aparecer en las aceras. Tengo que abrir la puerta y lo hago. Cruzo 
velozmente la cocina y la sala de estar hasta llegar a la puerta principal, 
sabiendo que si miro con demasiada atención alguno de los objetos lo 
volvería a despertar inmediatamente. Tengo la boca muy seca y la lengua 
muy pesada. «Me voy», le digo a nadie. Todas las cosas de la casa me oyen. 
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*  *  * 
 
La moneda de veinticinco céntimos entra en la ranura situada bajo la 

ventanilla, y la entrada sale por la ranura. Durante mucho tiempo, antes de 
conocer a «Jimmy», creí que a menos que conservaras el resguardo de la 
entrada sin doblar y guardado en un bolsillo de la camisa, en cualquier 
momento, en medio de la proyección de la película, podía aparecer el 
acomodador por el pasillo, agarrarte y echarte a la calle. Así que me lo meto 
en el bolsillo, atravieso rápidamente las grandes puertas que conducen al 
recinto refrigerado, cruzo el vestíbulo, y entro por una puerta giratoria con 
una ventanilla. 

La mayoría de los clientes asiduos de las sesiones diurnas del 
Orpheum-Oriental ocupa cada día los mismos asientos. Yo soy uno de los 
que vienen a diario. Un grupito de vagabundos charlatanes se sienta en el 
extremo derecho de la sala, en las filas situadas bajo los candelabros, 
sujetos a las paredes como antorchas de bronce. Los vagabundos escogen 
esos asientos para así poder examinar sus papeles, sus «documentos», y 
enseñárselos unos a otros durante el pase de la película. Siempre están 
obsesionados con la posibilidad de haber perdido alguno de esos 
documentos, por lo que con frecuencia comprueban si aún siguen en el 
interior de los sobres mugrientos donde los guardan. 

Yo me acomodo en el asiento de la punta, en el lado izquierdo del grupo 
central de butacas, justo frente al amplio pasillo horizontal del centro. Así 
puedo estirar las piernas. Otras veces me siento en el centro de la última 
fila, o en la primera; algunas veces, cuando el anfiteatro está abierto, subo y 
me siento en la primera fila, porque ver una película desde allí es como ser 
un pájaro y volar hacia abajo para introducirme en la película. Resulta 
delicioso estar solo en el cine. Las cortinas cuelgan pesadamente, rojas, 
anticipantes; las antorchas simuladas resplandecen en las paredes. En la 
pintura roja hay remolinos dorados enroscados. Los días en que me siento 
cerca de la pared, toco con mi mano el material rojo, que parece cálido y 
suave, pero mis dedos sólo encuentran una humedad helada. La alfombra 
que cubre el Orpheum-Oriental debió de ser en otro tiempo de un color 
marrón vivo; ahora es oscura, de un color indeterminado, salpicada de 
manchas rosas y grises, como tiritas derretidas que no son más que restos 
de chicle. Del interior de aproximadamente una tercera parte de los asientos 
sale espuma de lana gris sucia procedente de los cortes en la felpa gastada. 

En un día ideal veo dibujos animados, un documental sobre viajes, 
unas secuencias de las próximas películas, una película, más dibujos 
animados y otra película, antes de que alguien más entre en el cine. Este 
ciclo completo es tan satifactorio como una comida. Otras mañanas, cuando 
entro, hay diseminadas por el cine unas cuantas viejas con sombreros 
estrafalarios, algunas mujeres jóvenes ocultando los rulos bajo un pañuelo, 
y unas pocas parejas de adolescentes. Ninguna de estas personas presta 
atención a nada que no sea la pantalla, y en el caso de los adolescentes sólo 
prestan atención a su pareja. 
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Una vez, un hombre de unos veinte años, con el pelo como un manojo 

de paja, estaba sentado en el amplio pasillo central cuando yo me coloqué en 
mi asiento. Gimió. Tenía sangre seca con aspecto de oxidada en el mentón y 
en su sucia camisa blanca. Gimió otra vez y luego se puso a cuatro patas. La 
alfombra que tenía debajo estaba manchada con lo que parecían miles de 
gotas rojas. El joven se levantó tambaleándose y empezó a andar pasillo 
arriba haciendo eses. Le envolvía una nube de luz solar, brillante y 
superficial, hasta que entró en ella y desapareció. 

 
 
A principios de julio le dije a mi madre que las chicas de la escuela 

superior habían aumentando el número de horas de asistencia a la Escuela 
de Verano, porque yo quería tener la seguridad de poder ver las dos películas 
dos veces antes de regresar a casa. Después de aquello logré aprenderme el 
ritmo de las costumbres del cine, lo cual no sucedió de la noche a la 
mañana, sino que se fueron revelando gradualmente, de modo que a 
mediados de la primera semana ya sabía cuándo empezarían los vagabundos 
a colocarse en los asientos situados debajo de los candelabros de pared. 
Solían venir los martes y los viernes poco después de las once de la mañana, 
que era la hora en que la tienda de bebidas que había un poco más abajo, en 
la misma manzana, abría para abastecerlos con las medianas y los quintos 
de cerveza que les servían de alimento. Hacia el final de la segunda semana 
ya sabía cuándo se marchaban los acomodadores del interior del cine para 
sentarse en los bancos acolchados del vestíbulo y encender los Luckies y 
Chesterfields, y cuándo empezaban a aparecer los viejos y las viejas. Al final 
de la tercera semana, me sentía simplemente como la pieza más pequeña de 
una máquina grande y ordenada. Antes de empezar la segunda proyección 
de Hermoso Hawaii o Curiosidades de continentes lejanos, salía afuera, al 
mostrador, y con la segunda moneda de veinticinco centavos me compraba 
una bolsa de palomitas de maíz o una bolsa de caramelos Good & Plenty. 

 
 
En un cine no hay nada fortuito, excepto los clientes y los problemas 

con la cámara de proyección. Las cintas de películas se rompen y las luces 
fallan; el encargado de la proyección se emborracha o se queda dormido, y la 
pantalla presenta una superficie blanco amarillenta al público que silba y da 
patadas en el suelo. Estas inconsecuencias se asemejan a las tormentas de 
verano: se olvidan tan pronto como acaban. 

Las luces, los encargados de proyección, las bolsas de palomitas de 
maíz y de caramelos, las películas, todo se ve agrandado cuando se ha 
contemplado una y otra vez. Poco a poco me di cuenta de que esta 
profundización y ampliación, este agrandamiento, era el motivo por el que 
las películas se proyectaban una vez tras otra durante todo el día. La 
máquina se revelaba con más seguridad en las repeticiones exactas y 
límpidas de las palabras y los gestos de los actores cuando se movían a 
través del argumento. Cuando Alan Ladd preguntaba a «Blackie Frachot», el 
gángster moribundo: «¿Quién lo hizo, Blackie?», su voz se ensanchaba como 
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un río, se hacía más dulce, con una ternura prácticamente evidente que yo 
había aprendido a oír: la voz dentro de la voz que hablaba. 

 
*  *  * 

 
El misterio de una desconocida relataba la investigación llevada a cabo 

por un periodista llamado «Ed Adams» (Alan Ladd), sobre la tragedia de una 
joven misteriosa, «Rosita Jandreau», que había muerto de tuberculosis 
cuando se encontraba sola en la habitación de un hotel de ínfima categoría. 
El periodista pronto se entera de que ella tenía muchos nombres, muchas 
identidades. Había estado enamorada de un arquitecto, de un gángster, de 
un profesor tullido, de un boxeador y de un millonario, y a cada uno de ellos 
le había mostrado una faceta diferente de su persona. De una forma 
demasiado fácil de prever, se lamenta mi yo adulto, el obsesionado «Ed» se 
enamora de «Rosita.» Cuando yo tenía siete años había pocas cosas fáciles de 
prever —todavía no había visto Laura—, y veía a un hombre guiado por la 
necesidad de comprender, lo que equivalía a la necesidad de proteger. 
«Rosita Jandreau» era la personificación de la memoria, lo que significaba 
misterio. 

A través de las secuencias de sus identidades, de las diversas 
personalidades que había mostrado al hermano, al boxeador, al millonario, 
al gángster y a todos los demás, mantenía íntegra su memoria. Yo estuve 
viendo dos veces al día, durante dos semanas, antes y durante «Jimmy», a la 
máquina dentro de la máquina. No existía diferencia entre el amor y la 
memoria. Tanto el amor como la memoria nos preparaban para la muerte. 
(Esto no lo entendí, pero lo vi.) El periodista, Alan Ladd, con su sucio cabello 
rubio, su mandíbula perfecta, su sonrisa brillante y herida, animaba la vida 
de la mujer, haciendo que la memoria de ella fuera también la de él. 

«Creo que tú eres el único que la ha comprendido», dice Arthur 
Kennedy, el hermano de «Rosita», a Alan Ladd. 

La mayoría de la gente exige el estímulo de la sensación, la mayoría de 
la gente debe reunir y gastar dinero, luchar por encontrar formas más fáciles 
y temporales del amor, debe alimentarse por sí misma, vender periódicos, 
destruir las conspiraciones de los enemigos mediante las propias 
conspiraciones... 

 
 
«No sé lo que quieres —dice "Ed Adams" al director del periódico The 

Journal—. Tienes dos asesinatos...» 
 

*  *  * 
 
«... y una mujer misteriosa», digo al mismo tiempo que él. Su voz es 

dura e indiferente, la voz de un hombre herido que está actuando. El hombre 
sentado a mi lado se ríe. A diferencia de esta voz normal, su risa es intensa y 
aguda. Es la segunda vez en el día de hoy que proyectan El misterio de una 
desconocida, estamos a primera hora de la tarde, y después del próximo 
pase de A la guerra con el Ejército, tendré que irme pasillo arriba y salir del 
cine. Serán las cinco menos veinte y el sol todavía estará brillando por 
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encima de los edificios color crema a lo largo del amplio y solitario bulevar 
Sherman. 

Encontré al hombre, o mejor dicho, él me encontró a mí, en el puesto de 
caramelos. A primera vista sólo era una figura alta, rubia vestida de oscuro. 
No me preocupé de él en absoluto, no me importaba lo más mínimo. Era 
impreciso incluso cuando hablaba. 

—Son buenas las palomitas de maíz. —Le dirigí una mirada. Tenía ojos 
azules pequeños, y dientes careados que me sonreían. Llevaba barba de 
unos días. Desvié la mirada y el hombre uniformado que estaba detrás del 
mostrador me dio mis palomitas—. Son buenas para ti. Quiero decir que 
están hechas de algo bueno, que viene directamente de la tierra. Crece en 
plantas tan altas como yo, igual que los demás cereales. ¿Sabías eso? 

Al ver que yo no le contestaba, se echó a reír y se puso a hablar con el 
hombre que estaba detrás del mostrador. 

—Él no lo sabía, el chico creía que las palomitas de maíz crecían dentro 
de los palomitones. —El hombre del mostrador se alejó. 

—¿Vienes a menudo por aquí? —me preguntó el desconocido. 
Me puse unas cuantas palomitas en la boca y me volví hacia él. Me 

estaba enseñando sus dientes careados. 
—Sí que vienes —dijo él—. Tú vienes mucho por aquí. 
Yo asentí. 
—¿Cada día? 
Volví a asentir. 
—Y en casa decimos mentirijillas sobre lo que hemos estado haciendo 

todo el día, ¿no es verdad? —preguntó, apretando los labios y alzando las 
cejas como un mayordomo de una película cómica. De repente cambió de 
actitud y todo en él se volvió serio. Me miraba pero no me veía—. ¿Tienes 
algún actor favorito? Yo tengo uno: Alan Ladd. 

Y vi —ambos vimos y comprendimos— que él creía que se parecía a 
Alan Ladd. En realidad sí que se parecía, al menos un poco. Cuando me di 
cuenta del parecido, lo vi como una persona diferente, con mucho más 
encanto. Estaba lleno de encanto, como si estuviera actuando, representado 
el papel de un joven andrajoso con dientes irregulares y careados. 

—Me llamo Frank —dijo, a la vez que alargaba la mano—. ¿Me das la 
mano? 

Le di la mano. 
—Las palomitas son buenas de verdad —dijo, e introdujo la mano 

dentro de la bolsa—. ¿Quieres que te cuente un secreto? 
Un secreto. 
—Yo he nacido dos veces. La primera vez fallecí. Fue en una base del 

Ejército. Todo el mundo me decía que debería haberme alistado en la 
Marina, y todo el mundo tenía razón. Así que me vi obligado a nacer en otro 
sitio. No todo el mundo encaja en el Ejército, ¿sabes? —Me sonrió—. Ahora 
ya te he contado mi secreto. Entremos, me sentaré contigo. Todo el mundo 
necesita compañía y tú me caes bien. Pareces un buen chico. 

Me siguió hasta mi asiento y se sentó a mi lado. Cuando yo repetía las 
frases al mismo tiempo que los actores, él se reía. 

Luego dijo... 
Luego se inclinó hacia mí y dijo... 
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Se inclinó hacia mí, con su aliento de vino amargo sobre mí y cogió... 
—No. 
 
 
—Allí fuera te estaba tomando el pelo —dijo—. Mi verdadero nombre no 

es Frank. Bueno, era mi nombre. Antes. ¿Comprendes? Durante un tiempo 
mi nombre era Frank. Pero ahora mis amigos de verdad me llaman Stan. 
Este nombre me gusta. Stanley el Vigoroso. El Gran Stan. Stan el Capitán. 
¿Lo ves? Suena muy bien. 

 
*  *  * 

 
—Nunca serás carpintero —me dijo—. Nunca serás nada que se le 

parezca, se te ve en la cara. A mí me pasaba lo mismo, así que sé lo que 
digo, lo sé todo de ti con sólo mirarte. 

 
 
Dijo que había sido oficinista en Sears; después había trabajado como 

vigilante de unos edificios de apartamentos propiedad de un individuo que 
había sido amigo suyo en algún tiempo, pero que ya no lo era. Luego fue 
conserje de un instituto de enseñanza media, precisamente aquel al que mi 
escuela enviaba sus alumnos. 

—Me pusieron de patitas en la calle por culpa de la bebida; es la 
historia de mi vida —dijo—. Aquellas hijas de puta me sorprendieron 
bebiendo abajo, en el sótano, en una habitación que yo utilizaba, y me 
echaron sin decirme ahí te pudras. Tío, era mi habitación. Mi hogar. Las 
mejores cosas del mundo te pueden hacer las peores cosas, ya te darás 
cuenta de eso algún día. Y cuando vayas a esa escuela, espero que recuerdes 
lo que me hicieron allí. 

En estos días se dedicaba a descansar. Holgazaneaba, iba al cine. 
—Tienes algo especial —dijo—. Los tipos como yo somos algo raros, 

vemos esas cosas. 
Estuvimos sentados juntos mientras duró la segunda película, con 

Dean Martin y Jerry Lewis, a gusto y riéndonos. 
—Esos tipos son todavía más gandules que nosotros —comentó. 
Yo pensaba en Paul, envuelto en su camisa roja, apoyado en la pared de 

la escuela, aprisionado por su incapacidad de ser como los demás que le 
rodeaban. 

 
 
—¿Volverás mañana? Si estás por aquí, te buscaré. 
 
 
—Eh, confía en mí. Sé quién eres. 
 
 
—¿Sabes, esa cosita con la que haces pis? —dijo inclinándose hacia un 

lado y susurrándome al oído—. Eso es lo mejor que posee un hombre. Confía 
en mí. 
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*  *  * 

 
El gran parque providencial situado cerca de nuestra casa, dos calles 

más allá del Orpheum-Oriental, está dividido en tres zonas diferentes. Muy 
cerca de las amplias puertas de hierro que dan al bulevar Sherman, por las 
que entramos en el parque, accedemos a un estanque vadeable, separado de 
un parque infantil con una estructura para trepar, columpios y una fila de 
balancines, por un seto verde de poca altura de aspecto tan elástico que 
parece artificial. Cuando yo tenía dos y tres años, me zambullía en el 
estanque de agua tibia y trepaba por las cadenas de los columpios, subiendo 
cada vez más alto, con una mezcla de pánico, gozo y obligación fastidiosa tan 
estrechamente unidos que nadie los podía separar. 

Más allá del estanque y del parque infantil estaba el zoo. Mi madre nos 
llevaba a mis hermanos y a mí al parque infantil y al estanque vadeable, y 
ella se sentaba en un banco a fumar mientras jugábamos. Mis padres nos 
llevaban al zoo. Un elefante extendía la trompa hasta la palma de la mano de 
mi padre y con mucha delicadeza aspiraba los cacahuetes para llevárselos al 
buche. La jirafa se estiraba hacia las hojas, cada vez más escasas, que se 
hallaban por encima de su jaula. Los leones dormitaban sobre ramas rotas y 
paseaban por detrás de los barrotes, mirando no lo que había en el exterior 
sino las extensas praderas cubiertas de hierba impresas en su memoria. Yo 
sabía que los leones tienen el poder de no vernos, de mirar directamente a 
África a través nuestro. Pero cuando en vez de ver África te veían a ti, 
miraban directamente a tus huesos, veían la sangre circulando por tu 
cuerpo. Los leones eran de un color marrón dorado, pacientes y de ojos 
verdes. Me reconocían y podían leer mis pensamientos. A los leones yo ni les 
gustaba ni les disgustaba, no me encontraban a faltar durante los largos 
días laborables, pero me incorporaron al círculo de seres conocidos. 

(«No deberías haberme mirado de esa manera», dice June Havoc, 
«Leona», a «Ed Edams». No es su intención, en absoluto.) 

Pasado el zoo y al otro lado de una calle estrecha del parque por la que 
los trabajadores del parque vestidos de color caqui empujaban carritos 
cargados de flores, había una amplia e inesperada extensión de césped 
bordeada de parterres y álamos altos, un espacio abierto oculto como un 
secreto entre las jaulas de los animales y los álamos. 

Mi padre era el único que me llevaba a esa parte del parque. Allí trataba 
de convertirme en un jugador de béisbol. 

 
 
—Despega el bate de los hombros —ordenó—. Por el amor de Dios, ¿vas 

a conseguir darle a la bola o no? 
Cuando de nuevo no le doy a la bola que él me lanza, con un tiro lento e 

impecable, da una vuelta sobre sí mismo, levanta el brazo y de un modo 
teatral pregunta a todos los que están por allí: 

—¿De quién es hijo este muchacho? ¿Alguien me lo puede decir? 
Mi padre nunca me ha preguntado sobre la Escuela de Verano a la que 

se suponía que yo asistía, y yo nunca le hablé del Orpheum-Oriental; nunca 
llegaré a estar tan cerca de él como ahora para hablarle, porque «Stan», 
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Stanley el Vigoroso, me ha dicho cosas que no pueden ser ciertas, que deben 
de ser invenciones y fábulas que forman parte del mundo de los niños que 
andan perdidos por el bosque, de gatos que hablan y botas de plata llenas de 
sangre. En ese mundo, los niños descuartizados, enterrados bajo los 
enebros, pueden levantarse y hablar, volver a recomponerse otra vez. Las 
fábulas están llenas de explosiones subterráneas y fuegos ocultos, y por esta 
razón la memoria las rechaza, las aparta de su vista, deben repetirse una y 
otra vez. Yo no puedo recordar el rostro de «Stan», ni siquiera estoy seguro de 
poder recordar lo que dijo. Dean Martin y Jerry Lewis son vagos como 
nosotros. Sólo estoy seguro de una cosa, de que mañana voy a ver otra vez a 
mi amigo, mi último amigo, el que más miedo me da, el más interesante. 

 —Cuando yo tenía tu edad —dice mi padre—, mi mayor deseo era 
dedicarme profesionalmente al béisbol Y en cambio tú eres tan miedoso o 
perezoso que ni siquiera te atreves a despegar el bate de tu hombro. ¡Por 
Dios! No soporto mirarte ni un minuto más. 

Se da media vuelta y empieza a andar rápidamente hacia el sendero 
estrecho del parque y hacia el zoo, para regresar a casa, y yo le sigo 
corriendo. Recupero la pelota blanda que él ha lanzado entre los arbustos. 

—¿Qué cono crees que vas a hacer cuando seas mayor? —pregunta mi 
padre, con sus ojos todavía fijos en la distancia—. ¿En qué crees que 
consiste la vida? Lo cierto es que nunca te daría trabajo. Nunca te confiaría 
las herramientas de carpintero, ni siquiera me fiaría de que pudieras sonarte 
correctamente. A veces me pregunto si en el hospital no nos darían un bebé 
por otro. 

Yo lo sigo, arrastrando el bate con una mano, y con la otra acunando la 
pelota en el bolsillo del guante de béisbol. 

 
 
A la hora de cenar, mi madre me pregunta si me divierto en la escuela, 

y yo le respondo que sí. Del cajón del armario de mi padre ya he cogido lo 
que «Stan» me dijo que le consiguiera, y el objeto quema en mi bolsillo como 
si estuviera ardiendo. Yo quiero preguntar: ¿de verdad es real y no sólo un 
cuento? ¿Es que siempre lo peor tiene que ser lo verdadero? Por supuesto, 
no puedo preguntarlo. Mi padre no sabe nada sobre cosas peores; él ve lo 
que desea ver, o lo intenta con tanto empeño que cree que lo ve. 

—Supongo que algún día conseguirá parar una pelota lanzada desde 
mucha distancia. Lo que necesita el chico es practicar más. —Intenta 
sonreírme, a mí, al chaval que algún día aprenderá a parar una bola lanzada 
desde lejos. 

Está empuñando el cuchillo, a punto de untar el filete que tiene en el 
plato con un poquito de mantequilla. Ni siquiera es capaz de verme. Mi 
padre no es un león, él no puede desconectar y ver lo que tiene realmente 
delante de él. 

 
 
Por la noche, Alan Ladd estaba arrodillado junto a mi cama. Vestía un 

elegante traje de color gris y su aliento olía a clavo. —¿Te encuentras bien, 
hijo? 

Yo asentí. 
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—Sólo quería decirte que me gusta verte allí fuera cada día. Eso 
significa muchísimo para mí. 

—¿Te acuerdas de lo que te estaba hablando? 
Y yo lo sabía: era cierto. Él había dicho aquellas cosas y las repetiría 

como un cuento de hadas, y el mundo iba a cambiar porque iba a ser visto 
con ojos nuevos. Me sentía enfermo, atrapado en el cine como en una jaula. 

—¿Piensas en lo que te dije? 
—Claro —respondí yo. 
—Eso está muy bien. ¿Sabes una cosa? Tengo ganas de cambiar de 

asiento. ¿Tú también quieres cambiar de asiento? 
—¿Adonde quieres ir? 
Inclinó la cabeza hacia atrás y me di cuenta de que él quería cambiarse 

a la última fila. 
—Vamos. Quiero enseñarte una cosa. 
Nos cambiamos de sitio. 
Estuvimos mucho rato mirando la película desde la última fila, 

prácticamente solos en el cine. Poco después de las once, entraron tres 
vagabundos y se dirigieron a sus asientos habituales al otro extremo del 
cine: un tipo desgreñado de barba gris al que ya había visto muchas veces 
con anterioridad, un hombre gordo con un rostro rechoncho y aplastado que 
también me era familiar, y uno de los harapientos, uno de los jóvenes de 
aspecto salvaje que frecuentaba tanto la compañía de los vagabundos que ya 
no se le podía distinguir de ellos. Empezaron a pasarse una botella plana 
marrón de mano en mano. Después de un segundo recordé al joven: una 
mañana le había sorprendido despierto, desfallecido y manchado de sangre 
en el pasillo central. 

Entonces me pregunté si «Stan» era quizás el joven a quien yo había 
visto aquella mañana; se parecían como si fueran hermanos gemelos, 
aunque yo sabía que no lo eran. 

—¿Quieres un trago? —preguntó Stan, enseñándome su mediana de 
cerveza—. Te irá bien. 

Con valentía, sintiéndome privilegiado y adulto, agarré la botella de 
Thunderbird y me la llevé a la boca. Quería que me gustara, deseaba 
compartir aquel placer con «Stan», pero tenía un gusto horrible, a basura, y 
el sorbito que me tragué me ardía por toda la garganta. 

Hice una mueca y él me dijo: 
—Este mejunje no es realmente tan malo. Sólo hay una cosa en el 

mundo que te pueda hacer sentir mejor que esto. Colocó una mano sobre mi 
muslo y lo apretó. —Te estoy dando un pequeño empujoncito, ¿sabes? Sólo 
porque me caíste bien la primera vez que te vi. —Se inclinó hacia mí y me 
miró—. ¿Me crees? ¿Te crees las cosas que te digo? Yo le respondí que 
suponía que sí. 

—Tengo pruebas. Te demostraré que es verdad. ¿Quieres ver mi 
prueba? 

Al ver que yo permanecía silencioso, «Stan» se inclinó más cerca de mí, 
envolviéndome con el hedor a cerveza Thunderbird. 

—¿Sabes, esa cosita con la que haces pis? ¿Recuerdas que te conté lo 
grande que se pone cuando uno tiene trece años? ¿Recuerdas que te conté la 
sensación tan increíble que se tiene? Bueno, pues ahora tienes que confiar 
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en Stan, porque Stan va a confiar en ti. —Puso su rostro junto a mi oído—. 
Después te contaré otro secreto. Retiró la mano de mi muslo y la cerró con 
fuerza alrededor de mi mano, empujándola hacia su entrepierna. —¿Sientes 
algo? 

Asentí, pero no podría describir lo que sentí mucho mejor de lo que un 
ciego puede describir a un elefante. 

«Stan» sonrió con los labios apretados y se bajó la cremallera de un 
modo que hasta yo pude darme cuenta de que estaba nervioso. Se metió la 
mano en los pantalones, estuvo manipulando algo y seguidamente extrajo de 
allí una porra sólida y gruesa, cuya apariencia no tenía nada de humana. Yo 
estaba tan asustado que pensé que iba a vomitar, así que me puse a mirar 
de nuevo la pantalla. Cadenas invisibles me retenían sujeto a mi asiento. —
¿Lo ves? Ahora puedes entenderme. Entonces se dio cuenta de que yo no lo 
estaba mirando. —Chico, mira aquí. Te he dicho que mires. No te va a hacer 
ningún daño. 

Yo no podía mirar hacia abajo. No veía nada. —Vamos, tócalo, mira qué 
tacto tiene. Moví la cabeza en señal de negación. 

—Voy a decirte una cosa. Me caes muy bien. Creo que somos amigos. 
Esto que estamos haciendo no lo encuentras normal porque es la primera 
vez; sin embargo la gente lo hace constantemente. Tu mamá y tu papá lo 
hacen con mucha frecuencia, pero ellos no te hablan de eso. Nosotros somos 
amigos, ¿no es así? 

Asentí estúpidamente. En la pantalla, Berry Kroeger le decía a Alan 
Ladd: «Déjala, olvídate de ella, ella es puro veneno.» 

—Bueno, esto es lo que hacen los amigos que se gustan, como tu mamá 
y tu papá. Mira esta cosa, ¿quieres? Vamos. 

¿Se gustaban mi mamá y mi papá? Me apretó el hombro y miré. 
Ahora aquella cosa se había doblado sobre sí misma y estaba inclinada 

hacia un lado contra la tela de los pantalones. Casi en el momento que miré, 
se empezó a mover y a abrirse camino hacia afuera, como la vara de un 
trombón. 

—¡Así! —dijo él—. Le gustas, lo has puesto en marcha. Dime que a ti 
también te gusta. 

El terror me impedía hablar. Mi cerebro se había convertido en polvo. 
—Ya sé... vamos a llamarle Jimmy. Digamos que se llama Jimmy. Ahora 

que ya os conocéis, dile hola a Jimmy. 
—Hola, Jimmy —saludé, y a pesar de mi terror no pude evitar soltar 

una risita tonta. 
—Ahora continúa, tócalo. 
Extendí la mano lentamente y apoyé la punta de los dedos sobre 

«Jimmy». 
—Acarícialo. Jimmy quiere que lo acaricies. 
Con las puntas de los dedos di dos o tres palmaditas a «Jimmy» y éste 

se alzó unos pocos centímetros más y se quedó tan rígido como una tabla de 
surf. 

—Desliza tus dedos por encima de él hacia atrás y hacia adelante. 
«Si echo a correr —pensé—, me cogerá y me matará. Si no hago lo que 

dice, me matará.» 
Restregué la punta de los dedos hacia atrás y hacia adelante, moviendo 
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la fina piel por encima de las venas. 
—¿Puedes imaginarte a Jimmy penetrando a una mujer? Ahora puedes 

ver lo que tendrás cuando seas un hombre. Sigue así, pero agárralo con toda 
la mano. Y dame lo que te pedí. 

Inmediatamente retiré mi mano de «Jimmy», y de mi bolsillo trasero 
extraje el pañuelo limpio de mi padre. 

Cogió el pañuelo con su mano izquierda y con la derecha agarró mi 
mano guiándola otra vez hacia «Jimmy». 

—Lo estás haciendo estupendamente bien —murmuró. 
En mi mano, «Jimmy» tenía un tacto caliente y ligeramente pegajoso. No 

podía rodearlo completamente con los dedos debido a su anchura. Me 
zumbaba la cabeza. 

—¿Es Jimmy tu secreto? —me atreví a preguntar. 
—Mi secreto viene después. 
—¿Puedo parar ya? 
—Te cortaré en pedacitos si lo haces —dijo. Y como me quedé 

petrificado, me despeinó el cabello y murmuró—: Eh, ¿no te das cuenta 
cuando alguien bromea? De verdad que ahora me siento muy feliz contigo. 
Eres el mejor chico del mundo. Tú también querrías que te lo hiciera si 
supieras lo bien que uno se siente. 

Después de lo que me pareció una eternidad, mientras Alan Ladd 
saltaba de un taxi, «Stan» arqueó bruscamente la espalda, hizo una mueca y 
susurró: «¡Mira!» Todo su cuerpo se movió espasmódicamente, y yo, 
demasiado asustado para soltarlo, seguí sosteniendo a «Jimmy» y observé 
como de éste salía un chorro de leche espesa, color marfil, que caía casi 
incesantemente sobre el pañuelo. La espesa leche empezó a despedir un olor 
totalmente extraño, pero tan familiar como el del retrete o el de la orilla del 
lago. Stan suspiró, dobló el pañuelo y volvió a colocar a «Jimmy», que se 
estaba volviendo blando, dentro de sus pantalones. Se inclinó sobre mí y me 
besó en la cabeza. Creo que casi me desmayé. Me sentía ligeramente, 
inútilmente muerto. Todavía percibía a «Jimmy» latiendo sobre la palma y los 
dedos de mi mano. 

 
 
Cuando llegó la hora de regresar a mi casa, me reveló su secreto: su 

nombre verdadero no era Stan sino Jimmy. Había estado ocultando su 
verdadero nombre hasta saber si podía confiar en mí. 

 
 
—Mañana —dijo él acariciando mi mejilla con sus dedos—. Mañana nos 

volveremos a ver. Pero no tienes que preocuparte por nada. Confío en ti lo 
suficiente como para revelarte mi verdadero nombre. Tú confiaste en que yo 
no te haría daño, y no te lo hice. Tenemos que confiar el uno en el otro y no 
decir a nadie nada sobre esto, o los dos vamos a tener muchos problemas. 

—No diré nada —respondí yo. 
—Te amo. 
—Te amo, sí, te amo. 
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—Ahora compartimos un secreto —dijo, doblando el pañuelo en cuatro 
dobleces y colocándolo nuevamente en mi bolsillo—. Un gran amor tiene que 
permanecer en secreto, sobre todo cuando un muchacho y un hombre se 
están conociendo y aprendiendo a hacerse felices y a ser buenos amigos que 
se quieren; no hay mucha gente que lo pueda entender, así que hay que 
proteger la amistad. Cuando salgas de aquí —continuó diciéndome—, debes 
olvidar lo que ha sucedido. En caso contrario la gente intentará hacernos 
daño. 

 
 
Después de aquello yo sólo podía recordar la confusión de El misterio 

de una desconocida, cómo la historia había empezado a avanzar muy 
deprisa, saltándose personajes y escenas enteras, cómo durante varios 
intervalos los actores habían movido sus labios sin pronunciar palabra. Pude 
ver a Alan Ladd saliendo de un taxi, mirándome a los ojos fijamente a través 
de la pantalla, demostrando que me conocía. 

 
 
Mi madre comentó que me veía pálido, y mi padre replicó que era 

porque no hacía bastante ejercicio. Los gemelos miraron por encima de sus 
platos y luego continuaron llevándose a la boca cucharadas de macarrones 
con queso. 

—¿Has estado alguna vez en Chicago? —pregunté a mi padre, quien me 
preguntó a su vez para qué quería saberlo—. ¿Has conocido alguna vez a 
algún actor de cine? —le pregunté. 

—Este muchacho debe tener fiebre —contestó mi padre. 
Los gemelos soltaron unas risitas. 
 
 
Ya entrada la noche, Alan Ladd y Donna Reed entraron juntos en mi 

dormitorio, moviéndose con una teatralidad brusca y serena a la vez, y se 
arrodillaron al lado de mi cama. Me sonrieron. Sus voces eran muy 
tranquilizadoras. 

—Hoy he visto que te has perdido algunas cosas —dijo Alan—. No debes 
preocuparte por nada, yo cuidaré de ti. 

—Lo sé —respondí yo—. Soy tu más ferviente admirador. 
Entonces la puerta se abrió de golpe y mi madre asomó la cabeza. Alan 

y Donna sonrieron y se levantaron para dejarle paso. No me di cuenta de en 
qué momento habían retrocedido. 

—¿Estás todavía despierto? 
Asentí. 
—¿Te encuentras bien, cariño? 
Asentí otra vez, temiendo que Alan y Donna se marcharan si ella se 

quedaba mucho rato. 
—Tengo una sorpresa para ti —dijo ella—. El sábado de la semana que 

viene os llevaré a ti y a los gemelos al lago Michigan con el transbordador. 
Vamos a ser un grupo muy grande, será muy divertido. 

—Qué bien, me gustará. 
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*  *  * 
 
—He estado pensando en ti toda la noche y toda la mañana. 
Cuando entré en el vestíbulo, él estaba reclinado sobre uno de los 

bancos acolchados en los que se sentaban los acomodadores a descansar y 
fumar. Tenía los codos sobre las rodillas y se sujetaba la barbilla con la 
mano, mirando en dirección a la puerta. De uno de sus bolsillos laterales 
sobresalía la punta metálica de una botella plana. Junto a él había un 
paquete envuelto en papel marrón. Me guiñó el ojo, señaló con la cabeza 
hacia la puerta que conducía a la sala de proyecciones, se levantó y entró 
haciendo ver que no iba conmigo, lo cual formaba parte de una complicada 
charada. Yo sabía que él estaría detrás mismo de la puerta, sentado en el 
centro de la última fila, esperándome. Entregué la entrada al aburrido 
acomodador, quien la rompió en dos trozos y me entregó el resguardo. Yo 
sabía exactamente lo que había ocurrido el día anterior, como si en ningún 
momento me hubiera olvidado de aquello lo más mínimo, y mis entrañas 
empezaron a temblar. Todos los colores del vestíbulo, el rojo y el raído 
dorado, parecían mucho más intensos de lo que yo recordaba. Podía percibir 
el olor de las palomitas de maíz en el palo-mitón, y el de la mantequilla 
grasienta calentándose en la máquina. Mis piernas me transportaron unos 
metros sobre la caliente alfombra marrón hasta pasado el puesto de 
caramelos. El cabello de Jimmy brillaba en el cine vacío que se estaba 
oscureciendo. Cuando me senté a su lado, me despeinó con la mano, me 
sonrió y me dijo que se había pasado toda la noche y toda la mañana 
pensando en mí. El paquete envuelto en papel marrón era un bocadillo para 
mí; un chico tenía que comer algo más que palomitas de maíz. 

Las luces se apagaron en cuanto se empezaron a descorrer las diversas 
cortinas que cubrían la pantalla. De repente, de los altavoces comenzó a 
sonar música a gran volumen, que se iniciaba a mitad de una nota, y 
empezó la proyección de los dibujos animados de Tom y Jerry, El toro 
sesteante. 

Cuando me eché hacia atrás, Jimmy me rodeó con su brazo. Sentí frío y 
calor al mismo tiempo, y mis entrañas siguieron estremeciéndose. De 
repente me di cuenta de que una parte de mí se sentía feliz por estar en 
aquel lugar, y también me alarmé al descubrir que toda la mañana había 
estado esperando que llegara aquel momento y que al mismo tiempo lo había 
estado temiendo. 

—¿Quieres el bocadillo ahora? Es de morcilla de hígado, mi embutido 
favorito. 

Le dije que «no, gracias». Iba a esperar hasta que se terminara la 
primera película. 

—De acuerdo —dijo él—, con tal de que te lo comas. Mírame —añadió 
luego. Su rostro se hallaba exactamente encima del mío, y parecía el 
hermano gemelo de Alan Ladd—. Quiero decirte una cosa —prosiguió—. Eres 
el mejor chico que he conocido en mi vida. —El hombre me estrujó contra su 
pecho envolviéndome en aquella mezcla mareante de olor a sudor, a 
suciedad y a vino junto con un rastro (¿imaginario?) de aquel otro olor de 
origen más animal que había despedido el día anterior. Luego me soltó. 
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—¿Quieres que hoy juege con tu pequeño «Jimmy»? 
—No. 
—De todos modos es demasiado pequeño —comentó sonriendo. Estaba 

de un humor excelente—. Seguro que te gustaría que fuera del mismo 
tamaño que el mío. 

Aquel deseo me horrorizó y sacudí la cabeza. 
—Hoy nos limitaremos a ver juntos la película —dijo—. No estoy 

hambriento. 
Excepto en los momentos en que alguno de los acomodadores subía por 

el pasillo, estuvimos así sentados todo el día, su brazo alrededor de mis 
hombros, mi nuca descansando sobre el hueco de su codo. Cuando en la 
pantalla apareció el reparto de A la guerra con el Ejército, me sentí como si 
hubiera estado durmiendo todo el tiempo y me lo hubiera perdido todo. No 
podía creer que ya fuera hora de volver a casa. Jimmy apretó más su brazo 
alrededor mío y con voz divertida me dijo: 

—Tócame. —Miré hacia arriba, hacia su rostro—. Continúa —ordenó—. 
Quiero que me hagas aquella cosita. —Con el dedo índice toqué la bragueta 
de sus pantalones. «Jimmy» se movió bajo la presión de mis dedos. Parecía 
tan largo como mi brazo, y durante un segundo de desdicha vi a los otros 
niños corriendo arriba y abajo por el patio de recreo de la escuela 
persiguiendo a las chicas de la manzana de al lado—. Continúa —ordenó de 
nuevo. 

 
*  *  * 

 
—Confía en mí —dijo él, revistiendo a «Jimmy» de una identidad más 

concentrada, más enfocada que la suya. «Jimmy» deseaba «hablar», «dar su 
opinión», «estaba hambriento», «se moría por que le diera un beso». Todas 
aquellas palabras significaban lo mismo—. Confía en mí. Yo confío en ti, así 
que debes confiar en mí. ¿Te he hecho daño alguna vez? ¿No te he traído un 
bocadillo? ¿No te quiero? Sabes que no voy a contarles a tus padres lo que 
haces mientras sigas viniendo aquí. No voy a decir nada a tus padres porque 
no voy a tener que hacerlo, ¿verdad? Y tú también me quieres, ¿no es así? 
¿Ves? ¿Te das cuenta de lo mucho que te quiero? 

 
 
Soñé que vivía bajo tierra, en una habitación de madera. Soñé que mis 

padres rondaban por el mundo superior gritando mi nombre y llorando 
porque los animales me habían capturado y devorado. Soñé que estaba 
enterrado debajo de un enebro y que los miembros de mi cuerpo 
descuartizado se llamaban unos a otros y lloraban porque estaban 
separados. Soñé que bajaba corriendo por la senda de un bosque oscuro en 
dirección a mis padres, y cuando finalmente llegué al pequeño claro donde 
estaban sentados ante un fuego brillante, mi madre era Donna y mi padre 
Alan. Soñé que podía recordar todas las cosas que me estaban ocurriendo, 
cada segundo de ellas, y cuando el maestro me reprendía en clase, y cuando 
mi madre entraba por la noche en mi habitación, y cuando un policía pasó 
por mi lado mientras yo caminaba bulevar Sherman abajo, sentí la 
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necesidad de contarlo todo. Pero cuando intentaba hablar no podía recordar 
qué era lo que tenía que recordar, sólo que había algo que recordar, y así 
andaba una y otra vez hacia mis hermosos padres en el claro del bosque, 
repitiéndome a mí mismo como si se tratara de tratara de una fábula, como 
los chistes de las mujeres en el transbordador. 

—¿No te amo? ¿No te lo demuestro? ¿No te das cuentas de que te amo? 
¿No me amas? ¿No puedes amarme tú también? 

 
 
Él me observa mientras yo miro la película. Me podía ver con los ojos 

cerrados, como yo a él. Me conoce de memoria. Ha acariciado mi pelo, mi 
cara, mi cuerpo en su memoria, caricia tras caricia, hasta robarme de mí 
mismo. Finalmente me tomó en su boca, y su boca también la conocí de 
memoria, y yo sabía que él deseaba que pusiera mis manos sobre su sucia 
cabeza rubia que descansaba sobre mis rodillas, pero yo era incapaz de 
tocarle la cabeza. 

 
 
Pensé: «Ya lo he olvidado, quiero morirme, ya estoy muerto, sólo la 

muerte puede hacer que esto no haya sucedido.» 
 
 
«Cuando seas mayor, seguro que saldrás en las películas, y yo seré tu 

más ferviente admirador.» 
 

*  *  * 
 
Durante el fin de semana me parecía como si aquellos días del 

Orpheum-Oriental hubieran transcurrido bajo el agua, o bajo tierra. El oso 
hormiguero, el ave lira, el canguro, el diablo tasmano, el murciélago monja y 
el lagarto arrugado eran criaturas que sólo existían en Australia. Australia 
era el continente más pequeño del mundo, pero la isla más grande. Estaba 
aislado de las enormes masas de la Tierra. 

Hermosas muchachas de cabellos rubios se pavoneaban por las playas 
de Australia, y allí las Navidades eran cálidas y estaban bañadas por el sol; 
todo el mundo salía afuera y saludaba a la cámara con la mano, 
intercambiando regalos desde las tumbonas. La parte central de Australia, 
su corazón y sus entrañas, era un desierto. Los chicos australianos eran 
deportistas fuera de serie. El gato Tom amaba al ratón Jerry, aunque 
intentara asesinarlo una y otra vez, y el ratón Jerry amaba al gato Tom, si 
bien para salvar su vida tenía que correr tan veloz que formaba surcos de 
fuego sobre la alfombra. Jimmy me amaba y algún día desaparecería, y 
entonces yo lo echaría mucho de menos.  
         —¿No es así? Dime que me echarás de menos. 

—Yo te... 
—Yo te echaré… 
 
 
—Creo que sin ti me volvería loco. 
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—Cuando seas mayor, ¿te acordarás de mí? 
 
 
Cada vez que salía del cine y pasaba por delante del acomodador, que 

estaba allí de pie rompiendo en dos mitades las entradas de la gente que 
acudía al cine, para luego entregarles el resguardo, cada vez que abría la 
puerta para salir a la acera del bulevar Sherman, castigada por el calor, y 
veía el sol reflejarse sobre los edificios al otro lado de la calle, perdía la 
noción de lo que había sucedido en el interior de la oscuridad del cine. No 
sabía lo que quería. Tenía dos asesinatos y un... Mi mano derecha se sentía 
como si hubiera estado sujetando la mano pegajosa de un niño chiquitín, 
muy apretada entre la palma y los dedos de mi mano. Si yo viviera en 
Australia, mi cabello sería rubio como el de Alan Ladd y correría por las 
playas tostadas el día de Navidad. 

 
*  *  * 

 
Mi estancia en la escuela secundaria fue como un paseo: leía novelas, 

soñaba despierto mientras asistía a clases que no me gustaban pero obtenía 
buenas notas sin tener que esforzarme en conseguirlas. A mitad del último 
curso, la Universidad Brown me concedió una beca completa. Dos años 
después sorprendí y decepcioné a todos mis viejos profesores, a mis padres y 
a los amigos de mis padres, al dejar la escuela poco antes de suspender 
todas las asignaturas excepto inglés e historia, en las que siempre conseguía 
sobresalientes. Tenía la absoluta certeza de que nadie podía enseñar a nadie 
a escribir. Yo sabía exactamente lo que iba a hacer, y lo único que iba a 
añorar de la universidad sería la vida social. 

Durante cinco años viví bastante precariamente en Providence. Me 
ganaba el pan llenando las estanterías de la biblioteca de la escuela y 
cometiendo hurtos sin importancia. Me dedicaba a escribir cuando no estaba 
trabajando o escuchando a las bandas de música locales. Después rompía lo 
que había escrito y lo volvía a escribir. 

Siguiendo este ritmo me encontré con que había terminado una novela, 
como el que atraviesa un parque en una dirección, vuelve y después recorre 
el mismo parque una y otra vez en una y otra dirección hasta haber 
contemplado cada descascarillado de cada columpio, cada pelo dorado de la 
piel de cada león, y haberlo hecho cobrar vida o haberlo dejado hundirse de 
nuevo en el árido campo de los detalles del que había salido. Cuando la 
novela fue rechazada por el editor al que se la había enviado, me trasladé a 
Nueva York y empecé a escribir otra novela, y por las noches reescribía la 
primera de cabo a rabo. Durante aquel tiempo, una felicidad casi 
impersonal, parecida a la felicidad de un extraño, yacía bajo todas las cosas 
que realizaba. Envolvía paquetes de libros en la librería Strand. Durante 
unos pocos meses, sólo me alimenté de sémola de trigo y manteca de 
cacahuete. Cuando aceptaron publicar mi primer libro me trasladé de mi 
vivienda en el Lower East Side a otra más amplia, un estudio en la Novena 
Avenida de Chelsea, donde todavía vivo. Mi apartamento es lo 
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suficientemente grande para que quepa mi escritorio de madera, un sofá 
cama, dos estanterías grandes repletas de libros, un equipo de alta fidelidad 
y docenas de cajas de cartón llenas de discos. En este apartamento cada 
cosa está en su sitio y hay un sitio para cada cosa. 

Mis padres no han estado nunca en este sitio pequeño y ordenado, pero 
cada dos o tres meses hablo con mi padre por teléfono. En los últimos diez 
años sólo he vuelto una vez a la ciudad donde pasé mi infancia. Lo hice para 
visitar a mi madre en el hospital después de que sufriera un ataque de 
apoplejía. Durante los cuatro días que pasé en casa de mi padre dormí en mi 
antigua habitación. Mi padre dormía arriba. Después de que falleciera el 
ciego, mi padre compró el piso de arriba. En la primera noche que pasé en 
casa, mi padre me dijo que ambos habíamos triunfado. Ahora, cuando 
hablamos por teléfono, me cuenta las victorias de los equipos locales de 
béisbol y baloncesto y me pregunta respetuosamente por los progresos de 
«mi nuevo libro». Yo pienso: «Éste no es mi padre, no puede ser el mismo 
hombre.» 

 
 
Mi viejo catre desapareció hace tiempo, y por la noche, ya tarde, me 

acosté en la cama doble de los gemelos. Al igual que la casa en su conjunto, 
al igual que todas las cosas de mi antiguo barrio, el dormitorio era más 
grande de lo que yo recordaba. Pasé mis dedos por el papel de la pared y 
después miré hacia el techo. Me vino a la memoria la imagen de dos 
hombres enredados en las cuerdas del mismo paracaídas, regañándose 
mutuamente de una forma cómica mientras caían al vacío, y me pregunté si 
podía haber sitio para aquella imagen en la novela que estaba escribiendo o 
si sería un regalo para la novela que iba a seguir a aquélla y que todavía no 
había empezado. Oía crujir el suelo cuando mi padre subía los peldaños que 
conducían al territorio que antaño había pertenecido al ciego. De repente 
cambió mi estado de ánimo y empecé a meditar sobre Mei-Mei Levitt, a quien 
yo había conocido hacía quince años en Brown como Mei-Mei Cheung. 

Divorciada, jefa de redacción de una editorial de libros de bolsillo, me 
llamó una vez para felicitarme después que de mi segunda novela obtuviera 
elogios y críticas favorables en el Times, y sobre esta base, endeble pero bien 
intencionada, empezamos a construir una larga y tormentosa relación 
amorosa. De vuelta al ambiente de mi infancia me sentí profundamente 
incómodo pues, después de haber pasado el día en el hospital junto a la 
cama de mi madre sin saber si ella me entendía o si ni siquiera me 
reconocía, empecé a pensar en Mei-Mei con repentina nostalgia. Necesitaba 
tenerla entre mis brazos y anhelaba mi práctica y soñadora vida de adulto en 
Nueva York. Quería telefonear a Mei-Mei pero en el Medio Oeste ya era más 
de medianoche, una hora más tarde en Nueva York, y Mei-Mei, que distaba 
mucho de ser un ave nocturna, ya debía de estar acostada desde hacía 
horas. Luego me acordé de mi madre postrada en la estrecha cama del 
hospital y se apoderó de mí un sentimiento de culpabilidad por estar 
pensando en mi amante. Por un ilusorio momento imaginé que era mi deber 
instalarme de nuevo en casa e in- • tentar que mi madre volviera a la vida, 
mientras hacía lo que podía por mi padre ya jubilado. En ese momento 
recordé, como hacía con frecuencia, a un muchacho de cabello color 
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zanahoria envuelto en una camisa de lana roja. El sudor me resbalaba por la 
frente y por el pecho. 

Entonces, de repente, me sucedió una cosa horrible. Intenté levantarme 
de la cama para ir al cuarto de baño y descubrí que era incapaz de moverme. 
Mis piernas y brazos estaban como aprisionados en cemento, inertes y sin 
querer moverse. Pensé que estaba sufriendo un ataque de apoplejía como mi 
madre. Ni siquiera podía gritar; también tenía la garganta paralizada. Hice 
un esfuerzo por empujar mi cuerpo fuera de la cama estrecha, y de repente 
mi olfato me dijo que alguien que se hallaba muy cerca, alguien que podía 
encontrarse a la vuelta de la esquina, estaba haciendo palomitas de maíz y 
calentando mantequilla. Otra ola de sudor volvió a inundar mi cuerpo inerte 
e hizo que tanto la sábana como la almohada se volvieran húmedas y frías. 
Me vi a mí mismo —como si lo estuviera escribiendo— cuando tenía siete 
años, vacilante antes de entrar en un cine situado a unas pocas manzanas 
de casa. La luz del sol, ardiente, dorada y uniforme, envolvía todas las cosas, 
cociendo la vida del amplio bulevar. Me vi dar media vuelta y sentí mi 
estómago agitarse con el humo de los fuegos subterráneos; me vi echar a 
correr. El vómito se agolpaba en mi garganta. Mis brazos y piernas se 
convulsionaron, me caí de la cama y me las arreglé para arrastrarme fuera 
de la habitación y pasillo abajo para vomitar en el retrete situado detrás de 
la puerta cerrada del cuarto de baño. 

 
 
En el momento de escribir estas líneas tengo cuarenta y tres años. He 

escrito cinco novelas en unos veinte años, «sólo» cinco, cada una de ellas 
más compleja, más difícil de escribir que la anterior. Para mantener este 
ritmo lento de una novela cada cuatro años, tengo que estar sentado ante mi 
escritorio durante seis horas diarias como mínimo; tengo que gastar cientos 
de paquetes de folios, montones de blocs de notas amarillos, bosques de 
lápices, kilómetros de cinta negra. Es una actividad feroz y voraz. Hay que 
probar cada frase de tres o cuatro maneras distintas, hacerle saltar todos los 
obstáculos como si de un caballo se tratara. El propósito de cada frase es 
que sea una flecha dirigida al centro secreto del libro. Para encontrar el 
camino hacia el centro secreto debo retener en la memoria el libro entero, 
cada detalle y el ritmo de éste. Este ejercicio de memorización tan profusa es 
la tarea más importante de mi vida. 

Mis libros obtienen críticas halagadoras, las cuales por lo general 
parecen referirse a otras novelas más lineales que las mías, y de vez en 
cuando ganan algún premio: yo soy uno de esos escritores cuyos progresos 
se financian con los torrentes de dinero que proporcionan los best-sellers. 
Últimamente he tenido la impresión de que la idea general que se tiene de 
mí, suponiendo que exista tal cosa, es la de un pintor hermético que plasma 
cientos de detalles pequeños, fantásticos y grotescos sobre cada centímetro 
de un gran lienzo. (Mis libros son extensos, al contrario de lo que se estila en 
la actualidad.) Imparto clases de técnicas de redacción en varias facultades, 
donde doy conferencias de vez en cuando, y me enriquezco modestamente 
gracias a las subvenciones, que me conceden. Esto es suficiente, más que 
suficiente. De vez en cuando me deprime y al mismo tiempo me divierte 
descubrir que algún escritor joven que he conocido en una recepción PEN 
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(Asociación de Poetas, Escritores y Novelistas), o en algún taller, envidia mi 
vida, aunque la envidia está aquí completamente fuera de lugar. 

—Si usted me tuviera que dar un consejo —me pidió una joven en una 
conferencia—, quiero decir un consejo real, no el obvio de que siga 
escribiendo, ¿cuál sería? ¿Qué me aconsejaría que hiciera? 

—No se lo diré de palabra sino por escrito —le respondí; cogí un 
programa de la conferencia y en el dorso escribí unas cuantas palabras—. 
No lo lea hasta después de salir de esta sala —le dije, y la observé mientras 
doblaba la hoja y la introducía en su bolso. 

Lo que había escrito al dorso del programa de la conferencia era: vaya 
mucho al cine. 

 
 
El domingo siguiente al del viaje en el transbordador no acerté a darle 

ni a una sola bola en el parque. No podía mantener los ojos abiertos, y tan 
pronto como se me cerraban los párpados, empezaba a tener visiones como 
en las películas, sueños rápidos, automáticos. Sentía los brazos demasiado 
pesados para levantarlos. Después de caminar penosamente hasta casa 
detrás de mi desanimado padre, me desplomé en el sofá y estuve durmiendo 
de un tirón hasta la hora de la cena. En un sueño me veía confinado en una 
caja espaciosa, y en las paredes de la misma dibujaba imágenes en colores 
de álamos, el sol, campos extensos, ríos y montañas. A la hora de la cena me 
despertaron los ruidos que nunca escaseaban cuando los gemelos rondaban 
por allí. «Este chico no está bien, te lo juro», comentó mi padre. Cuando mi 
madre me preguntó sí quería ir el lunes a la Escuela de Verano, mi estómago 
se cerró como si fuera un puño. «Tengo que ir —respondí—, de verdad que 
estoy bien, tengo que ir.» Las frases brotaban de mi boca carentes de 
significado o significando lo contrario de lo que quería expresar. En un 
momento de confusión creí realmente que iba a ir a la Escuela de Verano y vi 
el asfalto negro, profundo como un campo, donde unos cuantos niños, 
empequeñecidos por la perspectiva, se apiñaban al fondo del patio. Me fui a 
la cama inmediatamente después de cenar. Mi madre bajó las persianas, 
apagó la luz y finalmente me dejó solo. De arriba llegó un sonido —
semejante a una aproximación a la música por parte de una bestia— de 
notas musicales tocadas al azar en el piano. Lo único que yo sabía era que 
estaba asustado, pero no sabía por qué. Al día siguiente tenía que ir a un 
lugar determinado, pero no podía precisar a cuál hasta que mis dedos 
recordaron la tapicería aterciopelada del asiento del extremo junto al pasillo 
central. Luego acudieron a mi mente las imágenes en blanco y negro 
impregnadas de amenazas intencionadas procedentes de los trailers que 
había estado viendo durante dos semanas: El autostopista, protagonizada 
por Edmund O'Brien. El oso hormiguero y el murciélago monja eran 
animales que sólo existían en Australia. 

Anhelaba que Alan Ladd, «Ed Adams», entrara en mi habitación con su 
lápiz y su cuaderno de notas de periodista, y sabía que tenía algo que 
recordar, pero no sabía qué era. 

Después de mucho rato, los gemelos entraron en tromba en el 
dormitorio, se desnudaron, se pusieron el pijama y se lavaron los dientes. La 
puerta principal se cerró de un portazo. Mi padre se había ido por ahí de 
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copas. En la cocina, mi madre planchaba camisas y hablaba para sí en un 
tono familiar y lleno de rencor. Los gemelos se durmieron. Oí a mi madre 
guardar la tabla de planchar y dirigirse hacia la sala de estar por el pasillo. 

Vi a «Ed Adams» paseando tranquilamente arriba y abajo de la acera 
situada enfrente de casa, tan guapo como un dios con su elegante traje gris. 
«Ed» fue hasta el final de la manzana, se puso un cigarrillo en la boca, y de 
repente lo envolvió un brillante fulgor antes de que exhalara el humo y se 
alejara. Sólo supe que me había dormido cuando la puerta principal se volvió 
a cerrar de un portazo por segunda vez en la noche y me despertó. 

 
 
Por la mañana, mi padre golpeó con el puño la puerta del dormitorio y 

los gemelos saltaron de la cama y empezaron a chillar por todo el dormitorio, 
que al momento se llenó de energía. Como en una película de dibujos 
animados, en la habitación penetraban nubes del olor a tocino frito. Mis 
hermanos se empujaban para entrar en el cuarto de baño. Se oía correr el 
agua en la pila del lavabo y en el retrete, y mi madre entró apresuradamente, 
con el rostro tenso e inclinado sobre su cigarrillo, y empezó a embutir a los 
gemelos en sus ropas. «Tú tomaste la decisión —me dijo—, así que espero 
que puedas llegar a la escuela a tiempo.» Se abrieron y cerraron puertas de 
golpe. Mi padre gritó desde la cocina y yo me levanté de la cama. Finalmente 
me senté ante mi tazón de cereales. Mi padre estaba fumando y no me miró 
para nada a los ojos. Los cereales sabían a hojas muertas. 

«Tu aspecto es igual que el sonido del piano cuando lo toca el capullo 
del piso de arriba», comentó mi padre. Dejó caer las monedas de veinticinco 
centavos sobre la mesa y me dijo que no perdiera el dinero. 

Cuando se hubo marchado, me encerré en mi dormitorio. El piano 
resonaba torpemente por encima de mi cabeza como una banda sonora. Oí 
que las tazas y los platos tintineaban en la fregadera, que los muebles 
cobraban vida propia y buscaban algo para perseguir y matar. «Quiéreme, 
quiéreme», suplicaba la radio desde su lugar junto a una familia de spaniels 
de porcelana blanca y marrón. Oí cómo algo ligero y susurrante, una 
lámpara o una revista, empezaba a deslizarse de un extremo a otro de la sala 
de estar. «Todo esto es sólo fruto de mi imaginación», me dije, y traté de 
concentrarme en una historieta de El Halcón Negro. Las ilustraciones daban 
saltitos y se mezclaban en sus viñetas. «¡Quiéreme!», gritó El Halcón Negro 
desde la carlinga de su caza mientras descendía en picado para exterminar 
un nido de villanos amarillos de ojos oblicuos. En el exterior, el fuego rugía 
debajo de las calles, tratando de romper el mundo en pedazos. Cuando dejé 
caer la historieta y cerré los ojos, cesaron los ruidos y pude percibir en el 
aire la calma de la perfecta concentración. Incluso El Halcón Negro, atado a 
su avión por medio de un cinturón, estaba escuchando lo que yo estaba 
haciendo. 

 
*  *  * 

 
Inmerso en una luz solar brumosa, sofocante, bajé por el bulevar 

Sherman en dirección al Orpheum-Oriental. A mi alrededor, el mundo se 
hallaba inmóvil, como congelado en el marco de un cómic. Al cabo de un 
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rato me di cuenta de que los vehículos del bulevar y las escasas personas 
que se hallaban en la acera no se habían quedado realmente petrificadas en 
el sitio sino que se movían con gran lentitud. Podía ver las piernas de los 
hombres avanzando dentro de sus pantalones, la rodilla adelantándose para 
atrapar la raya del pantalón, la vuelta de éstos levantándose ligeramente por 
encima del zapato, el cual se elevaba como la garra del gato Tom cuando 
quería abalanzarse sigilosamente sobre el ratón Jerry. La piel ardiente y 
apedazada del bulevar Sherman... Yo pensé en caminar eternamente a lo 
largo del bulevar Sherman, dejando atrás a vehículos y transeúntes casi 
inmóviles, dejando atrás el cine, la tienda de licores, a través de las puertas 
de entrada, dejando atrás el estanque vadeable y los columpios, dejando 
atrás la jaulas de los elefantes y los leones que estiraban el cuello para ser 
alimentados, por el parque secreto donde mi padre sufría un ataque de 
decepción, por lo álamos, hacia afuera por la puerta situada en el otro 
extremo, por las casas grandes que daban al extremo opuesto del parque, 
por los escaparates, por las extensiones de césped con las bicicletas y las 
piscinas de plástico, por las calles en pendientes y los aros de baloncesto, 
dejando atrás a los hombres que salían de los vehículos, por los patios de 
juegos donde los niños hacían carreras de un lado a otro sobre una 
superficie con brillo negro. Después por delante de los campos y los 
mercados abarrotados, por los altos tractores amarillos con barro seco como 
lana vieja dentro de los enormes ejes de las ruedas, por delante de gatos 
elocuentes y leones feroces que viajaban en vagones llenos de heno hasta 
arriba, por los bosques frondosos donde los niños perdidos seguían el rastro 
de las migajas de pan hacia una puerta recargada de adornos, dejando atrás 
otras ciudades donde nadie me vería porque nadie sabría mi nombre, 
dejando atrás todas las cosas, todas las personas. 

 
 
Me detuve de repente frente al Orpheum-Oriental. Tenía la boca seca y 

la mirada desenfocada. Todo lo que me rodeaba, que un momento antes 
estaba tan tranquilo y en calma, cobró vida en cuanto me detuve. 

Los cláxones de los coches sonaban estridentes, los vehículos bajaban 
rugiendo por el bulevar. Yo oía el martilleo de grandes máquinas, debajo de 
estos sonidos, y los fuegos engullían el oxígeno debajo de la calle. Como si 
me los hubiera tragado con el aire, el fuego y el humo se agolparon en mi 
estómago. Las llamas subían por mi garganta y cerraban la parte posterior 
de mi boca. En mi mente me vi a mí mismo sacar del bolsillo la primera 
moneda de veinticinco centavos, cambiarla por una entrada, empujar la 
puerta y entrar en el recinto refrigerado. 

Me vi entregar la entrada para que la rompieran en dos mitades, 
avanzar por una interminable alfombra marrón en dirección a la puerta 
interior. Desde la última fila de butacas situada al otro lado de la puerta 
interior, dentro del cine en penumbra pero no todavía en completa 
oscuridad, un monstruo deforme cuya húmeda boca negra decía «Ámame, 
ámame», alargando sus brazos anhelantes hacia mí. Debido al sobresalto, los 
zapatos se me quedaron clavados en la acera, y luego sentí un golpe fuerte 
en la región lumbar y me encontré corriendo manzana abajo, incapaz de 
gritar porque tenía que mantener los labios apretados para evitar que el 
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humo y el fuego que se agolpaban en mi boca salieran disparados por ella. 
 
 
Sólo recuerdo vagamente lo que hice el resto de la tarde. Estuve 

caminando por las calles, no de la manera que me había imaginado, 
tranquilamente y con la mente despejada, sino casi a ciegas, de una forma 
febril y vacilante. Recuerdo el sabor del fuego en mi boca y los fuertes latidos 
de mi corazón. Al cabo de un rato me encontré ante el cercado del elefante 
en el zoo. Un periodista que vestía un elegante traje gris atravesó el espacio 
que estaba frente a mis ojos, y yo lo seguí, sabiendo que él llevaba en su 
bolsillo un cuaderno de notas y que los gángsters le habían pegado una 
paliza, que él podía desvelar el secreto parlante que se oculta bajo los trozos 
desmembrados y desunidos del mundo. Iba a disparar su revólver sin balas 
en la recámara y engañaría al malvado «Solly Wellman», Berry Kroeger, con 
sus ojos aniñados y observadores. Y cuando «Solly Wellman» saliera 
satisfecho de entre las sombras, el periodista le dispararía un tiro mortal. 

Mortal. 
Donna Reed sonrió hacia abajo desde una ventana situada en lo alto de 

una casa. ¿Ha existido alguna vez una sonrisa como ésa? Yo estaba en 
Chicago y, tras una puerta cerrada, «Blackie Frachot» se desangraba sobre 
una alfombra marrón. «Solly Wellman», algo parecido a «Solly Wellman» me 
llamaba incesantemente desde la tumba adornada donde él yacía como un 
secreto. Finalmente, el hombre vestido de gris entró con su cuaderno de 
notas y su revólver por una puerta principal, y me di cuenta de que sólo 
estaba a unas pocas manzanas de mi casa. 

 
 
Paul está apoyado contra la alambrada de espinos que rodea el patio de 

recreo, mirando hacia afuera, mirando hacia atrás. Alan Ladd se quita de 
encima a «Leona» porque ella no tiene una historia interesante y sólo existe 
en un mundo de trabajo y placer, de cigarrillos y cocteleras. 

Debajo de este mundo existe otro, y la vida de «Leona» es una negación 
ciega y persistente de ese otro mundo. 

Mi madre me colocó la mano sobre la frente y comentó que no sólo tenía 
fiebre sino que la había estado incubando durante toda la semana. Al día 
siguiente no me dejarían ir al patio de juegos; tenía que pasarme todo el día 
acostado en el sofá de la señora Candee. Cuando ella levantó el auricular 
para llamar a una de las chicas de la escuela superior, le dije que no era 
necesario, que otros chicos estaban ausentes todo el tiempo, y ella volvió a 
colocar el auricular en su sitio. 

 
*  *  * 

 
Yacía en el sofá de la señora Candee contemplando el techo de su sala 

de estar oscurecida. Los gemelos se peleaban afuera y la maternal y no 
demasiado lista señora Candee me trajo un jugo de naranja. Los gemelos 
corrieron hacia el cajón de arena para juegos, y la señora Candee lanzó un 
quejido mientras se dejaba caer en una tumbona coja. El periódico de la 
mañana que estaba doblado debajo de la tumbona anunciaba que en el 
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Orpheum-Oriental habían estrenado El autostopista y Traición, El misterio 
de una desconocida ya había cumplido con su cometido y siguió su recorrido 
por otros cines. Había partido al mundo por la mitad y arrastrado al 
monstruo a lo más profundo de su interior, donde no podía moverse. Yo era 
el único que sabía aquello. Arriba y abajo de la manzana los aspersores 
daban vueltas rociando con agua el césped seco. Los hombres que 
circulaban despacio en ambas direcciones de la calle sacaban los codos por 
la ventanilla. Durante un momento, sin remordimientos y casi sin emoción 
de ninguna clase, comprendí que yo me pertenecía totalmente a mí mismo. 
Al igual que todo lo demás, me habían hecho pedazos y vuelto a pegar los 
trozos de nuevo con conmoción, vómito y jugo de naranja. De repente me di 
cuenta de que estaba completamente solo. «Stan», «Jimmy», cualquiera que 
fuera su verdadero nombre, nunca volvería a ir al cine. Tendría miedo de que 
yo hubiera hablado de él a mis padres y a la policía. Yo sabía que 
olvidándole le había matado, y luego le olvidé otra vez. 

 
 
Al día siguiente volví al cine, atravesé la puerta interior y vi una hilera 

tras otra de asientos vacíos que descendían hacia la pantalla cubierta de 
cortinas. Estaba completamente solo. El tamaño y la grandiosidad del cine 
me sorprendieron. Bajé por el largo pasillo y me senté en el último asiento 
del lado izquierdo que daba al amplio pasillo central. La fila de delante 
parecía estar casi a una distancia equivalente a un patio de recreo. Las luces 
se fueron apagando gradualmente y las cortinas dejaron visible la pantalla. 
La música que precedía a la película llenaba el aire, y aparecieron los 
primeros títulos en la pantalla. 

 
 
Lo que soy, lo que hago, por qué lo hago. Yo soy al mismo tiempo un 

hombre de poco más de cuarenta años, esa época traicionera de la vida, y un 
niño de siete años cuya valentía no podrá alcanzar jamás. Vivo en un sótano, 
en una habitación de madera y decoro las paredes con una concentración 
paciente y gozosa. Ante mí, medio oculta, se cierne una visión compleja, 
amplia y asombrosa, que debo explorar, memorizar y contemplar una y otra 
vez para localizar su centro oculto. A mi alrededor todas las cosas ocupan su 
lugar adecuado. Mi máquina de escribir está encima de la mesa robusta. Al 
lado de la máquina de escribir se consume un cigarrillo que eleva una 
corriente de humo gris. En el tocadiscos hay un disco dando vueltas, y el 
ambiente de mi pequeño apartamento es denso debido a la música (Bird 
o/Prey Blues, con Coleman Hawkins, Buck Clayton y Hank Jones). Más allá 
de mis paredes y de mis ventanas-se extiende un mundo que me esfuerzo 
por alcanzar con mis brazos extendidos y un corazón ambicioso y dividido. 
Como si el Bird o/Prey Blues las hubiera evocado, las voces de las frases que 
escribiré esta tarde, mañana o el próximo mes, se agitan y susurran, 
empezando a hablar, y yo me inclino sobre la máquina de escribir hacia 
ellas, acercándome tanto como puedo. 
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INTERLUDIO 
 

CAMINO DE CASA 
 

 
Habían vuelto a su ciudad natal para ayudar a su padre a instalarse en 

un asilo de ancianos situado en un edificio alto que parecía un hotel de lujo. 
Las habitaciones tenían una impersonalidad discreta que hacía que incluso 
los muebles viejos de los residentes tuvieran el aspecto de los de una suite 
de hotel, y a todo el mundo le gustaba mucho aquel asilo. La mayoría de los 
nuevos residentes experimentaba un periodo de euforia después de 
trasladarse allí. Por las mañanas, una chica sentada detrás de un escritorio 
apretaba un botón que hacía que en todas las habitaciones sonara un 
zumbido. Si alguien no contestaba al zumbido, enviaban a un hombre a la 
habitación a ver qué había ocurrido. La comida era sustanciosa e insípida, y 
el gran comedor siempre estaba abarrotado de gente. Había reuniones para 
rezar y grupos de debate. Todo el mundo veía a menudo la televisión. Ella y 
su esposo estaban sentados en la nueva salita de estar de su padre, en unos 
muebles que ella conocía de toda la vida, y escuchaba a su padre hablar, con 
el ruido de la televisión de fondo. 

Una tarde atravesaron la ciudad en coche para dirigirse al barrio donde 
había vivido una vez su marido, el barrio en que había pasado su infancia 
antes de que su familia se trasladara aún más lejos, a las afueras. Salieron 
del coche y caminaron manzana arriba, luego manzana abajo; cruzaron 
hasta introducirse en el callejón, y pasaron una y otra vez frente a la parte 
trasera de la casa donde él había vivido. Estaba tal como él la recordaba: 
una casa marrón y amarilla de dos plantas, con un patio trasero pequeño e 
irregular. La casa se hallaba en buen estado. En cambio el barrio no estaba 
como él lo recordaba. Todos los álamos se habían muerto, y el barrio parecía 
misteriosamente más grande, todo era más grande de lo que él recordaba, 
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todo estaba más limpio y resplandeciente. Era él el que era ahora más 
pequeño. Se alejaron unos metros en dirección a otra de las callejuelas 
laterales que desembocaban en una larga avenida, y allí todo estaba también 
cargado de una familiaridad brillante y resplandeciente. Sintió una emoción 
repentina que se agitaba en su pecho como una fuerza extraña: un conjunto 
de sensaciones enorme y prácticamente sin rasgos distintivos que le 
dificultaba la respiración y que hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. No 
sabía si el sentimiento era de alegría o de pena, o alguna mezcla insoportable 
de ambos. El había estado viviendo allí de niño, en aquel lugar, y aquel 
sentimiento insoportable provenía del centro de su infancia. 

Volvieron al coche. Ella condujo otra vez de vuelta a través de la ciudad. 
El se pasó todo el camino llorando, con un llanto demasiado enraizado en el 
sentimiento como para poderlo comprender o tan sólo identificar. Cuando se 
marcharon de la ciudad, él sintió por primera vez en su vida que estaba 
alejándose de su ciudad natal, de su hogar. 
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El asesino del viaducto, nombre con el que se le conoce por haberse 

descubierto en dicho lugar los cuerpos de sus víctimas, todavía sigue en 
libertad. Hasta la fecha son seis las personas asesinadas, y sus cadáveres 
han sido encontrados por niños, por gente que saca a sus perros a pasear, 
por enamorados, e incluso en una ocasión por la policía. 

Los cuerpos se hallaron tendidos en el suelo; tenían el cuello rebanado 
y estaban parcialmente resguardados por algunos de los soportes macizos de 
cemento situados en lo alto de la pendiente bajo el gran puente. Suponemos 
que el asesino del viaducto es un miembro del excelente sistema de 
enseñanza pública de la ciudad, quizás incluso sea el padre de algún niño 
que ahora asiste a alguna de sus siete escuelas elementales, tres institutos 
de enseñanza media, dos escuelas religiosas o a la única escuela privada no 
religiosa. Tal vez sea el propietario de un barco o pertenezca al Club del 
Libro del Mes; quizá frecuente alguno de los muchos bares y tabernas de la 
ciudad, y tal vez tenga un abono para los conciertos de la orquesta sinfónica 
de la ciudad. Quizá trabaje en una fábrica y tenga un carnet de la biblioteca. 
Es posible que posea un coche, o quizá dos. Puede que vaya a nadar a 
alguna de las piscinas municipales o al enorme lago, salpicado de barcos de 
vela durante el sofocante mes de agosto de esta ciudad. 

Y es que ésta es una ciudad del Medio Oeste, norteña, con cambios 
bruscos de estación. Las temperaturas extremas, que van de veinte grados 
bajo cero en invierno hasta aproximadamente treinta y siete en verano, 
fomentan una actitud de aceptación, de aislamiento, entre sus ciudadanos; 
la ciudad mira hacia el interior, no hacia el exterior, y pocos de sus niños se 
marchan a las ciudades de clima más moderado, más problemáticas y 
experimentales, de la costa este u oeste. La ciudad se siente orgullosa de su 
modestia, se regocija en la normalidad o en lo que ella ve como normal y no 
lo es. (Ha tenido el mismo alcalde durante veinticuatro años, un hombre de 
inteligencia entre baja y normal que ha envejecido con elegancia y jamás ha 
tenido ninguna otra ocupación.) 

Aquí no se fomentan la ambición, el anhelo por conseguir fama, la 
posición y el éxito. Uno de sus ciudadanos llegó a ser el jefe de un pequeño 
estado extranjero, otro un famoso líder de un conjunto musical, y otro un 
asiduo de Hollywood que durante décadas estuvo representando el papel del 
mejor amigo y confidente de la estrella. Se tiene la impresión de que esto ya 
es suficiente, y además toda esa gente ya está muerta. La ciudad carece de 
tradición literaria. El único espejo en que se mira son sus dos periódicos, los 
cuales cuentan con extensas secciones dedicadas a los deportes, y gracias a 
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su tamaño incluso se pueden leer en la cama. 
La actitud característica de la ciudad es el rechazo. Por esta razón, una 

extraña creencia en las fantasías, una receptividad hacia las fábulas, hacia 
lo que, indocumentado, impregna cada barrio de la ciudad. 

Un río atraviesa el centro del barrio comercial, a semejanza del Liffey en 
Dublín, el Sena en París, el Támesis en Londres y el Danubio en Budapest, 
si bien nuestro río es más pequeño y por consiguiente menos importante que 
cualquiera de los citados. 

Nuestras vidas son normales y ejemplares, como dirían los habitantes 
del lugar. Participamos en la vida de la nación; la historia discurre a través 
de nosotros gracias a nuestra inmunidad a las enfermedades nacionales: 
incluso hasta es posible que en nuestras vidas comunes y corrientes... A 
nosotros también nos han tomado el pulso los grandes profetas nacionales y 
acuñadores de opiniones, porque en nosotros se puede encontrar... 

Hace cuarenta años, en invierno, se encontró el cuerpo de una mujer en 
la orilla del río: la habían violado y asesinado, marginado de la comunidad 
humana —una prostituta que nunca llegó a ser identificada—, y los ruidos 
de la lucha que debieron de acompañar su muerte pasaron desapercibidos 
para los clientes de la taberna Green Woman situada directamente sobre 
aquel punto del río donde se descubrió su cuerpo. Aquel año el invierno fue 
más frío de lo normal, un invierno de desdicha compartida, y en el interior 
del Green Woman la música sonaba a todo volumen, febril, con aire festivo. 

Se comenta que en esa comunidad, que es irlandesa y vive encima de 
las tiendas y bares que dan directamente al río, unos niños del barrio 
encontraron a un hombre alado acurrucado en un cajón de embalaje, un 
anciano medio muerto de hambre que hablaba un idioma extraño que 
ninguno de los niños conocía. Sus alas estaban harapientas y sucias, 
muchas de sus plumas tan rotas y raídas como las de una paloma vieja, y 
tenía los pies sucios e hinchados. «¡Ull! ¡Li! ¡Gack!», le gritaban los niños, 
imitando burlonamente los sonidos que salían de su boca. Le arrojaron 
piedras y bolas de nieve, imaginándose que el hombre había salido 
arrastrándose de aquel mismo río que les enviaba una humedad fría, tan 
gélida como el cáncer, que penetraba en sus huesos y en sus dormitorios, 
que les producía dolor de oídos y sabañones, y que en verano provocaba la 
aparición de ratas y mosquitos. 

Uno de los periódicos de la ciudad es demócrata, y el otro republicano. 
Los dos periódicos apoyan religiosamente al alcalde, quien a pesar de ser un 
político consumado carece de unas directrices políticas claras. Los dos 
periódicos de la ciudad también apoyan al jefe de policía, y afirman que éste 
mantiene la ciudad libre de la clase de violencia que ha minado tantas otras 
ciudades norteamericanas. Ninguno de nuestros ciudadanos va armado, y 
nuestra asistencia a la iglesia todavía está por encima del promedio 
nacional. 

Somos ambivalentes en cuanto a la violencia. 
Tenemos muy pocas estatuas públicas, y la mayoría es de generales de 

la guerra civil. En la parte delantera del lago, separada del resto de la ciudad 
por una autopista de seis carriles, se halla el edificio en forma de cubo del 
centro cultural, también llamado el War Memorial. De las paredes de sus 
salas cuelgan pintura mediocres ante las cuales desfilan grupos de escolares 
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acompañados de sus profesores, la mayoría de los cuales ha sido educado en 
nuestro sistema de enseñanza local. 

Nuestros profesores están satisfechos, son gente decente, y las 
estadísticas sobre el abuso del alcohol y de las drogas, tanto entre 
estudiantes como entre profesores, son muy alentadoras. 

No hay necesidad de detenerse demasiado tiempo en el War Memorial. 
Continuando directamente hacia el norte, pronto nos encontramos 

entre los barrios impresionantes y tranquilos de la gente acaudalada. Fue en 
este sector de la ciudad, conocido generalmente como el East Side, donde los 
cerveceros y los curtidores que hicieron las primeras grandes fortunas de 
nuestra ciudad construyeron sus mansiones. Sus casas tienen un aspecto 
germánico, incluso báltico, lo cual se ajusta por completo a nuestro clima. 
Estas mansiones, hechas de piedra gris o de ladrillo rojo, del tamaño de 
fábricas o prisiones, parecen ocultar esa vena de la fantasía que es en 
realidad nuestra herencia más preciada. Pero es posible que el estilo de vida 
—la vida invisible y oculta— de estos comerciantes natos sea en sí misma 
fantástica: multitud de criados, doncellas, cocheros, cocineros y lavanderas, 
zoos privados, matrimonios dinásticos preparados con todo detalle, flotas de 
coches, habitaciones cubiertas con papel de seda, comidas de veinte platos, 
bodegas subterráneas y refugios contra los bombardeos... Por supuesto, no 
sabemos si todas estas cosas son ciertas, ni siquiera si lo son algunas. Los 
que pertenecen a la alta sociedad sólo se relacionan con personas de su 
clase, y lo que sabemos de ellos es sobre todo por los periódicos, donde 
aparecen fotografiados en sus bailes con sus bellas hijas antes fuentes de 
champán. Hace tiempo que desaparecieron los zoos privados. Como 
ciudadanos, somos libres de pasear por las avenidas, pararnos ante las 
impresionantes mansiones y echar un vistazo a sus cocheras y jardines a 
través de las verjas. Un hombre uniformado lava un automóvil, cuatro 
jóvenes altos vestidos de blanco juegan al tenis en una pista privada. 

Todas las víctimas del asesino del viaducto eran mujeres adultas. 
Mientras se continúa subiendo hacia el norte, se descubre que a 

medida que las casas disminuyen de tamaño la distancia entre ellas va en 
aumento. A través de las casas, ahora sin verjas ni cocheras, se puede 
vislumbrar una lámina uniforme de color azul grisáceo: el lago. El aire es 
puro, se respira bien. Eso es libertad, respirar este aire del lago. La gente 
libre puede inventarse cualquier imagen sobre sí misma, y usted puede 
imaginarse que es un príncipe de la Tierra caminando a paso tranquilo. Su 
mesa está dispuesta con mantelerías de lino, porcelana, cristal y plata, y 
mientras come, mientras los criados pasan por entre ustedes con las 
bandejas, la conversación es educada, culta, sin prejuicios de ninguna clase. 
En la mesa se habla principalmente sobre ideas, es cierto, ideas sobre una 
casta conservadora. Se deplora la violencia, no se la reconoce. 

Aún más hacia el norte se hallan los suburbios, que carecen de interés. 
Si desde el War Memorial continuamos hacia el sur, cruzaremos el 

viaducto. Por debajo de nosotros se extiende un valle. Posiblemente sea en 
pleno invierno cuando mejor puede verse el valle. Al llegar el invierno, todos 
en nuestra ciudad le dan la bienvenida, porque nuestros edificios públicos 
son fortificaciones de piedra gris que en los días en que la temperatura es 
inferior a cero grados y los restos de nieve sucia de tormentas anteriores se 
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amontonan en las avenidas, parecen mezclarse con el aire plomizo y 
convertirse en irreales y nebulosos. Y ésta es la manera en la que se supone 
que hay que verlos. Al valle lo llaman... lo llaman el Valle. Llamaradas rojas 
se inclinan y ondean en la cima de las columnas, y el humo surge por las 
chimeneas de las fábricas. Los árboles parecen negros. En invierno el humo 
de las fábricas se solidifica como oscuros glaciares grises y queda 
suspendido en el aire oscuro desafiando las leyes de la gravedad, como alas 
cuyas plumas son ligeramente grises en la punta y se van oscureciendo 
imperceptiblemente hasta adquirir un color negro, un negro oscuro como 
boca de lobo, en el punto en el que estos grandes glaciares, estos dirigibles, 
se unirían al cuerpo por el hombro. Los cuerpos de los grandes pájaros a los 
que van unidas estas alas sólo existen en la imaginación. 

En los viejos tiempos de la ciudad, en la época en que existían los zoos 
privados, los lobos se criaban en el Valle. En aquellos días había una gran 
demanda de lobos. Ahora los criaderos de lobos han sido sustituidos por 
fábricas, por vulgares tabernas propiedad de capataces jubilados, por las 
vías de una línea de ferrocarril local, por calles estrechas en las que se 
alinean casas destartaladas y talleres de zapateros. La mayoría de los 
criadores de lobos era polaca, y aunque han desaparecido sus perreras, sus 
patios cubiertos de hierba y cercados de alambradas de espino que servían 
para ejercitar a los animales, al menos perdura un recuerdo de su 
existencia: los letreros de las calles del Valle están escritos en polaco. Se 
advierte a los turistas que no se adentren en el Valle, y siempre se les 
recomienda que se limiten a fotografiar las vistas interesantes que se pueden 
contemplar desde el viaducto. A los visitantes más valientes, los que van en 
busca de experiencias emocionantes, se los encamina cautelosamente a las 
tabernas de los capataces jubilados, en particular a las más antiguas (la 
Rusty Nail y la Brace'n'Bit), donde los suelos de madera están tan 
reblandecidos y descoloridos de tanto lavar y frotar que las tablas parecen 
pieles de animales alargados y estrechos de pelo corto. A los intrépidos se les 
aconseja que no vistan de forma llamativa y que lleven poco dinero encima. 
También se les recomienda que tengan algunos conocimientos básicos de 
polaco. 

Continuando más hacia el sur se llega al barrio polaco propiamente 
dicho, que a su vez también alberga a estonios y lituanos. Más que el centro 
comercial de la ciudad, que en la actualidad se halla en triste declive, es este 
barrio el que siempre se ha considerado el corazón de la ciudad, y ha 
permanecido inalterado durante más de cien años. Aquí el visitante puede 
pasear a sus anchas entre los mercados y las ferias callejeras, deleitándose 
con la presencia de niños bien abrigados que juegan con sus aros, patriarcas 
con sombreros altos de pieles y barbas largas, y mujeres que se reúnen 
alrededor de las numerosas bombas de agua comunitarias. Las salchichas y 
la col rellena que se venden en los puestos de comidas se pueden comer sin 
problemas, y la cerveza local tiene fama de una pureza sin igual. En este 
barrio la violencia es invariablemente doméstica, y el visitante puede 
participar con libertad en las frecuentes discusiones políticas que en 
cualquier caso están revestidas de un carácter nostálgico. A finales de enero 
o principios de febrero, el South Side está en su mejor momento, con los 
jóvenes vestidos con multitud de prendas de lana gruesas, decoradas con 
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motivos de «renos» y «copos de nieve», y las mujeres ancianas de la 
comunidad parece que rivalicen para ver cuál de ellas viste las prendas 
exteriores más gruesas, negras y pesadas, y cuál el más austero pañuelo 
tradicional conocido como babushka. Al finalizar el invierno se puede 
contemplar en todo su esplendor la pulcritud y disciplina de este pueblo 
lleno de color, porque el turista errante verá con frecuencia a los barbudos 
cabezas de familia barriendo y quitando la nieve no sólo de su inmaculado 
trozo de acera (porque estas casas están tan juntas como las de la zona rica 
frente al lago, tan cerca unas de otras que hasta hace muy poco tiempo se 
consideraba innecesario tener teléfono), sino también de su pequeña porción 
de césped situada delante de su vivienda, con sus altares dedicados a la 
Virgen, pesebres y objetos de adorno tales como duendecillos, gnomos, 
mensajeros, etc. Entre los que viven aquí, es corriente invitar al viajero a 
visitar sus casas para exhibir el estado inmaculado de la cocina, con sus 
estufas de madera bien ennegrecidas y los azulejos brillantes, y quizás 
incluso para ofrecer un diminuto vasito de licor de melocotón o ciruela al 
visitante sediento. 

El alcohol, con sus asociaciones de calor y bienestar, está aquí 
plenamente aceptado, y es rara la familia que no dedica algún tiempo 
durante el verano a la preparación de estos licores en abundancia para el 
invierno. 

Para estas gentes la violencia es un asunto interno que se tiene que 
resolver dentro o practicar en propio cuerpo y alma o en algún miembro 
cercano de la familia. Los habitantes de estas casitas pulcras y ordenadas 
con sus imágenes de la Virgen María y sus azulejos de catedral, los 
descendientes de los curtidos criadores de lobos de otra época, hace tiempo 
que han abandonado la práctica de lisiar a sus hijos para asegurar la 
influencia continua de los valores paternos, pero se ha comprobado que la 
automutilación resulta más difícil de erradicar. Actualmente hay pocos que 
se provoquen la ceguera, pero aún se ven muchos abuelos que ocultan una 
mano de tres dedos dentro de sus mitones bordados. Los dedos de los pies 
son otro de los blancos frecuentes de la automutilación, y el hecho de que 
aún existan tiendas alegres, incluso bulliciosas, siempre abarrotadas de 
viejos que narran historias, que venden piernas de madera talladas a mano 
conocidas como «patas de palo» o «muñequitas», indica que sigue habiendo 
otros blancos para la automutilación. 

Nadie ha sugerido nunca que el asesino del viaducto sea un residente 
del South Side. 

Los habitantes del South Side viven en estrecha relación con la 
violencia y sus efectos son invariablemente más implosivos que explosivos. 
Una o dos veces cada diez años, un miembro de una familia se dará cuenta, 
aunque el forastero no pueda ni imaginarse de qué profundidades de la 
necesidad cultural pueda provenir eso, de que la familia entera debe morir, 
ser sacrificada, para decirlo de un modo más preciso. Hachas, cuchillos, 
cachiporras, botellas, babushkas, viejas pistolas de bolsillo, prácticamente 
cualquier herramienta imaginable, han sido utilizados para llevar a cabo este 
cometido. El vecindario entero, actuando de común acuerdo, limpia 
inmediatamente, si no al instante, las casas en las que ha tenido lugar este 
sacrificio. Los cuerpos reciben un entierro católico en cementerios 
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consagrados y se celebra una misa en honor de las víctimas y de su asesino. 
En la iglesia que linda con Market Square se coloca un retrato de la familia 
desaparecida, y durante un año las abuelas del barrio mantienen la casa 
limpia y sin polvo. Los hombres, tanto jóvenes como viejos, entran 
silenciosamente en la casa, se beben el coñac de los «eliminados», como ellos 
los llaman, meditan, de vez en cuando encienden la radio o la televisión, y 
reflexionan sobre la oscuridad de la vida terrenal. Se dice que los difuntos se 
aparecen a los amigos y vecinos, y con frecuencia predicen con exactitud la 
llegada de tormentas y ayudan a localizar objetos domésticos extraviados, un 
botón muy apreciado o la aguja de coser de mamá. Después de transcurrido 
ese año se vende la casa, generalmente a una pareja joven, a un joven 
herrero o a un vendedor del mercado y su novia, quienes aceptan 
agradecidos los muebles e incluso las ropas de los «eliminados», puesto que 
estas pertenencias pasan a engrosar sus escasas posesiones domésticas. 

Siguiendo más hacia el sur están los suburbios y las aldeas pobres, que 
no merece la pena visitar. 

Justo al oeste del War Memorial se halla el centro comercial de la 
ciudad. Antes de su decadencia, éste era el barrio comercial y administrativo 
de la ciudad, y aún se conservan los monumentos construidos en tiempos de 
opulencia. Yendo directamente hacia el oeste por la amplia avenida que 
empieza en la autopista nos encontramos con el Edificio Federal, Correos y 
el gran edificio del Ayuntamiento. Todos ellos ocupan una manzana y están 
construidos con bloques de granito que se extraen más al norte del estado. 
Escaleras de mármol conducen a las puertas macizas de estas 
construcciones, y las arañas de cristal pueden verse a través de cualquiera 
de las múltiples ventanas. Las fachadas son clásicas y austeras, en sintonía 
con un paisaje arquitectónico de revestimientos de granito y columnas. (El 
interior de estos edificios enormes e inhumanos hace tiempo que se ha 
dividido en colmenas iluminadas por bombillas desnudas o tubos 
fluorescentes parpadeantes, cada oficina pequeña con su vetusto mostrador 
de atención al público y un letrero que anuncia su función: Arbitrios e 
Impuestos, Licencias para Perros, Pasaportes, Gráficos y Mapas, Registro de 
Notaría Pública, y similares. Las salas más grandes con arañas de cristal 
que dan directamente a la avenida, reservadas para recepciones públicas y 
banquetes, se usan en muy raras ocasiones.) 

En el siguiente tramo de edificios están el Archivo Municipal, la 
Comisaría de Policía y el edificio del Tribunal para Asuntos Penales. De 
nuevo nos encontramos con escaleras de mármol amplias y vacías que 
conducen a unas puertas de bronce macizo, hileras de columnas y ventanas 
resplandecientes que en los días fríos de invierno reflejan el cielo gris vacío. 
Los artesanos locales, muchos de ellos descendientes de los colonizadores 
franceses de la ciudad, forjaron e instalaron las barras de hierro y rejas de 
adorno en la fachada del Tribunal para Asuntos Penales. 

Después de dejar atrás las fachadas de ladrillo de los edificios macizos 
con escasas ventanas de la Compañía del Gas y la Electricidad, llegamos al 
arqueado puente levadizo de metal sobre el río. Mirando río abajo podemos 
ver sus riberas llenas de barro y las luces de la terraza del Green Woman, 
actualmente un popular lugar de reunión de funcionarios de la ciudad. 
(Unos cuantos metros más hacia el este se encuentra el lugar donde un 
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lunático descontento intentó sin éxito asesinar al presidente Dwight D. 
Eisenhower.) Más allá se encuentran los altos muros de cemento de varias 
fábricas de cerveza. El puente levadizo no se ha abierto desde el año 1956, 
en que lo atravesó un yate comercial. 

Después del puente levadizo se halla el antiguo centro comercial de la 
ciudad, con sus librerías para adultos, cines de películas pornográficas, 
cafeterías y grandes almacenes. Éstos albergan actualmente tiendas baratas 
donde se venden tejas, silenciadores y otros accesorios para coches, equipos 
de fontanería y ropa de saldo; la mayoría de sus escaparates están ahora 
cubiertos con tablas de madera o con ladrillos, desde los disturbios 
ciudadanos de 1968. Han fracasado varios proyectos municipales destinados 
a hacer revivir esta zona, aunque todavía puede verse la mayor parte de los 
adoquines y las farolas de luz de gas de la calle, instalados a mediados de los 
optimistas años setenta. Los nostálgicos desearán disponer de un momento 
para disfrutarlos, pero deberían encontrar la manera de evitar las bandas de 
niños harapientos que frecuentan esta zona al anochecer, porque, aunque 
estos niños son inofensivos, pueden llegar a hacerse pesados suplicando que 
les den algunas monedas. 

Muchos de estos niños habitan en viviendas que ellos mismos han 
construido en solares desocupados, entre las librerías para adultos y bares 
de comida rápida del viejo barrio comercial. Las «casas árbol» situadas sobre 
pilas de neumáticos, la mayoría de varios pisos de altura y construidas 
utilizando escaleras de incendios y tramos de escaleras rescatados de entre 
los desechos de los viejos almacenes, tienen cierto interés arquitectónico. Los 
turistas no deberían penetrar en estas «ciudades de niños», y en todo caso no 
deberán ofrecerles nada, salvo las pocas monedas que les pidan, ni exhibir 
tampoco cámaras fotográficas, joyas, ni relojes valiosos. El turista realmente 
intrépido que busque emociones fuertes puede alquilar los servicios de 
alguno de estos niños para que lo guíe por los lugares de su elección. Dos 
dólares es lo que se suele pagar por este servicio. 

No es aconsejable comprar las mercancías que los niños les ofrezcan, 
aunque éstos también se han visto afectados por la misma autoconciencia 
tan patente en los impresionantes edificios situados al otro lado del río, y 
venden postales de sus construcciones más grandes y excéntricas. Es 
posible que la arquitectura ingenua de estas «casas árbol» representen la 
expresión artística más auténtica de esta ciudad, y las postales, aunque 
estén hechas en su mayoría por aficionados, proporcionan una 
documentación interesante y hasta valiosa de esta expresión de lo que se 
puede denominar arte popular. 

Estos niños hacendosos de la zona comercial han ritualizado su 
violencia por medio del tatuaje altamente formalizado y las incursiones y 
ataques por sorpresa «espontáneos» al interior de las «casas árbol» de bandas 
rivales, en las que sólo se producen heridas superficiales, y no se sospecha 
que el asesino del viaducto pueda provenir de ese grupo. 

Más hacia el oeste están los restos del museo y la biblioteca, devastados 
durante los disturbios populares, y más allá de estos cascarones pintorescos 
y aún humeantes se encuentra el gueto. No es aconsejable entrar a pie en el 
gueto, si bien el turista que ha alquilado un coche puede circular sin peligro 
por ese lugar después de haber gestionado el peaje en la caseta de entrada. 
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Los habitantes del gueto se autoabastecen totalmente, y el visitante 
observará la multitud de tiendas de campaña que albergan hospitales, 
almacenes de comestibles y productos farmacéuticos al por mayor y 
similares. Se cree que en el interior del gueto viven muchos y buenos poetas, 
pintores y músicos, además de los historiadores conocidos como 
«memoristas», que son los archivos y las enciclopedias vivientes de la zona. 
Las tareas del «memorista» incluyen la memorización de las obras de los 
poetas, pintores, etc., de la zona, porque el barrio carece de imprentas y 
tiendas de artículos para pintura, y estas gentes creativas e independientes 
han inventado este método para conservar sus obras. No se cree que un 
pueblo capaz de inventar el género de la «pintura oral» pueda haber 
engendrado al asesino del viaducto y, en cualquier caso, al residente del 
gueto no se le permite acceder a ninguna otra zona de la ciudad. 

Se desconoce la relación del gueto con la violencia. 
Más hacia el oeste, la cantidad de nieve que cae al año es muy superior 

a la del resto de los barrios, ya que durante siete meses al año caen cada 
mes aproximadamente unos setenta y cinco centímetros de nieve sobre las 
avenidas comerciales y las fábricas de papel que se concentran allí. Las 
tormentas de polvo son habituales durante el verano, y algunos virus 
infecciosos, contra los cuales los habitantes están inmunizados, son 
transportados por el agua. 

Más hacia el oeste aún, se halla el complejo deportivo. 
Al turista que se ha aventurado a ir tan lejos se le aconseja dar media 

vuelta y regresar a nuestro punto de partida, el War Memorial. Puede dejar 
el coche en el aparcamiento amplio y bien señalizado que se encuentra al 
este del War Memorial. Desde las amplias terrazas vacías del Memorial, 
ustedes están invitados a mirar hacia el sureste, donde un gran puente 
inacabado cruza la mitad del trayecto que conduce a las aldeas de Wyatt y 
Arnoldville. La construcción de este noble proyecto municipal, que 
posteriormente se imitó en muchas ciudades de nuestros estados 
occidentales y también en Australia y Finlandia, se abandonó 
inmediatamente después de los disturbios del año 1968, cuando se hizo 
evidente su falta de utilidad. Cuando se observó que muchas familias elegían 
ir de picnic a las terrazas del Memorial situadas en el lado del lago para 
poder contemplar silenciosamente el gran arco interrumpido, se adoptó el 
puente como símbolo de la ciudad y su imagen decora las numerosas 
banderas y medallas de la ciudad. 

El «Tramo Roto», como se le denomina comúnmente, que se halla 
suspendido en el aire como las grandes alas congeladas sobre el Valle, no 
tiene más utilidad que la simbólica. Por pura casualidad, este gran no-tramo 
conmemora la violencia, y no sólo porque haga recordar a los obreros que 
perdieron sus vidas durante su construcción (su no-construcción). No se 
han redondeado sus bordes ni se ha terminado en forma alguna, porque los 
trabajos en el puente finalizaron de repente, se puede decir que de una 
forma brutal, y de su extremo truncado flotante cuelgan trozos de 
entramados de vigas de hierro oxidado, cables de grueso alambre cargados 
con masas pesadas de cemento y trozos de tablas viejas. Antes de que se 
colocara una valla electrificada para impedir el acceso al no-puente, dos o 
tres ciudadanos elegían cada año este lugar para suicidarse, saltando desde 
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el extremo del tramo; y uno se ve obligado a recurrir a una cierta violencia 
léxica para referirse a él. Se dice que los habitantes del gueto lo denominan 
«Blanquito», y los niños de las casas-árbol lo llaman «Úrsula», en honor de 
una de sus compañeras que murió en los disturbios. Los habitantes del 
South Side lo llaman «El fantasma», los funcionarios, «La bestia», y los del 
East Side, sencillamente «esa cosa». El «Tramo Roto» posee la violencia de las 
cosas inacabadas, de las cosas que se han interrumpido o abandonado. A 
menudo la violencia va acompañada de un anhelo, el anhelo por 
completarse. Por cerrarse. Por aquello que está ausente y que si estuviera 
presente cumpliría su objetivo. Por el cuerpo sin el cual el ala es un 
ornamento inútil y sin movimiento. No se debe olvidar que la mayoría de los 
habitantes de la ciudad no ha visto nunca «el puente», salvo en sus 
representaciones, y para esta mayoría el puente es, poco más o menos, un 
mito, el ser sin referencia real. Es una idea pura. 

La violencia, se siente aunque no se diga, es la forma física de la 
sensibilidad. La ciudad cree en esto. El carácter de algo inacabado, la falta 
de una referencia que nos aprisiona en el reino de la idea pura, pide su 
autoliberación. Nosotros somos ante todo una ciudad norteamericana, y lo 
que nosotros creemos más profundamente lo... 

Las víctimas del asesino del viaducto, ese ciudadano que es el foco de 
nuestra atención, que nos deja estupefactos de rabia ante la atrocidad y 
provoca que nuestra fuerza pública registre a fondo las humildes viviendas a 
lo largo de las riberas del río, eran todas ellas mujeres adultas. A estas 
mujeres de mediana edad alguien les ha arrebatado sus vidas y las ha 
colocado como estatuas al lado de los pilares del puente. Cada mañana hay 
más peatones sobre el viaducto; en las gélidas mañanas, los hombres 
(principalmente los hombres) vienen con su comida en bolsas de papel, 
pasean despacio a lo largo de las aceras de cemento sin mirarse los unos a 
los otros, sin apenas saber lo que están haciendo, miran hacia abajo desde 
el borde del viaducto, apartan la mirada, matan el tiempo y finalmente se 
inclinan sobre la baranda como hacen los pescadores, esperando hasta que 
no pueden demorar por más tiempo la vuelta a su trabajo. 

El visitante que ha visto ya tanto y que ha llegado tan lejos en esta 
ciudad puede volverse de espaldas al «Tramo Roto», el símbolo del orgullo 
ciudadano, y mirar en dirección suroeste más allá de los seis carriles de la 
autopista, quizá de puntillas (puede que los niños tengan que subirse a uno 
de los muros convenientemente resguardados). En este momento, los flancos 
deslustrados del viaducto deberían de ser visibles, con las cabezas y los 
hombros de los hombres que están esperando recortándose en el aire gris 
como pinceladas. Incluso desde aquí se puede ver la intensidad de su 
anhelo, su expectación. 
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INTERLUDIO 

 
LA LECTURA DE POESÍA 

 
 
El presidente del departamento pronunció su nombre, y el famoso poeta 

se levantó y se dirigió con paso inseguro hacia el estrado. La joven que le 
había escrito unos días antes (sin haber recibido respuesta) aguantó la 
respiración; durante un segundo tuvo la impresión de que el poeta iba a 
abandonar el escenario o a desplomarse. Parecía más viejo y más débil de lo 
que ella se había imaginado. De haberlo visto por la calle, habría pasado de 
largo. Parecía pertenecer al tipo de anciano que lleva las uñas sucias, que ya 
no es capaz ni de afeitarse correctamente. Llegó hasta el atril, se apoyó en él, 
abrió la carpeta, frunció el ceño y se secó la frente. Estaba sudando. Empezó 
a leer, y su voz fue una sorpresa gloriosa. Era como si otro hombre más 
joven y vigoroso estuviera leyendo desde dentro de él. Este hombre joven 
hablaba con la voz de una orquesta, con las voces de los trombones y de las 
trompetas. El viejo poeta no levantó en ningún momento la mirada de los 
papeles, pero ella pensó que sus ojos tenían un aspecto vidrioso, como si el 
hombre estuviera borracho o casi dormido. 

Al día siguiente ella todavía recordaba el sonido de su voz, pero los 
poemas sólo eran un borrón dorado en su memoria. Se alegraba de que él no 
hubiera contestado a su carta. No podía imaginar ni un solo lugar al que 
pudiera ir acompañada de un hombre como aquél. ¿Adonde podía llevar a 
un individuo que parecía un vagabundo? 
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EL CAZADOR DE BÚFALOS 
 

A Rona Pondick 
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     A las palabras del campesino... ideas indefinidas 
pero  

llenas de significado parecieron brotar del mismo 
modo  

que habían sido encerradas, y todas rivalizaban para 
al- 

canzar una meta, llegaban en tropel dando vueltas a  
través de su cabeza, cegándole con su luz. 
 

LEÓN TOLSTOI,  
Ana Karénina 

 
 
A Bob Bunting le sorprendieron sus padres con una llamada telefónica 

el domingo en que cumplía treinta y tres años, aunque durante ese tiempo 
había recibido una carta suya cada mes, además de postales en cada 
cumpleaños. Éstas solían reflejar el estilo humorista y mordaz de su padre. 
Bunting les había contestado con la misma frecuencia, y a él le parecía que 
había logrado una relación perfecta con sus padres. La separación 
significaba salud; la independencia, riqueza. 

Entre los veinte y los treinta años, en los períodos en que había dejado 
un trabajo y estaba esperando conseguir otro y solía andar escaso de dinero, 
tomaba un avión desde Nueva York para pasar el Día de Acción de Gracias y 
el de Navidad con sus padres en Michigan, en Battle Creek, Michigan. 
Primero perdió la costumbre de ir el Día de Acción de Gracias, cuando por 
fin obtuvo un trabajo que le gustaba, y al cumplir los treinta ya se le había 
ocurrido cómo podía eludir e! temido viaje de Navidad al Medio Oeste oscuro 
y helado. Fue precisamente a esta idea a la que se refirió su padre después 
de desearle lo que a Bunting le sonaba como un insincero y rutinario feliz 
cumpleaños, además de aludir a sus escasas conversaciones telefónicas. 

—Supongo que Verónica te tiene muy ocupado, ¿verdad? Debéis de salir 
mucho, ¿no es así? 

—Bueno, ya sabes —contestó Bunting—, lo normal. 
Verónica era una invención de pies a cabeza. Bunting no había tenido 

ninguna cita con nadie del sexo opuesto desde ciertas experiencias 
desastrosas en la escuela superior. En el decurso de un gran número de 
cartas, Verónica había evolucionado de ser una «amiga», definida sin muchos 
detalles, a una muchacha suiza alta, esbelta y de cabellos negros que tenía 
un cargo de ejecutiva en la DataComCorp, la empresa para la que trabajaba 
Bunting. Aunque la descripción seguía siendo imprecisa, por lo visto la joven 
tenía cierto parecido con Sigourney Weaver y también con una mujer con 
gafas de concha que él había visto un par de veces en el autobús M104. 

—Bueno, hay algo que te tiene muy ocupado, porque nunca contestas 
al teléfono. 

—Oh, Robert —dijo la madre de Bunting, refiriéndose más a la 
insinuación de su marido que a sus palabras concretas. 

Se suponía que Bunting, que también se llamaba Robert, estaba 
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teniendo por ahí algunas aventuras amorosas, inimaginables tiempo atrás. 
—Algunas veces creo que simplemente estás ahí tumbado y que dejas 

que suene el teléfono —insinuó su padre, apaciguador y crítico al mismo 
tiempo. 

—El muchacho está ocupado —suspiró tolerante su madre—. Ya sabes 
cómo funcionan las cosas en Nueva York. 

—¿Ah, sí? —dijo su padre—. O sea que fuisteis a ver Cats, ¿eh Bobby? 
¿Os gustó? 

Bunting suspiró. 
—Nos fuimos en el entreacto. —Esto era lo que él tenía pensado escribir 

en la siguiente carta—. A mí me gustaba bastante, pero a Verónica le pareció 
horrible. De todos modos, unos amigos suizos de ella estaban en la ciudad y 
tuvimos que ir al centro para reunirnos con ellos. 

—¿Chicas o chicos? —preguntó su padre. 
—Una pareja joven, los dos muy guapos —replicó Bunting—. Fuimos a 

un restaurante nuevo muy agradable llamado El Ganso Azul. 
—¿Es un restaurante suizo, Bobby? —preguntó su madre, y él miró al 

otro lado de la habitación, hacia la repisa de la inútil chimenea de su única 
habitación, donde junto a un espejo viejo se hallaba colocado el viejo biberón 
que él había usado en su infancia. Sobre la marcha, él acostumbraba 
inventar detalles sobre restaurantes imaginarios, y la improvisación le hacía 
sentirse incómodo. 

—No, es un restaurante norteamericano —replicó. 
—A propósito de Verónica, ¿hay alguna posibilidad de que te acompañe 

cuando vengas aquí estas Navidades? Nos gustaría mucho conocer a tu 
chica. 

—No... no... no, Navidad no es un buen momento para traerla, ya lo 
sabéis. Tiene que volver a Suiza para ver a su familia. Eso es realmente 
importante para ella; suelen bajar en grupo hasta la iglesia en la nieve... 

—Bueno, pero también es muy importante para nosotros —contestó su 
padre. 

Bunting empezó a notar que le sudaba la cabeza. Se desabrochó el 
cuello de la camisa y se aflojó la corbata, al tiempo que lamentaba haber 
contestado el teléfono. 

—Ya lo sé, pero... 
Durante unos momentos se produjo un silencio. 
—Te estamos muy agradecidos de que nos escribas con tanta frecuencia 

—dijo finalmente su madre. 
—Iré a casa uno de estos días, ya sabéis que quiero hacerlo. 

Simplemente estoy esperando el momento adecuado. 
—Bueno, pero te sugiero que lo hagas rápido —replicó su padre—. Nos 

estamos haciendo viejos. 
—Pero, gracias a Dios, gozáis de muy buena salud. 
—La semana pasada tu madre se desmayó en el aparcamiento Red Owl. 

Se dio un golpe en la cabeza y se quedó inconsciente. Y además se hizo daño 
en la rodilla. 

—¿Se desmayó? ¿Por qué te desmayaste? —preguntó Bunting. Él ya se 
imaginaba a su madre envuelta en vendajes. 

—Oh, no quiero hablar de eso —contestó ella—. De verdad que no tiene 
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importancia. Todavía puedo ir a todas partes, aunque siempre con el bastón. 
—¿Qué quieres decir con que «no tiene importancia»? 
—Me entra dolor de cabeza cuando pienso en todos los huevos que 

rompí —contestó ella—. No tienes por qué preocuparte por mí, Bobby. 
—Y ni siquiera has ido al médico, ¿verdad? 
—¡Por todos los santos, Bobby! No necesitamos ningún médico —replicó 

su padre—. Te cobran un ojo de la cara por no hacer nada. Hace veinte años 
que ninguno de los dos hemos puesto los pies en casa de un médico. 

Se produjo un silencio durante el cual Bunting podía oír a su padre 
calculando el precio de la conferencia. 

—Bueno, vamos a dejar todo esto, ¿de acuerdo? —dijo su padre 
finalmente. 

Esta conversación, con sus insinuaciones, sospechas y juicios no 
expresados con palabras dejaron a Bunting nervioso y extenuado. Colgó el 
teléfono, se restregó la cara con las manos y se levantó para atravesar su 
habitación, sucia y abarrotada de trastos, en dirección a la repisa de la 
chimenea inútil. Se inclinó para mirarse en el espejo. Su cabello, que 
empezaba a escasear, estaba erizado en forma de pequeñas crestas en los 
lugares en que él lo había estado torturando mientras hablaba con sus 
padres. Sacó un peine del bolsillo de la chaqueta y alisó los mechones sobre 
la cabeza. Su rostro rosado e inquisitivo lo miró de forma tranquilizadora por 
encima del cuello de la camisa blanca almidonada. Por ser el día de su 
cumpleaños se había puesto una corbata nueva y uno de sus mejores trajes, 
de estambre gris, que inmediatamente le dio el aspecto de un ejecutivo de 
una compañía Fortune 500. Posó durante unos momentos frente al espejo, 
doblando las rodillas para contemplar la imagen de su torso, cuello y cabeza 
infantil con calvicie incipiente. Luego se incorporó y consultó el reloj. Eran 
las cuatro y media, no demasiado temprano para tomar una copa para 
celebrar su cumpleaños. 

Bunting cogió su viejo biberón de la repisa y seguidamente pasó por 
encima de un montón de revistas para entrar en su diminuta cocina y abrir 
el congelador del frigorífico. Colocó el biberón encima del diminuto 
mostrador situado junto a la fregadera, y sacó del congelador una botella de 
litro de vodka Popov, que puso al lado del biberón. Bunting desenroscó la 
tetina del biberón, examinó esa tetina rosada con aspecto de haber sido 
mordida y el interior de la botella para ver si había polvo o sustancias 
extrañas. Sopló dentro de cada uno, y luego volvió a poner el biberón y la 
tetina en el mostrador. Quitó el tapón de la botella de vodka y la inclinó 
sobre el biberón. Una corriente de líquido como melaza plateada pasó de un 
recipiente al otro. Bunting llenó la mitad del biberón con vodka muy frío y 
luego, por ser su cumpleaños, añadió otro chorrito para celebrarlo, llenando 
así prácticamente tres cuartos del biberón. Tapó la botella de vodka y la 
colocó de nuevo en el congelador, que por lo demás estaba vacío. Extrajo del 
refrigerador una botella de plástico de tónica Schweppes, la abrió y añadió la 
tónica hasta acabar de llenar el biberón. Enroscó otra vez la tetina en el 
cuello de la botella y la agitó dos veces con fuerza. Un chorrito de la mezcla 
se escapó a través del orificio de la tetina, que Bunting había agrandado con 
la punta de una navaja de plata. El biberón de cristal se enfrío en sus 
manos. 
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Bunting bordeó el sillón que marcaba el límite de su cocina, volvió a 
pasar por encima del montón de periódicos viejos, dejó caer el biberón sobre 
su cama hecha precipitadamente, se quitó la chaqueta del traje, la colgó 
sobre el respaldo de una silla de madera y se sentó en la cama. Había una 
novela de Luke Short sobre el asiento de mimbre de la silla de madera, la 
cogió y estiró las piernas sobre la cama. Cuando se recostó sobre las 
almohadas, el biberón se ladeó y una gota transparente de vodka y tónica 
fue a parar sobre el cubrecama azul arrugado. Bunting agarró el biberón, 
abrió el libro con torpeza y gruñó de satisfacción cuando las palabras se 
salieron de la página, llenas de consuelo y excitación. Se llevó el biberón a la 
boca y empezó a succionar el vodka frío a través del agujero de la tetina 
rosada y esponjosa. 

En una de las visitas que hizo a su ciudad por Navidad, Bunting había 
desenterrado el biberón mientras revolvía unas cajas en el desván de la casa 
de sus padres. Al principio ni siquiera lo había visto: un objeto alargado de 
cristal en el fondo de una bolsa de papel que contenía una cartilla de 
racionamiento vacía de la época de la guerra, dos pares de mocasines 
pequeños usados y un mono de peluche parcialmente descuartizado. Había 
subido allí para escaparse de las preguntas de su padre y de las miradas de 
preocupación de su madre —en aquel tiempo Bunting tenía un trabajo en el 
departamento de correspondencia de una revista dedicada a fantasías 
masturbatorias—, y se había quedado absorto con los recuerdos de familia 
que contenía el desván. Había montañas de abrigos viejos, álbumes de 
fotografías empaquetados que contenían retratos diminutos de desconocidos, 
de calles vacías y perros que habían muerto hacía ya mucho tiempo, 
montones de periódicos amarillentos del tiempo de la guerra con grandes 
titulares (ROMMEL APLASTADO y VICTORIA EN EUROPA), novelas de 
bolsillo colocadas en hileras en una pared inclinada, bolsas llenas de cosas 
extraídas del fondo de los armarios. 

El mono pertenecía sin duda a esta categoría, al igual que los zapatos, 
aunque Bunting no estaba seguro respecto a la cartilla de racionamiento. 
Apretada debajo de los mocasines, la botella tubular de cristal lanzaba 
destellos desde el fondo de la bolsa. Bunting desechó el mono, un juguete 
que apenas recordaba, y sacó el grueso y sorprendentemente pesado 
biberón. La parte superior del biberón tenía enroscado un aro de plástico 
color marfil con un amplio orificio para una tetina de goma. Bunting lo 
examinó, pensando que cuando era un niño indefenso había apretado este 
objeto contra su pecho infantil. Sus propios dedos diminutos se habían 
extendido sobre el cristal grueso mientras se estaba alimentando. Este 
sustituto, esta imitación y simulación de una teta, lo había mantenido vivo. 
Era una pieza de la época, algo parecido a un objeto cotidiano de arte 
popular, y había sobrevivido, en tanto que su infancia, recordada ahora sólo 
como una pequeña serie de momentos estáticos que parecían extraídos de 
una oscuridad inmensa, no lo había hecho. Por encima de todo, quizá, le 
hizo sonreír. Lo mantuvo agarrado mientras andaba por el pequeño desván 
—no quería soltarlo—, y cuando bajó al piso de abajo lo escondió en su 
maleta. Y luego se olvidó de que estaba allí. 

Cuando regresó a su casa, la presencia del biberón en su maleta, 
envuelto en un revoltijo de camisas sucias, le produjo un sobresalto: era 
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como si el tubo de cristal lo hubiera seguido por sí solo desde Battle Creek 
hasta Manhattan. Luego recordó que lo había metido entre las camisas la 
noche anterior a su partida, una noche en que su padre se había 
emborrachado durante la cena y dijo tres veces consecutivas, cada vez 
elevando más el volumen de su voz: «Creo que nunca llegarás a nada en este 
mundo, Bobby.» Su madre se puso a llorar, y su padre se enfadó con los dos 
y salió afuera haciendo eses y tambaleándose en la nieve. Su madre subió al 
dormitorio y Bunting encendió la televisión y se sentó con indiferencia ante 
las descripciones de las Navidades de otros pueblos. Finalmente su padre 
regresó y se sentó con él frente a la televisión, sin dirigirle la palabra y ni 
siquiera mirarlo. Al día siguiente por la mañana, en el aeropuerto, su padre 
le rascó la cara con el bigote al abrazarlo y le dijo que se había alegrado 
mucho de volverlo a ver; su madre parecía valiente y afligida. Eran dos 
ancianos, y la clase obrera de Michigan parecía insufriblemente fea, poseía 
una fealdad que él recordaba muy bien. 

Colocó el biberón dentro de un armario, en un estante alto, y volvió a 
olvidarse de él. 

En los años siguientes, Bunding sólo veía el biberón cuando tenía que 
coger algo del estante. La mayor parte de las veces comía en los restaurantes 
baratos del barrio o encargaba la comida en el Empire Szechuan, por lo que 
usaba muy poco las cazuelas y sartenes que guardaba allí. En el transcurso 
de esos años encontró un trabajo en el departamento de correo de la 
DataComCorp, se inventó a Verónica para el deleite de sus padres y el suyo 
propio, fue espaciando cada vez más las visitas a Michigan hasta suprimirlas 
por completo, cumplió los treinta años y se estableció en lo que él imaginaba 
que eran los hábitos de su vida adulta. 

Ahorraba dinero de su sueldo, ya que tenía muy pocos gastos. Cada 
otoño y cada primavera iba a una tienda de ropa masculina de categoría y se 
compraba dos trajes, varias camisas nuevas y tres o cuatro corbatas: estas 
excursiones constituían para él grandes aventuras y se preparaba para ellas 
a conciencia, examinando anuncios y comparando las ventajas de los 
artículos expuestos en Barneys, Paul Stuart, Polo, Armani y en dos o tres 
tiendas más que él consideraba de similar categoría. Leía las mismas novelas 
del oeste y de misterio que su padre había leído en otros tiempos. Comía dos 
veces al día de acuerdo con la moda que imperaba. Iba a cortarse el pelo una 
vez cada dos semanas a un barbero japonés que había a la vuelta de la 
esquina, el cual hacía comentarios sobre la suavidad del cuello de su camisa 
cuando le ajustaba la sábana protectora. Sólo fregaba los platos cuando 
estaban ya todos usados, y aproximadamente una vez al mes barría el suelo 
y apilaba las cosas. Echaba insecticida para matar cucarachas, colocaba 
ratoneras, y cerraba los ojos cuando se deshacía de los cadáveres. Nadie 
excepto él había entrado jamás en su apartamento, pero en el trabajo 
hablaba algunas veces con Frank Herko, el hombre que se sentaba en el 
procesador de textos de al lado. Frank envidiaba el guardarropa de Bunting 
y fanfarroneaba sobre su propia vida sexual, que tenía lugar en bares y 
discotecas, en contraste con las narraciones más sosegadas de Bunting 
sobre las veladas pasadas con Verónica. 

A Bunting le gustaba leer estirado y beber mientras leía. En su pequeño 
apartamento hacía frío en invierno, y el único lugar para tumbarse era la 



 

 

96

96

cama, de modo que durante cuatro meses al año Bunting pasaba una gran 
parte del fin de semana y la mayoría de las tardes envuelto en las sábanas, 
completamente vestido, con un vaso de vodka frío (sin tónica, porque esto 
era después del Día de Trabajo) en una mano y una novela en la otra. La 
única dificultad que presentaba este sistema, que por lo demás se adaptaba 
perfectamente a los deseos y a las necesidades de Bunting, eran los 
ocasionales derramamientos de vodka. Tenía problemas técnicos respecto a 
la verticalidad del vaso mientras volvía las páginas del libro. Una solución 
consistía en colocar el vaso contra su costado cuando volvía la página, pero 
este método le fallaba con frecuencia, al igual que la técnica de hacer que el 
vaso aguantara el equilibrio sobre su pecho. Si hubiese quitado todos los 
libros, los kleenex nuevos y usados, los frascos de píldoras, las bolitas de 
algodón, los bastoncitos para limpiarse los oídos, el frasco de vaselina y el 
espejo de mano de la silla situada junto a la cama, habría podido colocar el 
vaso sobre el asiento entre sorbo y sorbo, pero no quería tener que alargar la 
mano para coger el vaso. Bunting deseaba tener sus satisfacciones 
rápidamente y a mano. 

Según el momento del día, la bebida que Bunting elegía para 
acompañar a Una nueva pistola en la dudado Sillas de montar y artemisa 
podía ser infusión de té, zumo de naranja o leche caliente, Tab, Pepsi-Cola o 
agua mineral. ¿Es que no tenía derecho a disfrutar de bebidas tan 
agradables e inofensivas sin separar la vista de la página? Los demás 
ámbitos de su vida estaban llenos de dificultades y compromisos; éste, el de 
la cama y el libro, tenía que ser perfecto. 

Dio con la solución un mes de noviembre después de una experiencia 
misteriosa y terrorífica que le ocurrió cuando estaba escribiendo la carta 
mensual a su casa. 

 
 

Queridos mamá y papá: 
Todo me sigue yendo tan bien que a veces creo que estoy 

soñando. Verónica dice que nunca ha visto a un trabajador que 
haya progresado tanto en tan poco tiempo. Ayer por la noche fuimos 
a bailar al Rainbow después de cenar en Quaglino's, un restaurante 
nuevo que está recibiendo últimamente muchos elogios. Mientras la 
acompañaba a Park Avenue por entre la multitud elegante de la 
Quinta Avenida, me dijo que realmente me necesitaría una vez más 
a su lado en Suiza estas Navidades; para ella resulta muy difícil 
defenderse de las acusaciones de su hermano de que ha traicionado 
a su país natal, y la aristocracia del lugar está contra ella también... 
 
La sola mención de las Navidades le hacía ver, como si estuviera 

impresa en una postal, la imagen de la casita blanca y sucia de Battle Creek, 
con sus padres de pie frente a los escalones de la puerta principal, su padre 
con el ceño fruncido bajo la visera de una gorra a cuadros escoceses, y su 
madre parpadeando con aprensión. Miraban hacia adelante como la pareja 
de Gótico americano. Dejó de escribir y su imaginación pasó veloz por 
delante de ellos, subió los peldaños, cruzó la puerta y subió las escaleras 
hasta llegar a un vacío pavoroso. 
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Por un momento creyó que iba a desmayarse o que ya se había 
desmayado. Luces blancas lejanas giraban por encima de él, y empezó a caer 
al vacío. Un conocimiento sólido se movió hacia el interior de su persona, 
empujando poderosamente hacia arriba desde la oscuridad donde había 
estado aprisionado, y de repente entendió que su vida dependía de mantener 
este conocimiento encerrado en su interior, en un ataúd de oro metido en un 
ataúd de plata metido en un ataúd de plomo. Era una bestia salvaje con 
garras y dientes: un tigre. Y este tigre amenazaba con apoderarse del interior 
de su mente consciente y destruirlo. Bunting estaba jadeante tanto por la 
fuerza como por la actitud amenazadora del tigre encerrado en su interior, y 
tenía su mirada fija en el papel blanco, en el lugar donde su pluma había 
hecho un pequeño garabato después de la palabra «también», consciente de 
que no se había desmayado. 

Sin embargo, en aquel momento y tan sólo durante un segundo, fue 
como si hubieran arrojado su cuerpo a través de alguna barrera oscura. 

Agotado, se volvió a recostar sobre la cabecera de la cama e intentó 
recordar lo que le acababa de suceder. Ya se había quedado borroso por la 
distancia. ¿Había visto a sus padres y había volado...? Recordó la expresión 
de la cara de su madre, los ojos parpadeantes y casi simiescos, y las arrugas 
profundas y paralelas en su rostro, y sintió latir su corazón con alivio por 
haber huido de lo que quiera que fuese y que había surgido a la superficie 
desde su interior. Había logrado escapar de una forma tan total y absoluta 
que ahora se preguntaba sobre la realidad de su experiencia. Un escudo 
macizo se había cerrado de golpe y se había colocado en su sitio, en el lugar 
al que pertenecía sin duda alguna. 

Y entonces le llegó la revelación. 
Se acordó del viejo biberón colocado en el estante del armario y se le 

ocurrió cómo utilizarlo. Apartó la carta y atravesó la habitación para bajar el 
biberón del estante alto. El biberón salió del estante haciendo un leve sonido 
parecido al de un beso. 

La botella estaba cubierta de pelusilla gris y la base se hallaba rodeada 
de una sustancia pegajosa marrón del estante. Bunting vertió un poco de 
lavavajillas dentro de la botella y la mantuvo durante un rato bajo un chorro 
de agua caliente. Frotó el fondo de la botella hasta que quedó limpio, 
desenroscó el aro de plástico y lavó las estrías de éste y del cuello del 
recipiente. Mientras estaba secando el biberón caliente con un paño de 
cocina limpio, vio a su madre inclinada sobre la fregadera de su diminuta 
cocina oscura, con los brazos sumergidos en el agua jabonosa y el vapor 
elevándose por encima de su cabeza. 

Bunting apartó esta imagen de su mente y contempló el biberón. Tenía 
un aspecto sorprendentemente hermoso para ser un objeto tan funcional. La 
botella era un cilindro perfecto de cristal transparente que centelleaba 
mientras se iba secando. Por extraño que pudiera parecer, su peso suave y 
acariciante le produjo una sensación tan agradable en su mano adulta como 
debió sentir de niño en su mano infantil. El aro de plástico se enroscaba 
elegantemente hacia abajo sobre la O moldeada de la boca de la botella. Una 
burbujita de aire había sido apresada al ascender por el grueso contorno del 
fondo del biberón. El nombre del fabricante, Prentiss, figuraba en gruesas 
letras transparentes rodeando la parte superior del biberón. 
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Lo colocó en la parte más limpia del mostrador y se puso en cuclillas 
para admirar mejor su obra. El biberón era un obelisco de piel 
milagrosamente transparente. La pared situada detrás del biberón adquirió 
una consistencia borrosa, hormigueante y elástica. Por un momento, 
Bunting deseó que sus dos ventanas, que daban a una hilera de decrépitas 
piedras areniscas de color pardo del lado oeste de Manhattan, estuvieran 
hechas del mismo cristal grueso y distorsionante. 

Salió a la Octava Avenida a buscar tetinas y las encontró en un 
drugstore, colgadas un poco por encima de la altura de los ojos, envueltas en 
paquetes de tres unidades como los preservativos, y rodeadas de una gran 
variedad de biberones. Arrancó el primer paquete de tetinas del gancho y se 
dirigió a la caja para pagar. Estuvo pensando en lo que respondería si la 
chica puertorriqueña le preguntaba por qué compraba tetinas para 
biberones —«el maldito crío se da una prisa enorme en estropear estas 
cosas»—, pero ella marcó noventa y seis centavos, introdujo el paquete en 
una bolsa, cogió el dólar que él le dio y le devolvió el cambio sin hacer 
ningún comentario y sin ni siquiera mirarlo con curiosidad. 

Transportó alegremente la bolsa a su casa como si se hubiera escapado 
por los pelos de un gran peligro. El hielo no se había quebrado bajo sus pies: 
él dominaba su vida. 

Ya en casa extrajo el paquete de las tetinas de la bolsa y se dio cuenta 
de que estaban colocadas una encima de otra, como los niveles de una 
pagoda, y que eran tetinas Evenflo, «diseñadas especialmente para tomar 
zumos». Le pareció estupendo; las utilizaría para beber zumos. 

«Queridos padres —leyó en el dorso del paquete—, cada bebé es único.» 
Bunting felicitó a los sabios patriarcas de la Compañía Evenflo Products. El 
sistema Evenflo permite graduar la cantidad de líquido de salida para 
asegurarse de que el bebé siempre lo reciba regularmente y de manera 
uniforme. «De este modo el bebé traga menos aire.» Las tetinas Sure-Seal 
poseían dos válvulas de aire idénticas. Se llamaban «dosificadoras», como si 
se tratara de miembros de una familia ágil y segura. 

Bunting leyó la advertencia de que no introdujera las tetinas en el 
microondas y que cada tetina se gastaba. Si tenía alguna duda, podía llamar 
al número 800. 

Sacó del congelador la botella de litro de Popov y vertió cuidadosamente 
vodka dentro del biberón destellante. El líquido transparente saltó hacia la 
parte superior del biberón y formó un menisco vibratorio por encima de la 
boca de cristal. Bunting abrió el paquete de las tetinas con la navaja, 
teniendo cuidado de seguir las instrucciones de uso, y extrajo el nivel más 
alto de la pagoda. La tetina tenía un tacto asombrosamente firme y elástico 
entre sus dedos. Ajustó con impaciencia la tetina en el aro y enroscó éste en 
el cuello de la botella. 

Entonces la inclinó hacia su boca y succionó. 
La tetina se encontró con los dientes y la lengua de Bunting, que 

instantáneamente la aceptaron, porque ¿qué cosa se adapta mejor a una 
boca que una agradable tetina nueva? Sin embargo, sólo un frustrante hilo 
de vodka atravesó la incisión transversal de la abertura. Bunting chupó con 
más fuerza, hincando los dientes en la tetina como si fuera chicle, pero el 
vodka continuaba saliendo a través de la abertura en la misma proporción 
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uniforme y deliberada. 
Bunting sacó del bolsillo su navajita de plata, en realidad de Frank 

Herko. Bunting la había visto durante varios días encima del escritorio de 
Herko antes de tomarla prestada. Tenía la intención de devolvérsela algún 
día, pero nadie podía discutir que la elegante navaja armonizaba mejor con 
alguien como Bunting que con Frank Herko; de hecho, Herko probablemente 
se la había encontrado en la acera o debajo de la mesa de algún restaurante 
(porque Frank Herko sí iba a restaurantes, de cuyos nombres Bunting se 
apropiaba para incluirlos en las historias que inventaba sobre Verónica), y 
por consiguiente era tan suya como de Frank. Con mucha cautela, Bunting 
insertó la delicada hoja dentro de una de las suaves incisiones transversales. 
Alargó el corte en la goma aproximadamente unos tres centímetros, y luego 
realizó la misma operación en el otro extremo del corte transversal. De nuevo 
colocó la tetina en el aro, ajustó éste al biberón y probó su experimento. Un 
chorro de vodka se deslizó a través del orificio alargado y le dejó los dientes 
helados. 

Bunting se llevó directamente a la cama su nuevo y maravilloso invento, 
y se quitó la corbata y la chaqueta al tiempo que se dirigía hacia la misma. 
Cogió la novela de Luke Short y empezó a succionar vodka a través de la 
tetina. Cuando volvió la página, agarró la tetina entre los dientes y dejó que 
la botella quedara suspendida como un enorme puro de su labio inferior. Le 
asaltó una sensación de discontinuidad, de haber dejado un asunto 
inacabado. Cabalgaba a lomos de un caballo pardo llamado Shorty por una 
meseta cubierta de hierba. Miró hacia una manada de búfalos que pacían. 
La botella quedó colgando nuevamente cuando la mitad inferior de la carta 
que estaba escribiendo a sus padres se deslizó por entre sus piernas hacia el 
interior de la manada de búfalos. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ah, sí! 
Con la inspiración de lo que le había acontecido mientras escribía la 

carta, el biberón la había reemplazado. Lo único que Bunting quería era 
recrearse en su cama, cabalgando a lomos del viejo Shorty, agarrando su fiel 
biberón en busca de la piel de los búfalos, pero algo más fuerte que un 
sentido del deber le obligó a doblar la punta superior de la página y cerrar el 
libro sobre Shorty y la manada de búfalos que pacían. El corazón de Bunting 
se había aliviado. Cogió el bloc donde había estado escribiendo al lejano 
Battle Creek, encontró la pluma entre los pliegues de la manta y reanudó la 
escritura. 

Así que tendré que ir con ella otra vez, escribió, y luego siguió más 
abajo en la página para empezar un párrafo dictado desde el centro de su 
nueva satisfacción. 

 
Papá, mamá, ¿os he hablado alguna vez realmente de 

Veronica? Quiero decir si os he hablado realmente de ella. No 
podéis imaginaros lo hermosa, lo inteligente que es, y cuánto éxito 
tiene en la vida. Estoy seguro de que no pasa ni un día sin que 
algún fotógrafo le pida que pose para él, o un editor la pare en la 
calle para pedirle que aparezca en la portada de su revista. Tiene el 
cabello negro y los pómulos salientes y anchos, y algunas veces me 
parece un gato enorme a punto de saltar. Tiene un título 
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universitario en administración de empresas y se lee una novela en 
un día. Hace todos los crucigramas con bolígrafo y no con lápiz. ¡Y 
entiende mucho de modas! ¡No es de extrañar que parezca una 
modelo! Mirad a esas top models en los anuncios de los periódicos, 
las que tienen cabellos largos y oscuros y labios carnosos, y la 
veréis a ella, veréis qué porte tan elegante tiene Verónica. La forma 
en que se inclina, la forma en que se mueve, la forma en que sujeta 
las gafas con una mano y lo guapa que está cuando mira a través 
de esas gafas, como un suave gatito. Y ella ama este país, papá, 
deberías oírla hablar de las ventajas que Estados Unidos 
proporciona a su pueblo. Sinceramente, nunca ha existido una 
chica como ésta y yo agradezco a mi buena estrella el haberla 
encontrado y ganado su amor. 
 
Con esta carta, Bunting se convirtió en su propio dueño. A pesar de 

todos las mentiras que había dicho sobre ella, mentiras que habían pasado a 
formar parte de su vida de una forma tan profunda que sentía como si una 
sombra hermosa lo acompañara de aquí para allá en el autobús cuando se 
dirigía al trabajo, Verónica nunca había estado tan presente en su vida, tan 
visible. Ella había surgido de las sombras. 

Continuó: 
 

De hecho, mi relación con Verónica es cada vez mejor. Ella me 
da lo que me hace falta, ese bienestar y estabilidad que uno 
necesita cuando regresa a casa después de la jornada de trabajo, 
cierra la puerta y desea olvidarse de los problemas y tensiones del 
día. ¿Os he contado cómo se enfurruñó conmigo en mitad de una 
reunión importante con un cliente de DataComCorp, sólo mediante 
un leve gesto que nadie sino yo podía notar? Papá, mamá, eso me 
produce escalofríos. Y ella me ha enseñado muchas cosas de la 
vida y del ambiente de esta ciudad, todos los detalles para 
divertirse en la Gran Manzana. ¡Creo realmente que esto durará, y 
un buen día probablemente le haré la pregunta! Ella dirá que sí 
enseguida, me consta, porque me ama tanto como yo a ella. 
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Bunting se despertó con resaca el lunes siguiente a su cumpleaños e 

inmediatamente decidió que no era preciso ir al trabajo. 
Su habitación reflejaba una noche de juerga. La botella de Popov casi 

vacía estaba sobre el mostrador junto a la nevera, y una de las lámparas se 
había quedado encendida toda la noche, proyectando un círculo amarillo de 
luz sobre una masa de dobleces y arrugas, que era en lo que se había 
convertido el traje de estambre gris de Paul Stuart. Evidentemente había 
apartado la chaqueta a un lado, se había desabrochado el cinturón y quitado 
los pantalones, de camino hacia la cama. Los zapatos estaban muy distantes 
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uno del otro, como si los hubiera lanzado lejos. Más cerca de la cama yacían 
la corbata, la camisa blanca y la ropa interior, como puntos de una línea que 
conducía hacia su cuerpo intoxicado. A su lado tenía el biberón Prentiss 
vacío y un ejemplar de bolsillo de El cazador de búfalos abierto encima de la 
sábana. Era evidente que había tratado de leer después de haberse 
desprendido por fin de la ropa y logrado llegar a la cama: su cuerpo había 
seguido sus costumbres, aunque su mente había dejado de funcionar. 

Sacó las piernas de la cama, y una náusea repentina le hizo temer que 
vomitaría antes de conseguir llegar al lavabo. La lucidez que había 
experimentado al principio, al despertar, se había esfumado y convertido en 
dolor de cabeza y otras molestias físicas. Otro cuerpo más deteriorado había 
sustituido al que él conocía. Cuando desapareció la náusea se levantó de la 
cama. Miró hacia abajo, hacia unas piernas largas, delgadas y muy blancas. 
Esas piernas no eran desde luego las suyas. Las piernas lo llevaron al cuarto 
de baño, donde se sentó en el retrete. Se oyó gemir. Finalmente logró entrar 
en la ducha, donde el agua caliente empezó a chisporrotear sobre el cuerpo 
de aquel extraño. Las manos arrugadas del extraño aplicaron jabón sobre su 
piel blanca y champú sobre su cabello sin vida. 

Con movimientos lentos se puso un traje oscuro, una camisa blanca 
limpia y una corbata azul marino con rayas blancas, las ropas que habría 
llevado para asistir a un funeral. Su cabeza parecía flotar más lejos del 
mundo de lo que él recordaba, y sus brazos y piernas eran larguiruchos y 
quebradizos. Bunting experimentaba una felicidad fantasmal, un regocijo 
siniestro liberado por la desaparición de una buena parte de su personalidad 
cotidiana. 

El espejo le mostró la imagen de un Bunting pálido y envejecido, con 
ojos brillantes. Se dio cuenta de que todavía estaba un poco borracho, pero 
no recordaba la razón por la que había bebido tanto vodka. Se preguntó si 
había existido algún motivo especial, y finalmente llegó a la conclusión de 
que había celebrado su cumpleaños con demasiado entusiasmo. «Treinta y 
cinco», le explicó al pálido espectador que se reflejaba en el espejo. «Treinta y 
cinco y un día.» Bunting no estaba acostumbrado a celebrar los cumpleaños 
ni los aniversarios, ni siquiera los suyos, y sólo la llamada desde Battle 
Creek le había recordado que alguien más, aparte de él, sabía que ese día 
era extraordinario. Ni siquiera se había regalado nada. 

Así es como iba a pasar aquella extraña mañana: se compraría un 
regalo para su treinta y cinco cumpleaños. Después, si se sentía más 
centrado, iría al trabajo. 

Bunting localizó las gafas de sol en la mesa donde solía comer. Las 
introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta y salió de la habitación. El 
pasillo parecía tener un aspecto más penoso que de costumbre. De las 
junturas y esquinas de la pared se desprendían trozos del papel, y en todas 
las secciones de la pared aparecían palabras humorísticas carentes de 
sentido pintadas con spray: BANGO SKANK. JEEPY. Se sintió más frágil. 
Recorrió el camino a través del pasillo lóbrego hacia el ascensor y apretó el 
botón varias veces. Pocos minutos después salió del ascensor y respiró 
profundamente. Después del ascensor, el vestíbulo olía como un campo de 
heno recién segado. Dos sofás desgarrados de imitación de cuero estaban 
uno frente a otro sobre un suelo de piedra sucio. Contra una pared gris, 
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milagrosamente sin graffiti, había una mesa de madera vacía con cajones. 
Junto a la mesa se veía un enorme helecho de un tono marrón pálido, que se 
estaba secando. 

Bunting se abrió camino a través de las puertas de cristal manchadas, y 
luego a través de las pesadas puertas de madera situadas frente a la hilera 
de timbres, y salió por fin a la brillante luz del sol que instantáneamente 
rebotó en el interior de sus ojos desde los techos de una docena de coches, 
desde los escaparates limpios, desde las cadenas de acero de los relojes de 
pulsera y los pendientes deslumbrantes, y desde cientos de cosas grandes y 
pequeñas que relucían. Bunting sacó de su bolsillo las gafas de sol y se las 
puso. 

Cuando pasó por delante del drugstore recordó que necesitaba otro 
paquete de tetinas y entró. En el interior, un espejo inclinado le mostró una 
versión distorsionada de su persona: tan sólo una frente abultada y unas 
gafas siniestras. Parecía un ser extraño disfrazado. Atravesó los pasillos 
resplandecientes hasta llegar a la parte trasera de la tienda donde estaba la 
sección de artículos para bebés. 

Allí estaban los maravillosos hermanos de la familia de dosifica-dores, 
pero cuando los tuvo en sus manos vio lo que se había perdido la primera 
vez que entró allí. En el drugstore no sólo se vendían las tetinas de color 
naranja con el corte transversal en el orificio, sino que a ambos lados de las 
tetinas para zumo había hileras de tetinas color carne para beber una 
mezcla de leche en polvo y agua, tetinas blancas para beber leche normal y 
tetinas azules para beber agua. 

Bajó dos paquetes de cada clase de tetinas y luego se dio cuenta de que 
había regalos perfectos para su cumpleaños colgando frente a él, en la 
pared. Durante su primera compra ni siquiera había visto todos los 
biberones expuestos junto con las tetinas. Entonces aún no le interesaba 
más biberón que el suyo. Ni siquiera se hubiera podido imaginar que le 
interesarían otros biberones. Y en otros aspectos también había estado 
equivocado. Había dado por sentado que los modelos de biberones no 
cambiaban con el tiempo, como las camisas blancas de vestir, los zapatos 
negros y los libros de cubiertas duras. Había dado por supuesto que la forma 
se había perfeccionado a principios del siglo XX, y que setenta u ochenta 
años más tarde simplemente se reproducía en grandes cantidades. Esto 
había sido un error: los biberones eran objetos como los automóviles y los 
cereales del desayuno, capaces de sufrir asombrosas modificaciones. 

Sonriendo con placer y sorpresa, Bunting anduvo arriba y abajo por 
toda la sección transportando sus paquetes de tetinas blancas, naranjas, 
azules y de color carne. La primera transformación de las botellas había 
afectado a la forma, la segunda al material y la tercera al color. También se 
había producido un cambio inexplicable de fabricantes. Ninguno de los 
biberones que se hallaban ante él era de marca Prentiss. Todos estaban 
fabricados por Evenflo o bien por Playtex. ¿Qué le había ocurrido a la marca 
Prentiss? Los fabricantes de su biberón tan resistente, duradero y 
tremendamente práctico ya no estaban en el mercado: habían fracasado, 
quebrado, los habían barrido. 

Bunting sintió una repentina vergüenza por sus padres: habían 
respaldado a unos perdedores. 
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La mayoría de los biberones ni siquiera conservaba su forma redonda. 
Eran todos hexagonales, excepto los Coge-Fácil que parecían donuts 
alargados y que tenían un óvalo largo y estrecho en el centro a través del 
cual podían deslizarse, según parecía, los dedos del bebé, y los redondos, los 
biberones Playtex, no eran más que caparazones que rodeaban bolsas de 
plástico deshinchables. Aquellos híbridos impregnados de edad menopáusica 
hicieron estremecer a Bunting. En lo referente a los biberones hexagonales 
—«nodrizas», como se les denomina en la actualiad—, algunos eran 
amarillos, otros de color naranja, y algunos tenían una hilera de caritas 
sonrientes desfilando hacia arriba por los indicadores de las medidas. 
Algunos de estos nuevos tipos de biberones eran de cristal, pero la mayoría 
estaban confeccionados con plástico fino y transparente. 

Bunting se dio cuenta al instante de que tenía que adquirir biberones 
de todos los tipos, excepto de los que contenían el pecho que se 
deshinchaba. Incluso tenía la sensación de que el dolor de cabeza se había 
atenuado. Había encontrado el regalo perfecto para su cumpleaños. Ahora 
que los había visto, no le quedaba otra alternativa que comprar un ejemplar 
de cada una de aquellas variedades de «nodrizas». De repente tuvo otra idea 
brillante, como si le fuera enviada por una flecha desde un reino celestial. 

Se imaginó alineados sobre el mostrador de la cocina un biberón para 
café, otro para té, un biberón para vodka frío, otro para leche calentita, 
biberones para refrescos y diferentes clases de cerveza y uno para agua 
mineral: una biblioteca de biberones. Podría haber biberones para la 
mañana, biberones para el atardecer y biberones para la madrugada. Se dio 
cuenta de que necesitaría muchas más tetinas, y se dispuso a descolgar 
unos cuantos paquetes de sus ganchos. 

De regreso a su apartamento, Bunting lavó sus regalos de cumpleaños y 
los colocó sobre el mostrador. La colección no parecía tan impresionante 
como él la había imaginado. En total sólo había siete biberones: su viejo 
Prentiss y seis nuevos. Siete parecían muy pocos. Recordó todos los 
biberones que había dejado en la tienda. Tendría que haber comprado más 
biberones. Una fila doble de biberones «nodrizas» sería el doble de 
imponente. Al fin y al cabo era su cumpleaños, ¿no? 

Pero ya tenía una colección, una pequeña colección. Recorrió con los 
dedos la fila de biberones y seleccionó uno de plástico transparente para 
medir la diferencia entre éste y el viejo Prentiss redondo de cristal. Como 
empezó a sentirse ligeramente deshidratado, lo llenó con agua del grifo y le 
colocó una tetina para agua, de color azul. La tetina nueva le proporcionó 
una agradable sensación resbaladiza al contacto con la lengua. Bunting 
bostezó, y medio inconscientemente cogió el biberón con la tetina azul nueva 
y se lo llevó a la cama. Se prometió que sólo estaría acostado unos minutos, 
y se desplomó sobre la cama sin hacer. Abrió el libro, empezó a succionar 
agua a través de la tetina nueva y se durmió tan rápida y profundamente 
como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. 

Cuando despertó, dos horas después, no podía recordar dónde estaba 
ni tampoco quién era exactamente. Nada de lo que le rodeaba tenía un 
aspecto familiar. La luz, o con más exactitud la relativa oscuridad, no era la 
que él había esperado. No comprendía por qué llevaba puesto un traje, una 
camisa, una corbata y zapatos. Y en su fuero interno se sentía 
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misteriosamente avergonzado. Se había traicionado a sí mismo, se sentía 
descubierto, y ahora había caído en desgracia. Tenía un sabor horrible en la 
boca. Gradualmente, la habitación empezó a tomar forma a su alrededor, 
pero no era la hora correcta para estar en aquella habitación. ¿Por qué no 
estaba en el trabajo? El corazón le empezó a latir más deprisa. Bunting se 
sentó refunfuñando y vio la hilera de resplandecientes biberones nuevos, 
cada uno con su tetina nueva, al lado de la fregadera. La sensación de 
vergüenza e ignominia por lo sucedido se desvaneció. Recordó que se había 
tomado la mañana libre, y pensó por un momento que realmente tenía que 
escribir una carta a sus padres tan pronto como su mente se despejara. 

Pero acababa de hablar con sus padres. De nuevo se había librado de ir 
a pasar las Navidades a su casa, aunque esto quedaba compensado con 
algunas noticias alarmantes que le había comunicado su padre. Todavía no 
recordaba del todo la naturaleza exacta de aquellas noticias: era como una 
magulladura tierna y grande, y su mente rechazó el recuerdo del dolor. 

Consultó el reloj y se sorprendió al ver que sólo eran las once y media. 
Bunting se levantó de la cama pensando que aún podría ir a trabajar. 

En el cuarto de baño se echó agua por la cara, se lavó los dientes, teniendo 
cuidado de no salpicar agua o dentrífico sobre la chaqueta o la corbata. 
Mientras hacía gárgaras recordó que su madre se había caído en el 
aparcamiento del supermercado. ¿Le había insinuado su padre que 
regresara a Battle Creek? No, no hubo tal insinuación. De eso estaba seguro. 
¿Y cómo podría ayudar a su madre, incluso aunque regresara? Ella estaba 
bien, lo único que le preocupaba de verdad era que había roto una gran 
cantidad de huevos. 
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A Bunting le invadió un intenso alborozo, como si hubiese escapado de 

un gran peligro por los pelos, cuando volvió a salir a la luz del sol. Al ver que 
el autobús no llegaba inmediatamente, se echó a andar hacia las oficinas de 
la DataComCorp. En cierto modo aún sentía que aquel cuerpo no era el suyo 
habitual, pero era capaz de caminar a buen paso calle abajo por la acera en 
dirección a Columbus Circle, y luego hacia el centro de la ciudad. El aire de 
mediados de otoño se notaba puro y fresco, y el recuerdo de los seis 
biberones nuevos en su apartamento era como una primavera interior 
burbujeante que salía a la superficie de sus pensamientos para luego 
desaparecer bajo tierra antes de volver a aflorar de nuevo. 

¿Era posible que alguna vez hubiera entrado una joven madre en un 
drugstore buscando un biberón para su bebé recién nacido y no hubiera 
encontrado ninguno apropiado? 

Bunting llegó a la puerta del departamento de Introducción de Datos 
justo en el momento en que uno de sus compañeros salía a encargar 
bocadillos y bebidas para todos. Eran pocos los que se gastaban el sueldo en 
comer en restaurantes, y casi todos preferían comerse sus bocadillos 
comprados en la charcutería, bien en grupo junto a la máquina de café, o 
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solos en sus mesas. Bunting solía comer en su pequeño cubículo o en el de 
Frank Herko, ya que Frank, al igual que Bunting, despreciaba a la mayoría 
de sus compañeros de oficina. Aunque algunos habían asistido a escuelas 
técnicas o de comercio, Bunting y Frank Herko eran los únicos que habían 
ido a la universidad. Bunting había hecho dos cursos en la Universidad de 
Lansing, y Herko dos en Yale. Frank Herko no se parecía en absoluto a la 
imagen que Bunting tenía de un estudiante de Yale. Era rechoncho, con el 
tórax en forma de barril; lucía una barba negra y tenía el cabello largo, negro 
y rizado. Normalmente vestía pantalones anchos y jerseys raídos, algunos 
incluso con agujeros. Herko tampoco se comportaba de acuerdo con la idea 
que tenía su compañero de oficina de un Yalie, porque era agresivo, hablaba 
en voz alta y era sincero hasta el punto de resultar grosero. Durante sus 
primeros meses en la empresa, Bunting se había sentido importunado por 
Herko y molesto con él, una actitud que se fue desvaneciendo finalmente por 
la deferencia curiosamente delicada del otro hombre, su amabilidad y 
curiosidad persistente. 

Herko parecía haber llegado a la conclusión de que aquel hombre mayor 
que él era una especie de tesoro, una auténtica rara avis que merecía un 
trato especial. 

Bunting pidió que le trajeran un bocadillo de pan integral de queso 
suizo y jamón de la Selva Negra con mostaza, mayonesa, lechuga y tomate. 

—¡Ah!, y café —dijo—. Un café solo. 
Herko se estaba encaminando hacia la puerta y le sonreía alegremente. 
—Vaya, vaya, café solo... —comentó—. Tú sí que tienes aspecto de café 

solo. Es increíble que hayas logrado venir. Supongo que ayer por la noche te 
fuiste a la cama bastante más tarde de lo normal. 

—Algo por el estilo. 
—Claro, claro, y nos presentamos a trabajar habiéndonos acabado de 

levantar de la cama, ¿verdad? Con nuestro hermoso traje arrugadísimo como 
resultado de la juerga de anoche. 

—Bueno —contestó Bunting, echando un vistazo hacia su traje. 
Unas arrugas muy pronunciadas recorrían la americana de arriba 

abajo, cruzándose con otras transversales a juego con las de la corbata. 
Estaba demasiado desorientado para fijarse en ellas cuando se despertó de 
su cabezadita matinal. 

—Acabo de levantarme —añadió, e intentó alisar las arrugas de la 
americana. 

Frank dio un paso hacia él y olfateó en el aire. 
—El olor a alcohol todavía te rezuma por los poros. Tuvimos una 

pequeña fiesta, ¿eh? —Se inclinó hacia Bunting y entornó los ojos, 
mirándolo a la cara—. ¡Dios mío! Tienes un aspecto espantoso, no sé si lo 
sabes. De todas formas, ¿por qué has venido a trabajar, gilipollas? Podías 
haberte tomado un día de vacación. 

—Quería venir a trabajar —replicó Bunting—. Ya me he tomado la 
mañana libre. 

—Revoleándote en la cama con Verónica, ¿eh? —dijo Herko—. Date 
prisa y métete en tu cubículo antes de que alguna de esas carrozas te huela 
el aliento y se caiga de espaldas. 

Empujó a Bunting hacia su despachito. Bunting abrió la puerta y se 
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desplomó sobre la silla que estaba frente a su terminal de ordenador. 
Alguien había colocado un montonazo de papeles al lado de su teclado. 

Herko sacó un frasco de Binaca en spray del bolsillo del pantalón. 
—Por el amor de Dios, échate un poco de esto en los dientes. 
—Ya me he lavado los dientes —protestó Bunting—. Dos veces. 
—De todos modos, es mejor que lo utilices. Guárdatelo. Vas a 

necesitarlo. 
Bunting, obediente, se echó un chorro con sabor a canela sobre la 

lengua y se metió el frasco en el bolsillo de la americana. 
—Bunting se desmadra —bromeó Herko—. Bunting va y hace 

guarradas. Bunting el animal de las fiestas. —Le sonreía irónicamente—. ¿Te 
hizo Verónica un numerito o se lo hiciste tú a ella? —Bunting se frotó los 
ojos—. Oye tío, no puedes aparecer aquí con la ropa que llevabas ayer por la 
noche, todavía hecho polvo por la juerga que te has corrido, y para colmo 
tres horas tarde, y no suponer que me voy a morir de curiosidad. —Se 
inclinó hacia adelante y extendió los brazos, agrandando el jersey azul 
holgado—. Venga, cuéntamelo. ¿Qué cono ocurrió? ¿Celebrasteis algo o 
tuvisteis alguna pelea? 

—Ni una cosa ni la otra —replicó Bunting. 
Herko se puso las manos en las caderas y movió la cabeza, suplicándole 

en silencio que le contara más detalles de la historia. 
—Bueno, estuve en otro sitio —contestó Bunting. 
—Es evidente. Está más claro que el agua que anoche no fuiste a 

dormir a casa. 
—Y no estuve con ella —contestó Bunting. 
Herko gritó con entusiasmo, cerró el puño y sacudió el brazo con el 

codo doblado. 
—¡Tralarí, tralará, Bunting tiene una buena racha! 
Bunting vio nuevamente a sus padres de pie delante de su casa 

destartalada como la pareja de Gótico americano, su padre a punto de 
pronunciar alguna crueldad trivial y su madre prácticamente retorciéndose 
de preocupación. Bunting se dio cuenta de que eran insignificantes, como 
muñecos. 

—He estado saliendo con un par de chicas nuevas. Pero sólo de vez en 
cuando. 

—Un par de chicas nuevas... —repitió Herko. 
—Dos o tres. En realidad tres. 
—¿Y Verónica que dice a todo esto? ¿Lo sabe por lo menos? 
—La relación entre Verónica y yo se está enfriando un poco. Nos 

estamos distanciando. Probablemente ella también sale con otros tipos, 
aunque afirma que no. 

Bunting, a quien se le ocurrieron fácilmente aquellas mentiras, apoyó la 
barbilla en la palma de la mano y miró fijamente a los ojos brillantes de 
Frank Herko. 

—Supongo que me estaba empezando a cansar, o algo por el estilo. Me 
apetece cambiar un poco. Uno necesita cosas nuevas. 

—No quieres caer en la monotonía —replicó Herko rápidamente—. Uno 
cae en la monotonía si sale siempre con la misma persona. 

—A Verónica siempre le ha resultado difícil relajarse. La gente como ella 



 

 

107

107

no afloja el ritmo ni toma las cosas con tranquilidad. Siempre están 
pensando en ir hacia adelante, en la forma de ganar más dinero, en 
conseguir una posición mejor. 

—No creía que Verónica fuera así —contestó Herko. Se había forjado 
una imagen muy distinta de la novia de Bunting. 

—Incluso yo he tardado mucho tiempo en darme cuenta. Cuesta 
admitirlo. —Se encogió de hombros—. Pero en cuanto empiece a mirar a su 
alrededor, encontrará a alguien que le pueda interesar más. Eso no quiere 
decir que ya no nos queremos, pero... 

—No funcionaba, eso es evidente —añadió Herko—. Ella no era la 
persona apropiada para tí, no tenía los mismos valores, era algo que nunca 
hubiera podido acabar bien. Estás haciendo lo correcto. Además, sales y te 
diviertes, ¿no es así? ¿Qué más quieres? 

—Lo que quiero es que se me vaya el dolor de cabeza —contestó 
Bunting. Había ido desapareciendo el efecto de borrachera, y al mismo 
tiempo la sensación de que estaba habitando un cuerpo extraño. 

—¡Pero hombre, por qué no lo has dicho! —exclamó Herko, y se metió 
en su cubículo. 

Bunting podía ver la parte superior de la cabeza de Herko flotando 
hacia atrás y hacia adelante como un peluquín, por encima de la mampara 
divisoria. Se oyeron cajones que se abrían y cerraban. Herko regresó casi al 
instante con dos aspirinas que colocó encima de la mesa de Bunting antes 
de salir a buscar agua fresca. Bunting estaba sentado tan tieso como un 
miembro de la familia real. Herko regresó con un vaso de papel rebosante de 
agua justo en el momento en que entraba la mujer con una caja de cartón 
que contenía los encargos que le habían hecho para la tienda de comestibles. 

—Danos nuestro menú de cuatro estrellas y déjanos solos —dijo Herko. 
Desenvolvieron los bocadillos y empezaron a comer. Herko dirigía 

miradas inoportunas y anhelantes al otro hombre. Bunting comía con 
remilgos deliberados y Herko masticaba ruidosamente. Se produjo un largo 
silencio. 

—Este bocadillo está muy bueno —dijo finalmente Bunting. 
—Sí, sí —respondió Herko—. En estos momentos incluso Alpo te 

parecería bueno. ¿Qué hay de la chica? Dime algo sobre ella. 
—¿Sobre Carol? 
—¡Pero qué rollo te traes! ¿Es que te crees que conozco a esa chica? 

Cuéntame algo sobre ella: dónde la has conocido, cuántos años tiene, cómo 
se gana la vida, si tiene buenas piernas y buenas tetas, ya sabes, todo eso. 

Bunting masticaba deliberadamente despacio, sin dejar de mirar a 
Herko. Aquel hombre más joven parecía un cachorro grande y peludo. 

—La conocí en una galería de arte. 
—Estás hecho un demonio. 
—Pasaba por allí delante y cuando miré por la ventana la vi sentada 

detrás de una mesa. Al día siguiente, cuando pasé de nuevo, ella estaba otra 
vez allí así que entré y me di una vuelta, haciendo ver que miraba los 
cuadros. Empecé a hablar con ella, acudí con asiduidad a la galería, y 
después de un tiempo le pedí que saliera conmigo. 

—Estas chicas de las galerías de arte son increíbles —comentó Herko—. 
Ésa es la razón por la que trabajan en galerías de arte. Un cardo borriquero 
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no puede estar vendiendo cuadros hermosos, ¿verdad? 
Sacudió la cabeza. De su bocadillo rezumaba un líquido blancuzco que 

caía sobre el grueso papel blanco, y le quedaron adheridos algunos restos del 
líquido en la comisura de los labios. 

—¿Sabes lo que eres, Bunting? Eres un arma secreta. —Le resbaló un 
poco más de líquido blancuzco por los labios—. Eres un condenado silo de 
misiles. 

—Carol es más de mi estilo, eso es todo —replicó Bunting. Aquella 
descripción le excitaba secretamente—. Es una persona más artística, no tan 
enfrascada en su carrera profesional y todo eso. Está dispuesta a centrar 
más su interés en mí. 

—Lo que significa que es cien veces mejor en el catre, ¿quizá me 
equivoco? 

—Bueno —respondió Bunting, pensando vagamente que después de 
todo Verónica era muy buena en la cama. 

—Es evidente, es algo que se ve a la legua —comentó Herko—. No tienes 
ni que decírmelo. 

Bunting se encogió de hombros. 
—¿Cómo se apellida? 
—Even —le contestó Bunting—, Carol Even. Es un apellido inglés. 
—Al menos el inglés es su lengua materna. Ella es un producto de tu 

propia cultura. Desde luego ésa es más tu tipo que una máquina suiza de 
hacer dinero. Cuéntame cosas de las otras dos chicas. 

—Bueno, ya sabes —contestó Bunting, bebiendo un sorbo de café 
Styrofoam—. Nada especial. 

—¿Todas trabajan en galerías de arte? ¿Te las tiras a todas al mismo 
tiempo, o de una en una? ¿Adonde vais? ¿A clubs? ¿Conciertos? ¿O sólo las 
invitas a tu casa para tener una agradable charla sentimental? —Mientras 
hablaba masticaba con avidez, balanceando la mano que le quedaba libre. 
Tenía la boca llena de una pasta rosada, una masa de carne asada, 
mayonesa y pan integral—. Estás loco, Bunting, estás como una cabra. 
Siempre lo he sabido. Supe que estabas chiflado desde el primer momento 
en que entraste aquí. Puedes engañar a todas esas carrozas con tus trajes 
elegantes, pero yo puedo ver tus colmillos, amigo mío, y son colmillos largos, 
muy largos. —Herko se tragó la comida que tenía en la boca y le guiñó un 
ojo. 

—Te has dado cuenta, ¿eh? 
—Desde el primer momento. Colmillos largos, amigo mío. Ahora 

háblame de las otras mujeres. —Reprimió un eructo—. Continúa, sólo nos 
quedan unos minutos. 

La comida finalizó veinte minutos más tarde y el día prosiguió. Aunque 
Bunting se sentía cansado, había recuperado su extraño entusiasmo, un 
entusiasmo que parecía la liberación de alguna pesada y dolorosa 
responsabilidad. Y mientras sus dedos se movían por el teclado de su 
ordenador, pensaba en las mujeres que había descrito a Frank Herko. 
Imágenes de los nuevos y maravillosos biberones situados en su habitación 
fluían hacia adentro y hacia afuera de sus fantasías. 

Se dio cuenta de que estaba cometiendo una cantidad increíble de 
errores de máquina. 
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Hacia el final de la tarde, la cabeza de Herko apareció por encima de la 
mampara divisoria que separaba los dos cubículos. 

—¿Cómo va? 
—Despacio —replicó Bunting. 
—Olvídate de eso, todavía estás convaleciente. Oye, tengo una gran 

idea. Ya no sales con Verónica, ¿verdad? 
—Yo no he dicho eso —replicó Bunting. 
—Tú ya sabes lo que quiero decir. En principio eres un hombre libre, 

¿no es verdad? Mi novia Lindy tiene una amiga, Marty, que desea salir con 
alguien nuevo. Marty es una gran chica. Te gustará. Te lo prometo. Si yo 
pudiera saldría con ella, pero Lindy me mataría si lo hiciera. No es broma, no 
te iba a engañar en una cosa así. Creo que te gustaría mucho y que te lo 
pasarías muy bien con ella, y si todo funciona, y no veo por qué no ha de 
funcionar, podríamos salir los cuatro a alguna parte. 

—¿Marty? —preguntó Bunting—. ¿Quieres que salga con alguien que se 
llama Marty? 

Frank soltó una risita tonta. 
—Oye, de verdad que es guapa, no te pongas así conmigo. De hecho la 

idea ha sido de Lindy. Supongo que le hablé de ti y ella pensó que podías ser 
un buen tipo, ya sabes, así que cuando su amiga Marty empezó a decir que 
si esto que si aquello, que si había roto con un tío, ella me preguntó si tú 
podrías salir con ella. Yo le dije «de ninguna manera, ese tipo ya está liado». 
Pero ya que. te has desmadrado, deberías probar con Marty. No estoy 
bromeando. 

No bromeaba. Su cabeza parecía incluso más grande que de costumbre, 
su barba daba la impresión de estar a punto de saltar fuera de su piel, su 
cabello surgía espumeante de su cuero cabelludo y los ojos se le salían de 
las órbitas. Bunting tuvo una imagen breve e inquietante de cómo se podía 
sentir una chica defendiéndose de toda esta insistente energía masculina. 

—Lo pensaré —replicó. 
—Estupendo. Tengo tu número de teléfono, ¿verdad? 
Bunting no recordaba haber dado a Herko su número de teléfono —

raramente lo daba a alguien—, pero se lo recitó a la cabeza ansiosa que le 
miraba desde arriba y que desapareció tras la mampara divisoria para 
anotar el número. La cabeza reapareció un momento después. 

—¡No te arrepentirás, te lo prometo! —Herko volvió a desaparecer por 
detrás de la mampara divisoria. 

Bunting se quedó helado. 
—Espera un segundo. ¿Qué vas a hacer? —Sentía que su corazón se 

disparaba. 
—¿Qué te crees que voy a hacer? —dijo Herko por encima de la 

mampara divisoria. 
—¡No puedes dar mi número a nadie! —Bunting percibió que su voz 

subía de volumen hasta convertirse en un lamento chillón, y se dio cuenta 
de que todo el mundo que estaba en el departamento de introducción de 
datos también lo había oído. 

La mitad superior del cuerpo de Herko apareció por la puerta del 
cubículo de Bunting. Tenía el ceño fruncido. 

—Oye, ¿acaso te he dicho que le iba a dar a alguien tu número de 
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teléfono? 
—Bueno, no lo hagas —replicó Bunting. Se sentía como si unos 

segundos antes le hubiera caído un rayo encima. Miró sus manos y vio que 
habían cobrado un tono rojo langosta salpicado con manchas blancas; tal 
vez el cuerpo lo tenía igual. 

—Me vas hacer cabrear, cono. Ya deberías saber que te puedes fiar de 
mí. Yo no soy un plasta, Bunting. Estoy tratando de hacerte un favor. 

Bunting miró hacia el teclado con furia. 
—Me estoy empezando a mosquear —dijo Herko en voz baja y tranquila. 
—De acuerdo, me fío de ti —rectificó Bunting, y continuó mirando 

fijamente al teclado hasta que Herko hubo regresado a su cubículo. 
Al finalizar el día, Bunting se marchó rápidamente de la oficina y bajó 

por la escalera para no tener que esperar el ascensor. Cuando llegó a la 
planta baja notó que se estaban abriendo simultáneamente dos ascensores a 
su derecha y se apresuró hacia la puerta, temiendo que alguien lo llamara. 
Bunting cruzó la puerta y caminó rápidamente en dirección a la esquina, 
donde al girar entró en una calle transversal que se encontraba a la sombra. 
Sacó las gafas de sol del bolsillo y se las puso. Los desconocidos pasaban por 
su lado, e incluso las tiendas de alfombras orientales y los restaurantes 
hindúes alineados a lo largo de la calle parecían intercambiables y 
anónimos. Redujo el paso. Cayó en la cuenta de que sin pretenderlo 
conscientemente se estaba alejando de la parada del autobús. Bunting tuvo 
una intensa sensación de que estaba huyendo de algo, aunque no sabía a 
ciencia cierta de qué. Todo era una ilusión: no había nada de qué huir. ¿De 
Herko? La idea era absurda. Él no tenía por qué huir del peludo y ruidoso 
Frank Herko. 

Bunting se puso a deambular sin prisa, demasiado cansado para volver 
a pie a su casa, pero consciente de una nueva dimensión, una expectación 
que anticipaba algo en su vida, que hacía que resultara agradable caminar 
por aquella calle transversal. 

Atravesó Broadway y continuó andando, pensando que incluso podría 
buscar un metro que lo llevara a la parte alta de la ciudad. Bunting sólo 
había cogido el metro una vez, poco después de llegar a Nueva York, y en el 
vagón caluroso y abarrotado de gente se había sentido en peligro de muerte. 
Cada centímetro de las paredes estaba lleno de pintadas de lunáticos; todos 
los hombres que viajaban en el metro parecían atracadores. Pero Frank 
Herko cogía el metro cada día en Brooklyn. Según los periódicos, había 
desaparecido todo el graffiti del metro. Bunting había vivido en Nueva York 
durante diez años sin que le hubieran atracado; siempre caminaba solo por 
calles oscuras, así que el metro no tenía por qué resultarle tan amenazador. 
Y además era mucho más veloz que el autobús. 

Bunting entró en una estación del metro mientras se hacía estas 
reflexiones y se detuvo para echar una ojeada. Unas escaleras descendentes 
conducían a una zona oscura, llena de humo y ruido ensordecedor. En la 
parte superior de las escaleras inmundas olía a tigre, olía a las partes 
íntimas de la gente. 

Bunting se erizó como un gato y empezó a caminar en dirección oeste, 
para dirigirse a la Octava Avenida. Pero de repente se sintió tan mal que 
estuvo a punto parar un taxi y gastarse cinco dólares para que lo llevara 
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hasta casa. Se acordó de que Frank Herko y su amiga Lindy iban a 
prepararle una cita con una chica llamada Marty, y que posiblemente éste 
había sido el placer indefinido que le había puesto de buen humor unos 
minutos antes. 

Nada de esto le parecía bien; en conjunto, la idea era una pesadilla 
grotesca. 

¿Pero por qué la idea de una cita le habría de parecer grotesca? Él era 
un hombre bien vestido, con un trabajo estable. Tenía un aspecto correcto, 
realmente correcto. Hay gente peor que ha tenido millones de citas. Sobre 
todo Verónica le había proporcionado una especie de historia, un nivel de 
experiencia que ningún otro trabajador de Data podría ni soñar. Había 
pasado cientos de horas hablando con Verónica en los restaurantes, y 
cientos más en los aviones. Había viajado a Suiza y se había hospedado en 
lujosos hoteles. 

Bunting se dio cuenta de que si algo ocurría en la mente, había 
ocurrido realmente; se conservaba una memoria del hecho y se podía hablar 
sobre ello. Le cambiaba a uno como sucedía con un acontecimiento del 
mundo real. A la larga existía muy poca diferencia entre lo que ocurría en la 
realidad y lo que inventaba la mente, porque en ambas cosas habitaba una 
realidad. Él había sido el amante de una sofisticada suiza llamada Verónica, 
y con toda seguridad podría desenvolverse en una cita con una desaliñada 
conocida de Frank Herko llamada Marty. 

En realidad, él podía verla, podía imaginársela. Su nombre y su amistad 
con Frank evocaban a una chica bajita, de cabello oscuro, poco exigente, a 
quien le gustaba pasar buenos ratos. Sería relativamente guapa, usaría 
minifaldas y jerseys de angora e iría mucho al cine. Su buen corazón 
compensaría su ocasional tosquedad. Bunting le iba a parecer un 
aristócrata, distante, irónico, un hombre sofisticado de más edad. 

Él podría invitarla a salir una vez, en un futuro indeterminado. Las 
diferencias entre ellos hablarían por sí mismas, y él y Marty se separarían 
con una mezcla de arrepentimiento y alivio. Ése era el escenario 
infinitamente aplazable que había revoloteado sobre él con tan deliciosa 
vaguedad. 

Bunting torció hacia arriba en la Octava Avenida, sonriendo para sí. 
Cuando se dio cuenta de que estaba pasando por delante de un drugstore 
entró y recorrió los pasillos hasta que llegó a una extensa exposición de 
biberones. Allí, al lado de las tres clases de Evenflo y de Playtex colgaban 
biberones de los que nunca había oído hablar —no eran burdos Prentiss 
sino biberoncitos azules regordetes con dibujos, banderas y ositos de felpa, 
toda una serie nueva de biberones fabricados por una empresa llamada 
Ama. Bunting se dio cuenta al instante de que Ama era una empresa 
maravillosa. La sede estaba en Florida, y poseía inventiva y una sensibilidad 
luminosa propia de Florida. Bunting empezó cogiendo los biberones y 
terminó por llevarse todos los que le cupieron en el brazo hasta el mostrador. 

—¿Cuántos bebés tiene usted? —le preguntó la joven cajera. 
—Son para un proyecto —contestó Bunting. 
—¿Como una colección? —le preguntó ella. Su cabeza se inclinó de 

forma armoniosa en la luz polvorienta que entraba por los enormes cristales 
del escaparate de la Octava Avenida. 
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—Sí, como una colección —le respondió Bunting—. Exacto —añadió, 
sonriendo a la joven de cabello espeso y ojos perplejos. 

Al salir del drugstore se situó en el bordillo de la acera y alzó una mano 
para llamar a un taxi. Con la misma sensación de superioridad que le 
acompañaba cuando iba a comprar sus espléndidos trajes, volvió a su 
apartamento en un taxi maloliente, destartalado, con los asientos traseros 
raídos, derrochando cincuenta centavos más cada vez que el contador corría 
un paso. 
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Aquella noche cenó un plato Lean Cuisine calentado en el microondas y 

dividió su atención entre las noticias de la televisión y la colección de 
biberones recién lavados que había colocado a ambos lados de la tele. Las 
noticias parecían repetitivas y anticuadas; los biberones, variopintos y 
flamantes. Las noticias versaban sobre hechos ocurridos previamente: los 
mismos asesinatos, explosiones, declaraciones y manifestaciones que el día 
anterior, que hacía dos días, una semana, un mes, pero los biberones 
existían ahora, sin precedente y extraordinarios. Las noticias eran 
rutinarias; los biberones poseían algo maravilloso. Le resultaba muy difícil 
apartar su mirada de los biberones. 

¿Cuántos biberones, pensó, se necesitarían para llenar toda la mesa? 
¿Y para llenar la cama? 

Por un instante vio su habitación festoneada, atiborrada de biberones 
cilíndricos de cristal y de plástico: una pared cubierta de biberones azules, 
otra de biberones amarillos, un caminito tortuoso entre los biberones 
situados en el suelo, un almohadón blandito de biberones con tetinas sobre 
su cama. Bunting sonrió mientras masticaba el pavo. Tomó un sorbo de 
borgoña español de uno de los nuevos biberones de cristal Evenflo. 

Después de tirar la bandeja de Lean Cuisine a la basura y de depositar 
la vajilla plateada en la fregadera, lavó el biberón, enjuagó la tetina y los 
colocó en el escurreplatos. Puso agua a calentar en una tetera, dos 
cucharaditas de café soluble en uno de sus biberones nuevos, y le añadió 
agua hirviendo y leche fría antes de enroscar la tetina. Vertió un chorro 
generoso de coñac dentro de otro de los biberones nuevos, un pequeño Ama 
regordete, rosado y de aspecto bondadoso, y se llevó los dos biberones a la 
cama junto con un bolígrafo y una libreta. 

Bebió café y luego coñac, y dejó que el pequeño y rosado Ama colgara de 
su boca mientras escribía. 

Queridos mamá y papá: 
 

Han sucedido unas cuantas novedades sobre las que quisiera 
hablaros. Hace algún tiempo que Verónica y yo hemos empezado a 
tener problemas, de los que no os he dicho nada para no 
preocuparos. Supongo que todo se debe a que me sentía algo así 
como asfixiado por nuestra relación. Esto ha sido muy duro para 
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los dos, después de todo el tiempo que hemos estado juntos, pero 
finalmente la cosa se ha resuelto y ahora Verónica y yo sólo somos 
amigos algo distanciados. Por supuesto que ha sido doloroso, pero 
creo que mi libertad valía ese precio. 

últimamente he estado saliendo con una chica llamada Carol, 
una chica estupenda de verdad, ha conocí en la galería de arte 
donde ella trabaja, y desde el primer momento congeniamos 
perfectamente. Carol hace que me sienta querido y atendido. Yo la 
amo, pero no voy a cometer el error de atarme tan pronto, despues 
de mi ruptura con Verónica. También salgo con otras dos chicas 
maravillosas. En las próximas cartas os hablaré de ellas. 

Desgraciadamente no podré ir por Navidad, porque Nueva 
York cada vez se está poniendo más caro, el alquiler del 
apartamento ha subido de una forma astronómica... 
 
Si nadie oye cómo el árbol cae en el bosque, ¿hace algún ruido? 
¿Puede oír el aire? 
Cuando Bunting concluyó la carta, la dobló y la introdujo en el interior 

de un sobre y la dejó aparte para echarla al correo por la mañana. Faltaban 
dos horas para irse a dormir. Se quitó la americana, se aflojó la corbata y se 
descalzó. Pensó en Verónica sentada en el borde de la cama, en un 
apartamento del lado este de la ciudad. A su lado tenía un teléfono Merlin 
con un cordón largo. Los ojos de Verónica eran oscuros y penetrantes, y una 
profunda linea vertical entre sus cejas espesas y duras le dividía la frente. 
Bunting se dio cuenta por primera vez de lo flacas que tenía las pantorrillas 
y de que las bolsas de debajo de sus ojos eran de un tono más oscuro que el 
resto de su rostro. Verónica había envejecido sin que él se hubiera dado 
cuenta. Se había ido endureciendo y secando como algo abandonado al sol. 
De repente pensó que él siempre había sido poco adecuado para ella, y que 
ésa era la razón por la que ella lo había elegido. En su vida personal ella 
planteaba situaciones destinadas al fracaso desde un principio. 

Había pasado muchos años «con» Verónica, pero hasta ahora no había 
sido consciente de todo ello. 

Él había sido un actor en un drama psíquico y no había hecho otra cosa 
que representar su papel. 

Se dio cuenta de que Verónica lo había introducido delibera-mente en 
un estilo de vida que él no podía permitirse, para después privarle de él. Si 
no hubiera roto con ella, tarde o temprano ella lo hubiera dejado. Verónica 
era un caso patético. Aquellos guiños de ojo y las exhibiciones fugaces de 
sus piernas en las reuniones de trabajo eran simplemente aspectos de un 
plan más amplio, diseñado inconscientemente para abandonarlo lleno de 
dolor. Sin Bunting, ella encontraría a otro, un joven poeta empobrecido, por 
ejemplo, y volvería a hacer todas las cosas que había hecho con él, cenas en 
el Ganso Azul y viajes a Suiza en primera clase (Bunting no le había contado 
a sus padres lo de los viajes a Suiza en primera clase), butacas de platea en 
Broadway, hasta que algo retorcido dentro de ella le obligase a plantarlo. 

Bunting sintió una especie de... temor. Él conocía a alguien parecido. 
Lavó el Evenflo, volvió a llenar el biberoncito rosa con coñac, cogió su 

novela y regresó a la cama para leer. Se retorció un momento encima de las 
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sábanas hasta que encontró una posición cómoda. Succionó un poco de 
coñac y abrió el libro. 

Las letras impresas se agolpaban para reunirse con él, y al instante se 
encontró cabalgando a lomos de un caballito gris y veloz llamado Shorty, 
mirando hacia abajo desde la empinada ladera de una colina, donde había 
una manada de búfalos pastando. Por encima de él se extendía un cielo 
enorme casi sin nubes. Hacia adelante, tan lejos que resultaban incoloras y 
desdibujadas, una hilera desigual de montañas se alzaba por encima de la 
llanura amarilla. Shorty empezó a descender la colina, y Bunting observó 
que llevaba zahones de cuero manchados sobre los pantalones, una camisa 
azul oscuro, un chaleco de piel de oveja y botas marrones cubiertas de 
barro, con espuelas deslustradas. En las pistoleras situadas encima de sus 
caderas había introducido dos biberones con las tetinas hacia abajo, y desde 
la perilla de la silla de montar colgaba un rifle dentro de una vaina. Los 
músculos de Shorty se movían bajo sus piernas, y a Bunting le llegó de 
pronto un intenso olor a caballo que desapareció poco después dentro de 
una oleada de olores frescos y vivos que procedían de toda la panorámica 
que se extendía ante sus ojos. Dominaba un fuerte olor a hierba, más 
intenso que el olor penetrante de los búfalos. Desde mucha distancia, 
Bunting percibía un olor a agua fresca. En dirección este, alguien estaba 
quemando césped seco en una chimenea. La fuerza y la intensidad de estos 
olores casi le hicieron caer del caballo, y Shorty se detuvo, y se volvió para 
mirarlo con sus grandes ojos de color marrón claro. Bunting sonrió y espoleó 
a Shorty, y el caballo continuó descendiendo tranquilamente por la colina, y 
tanto a su alrededor como en su interior percibía la asombrosa frescura del 
aire. Era el aire normal de este mundo, el aire que él conocía. 

Shorty alcanzó la falda de la colina y empezó a marchar despacio 
bordeando la gran manada de búfalos. Quería ir al galope, pasar por entre 
los búfalos y separarlos, y Bunting tiró de las riendas. La piel de Shorty se 
estremeció, y Bunting sintió los pelos cortos y ásperos rozando contra los 
zahones. Era importante actuar lentamente y colocarse a una distancia 
adecuada para disparar antes de que los búfalos se dispersaran. Unas 
cuantas cabezas enormes y barbudas se aproximaron a Bunting y Shorty 
mientras se desplazaban con dificultad hacia la cabeza de la manada. Una 
de las hembras dio un bufido y se dirigió hacia el centro de la manada, y los 
animales gruñeron y se apartaron para dejarle paso. Bunting desenvainó su 
rifle, comprobó si estaba bien cargado y lo colocó sobre sus rodillas. En cada 
uno de los bolsillos del chaleco de piel de oveja tenía seis balas de repuesto. 

Shorty estaba en aquel momento pasando lentamente por delante de la 
cabeza de la manada, a unos cincuenta metros de los animales más 
próximos. Unos pocos búfalos lo observaban. Sus hocicos peludos 
humedecían la hierba. Cuando salió de su inmediato campo de visión, los 
búfalos acercaron de nuevo su hocico a la espesa hierba, sin volver la 
cabeza. Bunting continuó avanzando hasta que estuvo lo suficientemente 
lejos de la cabeza de la manada, y luego hizo dibujar un amplio círculo a 
Shorty por detrás de los búfalos. 

La manada se apartó un poco. En ese momento los machos ya habían 
notado su presencia y lo observaban para ver qué iba a hacer. Bunting sabía 
que si se bajaba del caballo y se quedaba de pie bajo el sol durante unos 
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minutos, los machos se dirigirían hacia él, se colocarían a su lado y 
encontrarían en él el olor de todos los lugares donde había estado en su 
vida. Entonces, aquellos a los que les gustaran aquellos olores se quedarían 
merodeando por allí y los demás se alejarían un poco. Eso era lo que hacían 
los búfalos, y hasta cierto punto resultaba agradable si uno era capaz de 
soportar el mal olor. 

Bunting preparó el rifle, y un macho grande levantó la cabeza y la 
sacudió como si tratara de librarse de una pesadilla. 

Bunting hizo que Shorty siguiese avanzando en diagonal hacia el centro 
de la manada, y los búfalos empezaron a apartarse con mucha lentitud. 

El macho grande que había estado contemplándolo parecía que acabase 
de despertar de su sueño y comenzó a avanzar hacia él. Bunting se hallaba a 
unos diez metros de distancia del macho grande y a unos veinte del grueso 
de la manada. No estaba demasiado mal; podría haber sido mejor, pero se 
podía conseguir. 

Bunting levantó el rifle y apuntó al centro de la frente del macho 
grande. El búfalo se paró en seco y dejó escapar un profundo sonido de 
alarma que hizo agitarse a toda la manada. Fue como si un impulso eléctrico 
recorriera a la vez los cuerpos de todos los animales alineados ante Bunting. 
Éste apretó el gatillo y del rifle salió un estallido uniforme que se extendió 
por toda la amplia llanura cubierta de hierba. El macho grande cayó 
doblando sus rodillas delanteras, y luego se desplomó hacia un lado. 

El resto de la manada huyó despavorido. Los búfalos corrieron hacia la 
colina y se dispersaron por toda la llanura. Bunting espoleó a Shorty para 
que se moviera y cabalgó por entre los búfalos disparando al mismo tiempo. 
Al instante cayeron otros dos y luego un tercero, que su caballo sorteó. Dos 
de los búfalos más veloces habían alcanzado la colina, y Bunting los derribó 
de sendos disparos. Volvió a cargar el rifle cuando una hilera de búfalos 
aterrorizados huyó de la colina para adentrarse más en la pradera. El jefe de 
la manada cayó rodando, y Shorty condujo a Bunting junto al segundo de la 
hilera. Bunting disparó al segundo búfalo en los ojos, y éste se desplomó. 
Bunting se dio la vuelta sobre la silla de montar y derribó a dos más que 
corrían con dificultad hacia el extremo opuesto de la infinita pradera. 

La hierba estaba salpicada de sangre y el aire se había vuelto espeso 
con los lamentos de los animales moribundos y el zumbido de las moscas. 
Bunting también tenía las manos manchadas de sangre, y por los zahones le 
resbalaban largos chorretones de sangre. Continuó disparando hasta agotar 
la carga del rifle. Lo cargó de nuevo y volvió a disparar mientras Shorty 
arremetía contra los búfalos que huían en estampida, separándolos, y 
finalmente pensó que sólo habían logrado escapar algunos de los más 
rápidos. Por toda la pradera había cuerpos de búfalos muertos y 
moribundos, machos y hembras, como enormes sacos de lana marrón. Unos 
cuantos cachorros de búfalo que habían sido pisoteados en la estampida 
yacían aquí y allí entre la alta hierba. 

Bunting se apeó de un salto y empezó a moverse por entre los búfalos 
tumbados boca abajo, abriendo en canal los vientres de los muertos. Una 
gran cantidad de vísceras de color púrpura y plateado salió de las cavidades 
de los cuerpos de los búfalos muertos, y los brazos de Bunting se iban 
manchando cada vez más de sangre seca. Finalmente llegó ante una hembra 
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joven que luchaba por levantarse. Sacó uno de los biberones de la funda, 
colocó el cañón del arma detrás del oído del animal y apretó el gatillo. La 
hembra dio una brusca sacudida hacia adelante, y su hocico húmedo fue a 
dar contra la hierba. Seguidamente, Bunting abrió el vientre del animal. 

Arrancó la piel de la hembra y luego se acercó a otro animal. Logró 
despellejar a cuatro búfalos, la tercera parte de los que había matado, antes 
de que hubiera oscurecido demasiado para seguir trabajando. Sentía dolor 
en los brazos y en los hombros del esfuerzo de arrancar la piel gruesa de la 
carne sebosa de los animales. Toda la pradera estaba bañada en sangre y 
muerte. Bunting encendió una pequeña hoguera, desenrolló la manta para 
colocarla en el suelo y se tumbó para dormitar hasta la llegada de la 
mañana. 

Entonces la pradera, la noche y los montones de animales muertos 
volvieron a la nada, convirtiéndose en un espacio en blanco, y la cabeza de 
Bunting dio una sacudida. Estaba tumbado en su cama y allí no había 
ninguna hoguera, y por unos momentos no acertó a comprender por qué no 
podía ver el firmamento. Le rodeaba un olor a espacio cerrado, mal ventilado, 
su propio olor y el de su habitación. Bunting volvió a mirar el libro y vio que 
había llegado al final de un capítulo. Movió la cabeza, se frotó el rostro y vio 
que llevaba puesta la camisa, la corbata y los pantalones de uno de sus 
trajes caros. 

Habían pasado más de tres horas desde que se había puesto a leer El 
cazador de búfalos. Había estado leyendo un solo capítulo de una novela de 
Luke Short. El capítulo le había parecido incomparablemente más real que 
su propia vida. Ahora Bunting consideraba el libro como si fuera una 
bomba, un arma secreta; lo había secuestrado y alejado del mundo. 
Mientras había estado en el interior del libro, se había sentido más vivo que 
en cualquier otro momento del día. 

Bunting no pudo evitar adentrarse de nuevo en el libro. Tenía la boca 
seca y el corazón le latía con tanta fuerza que la cama casi se movía. Levantó 
el libro y succionó coñac del biberoncito rosa para armarse de valor. El libro 
se abrió en una página que contenía las palabras CAPÍTULO TRES. Fijó su 
mirada en la primera línea impresa y leyó: «El sol lo despertó...» y en un 
instante se encontró tumbado en un lecho de espesa hierba al lado de una 
hoguera casi apagada y humeante. El caballo relinchaba suavemente. El sol, 
que ya calentaba bastante, penetró oblicuamente en sus ojos y lo deslumbró. 
Apartó la manta y se puso en pie. Sentía dolor en las caderas. Un espeso 
enjambre de moscas cubría los montones de vísceras. La sangre oscura 
resplandecía sobre la hierba y Bunting cerró los ojos, salió violentamente de 
la página y regresó a su propio cuerpo. Respiraba con dificultad. El mundo 
del libro parecía estar todavía presente, como si acabara de desaparecer en 
aquel momento, llamándolo. 

Colocó el libro precipitadamente en el asiento de la silla y se levantó. La 
habitación se balanceó dos veces, de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, y Bunting extendió el brazo para recuperar el equilibrio. Se había 
perdido por el interior del libro sólo durante unas pocas horas pero se sentía 
como si hubiera pasado una noche entera durmiendo en una pradera 
ensangrentada, vigilando con inquietud la manada de búfalos masacrada. 
Dio la vuelta al libro de forma que su cubierta quedara boca abajo en la silla 
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y llevó el biberón a la cocina. Lo volvió a llenar de coñac y dio dos tragos 
largos antes de enroscar otra vez la tetina. 

Lo que le había ocurrido era profundamente inquietante y al mismo 
tiempo seductoramente agradable. Era como si hubiera estado viajando 
hacia atrás en el tiempo, penetrando en otro cuerpo y en otra vida, y allí 
hubiera vivido con un grado de sensibilidad y apertura a los que no podía 
acceder en su vida cotidiana. De hecho, había sentido que aquello era 
mucho más real que su vida real. Bunting empezó a temblar de nuevo 
recordando la pureza y la frescura del aire, el contacto del pelo áspero de 
Shorty contra sus piernas, la forma en que el voluminoso búfalo macho se le 
había acercado lentamente cuando los otros habían empezado a alejarse: en 
ese mundo todas las cosas tenían una lógica. No se desperdiciaba ningún 
detalle porque cada detalle rebosaba de significado. 

Volvió a beber coñac, preocupado por otra cosa que se le acababa de 
ocurrir. 

Bunting ya había leído El cazador de búfalos tres o cuatro veces; poseía 
una pequeña estantería llena de novelas de misterio y del oeste que leía una 
y otra vez. Lo que le preocupaba era que en El cazador de búfalos no había 
una matanza de búfalos. Bunting podía recordar vagamente, no con detalle, 
unas pocas escenas en que el cazador cabalgaba entre los búfalos y los 
mataba, pero ninguna en la que los masacrara y se abriera camino por entre 
sus vísceras sanguinolentas. 

Bunting dejó que el biberón colgara entre sus dientes, sujeto por la 
tetina, y miró alrededor en su pequeña habitación desordenada y atiborrada 
de trastos. Por un momento —tal vez ni siquiera una fracción de segundo—, 
su miseria habitual parecía temblar prometedora, como los labios de alguien 
a punto de narrar una historia. Bunting sintió una cierta esperanza 
inimaginable que luego se desvaneció de repente, tan de repente que apenas 
tuvo tiempo de dejar atrás el rastro de una curiosidad llena de asombro. 

Se preguntaba si se atrevería a leer de nuevo El cazador de búfalos, y 
enseguida supo que no podría resistir la tentación de hacerlo. Leería unas 
cuantas horas más y luego saldría del libro y dormiría el tiempo suficiente. 

Bunting se quitó el resto de la ropa y colgó su excelente traje. Se cepilló 
los dientes y dejó correr agua caliente sobre los platos en la fregadera para 
desanimar a las cucarachas. Luego apagó la luz de la lámpara del techo y de 
la otra lámpara, y se acostó. Su corazón volvía a latir alocado. Era él quien 
temblaba con una expectación casi sexual y se pasó la lengua por los labios 
mientras cogía el libro del abarrotado asiento de la silla. Se acurrucó entre 
las sábanas, dobló la almohada y finalmente abrió el libro de nuevo. 
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Fue leyendo sin descanso desde que se despertó por la mañana; cada 

vez que tenía que volver la página se ponía tenso. Despellejó a los búfalos, 
improvisó una especie de trineo para que Shorty arrastrara las pieles para 
venderlas a un comerciante sin escrúpulos, y fue víctima de una emboscada 
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en la que casi le matan para robarle el dinero. Bunting fue encarcelado pero 
se escapó, encontró a Shorty atado en un solar y durmió dos noches a la 
intemperie. Consiguió un trabajo como jornalero en un rancho, y allí pudo 
enterarse de que el comerciante sin escrúpulos en pieles era el amo de la 
ciudad; después de aquello Bunting mató a tiros a un hombre en una pelea, 
se escapó otra vez de la cárcel y robó sus pieles de un almacén cerrado, mató 
a dos hombres más en otra pelea con pistolas, se enfrentó al comerciante en 
pieles y le ofrecieron el puesto de sheriff de la ciudad, pero rechazó la oferta. 
Salió cabalgando de la ciudad hacia la ansiada libertad, y dos días más tarde 
estaba de nuevo contemplando a los búfalos que pastaban en una extensa 
llanura. Shorty empezó a trotar hacia ellos, moviéndose en ángulo para 
situarse por delante de la cabeza de la manada. Bunting palpó las 
municiones de repuesto que guardaba en los bolsillos de su chaleco de piel 
de oveja y desenfundó lentamente el rifle. Shorty sintió un tirón muscular en 
un flanco. Una hembra de búfalo lanuda irguió la cabeza y miró a Bunting 
sin alarmarse. Bunting sabía que algo estaba llegando al final, algún estilo 
de vida, algún relato fruto del destino intachable de lo que significaba estar 
vivo en aquel .momento. Una brisa fresca le hacía llegar el intenso olor de los 
búfalos, y la belleza pura y la precisión —una precisión formal, ineludible y 
exacta— de quién era y dónde estaba pasó a través de Bunting como la 
música, y cuando estaba llegando al último espacio en blanco, el más 
intenso y lleno de significado, no pudo reprimir su llanto por más tiempo. 

Bunting dejó caer el libro de sus manos, ya de vuelta a un mundo 
empequeñecido. Experimentó una larga sensación de pura pérdida, de la que 
sólo conseguían distraerle el hambre atroz que sentía y ciertas necesidades 
físicas. Precisaba con urgencia ir al lavabo; se le habían dormido las piernas, 
le dolía el cuello, y las rodillas le crujían de dolor. Cuando finalmente se 
sentó en el retrete empezó a gritar: era como si se hubiera pasado días 
enteros sin moverse. Se dio cuenta de que estaba increíblemente sediento, y 
mientras se hallaba allí sentado hizo un esfuerzo por alcanzar la pila del 
lavabo, coger el vaso y llenarlo de agua. Se tragó el líquido, que descendió 
con dificultad por su garganta, abriéndose camino hacia el interior de su 
cuerpo. El mundo de Shorty, la interminable pradera verde y los búfalos 
pastando ya estaban nadando hacia atrás, como el sueño de una larga 
noche. Él se quedó atrás en su mundo más insignificante y menos elocuente. 

Dejó correr el agua de la ducha y se metió dentro para remojar sus 
penas. 

Después de secarse se dio cuenta de que había perdido la noción del 
tiempo. Ni siquiera estaba seguro de qué día era. Recordaba haber visto una 
oscuridad gris por las ventanas, de modo que probablemente pronto sería 
hora de ir a trabajar. Bunting se despertaba cada día a la misma hora, a las 
siete y media, y no necesitaba despertador. Pero ¿y si hubiera estado leyendo 
hasta muy entrada la noche y se hubiera emborrachado, como en la noche 
de su cumpleaños? ¿Había acabado realmente de leer el libro? ¿Había estado 
viviendo dentro del libro, como ahora le parecía? Eso significaría que no 
habría dormido en absoluto, aunque Bunting pensaba que había dormido, 
en hondonadas y en una cárcel pequeña, en un barracón, en la habitación 
trasera de una taberna y junto a una hoguera en una extensa pradera con 
millones de estrellas centelleando sobre su cabeza. 
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Se puso una camisa limpia, un traje a cuadros escoceses y un par de 
zapatos marrones viejos pero bien lustrados. Al colocarse el reloj se dio 
cuenta de que eran las seis y media. Había estado leyendo toda la noche, o 
la mayor parte de ella; supuso que habría dormido a ratos y soñado con 
ciertos pasajes del libro. El hambre acuciante le obligó a salir de la 
habitación cuando hubo acabado de vestirse, aunque aún le quedaba una 
hora de tiempo. Bunting pensó que podía ir otra vez andando al trabajo y 
llegar lo suficientemente pronto como para despachar todos los asuntos del 
lunes. Ahora que ya no estaba tan tenso, se sentía lleno de energía tanto 
física como mental, aunque en la superficie yacía una capa de cansancio 
como el que se siente después de realizar un ejercicio violento. 

Parecía que el pasillo estaba más oscuro que de costumbre, y en el 
vestíbulo había dos adolescentes que se habían pasado toda la noche 
despiertos fumando crack y planeando fechorías, compartiendo un cigarrillo 
delgado liado a mano junto al helecho moribundo. Bunting pasó por entre 
ellos apresuradamente en dirección a la calle, que estaba sorprendentemente 
concurrida. Había recorrido ya medio camino en dirección al restaurante 
económico antes de que la visión de la multitud, la oscuridad y el ambiente 
de la ciudad en general se combinaran en su mente para hacerle llegar a la 
conclusión de que era de noche y no de día. Había transcurrido un día 
entero. 

Antes de entrar en el restaurante compró un periódico, miró la fecha y 
descubrió que la situación era incluso peor de lo que se había imaginado. 
Era jueves y no martes, y no había salido del apartamento —ni siquiera de la 
cama— durante dos días y medio. Había vivido aproximadamente sesenta 
horas dentro de un libro. 

Bunting entró en el restaurante iluminado. El cajero, quien en los 
últimos diez años lo había estado viendo por lo menos cuatro veces por 
semana, le dirigió una mirada extraña y llena de aprensión. Durante unos 
instantes el camarero pareció receloso de él. Luego el hombre lo reconoció, y 
su rostro fue relajándose. Bunting trató de sonreír y se dio cuenta de que 
todavía se le notaba la conmoción que había experimentado al ver que había 
perdido aquellas sesenta horas. Su sonrisa era como una máscara. 

Bunting pidió una tortilla de queso fresco y una taza de café, y el 
camarero que servía en el mostrador se volvió hacia la máquina de café. Los 
titulares y las líneas impresas en negro parecían salirse del periódico que se 
hallaba doblado bajo el codo de Bunting y propagar las noticias en voz alta. 
Toda la luminosidad del restaurante se agitaba y repiqueteaba, como si 
quisiera decir: «Ten paciencia y espera, ten paciencia y espera», pero el 
hombre del mostrador se volvió con una taza blanca rebosante de café en la 
mano; la tinta se volvió a quedar quieta en el papel y la sensación de 
presagio y expectación se desvaneció en la superficie brillante y general de 
las cosas. 

Bunting alzó la gruesa taza de porcelana. Su contorno estaba gastado 
de tanto utilizarla. Se hallaba ante un mostrador donde había comido miles 
de veces. La gente que le rodeaba poseía aquella combinación de anonimato 
y familiaridad que mejor representa la seguridad en la vida de la ciudad. Sin 
embargo, Bunting deseaba con todas sus fuerzas estar en su pequeña y 
abarrotada habitación, estirado sobre su cama sin hacer, con la tetina de un 
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biberón entre los dientes y un libro abierto entre sus manos. Si había una 
tierra prometida —una Tierra Prometida—, él había vivido en ella desde el 
lunes por la noche hasta el jueves al atardecer. 

Todavía estaba conmocionado y se sentía atemorizado por la intensidad 
de lo que le había ocurrido, pero sabía mejor que nadie que su deseo era 
regresar allí. 

La tortilla que le sirvieron estaba demasiado hecha y demasiado salada, 
pero Bunting la engulló tan apresuradamente que apenas la saboreó. 

—Tenía hambre, ¿eh? —le dijo el camarero del mostrador, y le entregó 
la nota sin acercarse más de lo preciso. 

Al salir del restaurante, Bunting se encontró inmerso en lo que a 
primera vista parecía una oscuridad completa salpicada aquí y allá por las 
farolas de la calle y los faros de los vehículos que descendían a toda 
velocidad por la parte alta de Broadway. Había luces rojas que se encendían 
y apagaban. Un policía fornido indicó a Bunting que se apartara hacia un 
lado, alejándolo de algún accidente que había ocurrido en mitad de la acera. 
Bunting miró hacia el lugar y vio el cuerpo de un hombre enroscado en el 
suelo, y el de otro tumbado boca abajo de una forma casi serena y con las 
manos esposadas. La mitad de la acera estaba cubierta por una capa de 
líquido negro y fluido. El policía se dirigió hacia él, y Bunting se alejó del 
lugar con rapidez. 

Más sobresaltos, más alboroto: semblantes pálidos y feroces emergían 
de la oscuridad, y los vehículos pasaban a toda velocidad chirriando, 
tocando el claxon. El color rojo de los semáforos le ardía en los ojos. A su 
alrededor, por todas partes, había criaturas de otra especie, más animales, 
más instintivas, más brutales que él. Pasaban por su lado sin inmutarse, 
separando los labios y enseñando los dientes. Oyó pasos tras él e imaginó su 
propio cuerpo tendido sobre el cemento desportillado, con su cartera vacía 
flotando en un charco de su sangre. Se aceleraron las pisadas y un pánico 
blanco y helado se apoderó de su cuerpo. Se movió hacia un lado y de 
repente una mano se posó sobre su hombro. 

Bunting dio un brinco, y una voz profunda dijo: —Espere un momento, 
por favor. 

Bunting miró por encima de su hombro y vio una cara ancha y brutal 
llena de puntos negros —agujeraos llenos de oscuridad— y un bigote negro. 
Casi se desmayó. 

—Sólo deseo hacerle unas preguntas, señor. 
Bunting se percató del uniforme y al mismo tiempo de la mirada 

divertida en el rostro del policía. 
—Usted acaba de salir del restaurante, ¿no es así? 
Bunting asintió. 
—¿Ha visto usted lo ocurrido? 
—¿El qué? 
—El tiroteo. ¿Ha visto usted el tiroteo? 
Bunting se puso a temblar. 
—Yo sólo he visto... —De repente se calló al darse cuenta de que iba a 

decir: «Me vi a mí mismo disparando a un hombre en un tiroteo, allí en el 
Oeste.» Miró frenéticamente hacia el restaurante. Había una docena de 
policías alrededor de una zona acordonada de la acera, y luces rojas girando 
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y lanzando destellos—. En realidad no he visto nada. Yo sólo he visto... —
Hizo un gesto señalando hacia la gente. 

El hombre asintió con aire de cansancio y cerró su bloc de notas con un 
chasquido desdeñoso e incrédulo. 

—Ya —contestó—. Buenas noches. 
—Yo no he visto... Yo no... 
El policía ya se había alejado. 
En el lado de la avenida donde se hallaba, el vestíbulo de su banco 

ofrecía acceso a las hileras de cajeros automáticos; al otro lado de la calle los 
escaparates del drugstore rebosaban de luz a través de una exposición de 
personajes de dibujos animados de peluche. Había un anuncio de cartón 
troquelado que representaba a una chica en bañador sosteniendo una 
cámara fotográfica. Bunting observó que el policía volvía a reunirse con sus 
colegas. Antes de que tuvieran ocasión de empezar a hablar de él, entró en el 
banco y sacó cien dólares de su cuenta corriente. 

Al salir se dirigió hacia la esquina, cruzó la calle sin mirar los coches de 
policía que estaban alineados frente al restaurante y entró en el drugstore. 
Compró cien tubos de cola de pegar epoxi, y biberones y tetinas por valor de 
noventa dólares, los suficientes para llenar una caja grande. Transportó todo 
ello con torpeza a su casa, mirando por encima de la caja para ver por dónde 
iba. 

Tuvo que dejar la caja en el suelo para apretar el botón del ascensor, y 
luego otra vez para entrar en su apartamento. Cuando por fin se encontró a 
salvo en su habitación, con el cerrojo de seguridad bloqueando la puerta, las 
luces encendidas y un pequeño biberón Ama de colores lleno de vodka en la 
mano, sintió que estaba regresando su verdadero yo, hecho jirones y 
destrozado por la pesadilla vivida en las calles. Salvo por la extraña 
expectación que le había invadido en el restaurante, todo lo que le había 
sucedido desde que se había visto obligado a salir de su habitación debido al 
hambre, le había hecho sentir como si le hubieran apaleado. Bunting ni 
siquiera recordaba haber comprado todos aquellos biberones y tetinas. Todo 
había sucedido en medio de un aturdimiento tenso y forzado. 

Empezó a sacar los biberones de la enorme caja, y de vez en cuando se 
detenía para echar un trago de Popov frío del Ama. Cuando llegó a sesenta y 
cinco, vio que sólo le quedaba una hilera para llegar al fondo de la caja, e 
inmediatamente se arrepintió de no haber sacado otros cien dólares del 
cajero automático. Iba a necesitar al menos el doble de biberones si quería 
llevar a cabo su proyecto, a menos que los colocara más separados. Pero no 
deseaba ponerlos espaciados sino lo más juntos posible. Era esencial que 
estuvieran apretados unos contra otros; tenía que ser como una especie de 
manta. 

Bunting pensó que aquella noche intentaría hacer tanto como pudiera 
con el material que tenía, y al día siguiente por la tarde sacaría más dinero 
del banco y vería hasta dónde llegaba con setenta u ochenta biberones más. 
Cuando acabara por la noche leería un rato, pero no El cazador de búfalos 
sino otra novela para comprobar si recuperaba el mismo estado de gracia 
increíble que había experimentado anteriormente. 

Bunting no entendía por qué razón, pero lo que deseaba hacer con 
todos los biberones nuevos estaba relacionado con lo que le había ocurrido 
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cuando leyó la novela de Luke Short. Eso tenía que ver con... con la 
interioridad. Eso era la manera más aproximada para llegar a definir la 
conexión. Lo conducían hacia el interior, y en el interior era donde se 
hallaban todas las cosas importantes. Tuvo la impresión de que aunque todo 
su estilo de vida podía verse como una demostración de aquel principio, en 
realidad nunca había acertado a comprenderlo con anterioridad, nunca lo 
había visto claramente. Y pensó que esta percepción interior debió de ser lo 
que sintió acercarse hacia él en la cafetería: todo lo importante de su vida 
sucedía únicamente en aquella habitación. 

Cuando hubo sacado todos los biberones de la caja, empezó a abrir los 
paquetes que contenían las tetinas y a enroscarlas en los biberones. Al 
acabar, abrió un tubo de pegamento epoxi y echó unas cuantas gotas sobre 
la base de uno de los biberones. Luego apretó con fuerza el biberón contra 
una pared vacía, en la esquina, hasta que quedó bien adherido a ella. 
Después se alejó unos pasos. El biberón con tetina rosa estaba pegado a la 
pared y sobresalía como una ilusión. Esta imagen le dejó sin aliento. El 
biberón parecía estar a punto de disparar o verter leche, jugo, agua, vodka o 
cualquier otra clase de líquido sobre quien se situara enfrente. 

Echó unas gotas de epoxi sobre la base de otro biberón y lo colocó al 
lado mismo del primero. 

Una hora y media más tarde había agotado los biberones nuevos y 
había conseguido forrar más de una tercera parte de la pared: biberones 
perfectamente alineados en sentido horizontal; con sus tetinas prominentes, 
avanzaban a lo largo de su superficie desde la entrada del hueco de la cocina 
hasta el marco de la puerta. Le dolían los brazos por el esfuerzo de apretar 
los biberones contra la pared, pero hubiera deseado terminar aquella pared y 
continuar con otra. Ahora ya resultaba hermosa, pero aún sería más 
hermosa cuando estuviera terminada. 

Bunting se desperezó y bostezó, y fue a la fregadera a lavarse las 
manos. Un montón de cucarachas se dirigía a sus escondrijos, y Bunting 
decidió lavar los platos y los vasos apilados para evitar que las cucarachas 
empezaran a agolparse en el desagüe para salir de la fregadera. Mientras 
tenía las manos sumergidas en el agua jabonosa le asaltó un pensamiento 
muy inquietante. Desde que había comprado la caja de tetinas y biberones 
no había vuelto a pensar en que había perdido todo el martes, todo el 
miércoles y gran parte del jueves. ¿Y si la idea de cambiar radicalmente la 
decoración de su apartamento no era más que una reacción ante los días 
perdidos? 

Sin embargo, aquél hubiera sido el punto de vista de otra clase de 
mente distinta de la suya. El mundo en el que iba cada día a trabajar y luego 
regresaba a su casa era el mundo de la vida pública. En aquel mundo, según 
la gente como su padre y Frank Herko, lo único importante era que uno 
«contara», «valiera tanto o cuanto», o no. Durante un segundo se imaginó a sí 
mismo renunciando por completo a aquel mundo superficial y sin valor 
alguno para convertirse en un Magallanes del mundo interior. 

En ese momento sonó el teléfono. Bunting se secó las manos con el 
trapo grasiento de secar los platos, levantó el auricular y oyó a su padre que 
pronunciaba su nombre como si lo estuviera pulverizando. El corazón de 
Bunting se paró en seco. El mundo lo había oído. Esta sensación 
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desconcertante fue tan fuerte que le impidió comprender el significado de las 
primeras frases de su padre. 

—¿Que se ha caído otra vez? —preguntó finalmente. 
—Sí. ¿Es que estás sordo? Te lo acabo de decir. 
—¿Se ha hecho daño? 
—Como la otra vez —contestó su padre—. Pensaba simplemente que 

tenías que enterarte de estas cosas cuando ocurren. 
—¿Pero se ha magullado? ¿Se ha hecho daño en la rodilla? 
—No, esta vez se ha caído de cara, pero la rodilla continúa como antes. 

La lleva completamente vendada, ¿sabes?, y eso probablemente ha impedido 
que se destrozara la rodilla. 

—¿Por qué se cae? —le preguntó Bunting—. ¿Y qué opina el médico? 
__No lo sé, el médico apenas explica nada. El viernes la tengo que llevar 

para que le hagan algunas pruebas. Probablemente entonces encontrarán 
algo. 

—¿Puedo hablar con ella? 
—No, está en el sótano lavando ropa. Por eso he podido llamarte; tu 

madre no quería que te dijera lo que ha pasado. Ahora está con ese trasto 
para lavar la ropa, como siempre; lo utiliza dos o tres veces al día. Una vez la 
sorprendí bajando las escaleras con un trapo para los platos, iba a meterlo 
en la lavadora. 

Bunting echó una mirada a su trapo sucio para los platos. 
—¿Por qué hace...? ¿Qué es lo que trata de...? 
—Se olvida de las cosas —replicó su padre—. Pura y simplemente. Se 

olvida. 
—¿Quieres que vaya para allá? ¿Puedo hacer algo? 
—Ya dejaste muy claro que te era imposible venir, Bobby. Recibimos tu 

carta sobre Verónica, Carol, el alquiler y todo eso. Nos dices que tienes una 
vida social muy activa, que tienes un trabajo estable, pero que no te sobra 
mucho dinero. Ésa es tu vida. Pero de todos modos, ¿qué podrías hacer? 

—Creo que no mucho —replicó Bunting, sintiéndose herido y 
marginado con toda aquella letanía. 

—Nada —añadió su padre—. Yo puedo encargarme de todo. Si hace la 
colada dos veces al día, ¿qué más da? A mí no me molesta. El médico nos ha 
dado hora para el viernes. ¿Pero qué nos va a decir? Tómeselo con calma, 
eso es todo, y nos costará treinta y cinco pavos oír cómo ese mamarracho le 
dice a tu madre que se lo tome con calma. Así pues, que sepamos, todo va 
bien. Sólo quería ponerte al día. Me alegro de haberte encontrado en casa. —
Oh, claro. Yo también me... 

—Porque debes de estar saliendo mucho estos días, ¿no? Incluso más 
de lo que tenías por costumbre, ¿no es así? 

—No estoy seguro —replicó Bunting. 
—Nunca he logrado sacarte una respuesta concreta, Bobby —le 

contestó su padre—. Algunas veces me pregunto si eres capaz de dar una. Te 
he estado llamando durante dos días y todo lo que contestas es «no estoy 
seguro». En fin, sigue enviándonos noticias tuyas. 

Bunting prometió hacerlo, y su padre se aclaró la garganta y colgó sin 
decir realmente adiós. 

Bunting permaneció sentado contemplando el auricular durante un 
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rato, apenas consciente de lo que estaba haciendo, sin pensar en nada y sin 
darse cuenta de que no estaba pensando. No podía recordar lo que estaba 
haciendo antes de que sonara el teléfono: se había sentido rebosante de 
orgullo, le parecía recordar, más hinchado que una rana. Se imaginó a su 
madre bajando a toda prisa la escalera que conducía al sótano en dirección a 
la lavadora, llevando en sus manos tan sólo un trapo para los platos. Su 
rostro magullado estaba contraído por la preocupación y le habían colocado 
una compresa gruesa en la rodilla sujeta con una venda Ace. Parecía tan 
desconsolada como si llevara un niño moribundo en brazos. La vio dejar caer 
el trapo en la lavadora, verter dentro una taza de Oxydol, cerrar la tapa y 
apretar el botón de arranque. ¿Y qué hizo después? ¿Se alejó satisfecha de 
haber colocado en su lugar un pequeño átomo del universo? ¿Subió arriba y 
miró a su alrededor buscando otro trapo para los platos, otro calcetín 
olvidado, un pañuelo? 

¿Se habría caído dentro de casa? 
Colocó nuevamente el auricular en su sitio y se levantó. Antes de darse 

cuenta de que tenía la intención de dirigirse allí, ya había atravesado la 
habitación y se había situado frente a las hileras de biberones. Extendió los 
brazos y se inclinó hacia adelante. Sintió que las tetinas de goma le 
presionaban la frente, los ojos cerrados, las mejillas, los hombros y el pecho. 
Volvió la cara hacia un lado, extendió los brazos y se apretó más contra las 
tetinas. Era algo así como acostarse sobre la cama de clavos de un faquir, 
pensó. Se estaba bastante bien. Mejor dicho, aquello no estaba nada mal. Le 
gustaba. Las tetinas eran más duras de lo que esperaba, pero no tanto como 
para producir dolor. No se movió ni un solo biberón; el epoxi los sujetaba a 
la pared. Nada podría despegar aquellos biberones de la pared excepto un 
soplete o un cortafrío. Bunting se sintió un poco atemorizado al contemplar 
su obra. Suspiró. «Ella se olvida de las cosas. Pura y simplemente.» Las 
tetinas duras y pequeñas apretaban ligeramente las palmas de sus manos. 
Empezó a sentirse mejor. La voz de su padre y la imagen de su madre 
lanzándose velozmente escaleras abajo para poner en la lavadora un solo 
trapo retrocedieron a una distancia prudencial. Se enderezó y pasó las 
manos por las hileras de tetinas, que se aplastaban al contacto con su piel y 
luego saltaban como un resorte para recuperar su posición. Al día siguiente 
iría al banco a sacar más dinero. Con otros cien o ciento cincuenta dólares 
podría terminar la pared. 

De todos modos no podía ir a Battle Creek; sería una pérdida de tiempo. 
Su madre ya tenía hora concertada con el médico. 

Se alejó de la pared. La imagen de la cama del faquir resurgió en su 
mente: clavos, sangre saliendo de la piel agujereada. Se liberó de la imagen 
tomando un trago largo de un Ama. El vodka le quemaba al descender por la 
garganta. Bunting se dio cuenta de que estaba ligeramente ebrio. 

Aquella noche ya no podía hacer nada más; todavía le dolían los brazos 
y los hombros de pegar las botellas en la pared. Pondría un poco más de 
vodka en el Ama —otros dos centímetros y medio, lo suficiente para una 
hora de lectura— y se acostaría. Al día siguiente tenía que ir a trabajar. 

Mientras colgaba la ropa que había usado aquel día, echó un vistazo a 
la hilera de libros, preguntándose si experimentaría otra vez sensaciones 
similares a las que había conseguido leyendo El cazador de búfalos; temía 
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que esta vez la lectura no fuera más que eso, una simple lectura. 
Por otra parte también tenía miedo de que no lo fuera. ¿Quería penetrar 

en la madriguera del conejo cada vez que abría un libro? 
Con la percha del traje en la mano, Bunting buscaba a tientas el 

perchero mientras contemplaba la hilera de libros. Finalmente se inclinó 
sobre el armario y colgó la percha para así poder mirar con libertad la hilera 
de libros. Había unos treinta o cuarenta, todos de bolsillo, y todos tenían al 
menos unos cinco o seis años. Algunos se remontaban a sus primeros días 
en Nueva York. Tenían las cubiertas medio dobladas, los lomos rotos y las 
páginas pulposas, como si hubieran estado sumergidas en una bañera. Casi 
la mitad eran novelas del Oeste, y muchas de ellas las había cogido en Battle 
Creek. La mayoría de las restantes eran de misterio. Finalmente seleccionó 
una de éstas: La dama del lago, de Raymond Chandler. 

Sería un libro relativamente inofensivo para ver desde dentro: no era 
uno de aquellos libros en los que apalean, atiborran de medicamentos o 
encierran en un manicomio a Philip Marlowe. El lo había leído el año 
anterior y lo recordaba bastante bien. Podría ver si cambiaba algún detalle 
importante cuando hubiera entrado en el libro. 

Bunting se cepilló cuidadosamente los dientes y se lavó la cara. 
Escudriñó a través de las persianas las deslustradas piedras marrones, 
preguntándose si alguna de las personas que vivían detrás de aquellas 
ventanas iluminadas habría sentido alguna vez algo similar a su expectación 
temerosa e impaciente. 

Comprobó el nivel de la botella y apagó la otra lámpara. Luego la 
encendió otra vez y se sumergió en el armario para buscar el despertador 
que se había traído de Michigan pero que nunca había necesitado. Sacó el 
reloj de una bolsa que estaba detrás de los zapatos, lo programó para la hora 
que pensaba levantarse, apartó varias cosas de la silla situada junto a la 
cama para hacerle sitio y le dio cuerda. Después de poner el despertador 
para las siete y media, apagó la luz que estaba junto a la fregadera. Ahora la 
única luz encendida en su habitación era la lámpara de lectura situada en la 
cabecera de la cama. Apartó el cubrecama y la sábana con una 
ceremoniosidad casi formal y se metió en la cama. Dobló la almohada por la 
mitad y se la colocó detrás de la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y 
abrió La dama del lago por el primer capítulo. Sentía latir la sangre en sus 
sienes, en las puntas de los dedos y en la nuca. La primera frase empezó a 
bailar ante sus ojos y se alejó del mundo real. 

 
 
 

6 
 
 
Casi todo era diferente: el aire lleno de nubes, los sonidos agudos y 

resonantes, la sensación de una gran tristeza. Él era más alto, estaba más 
despegado de sí mismo, y una de las mayores diferencias estribaba en que 
esta vez poseía una extensa memoria histórica, amplia e indagadora. Sabía 
que la ciudad que se extendía a su alrededor estaba cambiando, que el aire 
se hallaba mucho más contaminado que el aire puro y sano de la pradera en 



 

 

126

126

la que pacían los búfalos, pero a pesar de todo era mucho más puro que el 
de la ciudad de Nueva York cuarenta y cinco años atrás: algún aspecto de sí 
mismo estaba familiarizado con un futuro en el que la violencia, la 
ignorancia y la codicia habían logrado ganar la batalla. Iba caminando por el 
centro de Los Ángeles y vio a unos obreros arrancando una acera de goma 
en el cruce de las calles Sexta y Olive. El mundo palpitaba dentro de él. Sus 
detalles precisos le instaban al conocimiento, y cuando entró en un edificio y 
se encontró de pronto en una oficina de la planta séptima, sus ojos 
confirmaron y desviaron aquel conocimiento al evaluar el flujo constante de 
detalles: puertas de doble cristal con bordes de platino, alfombras chinas, 
una vitrina con hileras de cremas, jabones y perfumes en cajas de fantasía. 
Un hombre llamado Kingsley quería que él encontrase a su madre. Kingsley 
era un hombre de semblante preocupado, de metro noventa de estatura, 
vestido elegantemente con un traje de franela gris a rayas anchas, y no 
dejaba de caminar arriba y abajo de la oficina mientras hablaba. 

Su madre y su padrastro habían pasado la mayor parte del verano en 
su cabaña en las montañas, en Puma Point, y de repente dejó de recibir 
noticias de ellos. 

—¿Cree usted que se fueron de la cabaña? —preguntó Bunting. 
Kingsley asintió. 
—¿Qué ha hecho usted al respecto? 
—Nada. Nada en absoluto. Ni siquiera he subido allí arriba. 
Kingsley esperaba que Bunting preguntase por qué, y Bunting se dio 

cuenta de la rabia y la impaciencia del hombre. Era como una pistola 
cargada y amartillada. 

—¿Por qué? —preguntó. 
Kingsley abrió un cajón del escritorio y sacó un telegrama. Se lo entregó 

a Bunting, quien lo desdobló ante la mirada indignada de Kingsley. El 
telegrama había sido enviado a Derace Kingsley, a una dirección de Beverly 
Hills, y decía lo siguiente: 

 
ME DIVORCIO DE CHRIS STOP TENGO QUE ALEJARME DE  
ÉL Y DE ESTA VIDA HORRIBLE STOP PROBABLEMENTE  
PARA BIEN STOP BUENA SUERTE MAMÁ. 
 
Cuando Bunting miró hacia arriba, Kingsley le entregó una fotografía 

mate de ocho por diez de un hombre y una mujer en traje de baño sentados 
en una playa bajo un parasol. La mujer, sonriente, era rubia y delgada, de 
unos sesenta años, todavía atractiva. Tenía el aspecto de una viuda guapa 
en un crucero de recreo. El hombre era un hermoso ejemplar de animal sin 
cerebro con una piel intensamente bronceada, cabello negro y fino, y 
hombros y piernas fuertes. 

—Es mi madre —dijo Kingsley—. Crystal. Y Chris Lavery. Un antiguo 
gigoló. Es mi padrastro. 

—¿Gigoló? —preguntó Bunting. 
—De un montón de mujeres ricas. Mi madre fue la única que se casó 

con él. Es un hijo de puta, y entre nosotros nunca ha habido ni un ápice de 
amor. 

Bunting preguntó si Lavery estaba en la cabaña. 
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—No se quedaría en ella ni un momento si mi madre no estuviera allí. 
Ni siquiera hay teléfono. Mi madre y él tienen una casa en Bay City. Le voy a 
dar la dirección. 

En una hoja de papel rígido de las que tenía encima de su escritorio 
garabateó «Derace Kingsley, Compañía Gillerlain», y después la dobló por la 
mitad y se la entregó a Bunting como si se tratase de un secreto de estado. 

—¿Se sorprendió usted de que su madre quisiera romper su 
matrimonio? 

Kingsley estuvo considerando la pregunta mientras sacaba un puro de 
una caja de caoba y lo decapitaba con una guillotina plateada. Tardó un rato 
en encenderlo. 

—Me sorprendió que quisiera casarse con él, pero no me sorprendió que 
tuviera la intención de librarse de él. Mi madre tiene su propio dinero, 
mucho dinero, de los negocios de petróleo de su familia, y siempre ha hecho 
lo que ha querido. Nunca imaginé que pudiera durar su matrimonio con 
Chris Lavery. Pero recibí este telegrama hace tres semanas y pensé que ya 
habría tenido noticias de ella hace tiempo. Hace dos días me llamaron de un 
hotel en San Bernardino para decirme que el Packard Clipper de mi madre 
estaba en el garaje del hotel desde hacía unas dos semanas, sin que nadie lo 
hubiera reclamado. Yo me imaginé que ella estaba fuera del estado, y les 
envié un cheque para recuperar el coche. Ayer me topé con Chris Lavery 
frente al Club de Atletismo y se comportó como si nada hubiera ocurrido, y 
cuando le expliqué lo que sabía lo negó todo y dijo que ella se estaba 
divirtiendo allí arriba, en la cabaña. 

—Así que está allí... —dijo Bunting. 
—Ese hijo de puta mentiría por puro placer. Pero todavía hay algo más: 

mi madre ha tenido problemas con la policía en algunas ocasiones. 
En aquel momento el hombre parecía realmente incómodo, y Bunting 

intentó ayudarlo. 
—¿Con la policía? 
—Se lleva cosas de los grandes almacenes, sobre todo cuando ha 

tomado demasiado martinis a la hora de comer. Hemos tenido algunas 
escenas bastante desagradables en los despachos de algunos directores. 
Hasta ahora nadie ha presentado cargos contra ella, pero si le ocurriera algo 
en una ciudad extraña donde nadie la conoce... 

Levantó las manos y las dejó caer sobre el escritorio. 
—¿Le llamaría a usted si estuviera en apuros? 
—Antes llamaría a Chris —confesó Kingsley—. O estaría demasiado 

avergonzada para llamar a nadie. 
—Bueno, creo que podemos descartar la posibilidad del hurto en las 

tiendas —manifestó Bunting—. Si hubiera abandonado a su esposo y se 
hubiera metido en líos, probablemente la policía se habría puesto en 
contacto con usted. 

Kingsley se sirvió una bebida para intentar ahogar sus preocupaciones. 
—Usted me hace sentir mejor. 
—Pero han podido ocurrir otras muchas cosas. Tal vez se haya 

escapado con otro hombre. Tal vez haya sufrido un repentino ataque de 
amnesia, tal vez se haya caído y se haya hecho daño y no pueda recordar ni 
su nombre ni dónde vive. Quizás esté metida en algún lío que no hemos 
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pensado. Quizás en algún asunto sucio. 
—¡Por Dios, no diga eso! —suplicó Kingsley. 
—Tiene usted que considerar todas las posibilidades —dijo Bunting—, 

absolutamente todas. Nunca se sabe lo que le puede pasar a una mujer de la 
edad de su madre. De repente muchas de ellas empiezan a comportarse de 
un modo extraño, créame, lo he visto millones de veces. Primero se ponen a 
lavar trapos de cocina en mitad de la noche. Se caen en los aparcamientos y 
se hacen daño en la cara. Se olvidan hasta de cómo se llaman. 

Kingsley lo miró horrorizado. Bebió otro sorbo de su vaso. 
—Cobro cien dólares al día y cien ahora para empezar —explicó 

Bunting. 
 
 
Bunting condujo hasta la dirección de Bay City que la secretaria de 

Kingsley le había dado. El bungalow donde la madre de Kingsley había vivido 
con Chris Lavery se hallaba en el extremo de la V que formaba la parte 
interior de un gran cañón. Estaba construido hacia abajo, y la puerta 
principal se hallaba ligeramente por debajo del nivel de la calle. En el terrado 
había algunos muebles de jardín. Todas las habitaciones estaban en el 
sótano, y abajo de todo, como en el bolsillo de la esquina de una mesa de 
billar, se hallaba el garaje. Las piedras planas que conducían a la entrada 
principal estaban cubiertas de musgo coreano. En la puerta estrecha, bajo 
una reja metálica, había una aldaba de hierro. 

Bunting golpeó la aldaba contra la puerta. Al no obtener respuesta, tocó 
el timbre. Luego volvió a martillear la puerta con la aldaba. Nadie acudió a 
abrir. Dio una vuelta a la casa y alzó la puerta del garaje hasta el nivel de los 
ojos. Dentro había un coche con laterales de color blanco. Regresó a la 
puerta principal. 

Bunting tocó otra vez el timbre y aporreó la puerta, pensando que Chris 
Lavery podía estar dentro durmiendo la mona. Al no obtener respuesta, se 
movió frente a la puerta hacia adelante y hacia atrás, sin saber qué hacer a 
continuación. Tendría que conducir hasta el lago, de eso estaba seguro, pero 
tuvo la sensación de que iba a estar todo el día dentro del coche sin llegar a 
ninguna parte: en Puma Point se encontraría con otro edificio vacío, y se veía 
a sí mismo frente a otra puerta, golpeándola y llamando al timbre, pero 
nadie le iba a dejar entrar. 

¿Cómo se había convertido en detective? ¿Qué es lo que le había 
impulsado a hacerlo? Ése era el misterio, y no el paradero de alguna 
estúpida ricachona que se había casado con un gigoló. Palpó el pequeño 
biberón rosa Ama situado en la pistolera de su sobaco para reconfortarse. 

Bunting salió del porche y volvió a dar la vuelta a la casa hasta llegar al 
garaje. Abrió la puerta, entró y bajó la puerta tras él. El coche de laterales 
blancos era un gran descapotable deportivo que tragaba gasolina como si 
fuera vodka y que posiblemente alcanzaría los doscientos por hora en 
autopista. Bunting se dio cuenta de que si hubiese tenido la llave habría 
podido poner en marcha el motor, recostarse en el asiento, llevarse su 
querido biberón a la boca y dar un largo paseo. Podría haber puesto en 
práctica el largo adiós, aquel del que nunca se regresa. 

Pero Bunting no tenía la llave del deportivo, y aunque la hubiera tenido, 
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había una tarjeta de negocios con una ametralladora en una esquina: tenía 
que investigar. Al fondo del garaje había una puerta de madera 
contrachapada que conducía a la casa. La puerta estaba cerrada con algo 
que el constructor había comprado en una tienda de baratijas, y Bunting 
estuvo dándole patadas a la puerta hasta que se rompió y abrió. El vestíbulo 
se llenó de trozos de madera y piezas metálicas. Bunting entró en la casa. Su 
corazón latía deprisa, y con una súbita lucidez mental pensó: «Ésta es la 
razón por la que soy detective.» No era sólo por la emoción sino por la 
sensación de descubrimiento inminente. La casa se extendía ante él como un 
corazón latiendo, y él estaba en un pasillo dentro de aquel corazón. 

Le llegó de repente el olor cálido y semivelado de una mañana avanzada 
en una casa cerrada, junto al olor a Vat 69. Bunting empezó a caminar 
pasillo abajo. Echó un vistazo a una habitación de huéspedes con las 
persianas bajadas. Al final del pasillo entró en una habitación 
ostentosamente amueblada en la que había un galgo de cristal encima de 
una mesa grasienta con un espejo en su parte superior. En la cama 
deshecha había dos almohadas situadas una junto a la otra, y una toalla de 
color rosa con manchas de lápiz de labios colgando de la papelera. En una 
de las almohadas también había manchas de pintalabios rojo que parecían 
cuchilladas. En el aire flotaba el olor de un perfume fuerte y persistente. 

Bunting se dirigió a la puerta del cuarto de baño y colocó la mano en el 
pomo. 

No, no quería mirar en el cuarto de baño; de repente se dio cuenta de 
que le gustaría estar en una selva de Sumatra, en un casquete polar, o en 
cualquier otro sitio antes que en el lugar donde estaba. La mancha de lápiz 
de labios de la toalla goteó a la alfombra, y ésta adquirió un tono rojizo de 
masa pastosa. Miró hacia la cama y vio que la segunda almohada tenía un 
brillo rojo que había traspasado la sábana. 

No, se dijo, otra vez no, por favor. Uno de ellos está ahí dentro, o tal vez 
los dos, y todo tendrá el aspecto de una carnicería, no quieres, no puedes, es 
demasiado... 

Giró el pomo y abrió la puerta. Tenía los ojos casi cerrados. El suelo 
estaba lleno de bucles y salpicaduras de sangre. La cortina de la ducha 
también se hallaba ligeramente salpicada de sangre. 

Sólo se trata de Bunting encontrando otro cadáver. «Un cadáver al día 
Bunting», le llaman. 

Atravesó el suelo manchado de sangre y abrió la cortina de la ducha. 
La bañera estaba vacía. En el fondo de la misma sólo había una capa 

espesa de sangre que se deslizaba lentamente hacia el desagüe. A través de 
las ventanas del cuarto de baño pudo oír el terrorífico tañido de una 
campana. Un espacio blanco de aire se llenó con el sonido de la campana. 
Bunting se tapó los oídos con las manos. Le dolían el cuello y la espalda. 
Quería huir del cuarto de baño, pero éste se había desvanecido 
convirtiéndose en un espacio blanco y vacío. No podía mover las piernas. El 
dolor tenía atrapado su cuerpo como el fuego de san Telmo, y empezó a 
lanzar quejidos. Cerró los ojos y los volvió a abrir para descubrir el recinto 
insoportable de su habitación y el despertador escandalizando. 

Por un momento supo que las paredes de su habitación estaban 
manchadas con la sangre de alguien; dejó caer el libro y saltó de la cama, 
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jadeando de dolor y pánico. Las piernas no le respondieron y se cayó al 
suelo, tendido cuan largo era. Sus piernas gritaban, todo su cuerpo gritaba. 
No podía moverse. Empezó a dirigirse hacia la puerta, gimiendo, gritando y 
sólo paró al darse cuenta de que estaba de nuevo en su habitación. Estuvo 
tendido en la alfombra, jadeante, hasta que la sangre volvió a fluir por sus 
piernas y logró levantarse e ir al cuarto de baño. Lo pasó mal cuando se vio 
obligado a abrir la cortina de la ducha, pero ninguna de las numerosas 
manchas de los sanitarios y los azulejos era roja, y el agua caliente pronto le 
hizo volver a su vida cotidiana. 
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El siguiente acontecimiento significativo en la vida de Bunting ocurrió 

después de la extraña experiencia que se acaba de describir, como si se 
hubiera basado o inspirado en ella, y comenzó poco después de que saliese 
de casa para ir al trabajo. Tenía un ligero dolor de cabeza y le temblaban las 
manos. Mientras se hacía el nudo de la corbata le pareció que su cara había 
cambiado un poco de aspecto, y la culpa no era sólo de las bolsas 
descoloridas que tenía debajo de los ojos. Parecía que sus mejillas estaban 
hundidas, y su piel tenía una palidez que no parecía natural. Supuso que no 
había dormido en absoluto aquella noche. Parecía como si todavía estuviera 
contemplando la bañera llena de sangre. 

Era como si le hubieran arrancado una capa de piel. Parecía más 
sensible a todos los ruidos y colores de la calle, más fuertes y vivos. Todo 
parecía estar más animado de lo normal: los coches que bajaban por la 
avenida, los hombres y las mujeres que caminaban a paso rápido por las 
aceras, los vagabundos harapientos con sus bolsas de papel. Incluso el polvo 
y los trozos de papel que arrastraba el viento parecían mensajes. Aunque 
nunca había sido del todo consciente de ello, Bunting siempre procuraba 
fijarse en la menor cantidad posible de cosas cuando se dirigía al trabajo. Se 
imaginaba a sí mismo en una burbuja transparente que le protegía de un 
dolor y una distracción innecesarias. Así era como se vivía en Nueva York: 
uno se movía por la ciudad envuelto en un sobre de barniz resistente. Un 
equipo de hombres con chaquetas gruesas y gorro color naranja estaban 
levantando la acera de cemento situada bajo el edificio en el que Bunting 
vivía, y el sonido de la taladradora le martilleó en los oídos. Durante un 
segundo el mundo tembló a su alrededor, y de repente él volvía a estar en la 
ciudad de Los Ángeles cuarenta años atrás, yendo a ver a un hombre 
llamado Derace Kingsley. Sintió un escalofrío y luego se acordó: en el primer 
párrafo de La dama del lago había visto obreros levantando una acera de 
goma. 

De repente las nubes se separaron para dejar espacio a la luz del sol, 
que cayó sobre Bunting y sobre todo lo que tenía delante. Después el aire se 
oscureció. 

El sonido de la taladradora cesó bruscamente y los obreros situados 
detrás de Bunting empezaron a gritar palabras confusas y urgentes. Habían 
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encontrado algo debajo de la acera, y puesto que Bunting tenía que alejarse 
de lo que habían encontrado, se dirigió rápidamente hacia la parada del 
autobús. Entonces se golpeó la cabeza contra una pared de agua; sin 
advertencia alguna, una lluvia espesa había empapado su ropa, su cabello, y 
todo y a todos los que se hallaban a su alrededor. El aire se oscureció en 
unos instantes, y el estallido de un fuerte trueno, seguido de cerca por un 
relámpago que iluminó la calle petrificada, amortiguó los gritos de los 
obreros. El relámpago hizo que el mundo se volviera blanco durante unos 
breves momentos eléctricos. Bunting no podía moverse. Su traje era un 
harapo mojado, y el pelo empapado le chorreaba por la cara. La tormenta 
repentina y el relámpago que iluminó el agua que resbalaba 
indiscriminadamente por el tejado de la marquesina de la parada del 
autobús, le hicieron salir disparado de su refugio. Por fin había sucedido lo 
que se había estado preparando durante días. De repente sintió que le 
habían lavado los ojos y que podía ver. 

La gente lo empujaba al pasar frente a él para guarecerse en los 
portales o bajo la marquesina de la parada del autobús, pero él no podía ni 
quería moverse. Era como si toda su vida se hubiera abierto gloriosa ante él. 
Si hubiera podido moverse, se habría puesto de rodillas en señal de 
agradecimiento. Durante unos largos segundos después de que el relámpago 
se hubiera desvanecido, todo empezó a brillar y a arder rebosante de vida. 
Cada partícula del mundo estaba llena de vida: madera, metal, cristal o piel. 
Los coches, las bocas de incendio, los adoquines y las piedras machacadas 
de la calle, cada una de las gotas de lluvia, todo contenía la misma sustancia 
que también estaba dentro del propio Bunting, y esto era lo más significativo 
de sí mismo y de aquellas cosas. Si Bunting hubiera sido religioso habría 
pensado que había tenido una visión directa y sin intermediarios de Dios, 
pero como no lo era, su experiencia podía atribuirse a la santidad del propio 
mundo. 

Todo esto ocurrió en unos pocos segundos, pero aquellos segundos 
estaban fuera del tiempo. Cuando la experiencia comenzó a desvanecerse y 
Bunting empezó a regresar de la eternidad hacia el tiempo real, se secó la 
mezcla de lluvia y lágrimas de la cara y empezó a caminar hacia la 
marquesina de la parada del autobús. Él también parecía haberse inundado. 
Se colocó bajo la marquesina. Algunas personas lo miraban de una forma 
extraña. Se preguntaba qué aspecto tendría; le parecía que podía estar 
ardiendo. Apareció el autobús en la oscuridad lluviosa de la avenida, dando 
sacudidas y avanzando a través de los baches como un transatlántico en el 
océano. 

Se dio cuenta de que lo que le había ocurrido, lo que él ya estaba 
empezando a considerar «su experiencia» era similar a lo que sintió al entrar 
en El cazador de búfalos. 

Suspiró ruidosamente y se secó los ojos. La gente que estaba más cerca 
de él se apartó. 
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Llegó a DataComCorp empapado e irritable, aunque no sabía por qué. 

Deseaba apartar a empujones a la gente que se cruzaba en su camino, 
vociferar a cualquiera que le entorpeciera el paso. Maldecía tener que llegar a 
la oficina con la ropa mojada. La verdad es que su malestar constituía sólo 
una mínima parte de su cólera. Bunting se sentía como si le hubieran 
obligado a estar encerrado en un lugar demasiado pequeño para él: había 
abandonado una mansión y regresaba a un cuchitril La visión de la mansión 
hizo que el cuchitril le pareciera insoportable. Salió disparado del ascensor y 
dirigió una mirada hostil a la recepcionista. Tan pronto como entró en su 
módulo de trabajo se quitó la chaqueta y la tiró sobre una silla. Se aflojó la 
corbata de un tirón y se frotó el cuello y la frente con su pañuelo 
humedecido. Dominado por una furia desconocida y depresiva dio un 
manotazo al interruptor del ordenador y empezó a introducir datos de mala 
gana. Si hubiera estado de mejor humor, su cautela natural le habría 
impedido cometer aquella equivocación después de que Frank Herko 
apareciera en su cubículo. Dadas las circunstancias, no tuvo elección: la 
cólera temeraria habló por él. —Por fin ha vuelto el Gran Conquistador —dijo 
Herko. —¡Déjame en paz! —replicó Bunting. 

—Bunting el Infalible aparece todavía borracho después de una fiesta 
con su bomboncito, no viene a trabajar durante dos días, no contesta el 
teléfono, se presenta medio ahogado... —Lárgate, Frank —insistió Bunting. 

—... y más enloquecido que un toro enchiquerado, probablemente con 
la gripe, en el caso de que no sea pulmonía... Bunting estornudó. 

—... y espera que la única persona que lo comprende de verdad se calle 
y lo deje en paz. ¡Dios mío, estás empapado! ¿Es que no te das cuenta? 
Espera un momento, vuelvo enseguida. 

Bunting se puso a gruñir. Herko salió del cubículo y unos minutos 
después regresó con las dos manos llenas de toallitas de papel marrones que 
había sacado del distribuidor automático del lavabo de caballeros. 

—Sécate con esto, hombre. 
Bunting refunfuñó y se enjugó el rostro con algunas de las toallitas; se 

secó el cabello, se desabrochó la camisa y se frotó el pecho húmedo con las 
toallitas. 

—Bueno, ¿qué has estado haciendo? —le preguntó Herko—. ¿Cómo es 
que apareces con pulmonía doble? 

Herko era un loco histérico. Además se pensaba que era el dueño de 
Bunting. Y él no estaba dispuesto a ser propiedad de nadie. —Gracias por 
las toallitas —le respondió—. Y ahora, sal de aquí. 

Herko levantó los brazos. 
—Sólo te quería decir que te he arreglado una cita con Marty para 

mañana por la noche. Supongo que estarás de acuerdo, ¿o también quieres 
matarme por esto? 

El mundo que rodeaba a Bunting se volvió blanco de repente. La sangre 
dejó de circular por sus venas. —¿Que me has arreglado una cita...? 

—Bueno, es que Marty estaba ansiosa por conocerte. A las ocho en el 
bar Uno, Quinta Avenida. Como estaréis en Greenwich Village, desde allí 
podéis ir a miles de sitios. —Herko se inclinó hacia adelante para examinar a 
Bunting más de cerca—. ¿Qué te ocurre? ¿Te vuelves a encontrar mal? Tal 
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vez sería mejor que te fueras a casa. 
—Estoy bien. ¿Vas a hacer el favor de largarte de una puñetera vez? —

dijo Bunting, dándose la vuelta y colocándose de cara al ordenador. 
—¡Maldita sea! —exclamó Herko—. ¿Qué tal si me dieras las gracias? 
—No quiero que me hagas más favores, ¿está claro? 
Bunting siguió con los ojos en la pantalla y Herko se fue por fin. 
A última hora de la tarde Bunting asomó la cabeza por el módulo de su 

amigo. Herko miró hacia arriba con una expresión enfurruñada. 
—Lo siento —dijo Bunting—. Esta mañana estaba de mal humor. He 

sido grosero contigo y quiero disculparme. 
—Está bien —le contestó Herko—, no te preocupes. —Todavía estaba 

algo tirante y herido—. Entonces estás de acuerdo en salir con ella, ¿no? 
¿Mañana por la noche? 

—Esto... —dijo Bunting, y vio que el rostro de Herko se ponía tenso—. 
Bueno, está bien. De verdad, es estupendo. Gracias. 

—Te encantará el bar —comentó Herko—. Y estás en pleno Village, con 
miles de restaurantes a tu alrededor. 

Bunting no había estado nunca en Greenwich Village, y sólo conocía los 
restaurantes, muchos de ellos inventados, a los que había llevado a 
Verónica. De repente se le ocurrió algo. 

—A ti te gusta Raymond Chandler, ¿no? —le preguntó, acordándose de 
una conversación que habían mantenido con anterioridad. 

—Me encanta Ray, es mi hombre. 
—¿Te acuerdas del pasaje de La dama del lago en el que Marlowe va por 

primera vez a casa de Chris Lavery? 
Herko asintió, recuperando al instante su buen humor. 
—¿Qué es lo que encuentra allí? 
—Encuentra a Chris Lavery. 
—¿Vivo? 
—Claro. ¿Cómo se las hubiera arreglado para hablar con él si no 

hubiese estado vivo? 
—No encuentra un montón de sangre esparcida por todo el cuarto de 

baño, ¿verdad? 
—¿Qué es lo que te ocurre? —preguntó Herko con sorpresa—. ¿Es que 

estás destrozando la gran literatura de nuestros tiempos, o qué? 
—O qué —dijo Bunting, aunque le parecía que había mezclado, o tal vez 

destrozado realmente, las páginas que había leído. Salió del cubículo de 
Frank y se metió en el suyo. 

Herko permaneció un momento sentado en silencio debido a la 
sorpresa, y luego empezó a gritar. 

—¡Colmillos largos! ¡Colmillos largos, muy largos! ¡Bunting ha estado de 
ligue! 

Aullaba como un lobo. 
Algunas mujeres profirieron una risita tonta y una de ellas le dijo a 

Herko que no debía tomar el pelo a su compañero. Herko empezó a soltar 
risotadas estridentes. 

Bunting estaba sentado frente a su ordenador e intentaba concentrarse 
en su trabajo. Herko dejó de reírse para coger aire y luego siguió con sus 
ruidosas carcajadas. El burbujeo del ruido que le envolvía le hizo evocar de 
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repente la imagen de los operarios que, un instante antes de la tormenta 
repentina, habían gritado algo al mirar hacia el interior del agujero que 
habían cavado en la acera: habían encontrado el cadáver de un hombre en 
aquel agujero. 

Bunting lo supo con absoluta y repentina certeza. Los operarios que 
trabajaban en la acera habían mirado hacia abajo por el agujero y habían 
visto un cadáver en estado de putrefacción, o un montón de huesos y una 
calavera con un traje lleno de polvo, o un cuerpo en un estado intermedio. 
Bunting vio la boca abierta, el pelo enmarañado, los ojos abiertos y los 
gusanos retorciéndose. Intentó volver a la realidad en la que su cuerpo vivo, 
vestido con una camisa húmeda, estaba sentado frente a una pantalla de 
ordenador llena en aquellos momentos de algo que tenía el alarmante 
aspecto de un galimatías. 

 
       DATATRAX  30  CARTONES  MONMOUTH  NJ.  CÓDIGO  
AZUL. CÓDIGO ROJO. 

 
Jesucristo saltó por encima de la piedra que había sobre su tumba, 

extendió los brazos y salió volando con su túnica blanca y sucia hacia un 
cielo azul inmaculado. 

«Ese es mi cuerpo —pensó él—. Mi cuerpo.» 
Algo del tamaño de una nuez se movía dentro de su estómago. Creció 

hasta convertirse en algo del tamaño de una manzana que seguidamente 
sacó una punta que se transformó en una aguja. Bunting se apretó el 
estómago con la mano y salió del departamento de Introducción de Datos 
hacia el pasillo. Entró a trompicones en el lavabo de caballeros y se metió en 
un retrete no mucho más pequeño que su cubículo. Se acercó la corbata al 
pecho para evitar que se le ensuciara, se inclinó sobre la taza y vomitó. 

A media tarde, Bunting apartó la vista de la pantalla y vio el reflejo de 
un vestido verde pasando por delante de su cubículo. El vestido era de un 
tono verde oscuro que contrastaba y armonizaba al mismo tiempo con las 
paredes claras de la oficina, y por un instante pareció flotar en dirección 
hacia Bunting, que había estado soñando despierto, aunque con nada en 
particular. El tono verde uniforme saltó hacia su punto de visión para 
desaparecer seguidamente. El aire que la mujer había llenado se intensificó 
con su ausencia, y de repente todo el mundo que Bunting podía ver prometía 
desbordarse con una existencia eterna y sagrada, al igual que lo había hecho 
aquella mañana. Bunting se abrazó a sí mismo y luchó contra la sensación 
creciente de expectación. No sabía por qué, pero tenía que resistir. El mundo 
perdió al instante aquella sensación de anticipación temblorosa que lo había 
inundado un momento antes: cada detalle volvió a su lugar. Jesucristo volvió 
otra vez a su sepulcro e hizo rodar la piedra para tapar la entrada. Los 
operarios que estaban bajo la lluvia miraban hacia el interior de un agujero. 
Bunting aún seguía vivo, o aún seguía muerto. Se había salvado. El árbol 
había caído en el bosque, y nadie lo había oído, así que aún seguía en pie. 

Aquella noche Bunting puso el despertador y siguió leyendo La dama 
del lago. Iba en coche hacia las montañas, y cuando hubo llegado a un lugar 
llamado Bubbling Springs, el aire se hizo más fresco. En el lago Puma había 
canoas y barcas de remos que lo recorrían de un extremo a otro, y las 
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lanchas motoras llenas de chicas que chillaban pasaban a toda velocidad 
dejando amplias estelas de espuma. Bunting pasó por praderas salpicadas 
de iris blancos y lupinos púrpuras. Giró al llegar a un letrero que indicaba la 
dirección del lago Little Fawn, y pasó lentamente con el coche por delante de 
unas rocas de granito, después de una cascada, y se adentró por un 
laberinto de robles negros. Ahora todo lo que estaba a su alrededor cantaba 
lleno de significado, y él estaba vivo dentro de aquel significado, tan vivo 
como se suponía que debía estar, igual que el significado de cada detalle 
dentro del paisaje. Un pájaro carpintero asomó por detrás de un árbol. Un 
lago ovalado se arremolinaba al fondo de un valle, y una pequeña cabaña 
cubierta con corteza de madera se recortaba contra una hilera de robles. Le 
llegó esta información y entró en él en forma de corriente uniforme, y cada 
pluma brillante y roca que afloraba y cada centímetro de madera se 
desbordaban con su parte de su ser, y Bunting, el ojo alrededor del cual se 
aglutinaba este mundo parlante, se movía a través de esta corriente de 
información, impertérrito y sin perder la concentración. 

Salió de su coche, llamó a la puerta de la cabaña y se encontró frente a 
un hombre llamado Bill Chess, que se acercaba cojeando. Bunting le dio a 
Bill Chess un trago de un frasco de whisky de centeno que guardaba en el 
bolsillo, se sentaron en una roca plana y se pusieron a conversar. Su esposa 
lo había abandonado y su madre había muerto. Se sentía solo en las 
montañas. No sabía nada sobre la madre de Derace Kingsley. Al final 
subieron los peldaños de madera que conducían a la cabaña de Kingsley. 
Chess abrió la puerta y entraron en aquel recinto en el que reinaba un 
bochorno silencioso. A Bunting le dio un vuelco el corazón. Todo lo que veía 
era como una postal de un mundo sin dolor. Los suelos estaban limpios y 
las camas hechas. Bill Chess se sentó encima de uno de los cubrecamas 
color crema mientras Bunting abría la puerta del cuarto de baño. Dentro, el 
aire estaba caldeado, y el olor a sangre lo detuvo en cuanto entró. Bunting se 
acercó a la cortina de la ducha, sabiendo que los restos de Crystal Kingsley 
estaban dentro de la bañera. Aguantó la respiración y agarró la cortina. 
Cuando la retiró hacia un lado, Bill Chess se puso a gritar detrás de él: 
«¡Muriel!, ¡Dios mío, es Muriel!» Pero no había ningún cadáver en la bañera, 
sólo una mancha de sangre que se solidificaba mientras se deslizaba hacia el 
desagüe. 
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A las siete y media del viernes por la noche, Bunting estaba sentado a 

una mesa de cara a la entrada del bar Uno, Quinta Avenida, controlando la 
hora en su reloj y mirando hacia la puerta, alternativamente. Había llegado 
quince minutos antes, vestido con uno de sus mejores trajes, recién 
duchado, recién afeitado, con zapatos negros puntiagudos y la boca 
exhalando olor a Binaca. Para ir a la barra, que ya estaba llena de gente, 
había que pasar por entre las mesas, y Bunting tenía la intención de echar 
un vistazo a la mujer antes de que ella lo viera. Después de eso él ya sabría 



 

 

136

136

qué hacer. Se acercó la camarera y pidió otro vodka con martini. Bunting se 
sentía cómodo. El corazón le latía deprisa y le sudaban las manos, pero todo 
iba bien, pensó Bunting. Después de todo, ésta era su primera cita, su 
primera cita de verdad desde su ruptura con Verónica. En otro sentido, uno 
que él no deseaba considerar, ésta era la primera cita en veinte años. Cada 
dos minutos iba al lavabo de caballeros y se remojaba la cara. Se ahuecaba 
el cabello y se limpiaba los zapatos con toallitas de papel. Luego regresaba a 
la mesa, bebía unos sorbos del combinado y continuaba vigilando la puerta. 

Lamentaba no haberse acordado de deslizar secretamente un Ama en 
uno de sus bolsillos. Incluso una tetina sería suficiente: podía metérsela en 
la boca cuando se sintiera inquieto. ¡O simplemente tenerla en el bolsillo! 

Bunting tiró de los puños de la camisa, se pasó una mano por los 
cabellos y miró el reloj. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y 
contemplaba a la gente del bar. La mayoría eran más jóvenes que él, y todos 
hablaban y reían. Volvió a comprobar la puerta. Acababa de entrar una 
mujer joven con cabello negro y gafas redondas, pero todavía eran las ocho 
menos veinte, demasiado temprano para Marty. Sacó el pañuelo y se secó la 
frente pensando que debería ir otra vez al cuarto de baño y echarse más 
agua sobre la cara. Estaba un poco acalorado. Seguía sintiéndose bien, pero 
tenía un poco de calor. Deliberadamente se puso a pensar en todas aquellas 
veces que había ido con Verónica a lugares imaginarios. Se metió las manos 
en los bolsillos y trató de recordar lo que había sentido exactamente al 
entrar en Quaglino's con su novia alta y ejecutiva... 

—¿Bob? ¿Bob Bunting? —le dijo alguien al oído. 
Bunting se echó hacia adelante como si le hubieran pinchado con un 

tenedor. Se dio en el pecho contra la mesa y el vaso sé tambaleó. Al levantar 
la mano para agarrarlo, volcó el vaso. El líquido transparente se derramó 
dejando una mancha oscura en el mantel. Dos aceitunas grandes salieron 
rodando por la mesa y una de ellas cayó al suelo. Bunting profirió un 
pequeño y ridículo chillido. La mujer que se había dirigido a él se estaba 
riendo. Cuando le puso una mano sobre el brazo, Bunting giró rápidamente 
sobre su silla, su codo chocó contra el borde de la mesa y se encontró con la 
mujer de cabello negro que acababa de entrar en el restaurante, mirándole 
con ojos interrogantes. 

—Después de todo esto, espero que seas Bob Bunting —preguntó ella. 
Bunting asintió. 
—Yo también lo espero —contestó—. Parece que no estoy demasiado 

seguro, ¿verdad? Pero ¿quién es usted? ¿Nos conocemos? 
—Soy Marty —replicó ella—. ¿No me estabas esperando? 
—¡Oh! —dijo él, comprendiéndolo todo por fin. Era una mujer joven, de 

baja estatura y rostro redondeado, con un aspecto vivaz y enérgico que hizo 
que Bunting se sintiera cansado al instante. Sus ojos eran muy azules y su 
lápiz de labios muy rojo. La primera impresión fue como si por dentro se 
estuviera riendo de él—. ¡Perdona! —exclamó—. Claro que sí, por supuesto 
que sí, me alegro mucho de conocerte. 

Se levantó y le tendió la mano. 
Ella le dio la mano sin tomarse la molestia de ocultar su diversión. 
—¿Hace mucho rato que estás aquí? 
La chica tenía un fuerte acento neoyorquino. 
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—Un poco —confesó él. 
—Querías verme antes, ¿verdad? 
—Bueno, no. En realidad, no. 
Pensó con nostalgia en su habitación, su cama, su pared llena de 

biberones y La dama del lago. 
—¿Cómo has sabido que era yo? 
—Frank me hizo una descripción de ti. Dijo que irías vestido como un 

abogado y que parecías un poco tímido. ¿Quieres que tomemos aquí otra 
copa, ya que te he hecho derramar la que bebías? Yo también tomaré una. 

Bunting llevó el abrigo de la chica al guardarropa y cuando regresó 
encontró otro martini en su sitio, un vaso de vino blanco frente a Marty y un 
mantel limpio sobre la mesa. Ella le sonreía. Era incapaz de determinar si 
ella era insólitamente hermosa o sólo desconcertante. 

—Viniste temprano para ver cómo era yo, ¿no es cierto? —preguntó 
ella—. Si no te hubiera gustado mi aspecto te podrías haber escabullido 
cuando yo entré en el bar. 

—Nunca haría una cosa así. 
—¿Por qué no? Yo lo haría. ¿Por qué piensas que he venido aquí tan 

temprano? Quería ver cómo eras. Las citas a ciegas me hacen sentir extraña. 
De todos modos he sabido quién eras desde el primer momento y no tenías 
tan mal aspecto. Por lo que Frank me ha dicho de ti, temía que fueras un 
tipo estirado, pero alguien que se pone tan nervioso como tú no puede ser 
un tipo estirado. 

—Yo no estoy nervioso —replicó Bunting. 
—Entonces ¿por qué saltaste como un resorte cuando pronuncié tu 

nombre? 
—Me diste un susto. 
—Bueno, yo no te habría podido dar un susto si tú no hubieras estado 

nervioso. No te preocupes. Tú tampoco me habías visto antes. Así que dime 
la verdad. Si me hubieras visto entrar por la puerta y yo no te hubiera visto, 
¿te habrías ido o hubieras seguido con esto hasta el final? 

Ella levantó su vaso y bebió. Sus ojos eran de un azul tan intenso que 
incluso había pasado al blanco dejando un tenue halo azul alrededor del iris. 
Por primera vez se dio cuenta de que ella llevaba un vestido negro muy 
ceñido y que sus cejas eran líneas negras y firmes. Parecía exótica, casi 
misteriosa, sorprendentemente guapa. Luego, de repente, la vio desnuda, 
una visión de piel blanca y tersa, y grandes y cálidos pechos. 

—¡Oh! —dijo él—. Por supuesto que hubiera seguido hasta el final. 
—¿Por qué te ruborizas? Se te ha puesto toda la cara roja. 
Bunting se encogió de hombros, avergonzado. Estaba seguro de que ella 

sabía lo que había estado pensando. Dio un buen trago a su bebida. 
—No eres exactamente como yo esperaba, Bob —comentó ella con una 

voz muy seca. 
—Bueno, tú tampoco eres del todo como yo esperaba —fue todo lo que 

se le ocurrió decir. Incapaz de mirarla, estaba sentado muy erguido en la 
silla y de cara a la alegre multitud que inundaba el bar. ¿Cómo eran aquellos 
hombres capaces de estar tan despreocupados? ¿Cómo se les podía ocurrir 
algo que decir? 

—¿Conoces bien a Frank y a Lindy? —preguntó ella. 
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—Trabajo con Frank. —Él le dirigió una mirada y seguidamente volvió a 
mirar a la gente del bar, feliz y sin problemas—. Estamos en la misma 
oficina. 

—¿Eso es todo? ¿No lo ves después de trabajar? 
Él movió la cabeza en señal de negación. 
—Has impresionado mucho a Frank —contestó ella—. Él parece pensar 

que... Bob, ¿te importaría mirarme mientras te hablo? 
Bunting se aclaró la garganta y volvió el rostro hacia ella. 
—Lo siento. 
—¿Hay algo que no va bien? ¿Algo que yo debería saber? ¿Es que me 

parezco a la persona que más odiabas en el cuarto curso? 
—No, me gusta tu aspecto —dijo Bunting. 
—Frank tiene la impresión de que eres un gran conquistador. Un 

salvaje. «Colmillos largos, Marty —me dice—. Ese tío tiene los colmillos muy, 
pero que muy largos.» Ya sabes cómo habla Frank. Eso significa que le caes 
bien. Así que yo me imaginé que si le gustabas tanto a Frank Herko no 
podías ser tan malo. Porque Frank Herko se comporta como un gilipollas, 
pero en el fondo es un bendito. 

Tomó un sorbo de vino y continuó mirándolo serenamente. 
—Así que me puse guapa y cogí el tren hacia Manhattan. Pensé que al 

menos esta noche me podría divertir un poco, ir a algún club, quizás a un 
buen restaurante, conocer a ese salvaje, y si me lo tengo que sacar de 
encima cuando todo haya terminado, pues bueno, lo haré. Pero no es así, 
¿verdad? Tú no conoces ningún club; en realidad no sales mucho, ¿verdad, 
Bobby? 

Bunting se levantó y sacó un billete de veinte dólares de su cartera. 
Estaba tan sofocado que tenía la impresión de que sus orejas eran el doble 
de grandes de lo normal. Puso el dinero encima de la mesa y dijo: 

—Lo siento, no era mi intención hacerte perder el tiempo. 
Marty sonrió burlonamente. 
—Espera, ¿quieres? —Alargó la mano por encima de la mesa y lo agarró 

por la muñeca—. No te lo tomes así; lo que estoy intentando decirte es que 
eres diferente de lo que yo esperaba. Siéntate. Por favor. No seas tan... 

Bunting se sentó y ella le soltó la muñeca. Él todavía sentía los dedos 
de ella presionando su piel. Esto le produjo un poco de mareo. Se puso a 
mirar su cara pálida, bonita e inteligente. 

—Estás muy asustado —siguió ella—. Pero no hay motivo para eso. 
Quedémonos aquí sentados y charlemos. Dentro de un rato podemos salir y 
comer algo en algún sitio. O incluso podríamos quedarnos a comer aquí. ¿De 
acuerdo? 

—Claro —replicó él, sintiéndose mejor—. Podemos quedarnos aquí 
sentados y charlar. 

—Oye una cosa —dijo Marty frunciendo el ceño—, ¿siempre sudas tanto 
o es por mi culpa? 

Él se limpió la frente. 
—Yo, esto..., he tenido una semana muy extraña. Las cosas me han 

afectado de un modo muy peculiar. Hace poco que he roto con alguien. 
—Me lo dijo Frank. Yo también. Por eso él pensó que podríamos 

conocernos. Pero creo que deberías pensar en otro tópico. 
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—Yo no tengo tópicos —replicó Bunting. 
—Todos los tíos hablan de deportes. A mí me gustan los deportes. De 

verdad. En serio que me gustan. Soy una admiradora de los Yankees desde 
hace siglos. Y me gusta cómo juegan los Islanders. 

Pero mi deporte favorito es el baloncesto. ¿A ti quién te gusta? Seguro 
que Larry Bird... tu te pareces a Larry Bird. A los tipos que les gusta Larry 
Bird nunca les gusta Michael Jordán, no sé por qué. 

—¿Michael qué? —preguntó Bunting. 
—Fútbol. Phil Simms. Los Jets. Los viejos Giants. Lawrence Taylor. 
—Odio el fútbol. 
—De acuerdo, ¿y qué me dices de la música? ¿Qué clase de música te 

gusta? ¿Has oído alguna vez música house? 
Bunting se imaginó una casa como la que dibujan los niños, con dos 

ventanas a cada lado de una puerta sencilla, bailando al compás de las 
notas que salen de una chimenea sujeta a su tejado puntiagudo. 

Marty inclinó la cabeza y sonrió. 
—Pensándolo bien, seguro que la música que te gusta es la clásica. Te 

sientas cómodamente en tu casa y escuchas sinfonías y cosas por el estilo. 
Te preparas un martini corto y luego escuchas un ratito a Beethoven, ¿no es 
verdad? Y entonces ya estás en plena forma. A mí a veces también me gusta 
escuchar música clásica. Creo que es buena. 

—La gente está demasiado interesada en música y deportes —replicó 
Bunting—. De lo único que sabe hablar es de algún partido que han visto en 
televisión, o de alguna serie, o de algún disco. Es como si no existiera nada 
más. 

—Te has olvidado de una cosa —contestó ella—. Te has olvidado del 
dinero. 

—Tienes razón, se presta mucha atención al dinero. 
—Entonces, ¿a qué se debería prestar atención? 
—Bueno... —Miró hacia arriba, olvidando por un momento su torpeza y 

malestar. A él le parecía que para esta pregunta existía una respuesta exacta 
y que él la sabía—. Bueno, a cosas más importantes. —Bunting levantó las 
manos como si pudiera agarrar la respuesta mientras pasaba volando por 
delante de él. 

—A cosas más importantes que los deportes, la televisión y la música. Y 
por supuesto que el dinero. 

—Sí, nada de esto es importante, no tiene ningún valor si te paras a 
pensarlo. 

—¿Y qué es importante para ti? —Ella lo miraba con los ojos 
entornados detrás de las grandes gafas—. Me muero de ganas por saberlo. 

—Bueno, lo que está dentro de nosotros. 
—¿Lo que está dentro de nosotros? ¿Y eso qué significa? 
Bunting hizo un gesto vago con las manos. 
—Más o menos pienso que Dios está dentro de nosotros. —La frase le 

salió de la boca espontáneamente, y lo dejó tan sorprendido como a Marty—. 
Algo parecido a Dios está dentro de nosotros. También está en nuestro 
exterior. —Entonces encontró una forma para expresarlo—. Dios es lo que 
nos permite ver. 

—Así que eres religioso. 
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—No, lo más curioso de esto es que no lo soy. Hace veinte años que no 
voy a la iglesia. —Bunting se tapó los ojos con las manos durante un 
momento y luego las retiró. Su rostro parecía desnudo, como si se acabara 
de quitar unas gafas—. Supongamos que estás bajando por una calle. 
Supongamos que no estás pensando en nada en particular. Estás tratando 
de llegar al trabajo e incluso estás muy preocupado por algo, por el alquiler 
del apartamento, por la forma en que se comporta tu jefe, o por alguna otra 
cosa. Tú estás completa y absolutamente inmerso en el mundo normal. Y de 
repente ocurre algo: se incendia un coche o una mujer con voz magnífica 
empieza a cantar detrás de ti, y de pronto eres consciente de lo que hay 
realmente a tu alrededor, de que todas las cosas, absolutamente todas, 
están vivas. El mundo entero es una cosa viva, rebosa de vida. Cada piedra, 
cada brizna de hierba, cada mota de polvo, cada gota de lluvia, incluso los 
limpiaparabrisas y los faros, es como si estuvieras flotando en el espacio, o 
mejor dicho, es como si te hubieras ido, como si hubieras desaparecido, 
como si realmente ya no existieras de la forma que lo hacías antes porque 
eres igual que cualquier otra cosa, ni más vivo ni más consciente, 
exactamente igual de vivo, exactamente igual de consciente, todo rebosa, la 
luz brota y se derrama sobre cada pequeño detalle... 

Bunting luchaba por reprimir las ganas de llorar. 
—Te diré una cosa, eso hace que un partido doble contra Los Angeles 

parezca insignificante. 
—El partido doble también forma parte de ello —contestó él, 

comprendiéndolo entonces—. Nosotros, aquí sentados, también formamos 
parte de aquello. Estamos hablando, y eso representa una parte grande de 
aquello. Si las iglesias fueran lo que deberían ser, abrirían sus ventanas y se 
concentrarían en nosotros aquí sentados. Mirad eso, dirían, mirad toda esa 
belleza y sentimiento, mirad ese resplandor, ese resplandor increíble, eso es 
lo verdaderamente santo. Sin embargo, ¿sabes lo que dicen en lugar de eso? 
—Acercó más su silla a la de ella y dio otro trago largo a su bebida—. Es 
posible que ellos sepan todo esto, yo creo que algunos de ellos lo saben, debe 
de ser su secreto. Pero en vez de eso dicen exactamente lo contrario. El 
mundo es malvado y feo, dicen ellos... volvedle la espalda. Necesitáis sangre, 
dicen, necesitáis sacrificaros. Hemos retrocedido a los tiempos de los 
salvajes danzando en torno a una hoguera. Matad a ese niño, matad a esa 
cabra, el cuerpo es pecaminoso y el mundo es perverso. Ignoradlo el tiempo 
suficiente y en el cielo os recompensarán por ello. La gente envejece 
creyendo eso, enferma y se vuelve olvidadiza, empieza a desvanecerse fuera 
del mundo sin haberlo conocido jamás. 

Marty lo miraba atentamente, boquiabierta. Parpadeó cuando él hubo 
terminado su discurso. 

—Ahora comprendo por qué Frank está tan impresionado contigo. Él 
puede hablar así durante horas. Os lo debéis de pasar muy bien en el 
trabajo. 

—Nunca hablamos de estas cosas en el trabajo. Yo nunca he hablado 
de esto con nadie hasta ahora. 

De repente Bunting se acordó de que estaba sentado en una mesa con 
una mujer bonita. Él estaba en el mundo y gozaba de él. Tenía una cita, 
hablaba. No había ningún problema. Era como los hombres que estaban en 
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la barra detrás de él hablando con sus amigas. Se preguntó si sería buena 
idea contarle a Marty lo de los biberones. 

—¿No hablabas de esto con tu novia? 
Bunting negó con la cabeza. 
—A ella sólo le interesaba su carrera profesional. Me hubiera tomado 

por loco. 
—Bueno, yo también creo que estás loco —replicó Marty—. Pero es 

perfecto. Frank está loco en otro sentido, y entre otras cosas, menos 
inofensivas, mi ex novio estaba loco por la música doo-wop. ¿Te suena 
Johnny Maestro? Él creía que era la esencia de todas las cosas. 

—Supongo que lo era —contestó Bunting—. Pero no más que cualquier 
otra cosa. 

—¿Has sacado todas esas ideas de los libros? ¿Lees mucho? 
En el cerebro de Bunting se produjo otra explosión y volvió a tomar otro 

trago largo mientras balanceaba su mano libre en el aire, dándole a entender 
que ella no había comprendido del todo la importancia de todo aquello, pero 
que él todavía tenía mucho que decir respecto a la pregunta. 

—¡De los libros! —exclamó después de beber—. No te irás a creer que lo 
que yo... —Movió la cabeza. Ella le sonreía—. Piensa en lo que significa 
realmente tener un libro. Me refiero a una novela. Tú estás leyendo una 
novela. ¿Qué ocurre? Tú estás en otro mundo, ¿no es cierto? Alguien lo creó, 
alguien seleccionó todo lo que éste contiene, y de repente ya no estás en tu 
apartamento. Estás andando por un camino de montaña o estás sentado 
encima de un caballo. Miras hacia afuera y ves cosas. Lo que tú ves es parte 
de lo que el autor puso allí para que lo vieras, y parte de lo que tú te 
inventas a partir de aquella base. Todo posee un significado, porque todo ha 
sido seleccionado. Todo lo que ves, tocas, sientes, hueles, todo lo que 
percibes y todo lo que piensas está organizado para llevarte a algún sitio. ¿Lo 
ves? ¡Todo brilla! En las pinturas pasa lo mismo, ¿no te lo imaginabas? Hay 
alguna fuerza que empuja todos los detalles haciéndolos destacar, 
haciéndolos cantar. Porque el acto de pintar o escribir sobre una hoja o una 
casa o lo que sea, si el individuo sabe lo que se hace, equivale a decir: yo vi 
el asombroso renacer de la vida en este objeto y ahora tú también lo puedes 
ver. ¡Así que despierta! —Bunting gesticulaba con las manos como un 
director de orquesta pidiendo a los músicos que toquen más fuerte. 

—¿Has pensado alguna vez en hacerte profesor? —preguntó Marty—. Te 
emocionas tanto, Bobby; encajarías muy bien en una clase. 

—Sólo quiero decir una cosa. —Bunting colocó la mano sobre su 
corazón—. Ésta es la noche más grande de mi vida. Jamás me había sentido 
así. Al menos desde que era muy pequeño, cuando tenía tres o cuatro años 
más o menos. ¡Me siento maravillosamente! 

—Bueno, lo cierto es que ya no estás nervioso —le contestó Marty—. 
Pero yo sigo opinando que eres religioso. 

—Nunca he oído ninguna religión que predique esto, ¿y tú? Si sabes de 
alguna, dímelo y me convertiré a ella. Tiene que ser una religión que diga: No 
entres aquí, quédate fuera, a la intemperie. Despierta y abre los ojos. Lo que 
nosotros hacemos aquí con las cruces y todo lo demás es para recordarte lo 
que es verdaderamente sagrado. 

—Eres un caso —replicó ella riendo—. Tú y Herko sois realmente tal 
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para cual. Los dos debéis de armar mucho alboroto en la oficina. 
—Quizá deberíamos hacerlo. 
Por un instante vertiginoso, Bunting se vio a sí mismo y al peludo y 

autoritario Frank Herko dirigiendo debates en voz alta por encima de la 
mampara divisoria del compartimiento. Él hablaría como lo estaba haciendo 
ahora, y Frank respondería con entusiasmo y desenfado, y los dos 
continuarían sus debates después del trabajo, en apartamentos, 
restaurantes y bares. Era la visión de una vida normal y feliz. Él llamaría a 
Frank Herko a su apartamento y Frank diría: «¿Por qué no vienes? Tráete a 
Marty, iremos a comer algo, lo pasaremos bien.» 

Bunting y Marty se sonreían. 
—Te pareces bastante a Frank, ¿sabes? A ti te gusta decir cosas 

extravagantes. No eres en absoluto como creía cuando entré. Quiero decir 
que me caíste bien y creía que eras interesante, pero tuve la impresión de 
que sería una larga velada. ¿No te importa que diga eso? De verdad que no 
quiero herir tus sentimientos y supongo que no lo estoy haciendo, porque 
ahora me pareces completamente diferente. Quiero decir que nunca he oído 
a nadie hablar de la manera que tú lo has estado haciendo, ni siquiera a 
Frank. Puede ser una locura, pero es fascinante. 

Nadie la había dicho nunca a Bunting que era fascinante, y mucho 
menos una joven como aquella que en aquel momento lo miraba con unos 
maravillosos ojos azules más allá de una cascada de cabello negro. 

El se dio cuenta —y ése fue uno de los momentos más gloriosos de su 
vida— de que muy probablemente podría llevarse a aquella asombrosa joven 
a su apartamento. 

Entonces se acordó del aspecto que tenía su apartamento —su 
habitación— y lo que él había hecho allí. 

—No empieces otra vez a sonrojarte —dijo Marty—. Sólo es un 
cumplido. Eres un hombre interesante y tú apenas te das cuenta. 

Ella se inclinó a través de la mesa y colocó sus dedos con suavidad en 
el dorso de la mano de Bunting. 

—¿Por qué no nos acabamos las bebidas y pedimos algo de comer? Es 
viernes. No hace falta que vayamos a ningún otro sitio. Aquí se está bien. Me 
estoy divirtiendo mucho. 

Bunting sentía los dedos ligeros y fríos de Marty como si fueran 
yunques sobre su piel. Un arrebato de culpabilidad le hizo retirar la mano. 
Ella todavía le sonreía, pero una sombra pasó por detrás de sus maravillosos 
ojos. 

—Tengo que hacer una cosa —dijo él—. Me había olvidado. Por ahí debe 
de haber un teléfono. —Empezó a mirar nervioso alrededor de todo el 
restaurante. 

—¿Tienes que llamar a alguien? 
—Es urgente. Lo siento. No puedo creer que me haya estado portando 

como... 
Bunting se limpió el sudor de la cara, se levantó y se dirigió vacilante 

hacia la gente que estaba de pie en la barra. 
—¿Como qué? —preguntó ella, pero él se estaba abriendo paso 

torpemente entre la gente. 
Bunting encontró un teléfono público fuera del lavabo de caballeros. 
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Buscó monedas en sus bolsillos y las introdujo en el teléfono. Luego marcó el 
prefijo de Battle Creek y el número de sus padres. Dejó caer dentro del 
teléfono casi todas las monedas que llevaba. El teléfono sonó un buen rato. 
Bunting se puso nervioso y se tapó el oído con la mano para aislarlo del 
alboroto de las voces del bar. Finalmente contestó su madre. 

—¡Mamá! ¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido? —¿Quién es? —Bobby. Soy 
Bobby. —Bobby no está —respondió ella. —No. Yo soy Bobby, mamá. ¿Cómo 
te encuentras? —Bien, estoy bien, ¿por qué no iba a estarlo? —¿Has ido hoy 
al médico? 

—¿Por qué había de ir? —Su voz sonaba áspera, casi enojada—. Eso fue 
una estupidez. Yo no tengo por qué ir al médico y escuchar a tu padre 
refunfuñar sobre el dinero durante el resto de su vida. —¿No tenías hoy hora 
con el médico? —¿Que yo tenía hora? 

—Yo creo que sí —contestó él, sintiendo que perdía contacto con la 
realidad. 

—Bueno, y si la tenía, qué. No estamos en Rusia. Tu padre quería 
darme la bronca por el dinero, eso es todo. Yo hice ver que... sólo estuve 
sentada en el coche, eso es todo lo que hice. Él quería humillarme, eso es lo 
que hay, treinta y siete años de humillación. —¿Él no fue contigo? 

—Él no podía ir, y además no había concertado ninguna visita con el 
médico. Y cuando vine a casa, conduje y conduje. Todo el rato veía la 
empresa Kellog's y el sanatorio, pero en ningún momento supe dónde 
estaba, así tuve que seguir conduciendo y de repente, como si se tratase de 
un milagro, vi que estaba entrando en nuestra calle y me enfadé tanto con él 
que juré que nunca más volvería a ir a ese médico. 

—¿Te perdiste al regresar a casa? —Bunting sentía que le ardía el 
cuerpo. 

—Basta ya de hablar de eso. Estás hablando como él. Quiero saber algo 
sobre esa hermosa novia tuya. Háblame de Verónica. Algún día tienes que 
traer a esa chica a casa, Bobby. Queremos conocerla. 

—Ya no salgo con ella —replicó Bunting—. Os lo decía en mi carta. 
—Eres exactamente igual que ese viejo cascarrabias. Bestia es la 

palabra que más bien le va. Un bestia toda su vida, bestia, bestia, bestia. 
Dice cosas sólo para confundirme, y luego se enfada cuando quiero lavar un 
poco, y se comporta como si yo no hubiera sido su saco de arena durante los 
últimos treinta y siete años... 

Durante un momento, Bunting solamente oyó una respiración fatigada. 
—¿Mamá? 
—No sé quién eres y quiero que dejes de llamarme —contestó ella. 

Bunting oyó la voz de su padre, fuerte y confusa, y su madre dijo—: ¡Y tú 
también déjame en paz! —Después oyó un alboroto inquietante. 

—¡Eh!, ¿qué sucede? —preguntó Bunting. 
Todos los sonidos de Battle Creek se habían desvanecido en un silencio 

ahogado por el ruido ensordecedor del bar. Su padre había tapado con la 
mano el auricular. Esto significaba casi con toda seguridad que estaba 
vociferando. 

—¡Que alguien me diga algo! —insistió Bunting, y el alboroto del bar 
cesó de repente. Bunting se agachó un poco e intentó introducirse en el 
hueco de la cabina. 
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—Muy bien, ¿quién es? —preguntó su padre. 
—Bob, soy Bobby —respondió él. 
—Tienes mucho valor para llamar así de repente, pero a ti nunca te ha 

importado mucho lo que estuvieran pasando los demás, ¿no es así? Mira, yo 
sé que eres sensible y todas esas cosas, pero éste no es el mejor momento 
para explicarnos tus chorradas sobre tus amiguitas. Has conseguido que tu 
madre se disgustara, te lo aseguro, y ya estaba lo bastante disgustada antes 
de que llamaras. 

Colgó el teléfono. 
Bunting colgó a su vez. No tenía una idea muy clara de lo que estaba 

ocurriendo en Battle Creek. Parecía que su madre se había olvidado de que 
era él quien le hablaba durante la conversación inquietante que habían 
mantenido. Se abrió paso a empujones entre los hombres y mujeres que 
había en el bar y fue a parar al restaurante en el que una joven de rostro 
redondeado enmarcado por sus negros cabellos lo miraba con curiosidad 
desde una de las mesas de atrás. Le costó un poco acordarse del nombre de 
aquella joven. Trató de sonreírle, pero su rostro no le obedeció. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó ella. 
—Esto no es..., no puedo... Me temo que debo marchar a casa. 
El rostro de ella se endureció al creer que lo había comprendido todo de 

repente. En un instante se esfumó toda la simpatía de la joven hacia él. 
—Nos lo estábamos pasando bien. Tú te marchas a hacer una 

llamada... ¿y de repente todo ha acabado? 
Bunting se encogió de hombros y se miró los pies. 
—Es algo personal... De verdad que no puedo explicártelo pero... 
—¿Qué es eso de «pero»...? ¿Qué le ha pasado a «ésta es la noche más 

importante de mi vida»? —Ella le miró de soslayo—. Amigo mío, creo que ya 
lo tengo: has agotado tus existencias. Pensabas que podrías pasar una 
noche sin tomar nada, y luego te has dado cuenta de que no podías y has 
llamado a tu camello. Y cuando hablabas no eras tú el que hablabas sino los 
efectos de esa mierda que tomas. Me das lástima. 

—No sé de qué me estás hablando —dijo Bunting desconcertado. Su 
sufrimiento crecía por momentos. 

—Conozco a tipos como tú —continuó ella, mirándole con ojos 
iracundos—. A uno en particular. —Levantó una mano autoritaria para 
pedirle que le diera el ticket del guardarropa—. Conozco unos cuanto crios 
inútiles que no son capaces de mantener una relación, sobre todo uno, pero 
yo pensaba que ya se había acabado lo de salir con un tío que se pasa media 
noche haciendo llamadas telefónicas y la otra media en el lavabo... ¡Y de 
verdad que eso se ha acabado! ¡Porque yo me marcho! 

Recogió su abrigo e introdujo con furia los brazos en las mangas. Los 
que estaban sentados en las otras mesas no les quitaban los ojos de encima. 

—Creo que estás en un error —dijo Bunting. 
—¡Ésta sí que es buena! —replicó ella. Se abrochó el abrigo. Su carita 

tenía el aspecto de una piedra blanca y fría con una mancha roja cerca de la 
parte inferior—. Consúltalo con la almohada, si es que puedes dormir, y a 
ver si mañana se te ocurre algo un poco más original. 

Marty se marchó rápidamente por entre las mesas, pasó por delante del 
jefe de camareros que estaba holgazaneando por allí y salió a la calle. 
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Un aire gélido barrió el restaurante cuando la puerta se cerró sobre la 
vacía oscuridad. 

Bunting pagó las copas y notó que la camarera evitaba mirarlo 
directamente. En el bar reinaba un silencio artificial. Bunting se puso el 
abrigo y se marchó, sintiéndose perdido y sin rumbo fijo. No tenía apetito. Se 
abrochó el abrigo y se puso a contemplar la corriente de coches que se 
acercaba hacia él en su descenso por la amplia avenida. A poca distancia, a 
su izquierda, la avenida terminaba en un arco macizo a la entrada de un 
parque. No tenía ni idea de dónde estaba. No importaba: todos los lugares 
eran el mismo. Los vehículos procedentes de la oscuridad continuaban 
acercándose a él, y se dio cuenta de que estaba en Battle Creek, Michigan, 
en Battle Creek, en el centro de la ciudad, en la zona comercial, muy lejos de 
casa. 
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Cuando Jesús ascendió a los cielos tenía heridas en las manos y en los 

pies, le habían desgarrado la carne y lo habían clavado en una cruz. Había 
sangre en el suelo, y cuando él levantó la losa vestido con su humilde túnica 
sus manos dejaron huellas ensangrentadas sobre la losa. 

Jesús dijo: 
—Bueno, Bobby, ¿así que tienes algunas jodidas dudas? Mira esto. —Y 

abrió la túnica y le mostró a Bunting la gran herida abierta en su costado—. 
Adelante. Mete aquí tu maldita mano, mete tu puño. ¿Y qué hay de las 
malditas manzanas, Bobby? ¿Lo has cogido, lo has cogido ahora, colega? 
Esta mierda es real. 

Y Jesús caminaba con sus pies ensangrentados por Battle Creek, 
dejando pisadas de sangre sobre las aceras que no podían ser vistas por los 
hijos de puta a quienes nada les había hecho nunca daño, excepto el tercer 
martini que se habían bebido, y quienes jamás habían hecho daño a nadie 
con un arma más mortal que un insulto. Tenía una sonrisa feroz dibujada 
en su rostro. Con la palma de la mano dio un golpe violento contra la pared 
de una de aquellas casitas y la sangre salpicó la capa de pintura que se 
estaba resquebrajando. Santo, santo, santo. La huella de la palma de su 
mano era santa, los trocitos de pintura eran santos, los gritos de dolor y 
tristeza también. 

—Vete a casa, gilipollas —dijo Jesús—. Nunca lo vas a conseguir, 
nunca. Pero la mayoría de la gente tampoco lo consigue, así que por ahí no 
hay problema. Vete a casa y lee un libro. Eso será suficiente. Es una forma 
tan pobre como una meada para alcanzar lo que buscas, pero supongo que 
es lo máximo que puedes hacer. Sufren los pequeñines —dijo Jesús—. El 
resto del mundo también. ¿Tú crees que esta mierda es fácil? 

 
 
Todavía mascullando algo entre dientes, Jesús giró por un callejón 

lateral acompañado por sus huellas ensangrentadas, con su túnica 
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transparente ondeando e hinchándose con el viento, y Bunting vio a su 
alrededor las casas con marcos en las ventanas en las que habitaba la clase 
obrera de Battle Creek. Algunas tenían las paredes cubiertas de horribles 
ladrillos, otras de papel veteado de alquitrán que se despegaba en las 
junturas situadas alrededor de los marcos de las ventanas. La mayoría de 
las casas tenía un porche donde muebles desvencijados se deterioraban con 
el frío, y en algunos de los diminutos patios delanteros se veían pilas para 
pájaros y altares para la Virgen María. Frente a una de estas tristes casas de 
dos pisos con marcos en las ventanas habían posado en una ocasión los 
padres de Bunting para la única fotografía que se habían hecho en la vida 
los dos juntos, un testamento cargado de ignorancia, incompatibilidad, 
resentimiento, violencia y caos. Su padre tiene el ceño fruncido por debajo 
del ala de su sombrero; su madre está crispada. Santo, santo, santo. Desde 
este caos, desde esta protesta, surgía la abrumadora generosidad sagrada. 
Bunting estaba en la calle donde años atrás había vivido, el último vestigio 
de aquel mundo, parcial y empequeñecido, rebosante de vida real 
deslumbrante. La huella de la palma ensangrentada de Jesús brillaba desde 
la fea pared, incluso más fea de lo normal ahora en invierno, cuando la 
pintura sucia resquebrajada se asemejaba a una enfermedad de la piel. Aquí 
moraba su infancia, de la que él no estaba destinado a escapar; se suponía 
que su pequeñez e insignificancia siempre lo acompañarían. 

Bunting dirigió una mirada al edificio ruinoso en el que había 
transcurrido su infancia y oyó los viejos gritos, gruñidos y alaridos de dolor y 
de pasión a través de aquellos muros delgados. Eso era la base de todo. Su 
infancia se inclinaba hacia adelante y lo tocaba con un dedo frío, muy frío. 
Ahora él no se veía capaz de superar aquello, ni siquiera podía soportar la 
visión de una décima parte del conjunto. Pero tampoco podía vivir sin ello. 

Se dio la vuelta, vio que había dejado Battle Creek, y se puso a caminar 
desde Washington Square hacia el Upper West Side. Al otro lado de la calle, 
frente a centenares de vehículos que se abrían paso a bocinazos se alzaba el 
edificio en el que estaba su apartamento. Por fin de nuevo en casa. 
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El fin de semana de Bunting fue deprimente. Tuvo problemas para 

levantarse, y sólo se acordaba de comer cuando ya se había puesto el sol. 
Estaba tan cansado que incluso le resultaba difícil llegar al cuarto de baño, y 
se quedó dormido frente a la televisión, mirando programas que carecían de 
trama e interés. Todo era una larga historia sin forma, una historia sin 
conexiones internas, y aquella incoherencia hacía que mereciera la pena ver 
esos programas. 

El domingo por la tarde se pasó la mano por la cara y recordó que no se 
había bañado ni afeitado desde el viernes por la tarde. Se quitó la ropa que 
llevaba puesta desde el sábado por la mañana, se duchó, se afeitó, se puso 
unos pantalones grises y una americana deportiva, y se enfundó en su 
abrigo. Dio la vuelta a la esquina, caminando bajo el frío y quebradizo aire 
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invernal, para dirigirse al restaurante económico. El cajero y el camarero del 
mostrador lo trataron normalmente. Pidió algo del extenso menú, se comió lo 
que pudo sin saborearlo, y lo olvidó tan pronto como terminó de comérselo. 
Cuando volvió a sentirse inmerso en el frío, pensó que podía comprar más 
biberones. Tenía que terminar la pared que había empezado, y había otra 
que podía cubrir con biberones si lo deseaba; no tenía obligación alguna de 
hacerlo, ya lo sabía, pero sería como finalizar un viejo proyecto. A Bunting 
siempre le había gustado terminar sus proyectos. Y además, cuando hubiera 
empezado, también podía hacer otras cosas con los biberones. 

Se llegó hasta el cajero automático y sacó trescientos dólares, dejando 
sólo quinientos dólares y algo suelto en su cuenta. En el drugstore compró 
doce docenas de biberones variados y otras doce docenas de tetinas 
variadas, y pidió que se lo enviaran a casa. Después se puso a caminar bajo 
el frío invernal y regresó a su apartamento. Su actitud general hacia los 
biberones, incluso en lo que se refería al proyecto de nueva decoración, 
había cambiado. Aún podía recordar sus primeras y apasionadas 
adquisiciones, la prisa y la vergüenza que había sentido, el peso absoluto de 
la necesidad. Bunting supuso que ese estado de tranquilidad y pasividad era 
una versión aburrida de lo que la mayoría de la gente sentía en todo 
momento. Probablemente era lo que llamaban cordura. La cordura es lo que 
predomina cuando uno se siente demasiado cansado para hacer cualquier 
otra cosa. Se detuvo en la tienda de licores y compró dos litros de vodka y 
una botella de coñac. 

Esta vez, cuando se volvió a encontrar caminando bajo el frío, de 
repente fue consciente de que Verónica no había existido nunca. Por 
supuesto que él siempre había sabido hasta cierto punto que su novia suiza, 
aquella ejecutiva, era una fantasía, pero le parecía que nunca lo había 
admitido por completo. Había vivido tanto tiempo con sus historias que 
había olvidado que se iniciaron con una excusa para no regresar a Batlle 
Creek. 

En su lugar, hacía dos noches, se le había aparecido Battle Creek. 
«Sufren los pequeñines, sufre todo el mundo, sufrid, sufrid.» Aquel Jesús 
furioso y quejumbroso le había mostrado la realidad. Este mundo seco y 
reducido era lo que había quedado después de que El entrara en tromba en 
su sepulcro para volver a yacer allí muerto. 

Bunting pasó por delante de las pintadas de BANGO SHANK y JEEPY y 
entró en su apartamento. Encendió la televisión y echó vodka frío en un 
Ama. De la televisión le llegaban palabras y frases increíblemente 
malsonantes, el lenguaje asesinado por el abandono y la indiferencia, el 
lenguaje muerto y sangrante. La gente de todo el país escuchaba porquerías 
como aquélla cada día y no se daba cuenta, no oía nada que le pareciera 
mal. Bunting contempló durante un momento la acción en la pantalla, 
tratando de descubrir al menos el significado primitivo de aquello. Un 
hombre rubio bajó volando las escaleras y propinó un puñetazo en el rostro 
a otro hombre. El segundo hombre, más alto y más fuerte que el primero, se 
desplomó y cayó rodando por las escaleras. Un coche bajaba a toda 
velocidad por una autopista con faros deslumbrantes. Bunting suspiró y 
apagó la televisión. 

Pasó por encima de los periódicos y revistas y cogió La dama del lago. 
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Se preguntaba si el timbrazo del repartidor del drugstore lo haría salir del 
libro, pero entonces recordó con una sensación de intensa tristeza que 
probablemente no habría necesidad de sacarle del libro. Ahora él estaba 
cuerdo. O en caso de que eso fuera un error de terminología, ahora tenía con 
el mundo la misma relación que había tenido antes de que todo cambiara. 

Bunting aguantó la respiración y abrió el libro. Dejó caer sus ojos sobre 
las líneas impresas, que no se movieron de la página. Suspiró otra vez y se 
sentó en la cama para leer hasta que llegaran los nuevos biberones. 

Se trataba de otro libro: los detalles eran los mismos pero todo lo 
esencial había cambiado. Al parecer, Chris Lavery todavía estaba vivo y 
habían encontrado a Muriel Chess en el lago Little Fawn, no en el cuarto de 
baño de una cabaña. Crystal Kingsley era la esposa de Derace Kingsley, no 
su madre. Todos los detalles acerca del tiempo, la aparición de los 
personajes, los diálogos, toda la atmósfera del libro, le llegaban a Bunting de 
forma ordinaria e imperfecta, frase por frase. Para Bunting esa manera de 
leer significaba haber perdido la habilidad de volar, adquirida de forma 
misteriosa y breve. No encontraba continuidad en las frases y se acordaba de 
lo que había sentido días atrás. Cuando sonó el timbre dejó el libro con alivio 
y se pasó el resto de la noche pegando biberones en las paredes. 

 
 
El lunes por la mañana Frank Herko entró en el cubículo de Bunting 

incluso antes de entrar en el suyo. Sus ojos parecían mucho más grandes de 
lo normal, casi el doble, y todavía tenía la frente enrojecida por el frío. La 
electricidad estática había dado a su cabello un aspecto vivo, enmarañado 
pero tieso, como si lo hubieran almidonado o freído demasiado. 

—¿Qué demonios pasó? —gritó tan pronto como hubo entrado. Bunting 
se dio cuenta de que la atención de todos estaba centrada en su cubículo. 

—No sé a qué te refieres —respondió él. 
Herko le enseñó los dientes. Sus ojos se hicieron todavía mayores. Se 

bajó la cremallera de su anorak de plumas, se lo arrancó del cuerpo y lo 
lanzó al suelo. Bunting se quedó de piedra. 

—Entonces trataré de explicártelo —replicó Herko, hablando en voz tan 
baja que casi parecía un murmurllo—. Mi novia Lindy tiene una amiga, una 
amiga que se llama Marty. Es una persona que le cae bien, muy bien. 
Incluso se podría decir que Marty es un ser muy querido para mi amiga 
Lindy, y lo que afecta a Marty afecta a mi novia Lindy. Así que los altibajos 
de la vida de Marty, a quien por cierto yo también quiero, aunque por 
supuesto no tanto como la pueda querer mi novia, pues estos altibajos 
afectan a Lindy y por consiguiente de una manera indirecta también me 
afectan a mí. —Frank inclinó la parte superior de su cuerpo hacia adelante y 
extendió los brazos—. ES DECIR, cuando Marty tiene una experiencia 
desagradable con un individuo al que ella describe como despreciable, y le 
echa la culpa de esta experiencia a su amiga Lindy Berman y al novio de 
Lindy Berman, Frank HERKO, entonces Frank HERKO acaba comiendo 
MIERDA. ¿Empieza todo a tener sentido para ti, Bobby? ¿Empiezas a captar 
por qué te he preguntado qué CONO pasó? —Se puso las manos en las 
caderas y lanzó una mirada furiosa a Bunting, luego sacudió la cabeza e hizo 
un gesto con el brazo implorando al universo que fuera testigo de su 
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frustración. —Simplemente no funcionó —se defendió Bunting. —¿De 
verdad? Supongo que piensas que no hace falta darme ningún detalle más, 
¿no? 

Bunting trató de recordar por qué había terminado su cita. —Mi madre 
tenía hora con el médico y no fue. A Herko se le salían los ojos de las órbitas. 
—¿Tu madre...? ¿Crees que esto tiene sentido? Sales con una chica, te lo 
estás pasando bien, y tú vas y le dices, «Dios mío, mamá no ha acudido a su 
cita con el médico, es mejor que ME LARGUE...» —Lo siento —replicó 
Bunting—. Ahora no estoy de muy buen humor. No me gusta que me grites. 
Haces que me sienta incómodo. Te agradecería que me dejaras en paz. 

—Bueno, tú te lo has buscado —replicó Herko—. Te lo has buscado, 
Bobby, y vamos a llamar a las cosas por su nombre, porque hay una 
cantidad de información vital que es imprescindible que tengas, Bobby, y yo 
te la voy a dar. 

Frank retrocedió y vio su anorak de plumas en el suelo. Alzó los ojos 
como si el anorak le hubiera desobedecido, se hubiera conjurado contra él 
para salirse del gancho del perchero y se hubiera arrojado sobre la alfombra. 
Lo recogió, lo dobló ostentosamente por la mitad y se lo colgó del brazo. A 
Bunting todo aquello le recordaba tan vivamente a su padre que le ponía 
enfermo. Aquella muestra de delicadeza había sido una parte decisiva del 
arsenal de desprecios de su padre. Probablemente Herko le había recordado 
a su padre desde el primer momento, pero no se había dado cuenta hasta 
ahora. 

—Uno —dijo Frank—. Yo daba por sentado que te ibas a comportar 
como un hombre. Curioso, ¿eh? Yo pensaba que sabías que un hombre se 
acuerda de sus amigos y que un hombre se siente agradecido con sus 
amigos. Dos. Un hombre no deja a una mujer. Un hombre no abandona a 
una mujer en mitad de un restaurante, sino que actúa como un HOMBRE, 
cojones, y se comporta sabiendo lo que hace. Tres. Ella pensó que eras un 
drogadicto, ¿no te diste cuenta? 

—Yo no la dejé sola; fue ella la que me dejó solo —protestó Bunting. 
—¡Ella pensó que eras un yonqui! —Herko estaba gritando otra vez—. 

¡Ella pensó que yo le había preparado una cita con un puerco cocainómano, 
justamente después de que acababa de romper con un individuo que perdió 
un restaurante, una casa y un coche por culpa de la cocaína! Eso es... —
Herko elevó sus brazos y alzó la cabeza tratando de encontrar la palabra 
adecuada—. ¡Eso es INDECENTE! ¡REPUGNANTE! 

Bunting se levantó y agarró su abrigo. Su corazón estaba a punto de 
estallar. No podía pasar ni un segundo más en su cubículo. Frank Herko 
medía ahora tres metros de altura, y con cada una de sus inhalaciones 
absorbía todo el aire de los pulmones de Bunting. Sus gritos le hacían daño 
a los oídos. Se abrochó el abrigo antes de darse cuenta de que estaba 
saliendo de su cubículo y que se marchaba a casa. 

—¿Adonde cono crees que vas? —le gritó Herko—. ¡No puedes largarte! 
Incapaz de articular ni una sola palabra, casi incapaz de ver a través de 

la bruma rojiza que le rodeaba, Bunting salió precipitadamente del 
departamento de Introducción de Datos y echó a correr como una flecha por 
el pasillo hacia el ascensor. 

En cuanto salió del edificio se sintió un poco mejor, pero la mujer que 
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estaba de pie junto a él en el autobús que se dirigía hacia la parta alta de la 
ciudad se alejó de él de forma manifiesta. 

Todavía podía oír la voz resonante y acusadora de Herko. El mundo 
pertenecía a gente como Frank Herko y su padre, y la gente como él estaba 
condenada a vivir en cuevas y rincones. 

Bunting salió del autobús, y únicamente se dio cuenta de que estaba 
hablando solo cuando se vio reflejado en un escaparate. Se ruborizó y se 
hubiera disculpado, pero nadie a su alrededor lo estaba mirando. 

Entró en el vestíbulo del edificio de su apartamento y se dio cuenta de 
que le sería imposible volver al trabajo. Nunca más podría volver a 
enfrentarse a Herko ni a la gente que había oído los gritos terribles de Frank. 
Eso se había terminado. Todo había terminado, como la fantasía de 
Verónica. 

Entró en el ascensor, pensando que él parecía ser diferente de lo que él 
pensaba que era en realidad, aunque le resultaba difícil saber si era mejor o 
peor. En los viejos tiempos se hubiera puesto a pensar adonde podría ir a 
buscar otro trabajo, pero ahora lo único que deseaba era regresar a su 
habitación, prepararse una copa y abrir un libro. Por supuesto, todas estas 
cosas también habían cambiado: la habitación, la copa y el libro. 

En el momento en que introdujo la llave en la cerradura se dio cuenta 
de que ya no estaba tan asustado. En el trasfondo psíquico, las olas de la 
voz de Frank Herko retumbaban y rompían contra una playa lejana. Bunting 
decidió concederse aproximadamente una semana para recuperarse de los 
sucesos de los últimos días, y luego saldría a buscar otro trabajo. Una 
semana era un espacio de tiempo consolador. De lunes a lunes. Colgó el 
abrigo y se preparó una copa en un Ama limpio. Seguidamente se desplomó 
sobre la cama y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Emitió un gruñido de 
satisfacción. 

Durante un rato estuvo simplemente succionando el biberón y dejando 
que su cuerpo se relajara entre las arrugadas sábanas. Al cabo de una 
semana, se dijo, se levantaría de la cama. Se afeitaría y se vestiría con ropa 
limpia y conseguiría un nuevo trabajo. Se sentaría frente a otro terminal de 
ordenador y estaría tecleando galimatías durante toda su vida. Pronto habría 
otra Verónica u otra Carol, una inglesa, una tejana o una cubana con un 
diploma universitario en Administración de Empresas de Wharton que 
estaría tratando de aclimatarse al Citibank. Todo volvería a ser igual que 
antes. Iba a ser terrible, pero ya estaba bien así. Algunas veces incluso 
podría llegar a ser hasta agradable. 

Succionó aire, y levantó el biberón con sorpresa al comprobar que 
estaba vacío. Parecía como si acabara de declarar unas vacaciones privadas. 
Bunting se deslizó fuera de la cama, pasó por entre la basura hasta llegar a 
la nevera y echó un poco más de vodka dentro de aquel pequeño biberón. El 
vodka podía ayudar a uno a sobrellevar estos momentos de tristeza. 

Bunting cerró la puerta del congelador, enroscó el aro en el biberón y 
sostuvo la tetina entre sus dientes mientras contemplaba la habitación. Una 
semana, y después regresaría al mundo. Bunting recordó su visión de aquel 
Jesús airado que había irrumpido en tromba en la vida de la clase obrera de 
Battle Creek. Sufren los pequeñines. 

Cruzó de nuevo la habitación hasta llegar a la cama y descolgó el 
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teléfono. 
—De acuerdo —dijo, succionando el biberón y sentándose—. ¿Por qué 

no? Tengo que hacerlo. 
Marcó el prefijo de la zona de Battle Creek y luego las tres primeras 

cifras del número de sus padres. 
—De repente se me ha ocurrido que podía llamar —dijo. Siguió 

introduciendo vodka en su boca—. ¿Cómo van las cosas? No quiero molestar 
a nadie. 

Marcó la última de las cuatro cifras y oyó sonar el teléfono en aquella 
casita tan lejana. Finalmente contestó su padre, no diciendo «¡Diga!» sino 
«Sí». 

—¡Hola papá, soy Bobby! Se me acaba de ocurrir que podía llamaros. 
¿Cómo van las cosas? 

—Bien. ¿Por qué no iban a ir bien? —le replicó su padre. 
—Bueno, no quiero molestar a nadie. 
—¿Por qué nos ibas a molestar? Tú sabes cómo nos sentimos tu madre 

y yo. Tus llamadas nos hacen felices. 
—¿De verdad? 
—Por supuesto, siempre nos parecen pocas. —Se produjo un momento 

de silencio—. ¿Quieres algo en especial, Bobby? 
Era como si aquella noche de hacía tres días no hubiera existido nunca. 

Así es como funcionaban las cosas, recordó Bunting. Si te olvidas de algo, 
desaparece. 

—Estaba pensando en mamá —dijo él—. La otra noche me pareció que 
estaba muy confundida. 

—Creo que lo estaba —replicó su padre bruscamente, bajando la voz—. 
Eso le pasa de vez en cuando. Yo no puedo hacer nada al respecto, Bobby. 
¿Cómo te va en el trabajo? ¿Todo bien? 

—Podría irme mejor —replicó Bunting, e inmediatamente lamentó 
haberlo dicho. 

—¿Ah sí? —Ahora la voz de su padre era dura y mordaz—. ¿Qué ha 
pasado? ¿Te han despedido? Te han despedido, a que sí-Has hecho alguna 
estupidez y te han despedido. 

Podía oír a su padre respirando con dificultad, como el motor de una 
máquina. 

Durante un segundo le pareció que su padre tenía razón: había hecho 
una estupidez y lo habían despedido. 

—No —contestó él—. No es cierto. No me han despedido. 
—Pero tampoco estás trabajando. Aquí son las nueve de la mañana, así 

que donde tú estás son las diez, y Bobby Bunting todavía está en su 
apartamento. O sea que has perdido tu trabajo. Ya sabía yo que eso pasaría. 

—No, no es así —contestó Bunting—. Es que me he marchado pronto. 
—Claro, te has marchado del trabajo a las ocho y media, un lunes por 

la mañana... Cómo le llamas tú a eso, ¿jubilación anticipada? Yo lo llamo ser 
despedido. No trates de engañarme, Bobby, ya sé la clase de persona que 
eres. —Inspiró profundamente—. Pues no esperes que los viejos te den 
dinero. Acuérdate de todas esas comidas en restaurantes de moda y todos 
esos viajes a Europa, y sabrás adonde ha ido a parar tu dinero... si es que 
alguna vez lo has tenido y si alguna de todas esas historias era cierta, de lo 
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cual tengo mis dudas. 
—Me he tomado el día libre —replicó Bunting—. Y es posible que 

mañana también me lo tome. Tengo que encargarme de algunos asuntillos 
aquí. 

—Esa clase de asuntillos serán los que con toda probabilidad tendrán 
que encargarse de ti, si no andas con cuidado. 

—Mira —insistió Bunting algo dolido—. No me han despedido, ¿me 
oyes? Nadie me ha despedido. Me he tomado el día libre porque un tipo me 
estaba molestando. No sé por qué nunca te crees lo que te digo. 

—¿Quieres que te recuerde lo que era tu vida cuando estabas aquí? Te 
conozco, Bobby. Dejémoslo estar. —Su padre volvió a inspirar de una forma 
tan ruidosa que parecía como si se hubiera puesto el teléfono dentro de la 
boca. Se estaba intentando calmar—. No me interpretes mal, tienes tus 
cosas buenas, como todo el mundo. Quizá lo único que deberías hacer es 
reducir esa vida social tan agitada que llevas para compensar que de 
adolescente nunca salías, eso es todo. Hay responsabilidades. Las 
responsabilidades nunca fueron tu punto fuerte. Pero es posible que hayas 
cambiado. Si es así, está bien, ¿de acuerdo? 

Bunting se sentía como si lo hubieran asaltado en un callejón oscuro. 
Era como tener otra vez a Frank Herko gritándole sobre lo que era ser un 
hombre. 

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Bunting, y tomó otro trago de 
Popov del Ama—. ¿Has pensado alguna vez que has visto lo que era de 
verdad la realidad? 

—Jesús lloraba. 
—Espera. Quiero decirte algo con eso. ¿En ningún momento has tenido 

la impresión de que todas las cosas estaban vivas? 
—Déjalo, Bobby. No quiero oír otra vez toda esa mierda. Cierra el pico si 

sabes lo que te conviene. 
—¿Qué quieres decir? —Bunting casi gritaba—. ¿Quieres decir que no 

puedo hablar de eso? ¿Por qué no puedo hablar de eso? 
—Porque es absurdo, estúpido —replicó su padre—. Quiero decirte una 

cosa, Bobby. Tú no eres nada especial. ¿Te enteras? Ya has molestado 
bastante a tu madre, así que cierra el pico. Por tu propio bien. 

Bunting se sintió asombrosamente pequeño. La voz de su padre lo 
había hecho volver de golpe a su infancia, y ahora medía aproximadamente 
un metro de altura. 

—Ya no puedo hablar más. 
—Consúltalo con la almohada y luego enderézate —contestó su padre—. 

Lo digo en serio. 
Bunting colgó el teléfono y cogió el Ama. 
En el momento en que decidió levantarse de la cama estaba tan 

borracho que le costó trabajo atravesar la habitación y entrar en el cuarto de 
baño. Mientras orinaba le vino a la mente una de las frases de su padre, y el 
chorro de orina se desvió, rociando la pared: «No quiero oír otra vez toda esa 
mierda.» ¿Toda esa mierda? Si no estuviera borracho, pensó, sería capaz de 
entender algún detalle que ahora no lograba entender. Pero puesto que 
estaba borracho no podía, ni siquiera podía salir afuera. Bunting fue 
tambaleándose hacia su cama y se desplomó. 
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Se despertó en la oscuridad con dolor de cabeza y un sentimiento 
profundo y envolvente de vergüenza y tristeza. Su vida no tenía sentido, 
nunca lo había tenido ni nunca lo tendría. No podía haber liberación. Las 
cosas que él había visto, sus experiencias de éxtasis, el momento que había 
tratado de describir a Marty, todo era una ilusión. Al cabo de una semana 
iría de nuevo a DataComCorp y todo volvería a la normalidad. Probablemente 
lo admitirían otra vez; él no era tan importante como para que lo 
despidieran. La única diferencia sería que Frank Herko lo ignoraría. 

Su gran problema era que siempre olvidaba que él no era nada especial. 
Se prometió que no volvería a inventarse cosas. No habría más 

aventuras amorosas imaginarias. Bunting se acercó a la ventana y se puso a 
contemplar a los hombres y mujeres con abrigos y sombreros de invierno 
que estaban en la calle, la gente que tenía vidas realistas normales, sin 
encanto. Parecían tener frío. Volvió y se acostó en la cama, como si se 
metiera dentro de un ataúd. 
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A la mañana siguiente, Bunting echó todo el vodka y el coñac por la 

fregadera. Luego lavó todos los platos que se habían acumulado desde la 
última vez que había fregado. Miró los montones de basura diseminados por 
todas partes, puso lo que se hallaba en peor estado en bolsas grandes de 
plástico y las bajó a la calle. Al regresar a su apartamento estuvo barriendo y 
limpiando durante varias horas. Puso sábanas limpias en la cama y apiló las 
revistas y periódicos. Luego fregó el suelo del cuarto de baño y se sumergió 
en la bañera durante media hora. Después de secarse, se cepilló los dientes, 
se peinó y se fue directamente a la cama. Uno de estos días, se dijo, 
empezaría a hacer ejercicio con regularidad. 

Al día siguiente luchó contra la tentación de comprar otra botella de 
vodka y fue al supermercado de Broadway para comprar una bolsa de 
zanahorias, una bolsa de apio, zumos de frutas y leche descremada, una 
barra de pan integral y una tarrina de margarina sin colesterol. Con una 
dieta así mantendría a raya al Jesús furioso. 

Bunting pasó casi todo el martes acostado. Se comió dos zanahorias, 
tres troncos de apio y una rebanada de pan seco. El pan estaba 
especialmente bueno. Se bebió todo el zumo de frutas. Por la noche encendió 
la televisión, pero el lenguaje que salía del aparato era tan espantoso que 
chirriaba de dolor A las nueve y media se durmió, y hacia las tres de la 
madrugada se despertó con el sonido de unos disparos. Enseguida se volvió 
a dormir. 

El miércoles se levantó, se duchó, se puso un traje gris clásico, se comió 
una zanahoria y se bebió casi un litro de zumo de papaya, se enfundó en su 
abrigo y salió por primera vez desde el lunes por la mañana. Era un día 
luminoso y fresco, y el aire, aunque no tan puro como el de las llanuras de 
Montana en 1878 o el de Los Ángeles de 1944, parecía asombrosamente 
limpio y sano. Pensó que percibía el olor a mar incluso en la parte alta de 
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Broadway. En una zona acordonada de la acera habían esbozado con tiza el 
contorno de un cuerpo, y cuando Bunting pasó por entre dos coches 
aparcados y bajó a un Broadway insalubre y sucio para seguir caminando en 
la dirección del tráfico bajo la luz deslumbrante del sol, simplemente echó 
una ojeada al contorno blanco del cuerpo y luego desvió de golpe la mirada y 
continuó andando hacia el semáforo y la acera no acordonada. 

Bunting caminó varios kilómetros. Miró los relojes en los escaparates de 
Tourneau's, los zapatos de Church Brothers, las calculadoras de bolsillo y 
los compact discs en una hilera de escaparates de la parte baja de la Quinta 
Avenida. Llegó finalmente al Battery Park y se sentó durante un momento a 
contemplar la Estatua de la Libertad. Estaba en el mundo rodeado de gente 
y de cosas; la brisa que lo rozaba también rozaba a las demás cosas. Aquel 
mundo le pareció nuevo y casi intacto, árido en la forma que sólo una vez 
había conocido y que ahora casi deseaba olvidar. 

Si un árbol cayese en el bosque no haría ningún ruido, no, ninguno. 
Inició el camino de regreso hacia la parte alta de la ciudad, recordando 

cómo una vez había cabalgado cómodamente a lomos de un caballo llamado 
Shorty y cómo un ejecutivo perfumado, con traje de franela, le había 
entregado una fotografía de su madre. Estas experiencias también se podían 
encerrar en un ataúd de plomo y tirar por la borda hasta que se hundieran 
en un gran mar psíquico. Eran aberraciones: excepciones silenciosas e 
ingrávidas a una regla general. El envejecería en su pequeña habitación, 
bebiendo té helado y zumo de papaya sin utilizar los biberones. Él 
sobreviviría a sus padres. A los dos. A todo el mundo le ocurría así. 

Cogió un autobús que le llevó calle Broadway arriba y se bajó varias 
manzanas antes de su casa porque tenía ganas de andar un poco más. En la 
esquina, un hombre con la cara enrojecida que vestía un abrigo de cuadros 
raído estaba sentado en una silla plegable detrás de un montón de libros de 
bolsillo de segunda mano. Bunting se detuvo para mirar los títulos buscando 
un Luke Short o un Max Brand, pero lo que encontró sobre todo fueron 
novelas de amor con títulos como Servidumbre salvaje de amor o Dulce beso 
despiadado. Estos títulos y sus cubiertas turbadoras amenazaban a Bunting 
con recordarle a Marty sentada frente a él en un restaurante de Greenwich 
Village, y se alejó de aquella hilera para borrar incluso el vestigio de este 
recuerdo. De repente sus ojos descubrieron una cubierta diferente de las 
demás y se fijó en el título: Ana Karénina. Recordó que había oído hablar de 
aquel libro en algún lugar. No lo había leído, por supuesto, no era el estilo de 
libros que él solía leer, pero estaba seguro de que era muy bueno. Se inclinó, 
lo cogió y lo abrió al azar. Se inclinó hacia la página a la luz de la farola y 
leyó: «Poco antes del amanecer quedaron en silencio. Sólo se oían los 
rumores nocturnos; el incesante croar de las ranas en los charcos y el 
resoplar de los caballos en los prados, cubiertos de niebla, que se elevaba.» 

Un escalofrío recorrió su cuerpo, volvió la página y leyó otro par de 
frases: «Se levantó un vientecillo y el firmamento tomó un aspecto gris y 
lúgubre. Sobrevino ese momento sobrio que precede generalmente a la salida 
del sol, la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas.» 

Bunting sintió un deseo extraño de llorar: él quería quedarse allí 
durante mucho rato hojeando aquel libro milagroso. 

Una voz dijo: 
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—Es la mejor novela realista del mundo, sin duda alguna. 
Bunting levantó la vista para encontrar la mirada inesperadamente 

inteligente del hombre regordete de cara enrojecida que estaba sentado en 
una silla plegable. 

—¿De verdad? 
—Todo el mundo dice cosas diferentes, está fuera de su jodida mente. 

—Se limpió la nariz con la manga—. Un dólar. 
Bunting sacó un dólar del bolsillo y se inclinó sobre la hilera de 

cubiertas llamativas para dárselo al hombre. 
—¿Por qué es tan bueno? —preguntó Bunting. 
—Por la comprensión, por la profundidad de comprensión. Tiene una 

increíble sensibilidad para los detalles y al mismo tiempo una asombrosa 
capacidad de visión. 

—Sí —respondió Bunting—. Sí, eso es. —Apretó el libro contra su pecho 
y se alejó hacia el edificio donde se hallaba su apartamento. 

 
 
Colocó el libro sobre la silla y se sentó en la cama para contemplar la 

cubierta. Con sólo unas pocas frases, Ana Karénina le había traído pequeños 
pedazos radiantes del mundo. Era lo máximo con que uno podía acercarse a 
las experiencias de El cazador de búfalos sin dejar de estar cuerdo. Todas las 
cosas estaban tan íntimamente ligadas que era casi como estar dentro de 
ellas. Los dos breves pasajes que había leído habían hecho cobrar vida al 
otro mundo que yacía dentro de él, que una vez pareció estar conectado a 
una importante realidad secreta del universo como un todo: lo había 
despertado sólo con tocarlo. Bunting casi estaba asustado de este poder. 
Había sentido la necesidad de poseer el libro, pero no estaba seguro de 
poderlo leer. 

Bunting saltó de la cama y se comió dos rebanadas de pan integral y un 
par de zanahorias. Luego se puso el abrigo y volvió a ir al cajero automático 
del banco y al drugstore situado al otro extremo de la calle. 

Aquella noche estuvo acostado en la cama gozando del ligero dolor de 
piernas producido por la caminata, y bebiendo leche caliente de su viejo 
Prentiss. Debajo de su cuerpo, de una forma extraña e incómoda pero al fin 
y al cabo perfecta, se hallaba la obra que había realizado con ochenta 
Evenflos de plástico redondos y un tubo de epoxi: una manta apelmazada de 
biberones que se apretaba contra su cuerpo y se calentaba al contacto con 
él. Tiempo atrás, cuando pensaba en los faquires y en las camas de clavos, 
se le había ocurrido que podía confeccionar una manta de biberones, y el 
haberla hecho era una referencia extravagante a aquellos tiempos en los que 
él pensaba prácticamente sólo en biberones. A Bunting se le ocurrió que 
alguna vez podía quitar todas las tetinas y llenar cada uno de los Evenflos 
que estaban debajo de él con leche caliente. Sería como acostarse con 
ochenta botellitas de agua caliente. 

Sostenía ante él el ejemplar algo deteriorado de Ana Karénina y 
contemplaba la ilustración de la cubierta que representaba un tren que se 
había detenido en una estación campestre para abastecerse de combustible, 
o de alimentos para sus pasajeros. Una tormenta de nieve formaba 
remolinos alrededor de la parte delantera de la locomotora. La ilustración 
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parecía estar llena de la misma realidad luminosa, casi alarmante, que las 
frases que había encontrado al azar dentro del libro, y Bunting sabía que 
esta sensación de promesa y proximidad procedía del recuerdo de estos 
pasajes. Abrir el libro parecía implicar un gran riesgo, pero si Bunting lo 
hubiera podido abrir en aquellas frases en las que los caballos relinchaban 
en medio de la niebla y se levantaba el vientecillo bajo un cielo gris matinal, 
lo habría hecho al instante. Sus ojos se cerraron y el pequeño tren de la 
ilustración despidió una nube blanca de vapor que se elevó, y comenzó a 
traquetear hacia adelante a través de la tormenta de nieve. 
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El jueves por la mañana sonó el teléfono con un estruendo exigente e 

inoportuno que anunciaba la presencia de Frank Herko al otro extremo de la 
línea. Bunting, que ya había conseguido mantenerse sobrio durante cuatro 
días, se imaginaba a Herko haciendo muecas y diciendo palabrotas al no 
obtener respuesta. Bunting continuó masticando una rebanada de pan seco 
y miró el reloj. Eran las diez de la mañana. Herko había admitido finalmente 
que él no regresaría nunca más al trabajo y estaba tratando de calentarle la 
cabeza para hacerle volver a DataComCorp. Bunting no tenía intención 
alguna de contestar al teléfono. Frank Herko y el puesto de trabajo en el 
departamento de Introducción de Datos se empequeñecían a medida que se 
hundían en el pasado. Se tragó el resto de zumo de papaya y se hizo el 
propósito de comprar más zumos de frutas aquella mañana. Al final, 
después de sonar trece veces, el teléfono enmudeció. 

Bunting pensó en los caballos resoplando en medio de la fría bruma 
matinal cuando todo se hallaba en silencio salvo las ranas, y sintió un 
escalofrío. 

Se levantó de la mesa y contempló la habitación. El cambio había sido 
radical. Pensó que su apartamento aún tendría mejor aspecto si se deshacía 
de todos los periódicos y revistas. Su habitación nunca más volvería a tener 
una apariencia normal, pero lo que había realizado podría adquirir más 
significado si toda la habitación estuviera un poco más limpia. De dos de las 
paredes sobresalían tetinas de biberones, y la cama estaba cubierta por una 
manta apelmazada de biberones a modo de sábana de cota de malla. Si 
hubiera menos cosas en la habitación, pensó Bunting, ésta tendría una 
finalidad tan determinada como la exposición de un museo. Podía 
deshacerse de la televisión. Lo único que necesitaba era una mesa, una silla, 
dos lámparas y su cama. Su habitación sería tan austera como un 
monumento. Y el monumento estaría dedicado a todo lo que faltaba. Pero 
Bunting estaba poco seguro de qué era realmente lo que faltaba, y no 
pensaba que aquello pudiera resumirse fácilmente. 

Lavó el plato y el vaso y los colocó en el escurreplatos. Luego 
desenchufó la televisión, la cogió, abrió la puerta y la transportó hasta el 
vestíbulo. Luego la llevó abajo, más allá de los ascensores, y la depositó en el 
suelo. Después dio media vuelta y regresó precipitadamente a su 
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apartamento. 
Bunting se pasó la mañana metiendo los periódicos y las revistas en 

bolsas negras de basura y bajándolas a la calle. Al cuarto o quinto viaje se 
dio cuenta de que la televisión había desaparecido del vestíbulo de entrada. 
Bango Skank o Jeepy tenían un nuevo juguete. Gradualmente la habitación 
de Bunting fue perdiendo su antigua apariencia de recinto cerrado. Había 
dos paredes cubiertas con biberones que sobresalían, otra pared con las 
ventanas que daban a las piedras marrones, y el hueco de la cocina. En la 
habitación sólo que daba la cama y junto a ella una silla. Frente al hueco de 
la cocina se hallaba la mesita donde comía. Había descubierto otra silla que 
se hallaba oculta debajo de una montaña de papeles y también la llevó al 
vestíbulo de entrada para que la cogieran sus vecinos. 

Cuando subió a su apartamento después de haberse desprendido de la 
última bolsa de basura cerró la puerta con llave, colocó la barra de 
seguridad en su ranura e inspeccionó su territorio. Desde la pared exterior 
se extendía ante él un suelo de madera desnudo con marcas cuadradas de 
polvo en los lugares donde habían estado las pilas de periódicos. Sin los 
periódicos la distancia entre él y las ventanas parecía inmensa. Por primera 
vez, Bunting se dio cuenta de que los cristales tenían rayas. La brillante luz 
del sol las volvía plateadas y hacía que se proyectaran sobre el suelo en 
forma de rectángulos alargados. Los biberones rígidos sobresalían de la 
pared en ambos lados: hacia su derecha se extendían hacia la puerta del 
cuarto de baño y el hueco de la cocina, y hacia su izquierda en dirección a la 
cama. La pared situada por encima y más allá de la cama también estaba 
cubierta con una alfombra de biberones que sobresalían. Atravesada en la 
cama había una manta ancha de biberones que medio cubría una almohada 
plana y una manta blanca. 

Después de la comida a base de zanahorias, apio y pan, Bunting puso 
agua caliente y jabón en un cubo y se puso a fregar el suelo. Después tiró el 
agua sucia, empezó de nuevo y lavó la mesa y los mostradores de la cocina. 
Luego fregó incluso el cuarto de baño, el lavabo, la taza del inodoro, el suelo 
y la bañera. Grandes manchas marrones de moho salpicaban la cortina de la 
ducha, y Bunting la descolgó con cuidado separándola de las anillas de 
plástico, hizo cuatro dobleces, la bajó a la calle y la introdujo en uno de los 
cubos de basura. 

Al acostarse se sentía hambriento pero no hasta el punto de estar 
desesperado. Tenía la espalda y los hombros resentidos del trabajo y todavía 
le dolían las piernas tras el largo paseo por Manhattan. Se tumbó encima de 
la manta de biberones y estiró la sábana y la manta de lana sobre su cuerpo. 
Cogió el ejemplar usado de Ana Yiarénina y lo abrió con manos temblorosas. 
Por un momento le pareció que las frases iban a saltar de la página y a 
solicitarlo, y su corazón se encogió lleno de temor y expectación. Pero su 
mirada encontró la página y él permaneció dentro de su cuerpo y de su 
habitación, y leyó: «Y de repente ella recordó al hombre atropellado por el 
tren el día de su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo que debía 
hacer. Con paso ligero y rápido bajó las escalerillas que iban desde el 
depósito del agua hacia la vía y se detuvo junto al tren que se aproximaba.» 

Bunting se estremeció y se sumió extenuado en un sueño. 
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Atravesaba un paisaje con solares vacíos y muros de cemento en la calle 

de una ciudad que podía ser Nueva York o Battle Creek. En la calle había 
botellas rotas y hojas de periódicos viejos. Aquí y allí, en los solares llenos de 
maleza, se alzaban hacia el aire gris edificios de apartamentos baratos. Le 
dolían las piernas y los pies, y le resultaba difícil seguir al hombre que 
caminaba delante de él a bastante distancia, cuya túnica ligera ondeaba y se 
hinchaba al contacto con el viento frío. El hombre era ligeramente más alto 
que Bunting y su cabello negro revoloteaba alrededor de su cabeza. 
Imperturbable ante el viento invernal, el hombre caminaba hacia adelante y 
a cada paso aumentaba la distancia que le separaba de Bunting. Bunting no 
sabía por qué tenía que seguir a aquel hombre extraño, pero eso era lo que 
tenía que hacer. Perderlo de vista sería un desastre: se sentiría desamparado 
en aquel mundo muerto y feo. Y seguidamente se moriría. Sus pies parecían 
adherirse al suelo arenoso y un fuerte viento lo empujaba hacia atrás, como 
una mano. Cuando el hombre se hubo alejado unos cuantos metros más 
calle abajo, Bunting se dio cuenta que no estaba siguiendo a un hombre sino 
a un ángel, y lanzó un alarido de terror. De repente aquel ser se detuvo y se 
quedó de espaldas a Bunting. La túnica ligera ondeaba a su alrededor. Si no 
pronunciaba una determinada palabra, el ángel volvería a ponerse en 
marcha y abandonaría a Bunting en aquel mundo terrible. La palabra era 
esencial, y Bunting no sabía cuál era; no obstante abrió la boca y gritó la 
primera palabra que se le ocurrió. En el momento en que la hubo 
pronunciado, Bunting supo que era la palabra correcta. La olvidó tan pronto 
salió de su garganta. El ángel empezó a volverse lentamente, y Bunting tomó 
aire con fuerza. La parte delantera de la túnica estaba cubierta de sangre, y 
cuando el ángel extendió las palmas de las manos, Bunting vio que también 
las tenía ensangrentadas. El rostro del ángel expresaba cansancio y 
aturdimiento, y sus ojos eran los de un ciego. 
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El viernes por la mañana Bunting se despertó con lágrimas en los ojos 

por el ángel herido, el ángel a quien nadie podía ayudar, y tuvo un gran 
sobresalto al darse cuenta de que no estaba en su casa. Durante un 
momento se encontró completamente a la deriva en el tiempo y el espacio y 
pensó que podía estar prisionero en un desván: en la habitación no había 
más muebles que una mesa y una silla, y las ventanas parecían tener 
barrotes. Se le ocurrió pensar que quizá estuviera muerto. La vida después 
de la muerte poseía un fuerte y penetrante olor a jabón y a desinfectante. 
Después las barras de las ventanas se convirtieron en rayas y sombras, vio 
los biberones que sobresalían de la pared situada sobre su cabeza y recordó 
lo que había hecho. El ángel herido volvió de nuevo al reino de las cosas 
olvidadas donde yacía oculta una gran parte de la vida de Bunting. Este 
movió las piernas a través del paisaje irregular de biberones, su lecho de 
clavos de faquir, y se levantó de la cama. Le dolían las piernas, los hombros, 
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la espalda y los brazos. 
Afuera, en la calle, Bunting se dio cuenta de que estaba disfrutando de 

su situación de desempleo. Durante días le había acompañado en todo 
momento una ligera sensación punzante de hambre, y el hambre era algo 
tan agudo que contenía una pequeña dosis de placer. Bunting se dio cuenta 
de que la tristeza era lo mismo: si uno puede convivir con su tristeza, puede 
apreciarla. Es posible que sucediera lo mismo con las grandes emociones, el 
amor, el terror y el dolor. El terror y el dolor serían las más duras de 
soportar, pensó, y por un momento se sintió inquieto al recordar a Jesús 
propinando un golpe violento, con la palma de la mano ensangrentada, 
contra la pared lateral de su vieja casa de Battle Creek. Santo, santo, santo. 

Le invadió la idea extremadamente inquietante de que el terror y el 
dolor también eran santos, y que Jesús se le apareció en un Battle Creek 
que se hallaba en algún lugar del norte de Greenwich Village para 
transmitirle aquello. 

Una nube blanca de vapor cuyo tamaño y aspecto recordaban a los de 
una mujer adulta, apareció por una boca de acceso del centro de Broadway y 
se desvaneció gradualmente hasta hacerse transparente. 

Bunting sintió que el mundo empezaba a desmenuzarse a su alrededor 
y se apresuró a entrar en la tienda de frutas y verduras Fairway. Compró 
manzanas, pan, zanahorias, mandarinas y leche. Cuando esperaba junto a 
la caja para pagar, le vino a la mente la pequeña locomotora de la cubierta 
de la novela de Tolstoi despidiendo nubes blancas de vapor y lanzándose 
hacia la tormenta de nieve. Tuvo la extraña sensación, que por lo demás 
sabía que no era cierta, de que alguien lo estaba vigilando, y esta sensación 
le siguió en su camino hacia la amplia calle concurrida. 

No había una nube de vapor blanca del tamaño de una mujer sobre 
Broadway, no se produjo ningún alboroto repentino ni había ningún 
contorno marcado con tiza que mostrase el lugar donde había muerto un ser 
humano. 

Bunting empezó a caminar calle arriba hacia su casa. Una luz tenue y 
débil saltaba desde el techo de los coches, desde los gruesos collares de oro, 
desde los escaparates fulgurantes que exhibían compact discs. En toda esta 
brillantez y actividad moraba latente la sensación misteriosa de que aún 
había alguien que lo estaba vigilando, como si la calle entera estuviera 
aguantando la respiración para observar a Bunting mientras avanzaba hacia 
su casa. Acarreaba su bolsa de comida bajo el aire frío y luminoso. Al otro 
extremo de la manzana, alguien gritó algo con una cristalina voz de tenor, 
como un cuerno de caza, y la atención vacilante del mundo acogió aquel 
sonido maravilloso para que perdurara en los oídos de Bunting. Un taxi salió 
de la sombra a una lluvia de luz y mostró, con un repentino estallido de 
color, un color amarillo puro. El blanco de los ojos de una mujer china 
lanzaba destellos hacia Bunting, y su cabello negro ondeaba lustroso sobre 
su cabeza. Un hilo de vapor blanco salió de su boca. Era como si alguien 
hubiera pronunciado unas palabras secretas, olvidadas al instante, y las 
palabras pronunciadas lo hubieran transformado. La acera fría bajo sus pies 
parecía tensa como la piel de un león, resonante como un tambor. 

Incluso el vestíbulo de su casa estaba cargado de un presagio. 
Entró en su desnuda habitación, se llevó la bolsa de comida a la cama y 
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fue sacando con cuidado las manzanas, mandarinas, zanahorias y la leche. 
Hizo una pelota con la bolsa, la llevó con el envase de cartón de la leche 
hacia el hueco de la cocina, alisó la bolsa y la dobló cuidadosamente para 
luego verter la leche en tres biberones distintos. Los llevó al otro lado de la 
habitación a través del suelo resplandeciente y los colocó al lado de la cama. 
Se quitó los zapatos, el traje que llevaba puesto, la camisa y la corbata, y 
colgó todo cuidadosamente en el armario. Regresó a la cama en ropa interior 
y calcetines. Bajó las sábanas, se puso encima de su manta de faquir hecha 
de biberones y se envolvió en la sábana y la manta sin quitar ninguno de los 
objetos colocados sobre la cama. Dobló la almohada y encendió la lamparita, 
aunque todavía entraba la fría luz del exterior, proyectando rectángulos 
alargados sobre el suelo. Se recostó en la almohada bajo la lámpara de 
lectura y colocó las frutas, zanahorias, el pan y los biberones a su alrededor. 
Se acercó uno de los biberones a la boca y asió la tetina entre los dientes. Se 
percibía un agradable frescor en el aire que parecía proceder del mundo que 
contenía la ilustración de la cubierta del libro que estaba a su lado. Bunting 
succionó un poco de leche y cogió el ejemplar de Ana Karénina de la silla 
situada junto a la cama. Estaba temblando. Abrió el libro en la primera 
página y cuando fijó la mirada en las líneas impresas, éstas saltaron de la 
página para encontrarse con sus ojos. 
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El conserje del edificio miró hacia abajo mientras introducía la llave en 

la cerradura. Le dio una vuelta, y ambos hombres oyeron el chasquido de la 
cerradura al abrirse. El conserje seguía con la mirada en el suelo. Era tan 
corpulento como el padre de Bunting, y los dos jerseys que llevaba puestos 
para protegerse del frío le daban el aspecto de estar embarazado. El padre de 
Bunting iba enfundado en un abrigo, estaba encorvado y tenía las manos en 
los bolsillos. El aliento de los dos hombres se escapaba en forma de nubes 
blancas como la leche. Finalmente, el conserje fijó la mirada en el señor 
Bunting. 

—Vamos, ábrala de una vez —dijo el señor Bunting. 
—Ahora mismo, pero hay algunas cosas que usted probablemente 

ignora —contestó el conserje. 
—Hay muchas cosas que ignoro —replicó el señor Bunting—. Como por 

ejemplo qué cono ha pasado aquí. Y supongo que usted no me puede ayudar 
mucho en este pequeño detalle. ¿Me equivoco? 

—Bueno, también hay otras cosas —contestó el conserje, y abrió por fin 
la puerta. Seguidamente retrocedió unos pasos para dejar entrar al señor 
Bunting. 

El padre de Bunting avanzó aproximadamente un metro y medio, y a 
continuación se detuvo. El conserje entró detrás de él y cerró la puerta. 

—Odio el jodido Nueva York —dijo el señor Bunting—. Odio toda la 
mierda que hay por aquí. Perdóneme por hacer de esto algo general, pero en 
esta pocilga uno no puede ni mantener el calor. 
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En vez de mirar hacia la cama, el padre de Bunting estaba 
contemplando la pared situada encima de la cama en la que se hallaban 
varios biberones aplastados. La cama se había resquebrajado en diagonal, y 
las sábanas, marrones por la sangre seca, se habían endurecido de tal 
manera que formaban una V gigantesca y tiesa si se intentaba quitarlas. 
Alguien, probablemente la esposa del conserje, había tratado de limpiar la 
sangre situada junto a la cama rota y doblada. Astillas de madera y muelles 
aplastados y doblados del somier se hallaban esparcidos por el suelo 
manchado. 

—Los inquilinos están todos locos, pero es una buena cosa que no 
tengamos calefacción —dijo el conserje—. Quiero decir que la tendremos 
cuando nos traigan la nueva caldera, pero él ya llevaba aquí diez días 
cuando lo encontré. Y le diré una cosa. —Se acercó cautelosamente hacia el 
señor Bunting, quien apartó los ojos de la pared para mirarlo ceñudo—. Él 
me facilitó las cosas. ¿Ve usted esa barra de seguridad? —El conserje 
gesticuló hacia la larga barra de hierro que estaba contra la pared junto al 
marco de la puerta—. Él la dejó así, abierta. Era como si me estuviera 
haciendo un favor. Si hubiera puesto ese trasto atravesado en la puerta, yo 
habría tenido que tirar la puerta abajo para conseguir entrar. Y 
probablemente no lo hubiera encontrado al menos hasta dos semanas 
después. 

—Así quizá le facilitó el trabajo a quien lo hizo —replicó el padre de 
Bunting—. Algún favor. 

—¿Lo vio usted? 
El señor Bunting se volvió para contemplar los biberones de la pared 

situada sobre la cama, y después giró lentamente para mirar los biberones 
de la pared frontal. 

—Claro que lo vi. Vi su cara. ¿Quiere usted conocer los detalles? A freír 
monas si los quiere conocer. Lo único que me dejaron ver fue su cara. 

—Parecía como si no lo hubiera hecho nadie —dijo el conserje. 
—Una observación muy inteligente por su parte... No lo hizo nadie. —

Vio algo encima de la cama y se acercó más—. ¿Qué es esto? 
Estaba mirando una bolita roja y arrugada que había caído en el fondo 

del pliegue. Casi al lado había otra bola negra y más pequeña, también 
arrugada. 

—Creo que es una manzana —contestó el conserje—. Tenía algunas 
manzanas y mandarinas y un poco de pan. Si se fija bien, podrá ver algunos 
trozos pequeños de papel esparcidos por todas partes, como si hubiera 
explotado un libro. Toda la fruta se secó, pero el libro... Yo no sé qué pasó 
con el libro. Es posible que lo destrozara. 

—¿Puede usted cerrar el pico? 
Durante un buen rato, el señor Bunting mantuvo su mirada fija en los 

biberones situados encima de la cama. Después se volvió y contempló los 
biberones impolutos de la pared situada al otro extremo de la habitación. 
Finalmente dijo: 

—Esto es lo que no puedo comprender. No comprendo esto de los 
biberones. —Miró al conserje, quien rápidamente movió la cabeza indicando 
que él tampoco lo entendía—. Quiero decir, si ha tenido usted aquí alguna 
vez otros inquilinos que hicieran este tipo de cosas. 
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—Nunca he visto a nadie que hiciera nada parecido —replicó el 
conserje—. Esto de los biberones es nuevo. Tendré que derribar las paredes 
para poder quitarlos. 

El señor Bunting pareció no haberlo oído. 
—Primero se muere mi esposa, el viernes hará tres semanas. Luego me 

dicen lo de Bobby, que siempre fue un gilipollas, pero era mi único hijo. 
Cuando deciden jugártela, realmente lo hacen a conciencia. Saben cómo 
hacerlo. Y ahora, para colmo de males, aquí tenemos esta mierda. Ojalá me 
hubiera mantenido al margen de todo esto. 

—¿Le vio la cara? 
—¿Eh? 
—Usted dijo que le vio la cara. 
El señor Bunting lanzó al conserje la mirada que dirigiría un peso 

pesado a su oponente al empezar el combate. 
—Bueno, yo también vi su cara cuando lo encontré —explicó el 

conserje—. Creo que hay algo que usted debería saber. Al fin y al cabo es 
significativo. 

El señor Bunting asintió, pero sin alterar la expresión. 
—Cuando entré... quiero decir, su hijo estaba muerto, no había ninguna 

duda al respecto. Estuve en Corea y sé el aspecto que tiene un muerto. 
Parecía como si le hubiera atropellado un camión. Es absurdo, pero eso es lo 
que pensé cuando lo vi. Estaba aplastado contra la pared, y la cama 
totalmente destrozada. De todos modos, lo que me sorprendió fue la 
expresión de su rostro. Ocurriera lo que ocurriese, fue para bien, y 
perdóneme usted, pero no habrá forma de que la policía detenga a un par de 
tipos y les cargue con el mochuelo, porque no hay ningún par de tipos que 
puedan hacer lo que yo vi en esta habitación con mis propios ojos, créame... 

El hombre tomó aliento. El padre de Bunting lo contemplaba con ira 
contenida. 

—En fin, lo importante es la expresión que tenía su hijo. Parecía feliz. 
Parecía como si hubiera visto la cosa más importante del mundo antes de 
que ocurriera lo que ocurrió, cualquiera sabe. 

—Tiene usted razón —contestó el señor Bunting, moviendo la cabeza—. 
Bueno, no tenía esa expresión cuando yo lo vi, pero lo que usted dice no me 
sorprende demasiado. 

Sonrió por primera vez desde que había entrado en la habitación de su 
hijo y empezó a mover otra vez la cabeza. Al ver su sonrisa, al conserje se le 
encogió el estómago. 

—Su madre nunca lo comprendió, pero puede estar seguro de que yo sí. 
—¿El qué? —preguntó el conserje. 
—Él siempre creyó que era una especie de iluminado. —El señor 

Bunting abarcó todo el apartamento con el gesto de su brazo—. Yo nunca lo 
vi así. 

—Eso suele pasar. 
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INTERLUDIO 
 

CHARLA DE BAR 
 

 
Era un bar corriente de una calle secundaria. Su única peculiaridad 

consistía en estar situado en un segundo piso, encima de un restaurante 
hindú. Los clientes del bar nunca entraban en el restaurante, y los clientes y 
el personal del restaurante nunca subían al bar. A la gente que iba allí le 
gustaba la madera oscura y mate del mostrador del bar, el espejo, los 
paneles de madera y los viejos anuncios de cerveza en las paredes. Poca 
gente se molestaba en mirar las fotografías de poetas y novelistas que en 
otro tiempo fueron parroquianos habituales o los retratos de boxeadores y 
gente anónima del mundo del espectáculo, que también habían sido 
habituales. Nadie miraba nunca por las vulgares ventanas, que eran las de 
un apartamento antes de que lo convirtieran en bar. Era como si los nuevos 
parroquianos no desearan que se les recordara, una vez que habían subido 
las escaleras, que estaban por encima de la calle. 

Estos parroquianos eran vecinos del barrio y utilizaban el bar para huir 
de sus casas. Ninguno de ellos era joven ni rico, y la mayoría parecía 
haberse acomodado a sus variopintas vidas. No hablaban mucho, excepto 
con Max, el camarero. Algunas veces parecía que estaban esperando a que 
volviera con ellos para poder continuar la conversación iniciada, y se 
mostraban impacientes hacia el cliente que le estaba entreteniendo. A 
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menudo Max era el más joven del local. Procuraba tener buen humor y le 
gustaba presentar su propia experiencia de una manera representativa y 
cómica. 

En otoño, casi el primer día frío del año, empezó a subir al bar un 
nuevo cliente. Iba vestido con ropa militar de camuflaje y chaqueta de cuero, 
y calzaba zapatillas de deporte negras y usadas. La ropa militar parecía estar 
descolorida después de haber sido lavada miles de veces, y se veían algunas 
manchas más oscuras en los lugares donde antes había habido insignias y 
etiquetas, que habían sido arrancadas. Tenía el cabello negro, largo y espeso, 
y usaba gafas gruesas y redondas. El hombre siempre llevaba un libro en la 
mano y se sentaba en el extremo de la barra, pedía vodka con hielo, abría el 
libro y leía durante un par de horas. Se tomaba tres o cuatro copas. Después 
cerraba el libro, pagaba y se marchaba. Muy pronto empezó a ir allí cada día. 
Algunos de los habituales le saludaban con la cabeza a su llegada, y él les 
devolvía el saludo con un gesto de cabeza o con una sonrisa, pero nunca 
decía nada a nadie, ni a Max. 

Después de un par de semanas apareció un día con un jersey de cuello 
alto y unos téjanos tan descoloridos que se habían vuelto casi blancos. Uno 
de los clientes habituales, una mujer de unos sesenta años llamada Jeannie, 
no pudo aguantar más y se acercó a él cuando abrió el libro. 

—¿Qué ha pasado con su ropa militar? —preguntó la mujer—. ¿Es que 
al final se ha decidido a lavarla? 

Max se echó a reír. 
—Tengo mucha ropa —respondió el joven. 
—Se nota que le gusta leer —siguió diciendo la mujer—. Siempre que le 

veo está leyendo alguna cosa. 
—También tengo muchos libros —dijo él riendo, sorprendido por sus 

propias palabras. 
Todos los clientes del bar, e incluso Max, los estaban observando, y de 

repente Jeannie, incomprensiblemente, se sonrojó. Se apartó del hombre, 
pero él puso su mano encima de la de ella, y la mujer volvió a colocarse a su 
lado. Max se movió hacia el otro lado de la barra y el resto de la gente volvió 
a sus conversaciones y silencios. Al cabo de un rato, Max se puso a hablar 
con un viejo marino mercante llamado Billy Blue, y Billy empezó a reírse. 
Max se volvió hacia otro de sus clientes habituales y le explicó la misma 
historia, y ambos clientes empezaron a reírse. Todo el mundo se olvidó de 
Jeannie al poco rato. Entonces Max, o tal vez otra persona, miró hacia el 
otro extremo del mostrador y vio que Jeannie estaba sentada sola. El 
hombre había dejado algunos billetes sobre la barra y se había marchado sin 
que nadie se diera cuenta. Jeannie tenía una expresión extraña en su rostro, 
como si estuviera recordando algo que prefiriese olvidar. 

—¿Te ha dicho algo ese tipo, Jeannie? —preguntó Max—. ¿Se ha puesto 
impertinente? 

—No, nada de eso —contestó Jeannie—. Ha sido muy amable, de 
verdad. 

La mujer se levantó, se llevó el vaso a la ventana y miró hacia la calle. 
—¿Ha sido amable? —repitió Max—. ¿Y eso qué quiere decir? 
—No lo entenderías —dijo Jeannie. 
Se alejó de todos y miró hacia abajo. Algunos clientes pensaron que 



 

 

165

165

quizás estaba llorando, pero no podían asegurarlo. Todo el mundo se sintió 
un poco violento durante unos momentos, y por fin Jeannie se alejó de la 
ventana y volvió a su sitio de siempre en la barra. El hombre del libro no 
volvió a pisar el bar, y unas semanas después Jeannie empezó a frecuentar 
un bar que se hallaba a unos metros más abajo de la manzana. 
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El origen e incluso la naturaleza del Taxi Mágico de Bobo constituyen 

todavía un misterio, y el Taxi sigue siendo tan enigmático como cuando 
apareció por primera vez ante nosotros sobre el suelo de serrín. Por supuesto 
que no le faltan exégetas: estoy en posesión de varias carpetas de papel 
manila repletas hasta reventar de análisis relativos al Taxi y de 
especulaciones sobre su naturaleza y construcción. «La industria Bobo» 
amenaza con convertirse en una empresa gigante. 

Como se recordará, durante muchos años el examen del Taxi por parte 
de mecánicos especializados e imparciales formaba parte de la 
representación. Este examen, tan minucioso como sólo los técnicos más 
expertos podían llevar a cabo, nunca reveló nada que lo diferenciara de los 
otros vehículos de su misma clase. Tampoco poseía ningún dispositivo ni 
mecanismo especial que lo capacitara para asombrar, deleitar o aterrorizar 
como aún sigue haciendo. 

Cuando este examen aún formaba parte de la representación —el 
equivalente al mago subiéndose sus mangas brillantes—, Bobo siempre 
estaba situado cerca de los mecánicos, en un visible estado de preocupación. 
Se rascaba la cabeza, sonreía de forma estúpida, tocaba una bocina 
diminuta sujeta a su cinturón y daba volteretas en el aire. Su preocupación 
siempre provocaba grandes carcajadas entre los niños. Pero yo tenía la 
sensación de que aquella aparente preocupación era auténtica, que Bobo 
tenía miedo de que una noche el Einstein o el Freud de la mecánica pudiera 
descubrir el principio que hacía que el Taxi Mágico fuera único, y en 
consecuencia arruinara su efectividad para siempre. Porque ¿quién continúa 
impresionado por un truco una vez que sabe cómo se hace? Los mecánicos 
gruñían y sudaban, comprobaban el depósito de combustible, se colocaban 
boca arriba bajo el Taxi, examinaban el interior del motor, se llenaban de 
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grasa y carbón de modo que parecían vagabundos cómicos, y finalmente se 
daban por vencidos. No eran capaces de encontrar nada, ni siquiera 
números de registro en el bloque del motor, ni nombres comerciales de 
ningún tipo en ninguna de las partes que componían el motor. 

Aparentemente era un taxi como los demás: alargado, negro, rechoncho 
como una casita de piedra, de las que generalmente se ven en Londres. Bobo 
estaba sentado al volante cuando el Taxi entraba en la pista del circo, con su 
cabeza cuadrada y cubierta por un sombrero vislumbrándose por detrás de 
la ventanilla de plexiglás que daba al compartimiento mayor de la parte 
trasera. En el interior de éste no había más que el asiento trasero tapizado, y 
frente a él dos asientos plegados. Era la viva imagen de lo respetable, y 
además producía la sensación de que Bobo no conducía el Taxi sino que éste 
lo conducía a él. Sin embargo, aunque nada podía parecer más mundano 
que un taxi negro, desde la primera representación el vehículo creó un clima 
de tensión e intranquilidad. He visto que sucedía así una y otra vez, siempre 
igual: las luces no disminuyen de intensidad, no hay redobles de tambor, no 
hay anuncios de ninguna clase, sólo se abre una cortina lateral y un Bobo 
con expresión seria sale conduciendo el Taxi (o éste conduciéndole a él) 
hasta el centro de la pista. En este momento el público enmudece, como si 
se quedara hipnotizado. Te sientes inseguro, con los nervios un poco de 
punta, como si hubieras olvidado algo que deseas, recordar especialmente. 
Luego vuelve a empezar la representación. 

Bobo hace poca cosa en el transcurso de la representación. Esta 
modestia suya es la que nos ha hecho quererlo. Él podría ser uno de 
nosotros. Va vestido con un traje de fantasía y estruja la pera de su pequeña 
bocina cuando se siente desorientado o encantado. Al concluir la 
representación hace una reverencia, inclinando la cabeza hacia el torrente 
de aplausos, y desaparece con su Taxi a través de la cortina. Algunas veces, 
en el momento en que la cortina empieza a rozar el capó del coche, levanta 
su mano de tres dedos enfundada en un guante blanco y se despide. Parece 
que saluda con pesar, como si prefiriera salir del Taxi y reunirse con 
nosotros en los incómodos asientos. Así que saluda con la mano. Es el final 
de la representación. 

Hay poco que decir sobre la representación porque siempre es la 
misma. Pero difiere ligeramente de un espectador a otro. Los niños, a juzgar 
por sus comentarios, ven algo así como un castillo de fuegos artificiales. El 
Taxi proyecta en el espacio una gran explosión de formas y colores que no se 
desvanecen sino que persisten en el aire y ejecutan algún tipo de obra 
escénica. Cuando los adultos insisten, los niños pronuncian algunas 
palabras poco precisas sobre «El soldado», «La dama» y «El hombre del 
abrigo». Cuando les preguntan si encuentran divertido el espectáculo, 
asienten con la cabeza y parpadean, como si pensaran que el que les 
interroga es imbécil. 

Los adultos raramente hablan de la representación, excepto por escrito, 
lo cual es menos arriesgado. Nosotros hemos considerado conveniente 
suponer un máximo de coincidencia entre lo que hemos visto por separado, 
porque esto permite a nuestros eruditos hablar de «nuestra comunidad», «la 
comunidad». Los exégetas han dividido la representación en tres partes (los 
Actos Básicos) que corresponden a las tres grandes olas de emoción que nos 
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abruman mientras el Taxi se halla ante nosotros. Todos estamos de acuerdo 
en que cualquier persona mayor de dieciocho años experimenta 
inexorablemente estas tres fases, inducida por las misteriosas habilidades 
del Taxi Mágico. 

El primer acto es La Oscuridad. Durante esta parte, que es bastante 
breve, parece como si nos adentráramos en una especie de nube o niebla en 
que todas las cosas, excepto el Taxi y su conductor, se vuelven confusas. Las 
luces situadas por encima de nuestras cabezas no disminuyen de 
intensidad, ni siquiera parpadean. Pero no se puede negar que se consigue 
crear una atmósfera de tristeza. Estamos separados, perdidos en nuestra 
separación. Al llegar a este punto recordamos nuestros pecados, nuestra 
mezquindad, nuestros sufrimientos. Algunos lloramos. Bobo solloza 
invariablemente, las lágrimas se incrustan en su maquillaje blanco y toca su 
diminuta bocina una y otra vez. Su figura maquillada está muy próxima a 
las nuestras, y sin embargo es tan absurda, tan teatral en su dolor, que hace 
que nos olvidemos de nuestros recuerdos. Dejamos de sentirnos infelices 
gracias al amor que sentimos por ese hombrecillo desamparado y teñido, 
Bobo el ignorante, y empieza el segundo acto. A esta parte se le conoce como 
La Caída debido a la sensación física que provoca. Cada uno de nosotros, 
sujetos a los bancos de madera desvencijados, parecemos caer al vacío. De 
los tres actos, éste es literalmente el más parecido a un sueño. Mientras 
persiste la sensación de caída, somos testigos de una puesta en escena que 
parece proyectarse directamente desde el Taxi hacia el interior de nuestros 
ojos. Esta representación, «la película», es también como un sueño. La 
sensación que produce difiere de una persona a otra, pero siempre parece 
implicar a nuestros padres de la forma que eran antes de que naciéramos. 
En ella hay algo de muerte, algo de fuego. Aparece nuestra propia imagen, 
radiante, sobre el contorno de un campo. Algunas veces hay una batalla, y 
más a menudo se asciende por la senda de una montaña a través de árboles 
nórdicos de hoja caduca. Es Irlanda o Alemania o Suecia. Nos hallamos en el 
país de los padres de nuestros tatarabuelos. Es el lugar de donde 
procedemos. Finalmente estamos en casa. Es el país que nos ha estado 
llamando durante toda nuestra vida mediante mensajes que sólo conocen 
nuestras células. En éste se nos ha concendido un breve momento para 
convertirnos en héroes, una larga vida para ser morales. Esta representación 
escénica nos llena de entusiasmo y nos prepara para la parte final de la 
representación, Los Estratos. 

El rayo de luz procedente del Taxi desaparece en el interior de nuestros 
ojos como un cable transparente. Cuando la luz ha llenado nuestros ojos, el 
Taxi, Bobo, la dama sudorosa sentada a tu derecha y el hombre con jersey 
de cuello alto situado exactamente frente a ti, desaparecen. La primera 
sensación es de somnolencia. Entonces empiezan los estratos. Para algunos 
se trata de capas de luz y color a través de las cuales asciende el espectador; 
para otros, de capas de piedras, grava y arenisca. Un arqueólogo que conocí 
una vez me insinuó que en esta parte de la representación él se eleva 
invariablemente a través de varios estratos de civilizaciones: la de los 
hombres de las cavernas, los constructores de cabañas, los que inventaron 
las armas, los que inventaron el hierro, hasta ascender a través de ciudades 
y pueblos que habían sido sumergidos en el interior de la tierra. Por lo que a 
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mí respecta, me parece ascender interminablemente a través de escenas de 
mi propia vida: me veo a mí mismo jugando entre las hojas, haciendo bolas 
de nieve, haciendo los deberes de la escuela, comprando un libro. Lloro de 
felicidad al contemplar la insignificancia de mi imagen y la estupidez de 
todas mis alegrías, porque son todas muy inofensivas. A continuación se 
extiende ante nosotros el mundo exterior, y Bobo saluda con la mano, 
desaparece a través de la cortina, y finaliza la representación. 

Durante los primeros años, cuando el Taxi sólo interesaba a unos 
pocos, no nos preocupábamos mucho de los significados. Lo considerábamos 
un espectáculo, una revelación, una atracción especial extra, como decían 
los carteles anunciadores. Después los eruditos de la Universidad de C. 
publicaron un trabajo en el que afirmaban que el Taxi de Bobo era la 
representación del «milagro común», la señal de que el mundo estaba 
infundido de un espíritu. Los eruditos de las universidades de B. y Y. 
estuvieron de acuerdo y publicaron un ensayo titulado El esplendor 
ordinario. 

No obstante, G. y O. discrepaban. Apuntaban hacia la sordidez del 
ambiente y las ropas andrajosas de los otros actos, la diminuta bocina de 
Bobo, sus lágrimas, los bancos desvencijados, el olor a algodón dulce, y su 
libro de ensayos, El día vacío, estaba dedicado especialmente a analogías con 
Darwin, Mondrian y Beckett. Al igual que muchos otros, hojeé los libros pero 
no tuve la sensación de que éstos hubieran captado al Bobo real, al Taxi 
real: sus argumentos resonantes, formulados con tanto tacto y autoridad, 
batallaban a lo lejos, como las polillas que chocan con sus pesadas alas 
contra una puerta de rejilla metálica. Un comentario hecho por un amigo 
mío señala con mucha más precisión que ellos la calidad real de la 
representación del Taxi. 

—Me gusta pensar en Bobo —me dijo— antes de que se hiciera famoso. 
Seguramente habrás oído decir que era un hombre corriente con un trabajo 
corriente. Era médico, contable o profesor de matemáticas. Mi cuñada está 
segura de que era el vicepresidente de una compañía de tabaco. «Se le nota», 
dice mi cuñada. De todos modos, lo que me gusta imaginar es la mañana en 
que Bobo salió de su casa como de costumbre para ir al trabajo y encontró el 
Taxi esperándolo junto a la acera, sin saber que ese Taxi era su destino, 
completamente imprevisto, negro y ronroneando dulcemente, impregnado de 
algo milagroso. 
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Después de dos divorcios, actualmente vive en una casa de dos 

habitaciones de un suburbio de Columbus, Ohio, con un terrier americano 
llamado Lurp. La mayor parte de sus ropas tiene referencias a Vietnam: una 
extensa colección de camisetas con grabados de dragones muy historiados y 
eslóganes tales como SI NO ESTUVISTE ALLÍ, CIERRA TU ASQUEROSO 
PICO. El segundo dormitorio lo utiliza como gimnasio; cada mañana y cada 
tarde se entrena con pesas. Aunque durante su juventud nunca leyó por 
placer, y de hecho todavía lee muy poco, se gana la vida escribiendo novelas 
de aventuras y acción sobre Vietnam. 

Escribe de cara a una pared de su sala de estar forrada con las 
cubiertas enmarcadas de sus propios libros, con fotografías de mujeres 
asiáticas, fotografías de él y de su vieja unidad, y con un póster, enmarcado, 
que en una ocasión publicaron sus editores. A la izquierda, justo a la altura 
de sus ojos, sobre el monitor del ordenador, hay un cuadro con las medallas 
que ganó en Vietnam. Las cortinas de la sala de estar siempre están 
cerradas. 

Trabaja once o doce horas al día y sale muy poco, lo menos posible. Sus 
esposas querían que asistiera a sesiones de psicoterapia, o al menos que se 
hiciera miembro de una asociación de veteranos, pero él alegaba que sus 
libros eran su psicoterapia. Controla la bebida como controla todo lo demás; 
piensa que un hombre que no se controla no es un hombre de verdad. 

Cada noche se despierta de repente bañado en sudor y mirando hacia la 
oscuridad. Algo enorme y escamoso se retuerce hacia la nada. «Ya estamos 
otra vez, —piensa—, ya estamos otra vez, viejo amigo.» 
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LA DIOSA DE ESSWOOD HOUSE 
 

A Lila Kalinich 
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     Coge una línea. ¿De qué se trata? ¿A qué se refiere?  
¿En qué imagen puedo pensar para reemplazarla? 
…………………………………………………………… 
     Es como si yo no le importara, y sólo me mirara fija- 
mente. (Él, Ella...) (Árboles, Rocas, Planetas, Estrellas.)  
Sin embargo, estoy tan dentro de ello como debajo o a  
través. Vuelvo la mirada hacia mí mismo. 

 
CHARLES BERNSTEIN,  

Content's Dream 
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Standish no se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que el reactor 

despegó finalmente del suelo y su cuerpo comenzó a relajarse. Nada podía 
hacerle retroceder, ni la preocupación de Jean ni sus propias reservas. Ya 
estaba decidido: se había puesto en camino. El mapa de luces 
asombrosamente gráfico que era la ciudad de Nueva York apareció en su 
ventanilla, a la izquierda, para luego perderse de vista. Se hallaban en una 
posición alarmante y de ensueño al mismo tiempo respecto a la Tierra, que 
en tiempos de Isobel Standish hubiera podido significar la muerte. Sin 
embargo, ¿hubiera cambiado algo para Isobel, en cuyo nombre su casi nieto 
había abandonado su hogar y su esposa embarazada de siete meses, si 
hubiera tenido la experiencia de volar por encima de la Tierra en un tubo 
metálico? 

La preocupación de los últimos meses continuaba alejándose de él. A 
semejanza del sudor o del semen, la preocupación era una sustancia que 
brotaba de un pozo interno que se llenaba por sí solo. Por supuesto que hizo 
bien en marcharse; incluso Jean había admitido finalmente que Esswood era 
una oportunidad maravillosa para ambos. Tres o cuatro semanas en 
Esswood podrían significar el punto de partida para conseguir una plaza fija 
en la universidad, para escribir un libro sobre Isobel, su casi abuela, es 
decir, para la siguiente etapa de su vida. Cuando regresara debería llevar en 
su maletín el germen de un futuro seguro, tan seguro como que Jean llevaba 
de nuevo otra clase de vida futura dentro de su vientre. Y para decirlo 
crudamente, el futuro de él iba a asegurar el de ella. 

Se sintió animado por aquellas perspectivas y pidió un martini a la 
azafata. Era indiscutible que parte de su preocupación estaba motivada por 
el propio Esswood. Éste tenía fama de revocar sus becas en momentos a 
veces muy difíciles para los futuros becarios. Los Seneschal, propietarios de 
Esswood, parecían increíblemente ajenos a los detalles de la vida académica 
norteamericana, pero Standish había conocido a dos hombres que después 
de alardear discretamente durante un tiempo por haber sido aceptados para 
pasar una temporada en Esswood, de repente habían dejado de hablar sobre 
ello. Los habían expulsado de Esswood, incluso antes de llegar allí. 

Diez años atrás, Chester Ridgeley era uno de los profesores titulares de 
la pequeña Universidad de Popham, en Popham, Ohio, donde Standish había 
iniciado su carrera académica. Desde tiempo inmemorial pertenecía al 
departamento de inglés. Era un personaje excéntrico de una forma 
ceremoniosa, y estaba prematuramente envejecido. Ridgeley fue invitado a 
pasar un semestre sabático en la famosa biblioteca de Esswood para 
trabajar sobre los apuntes y borradores de poemas del prácticamente 
desconocido poeta georgiano Theodore Corn, sobre el que había escrito su 
tesis treinta años atrás. Por lo visto Theodore Corn había sido un huésped 
habitual en Esswood, y en una ocasión había dicho que nadie que no 
hubiera visto Esswood House y sus tierras —«el campo lejano y el molino de 
viento perezoso más allá del estanque vibrante»— podría llegar a comprender 
por completo su poesía. 

«No hay nada como ese lugar», le dijo a Standish —al entonces joven y 
confiado Standish— otro miembro de la universidad, al que en aquellos 
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momentos Standish aún consideraba un amigo. «El lugar es casi secreto a 
pesar de todas las cosas que al parecer posee esa biblioteca. Sigue siendo 
propiedad privada y los Seneschal sólo aceptan cada año la visita de uno o 
dos investigadores. Por lo visto han cambiado muchas cosas desde los días 
gloriosos en que Edith Seneschal era quien dirigía el cotarro y los artistas se 
divertían en el Ala Oeste, por no mencionar el pajar. La familia todavía vive 
allí, pero en circunstancias menos festivas, incluso más bien en 
circunstancias extrañas, según los datos recogidos.» Él era, en todos los 
sentidos, un gran recolector, un traidor que se hacía llamar amigo. De forma 
furtiva, como si fuera un zorro, iba recogiendo sin parar. «Ridgeley ha tenido 
suerte, seis meses curioseando por esa enorme biblioteca, descubriendo 
cajones repletos de material inédito escrito por aquel memo de Theodore 
Corn. Podrá empaparse del paisaje que rodea a Esswood House, que al 
parecer es imponente. Y es posible que descubra el secreto. Porque se 
supone que hay un secreto, ¿sabes? Muy listo nuestro Chester.» 

Debido a que aún no estaba seguro, Standish no había explicado a este 
astuto falso amigo, cuyo nombre y persona evocaban unas pastillas para la 
tos, que la hermana de su propia abuela, la primera esposa de su abuelo, 
había sido huésped de los Seneschal en Esswood. No estaba seguro de que 
la alusión a guardar silencio y a un secreto le metiera esa idea en la cabeza. 
Pero él creía recordar que la hermana de su abuela había muerto en una 
casa de campo inglesa, cuyo nombre era similar a la del benefactor de 
Ridgeley; aún no podía establecer más conexiones que estas dos pequeñas 
coincidencias. En aquellos días en Popham, la coincidencia todavía era 
posible. 

Justo antes de finalizar el semestre de otoño, Standish vio a Ridgeley en 
el departamento de inglés, y tuvo que reprimir un gemido involuntario de 
consternación. El gesto encorvado de los eruditos hombros de Ridgeley se 
había convertido en una auténtica joroba, sus mejillas fofas tenían un 
aspecto gris y sus párpados se hundían para revelar arrugas rosadas muy 
profundas. Aunque nunca pareció que se sostuviese completamente bien 
sobre sus piernas, ahora arrastraba los pies como un viejo enfermo. Según 
la información del hipotético amigo de Standish, Ridgeley ya había 
subarrendado su apartamento y dispuesto que sus pertenencias se 
guardaran en un almacén cuando se le informó que la familia Seneschal se 
había enterado de ciertas indiscreciones en su pasado, y se vio obligada con 
pesar, según dijeron ellos, a revocar su condición de becario de Esswood por 
el momento. 

—¿Indiscreciones? —preguntó Standish—. ¿Ridgeley? —Bueno —replicó 
su amigo—, por lo visto hace mucho tiempo que se habló de Ridgeley. 

Aquel hombre, aquel pseudoamigo cuyo nombre evocaba aquella 
humilde pastilla, aquella rata corrompida de cuarenta y seis años frente a 
los veinticuatro virginales de Standish, había oído en sus primeros años en 
Popham sólo los últimos ecos de una historia ambigua, enterrada hacía ya 
mucho tiempo, demasiado imprecisa para ser calificada de escándalo. Al 
parecer, Ridgeley había llevado demasiado lejos un asunto con una 
estudiante, y ésta había abandonado sus estudios y regresado a su triste 
ciudad natal, donde según parece murió, quizás incluso de parto. Nada de 
eso era seguro. Ridgeley lo había negado todo, y luego fue lo suficientemente 
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inteligente como para no hablar del asunto. La cuestión era, dijo el falso 
amigo ¿cómo se habían enterado en Esswood de esa vieja cuestión? ¿Habían 
contratado a detectives privados? La invitación a Esswood no fue revocada 
de una forma definitiva sino sólo aplazada por un número de semestres no 
especificado. Es posible que no se hubieran enterado de más cosas que 
Standish. «Tienes que admitir —dijo el repugnante seductor— que se toman 
a sí mismos demasiado en serio.» 

Por supuesto que Ridgeley sobrevivió, pudo cancelar su semestre 
sabático y conservar su apartamento y su trabajo; pero por lo que sabía 
Standish, nunca más se le volvió a invitar a Esswood. 

El otro caso sucedió después de un grotesco acto de traición que acabó 
en derramamiento de sangre, en un auténtico derramamiento de sangre, 
aunque la sangre en cuestión no fue ni la de Standish ni la de aquella 
serpiente que se hacía llamar amigo, y también después de la pérdida de una 
cierta COSA, una COSA que nunca debió considerarse humana sino perdida 
sin remedio, perdida de la forma más poderosa e irrevocable, envuelta en las 
sábanas ensangrentadas y relegada, quemada o tirada por el retrete hacia el 
interior del olvido psíquico. La otra consecuencia de aquella traición fue el 
traslado final de Standish, y su nombramiento en una universidad de más, 
de mucho más prestigio: la Universidad de Zenith, en Zenith, Illinois. 
Standish no pudo comprender nunca cómo se las arregló Jeremy para 
conseguir que lo invitaran a Esswood. Jeremy Starger, un ingenuo profesor 
de inglés de veinticinco años, no muy de fiar, recién salido de Ann Arbor con 
un doctorado, que con frecuencia andaba literalmente haciendo eses por 
haber bebido a primera hora de la tarde. Los brillantes ojillos de Jeremy 
sobresalían y se movían por encima de su barba rojiza cuando disertaba sin 
orden ni concierto y de forma ininterrumpida sobre D. H. Lawrence, el tema 
de sus «investigaciones» y el objeto de su amor. Lawrence había pasado 
varias semanas en Esswood, después de programar su visita de forma que 
no coincidiera con Theodore Corn, a quien detestaba. (Lawrence había 
llamado a Corn «escarabajo» y «gusano» en sus cartas a Bertrand Russell.) 
Standish se sorprendió de que Jeremy supiera que Esswood aún continuaba 
existiendo, y se quedó aún más sorprendido cuando lo pararon en el pasillo 
del Pabellón de Humanidades de Zenith y le informaron que aquel hombre, 
Jeremy, había sido «aceptado» como becario de Esswood. Tres meses, a 
partir de mediados de junio. 

Por aquel entonces, Standish, al que urgía completar su propia tesis 
doctoral, ya era completamente consciente de la existencia de Esswood. 

Después de esas noticias, Jeremy se volvió increíblemente excéntrico. 
Con frecuencia cancelaba sus clases o simplemente no se presentaba a ellas. 
Un día, Standish vio un sobre delgado de color gris en el casillero de la 
correspondencia del departamento de Jeremy, y en el remitente impreso —
que Standish curioseó— sólo decía Fundación Esswood, Beaswick. 
Lincolnshire. Había dado una clase y regresó a la oficina justo en el 
momento en que Jeremy, sonrojado y lleno de júbilo, abrió el sobre y extrajo 
la carta. Standish se acercó más y vio que estaba escrita a mano. Jeremy dio 
una ojeada a la carta y luego se dejó caer pesadamente sobre la silla de otro 
colega. Cuando advirtió la mirada inquisitiva de Standish, enrojeció más aún 
y dijo: «Se lo han pensado mejor.» 
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—¡Oh, no! —exclamó Standish—. Lo siento mucho, de verdad. —¡Claro, 
faltaría más! —replicó Jeremy—. Las únicas emociones que tú sientes, 
Standish, son... —No terminó la frase y movió la cabeza—. Lo siento. Estoy 
enfadado. No me lo puedo creer. Tal vez se trate de un error. —Leyó 
nuevamente la carta—. ¿Cómo pueden hacerme esto? 

—Es imposible predecir lo que pueden hacer —replicó Standish. El 
ataque de Jeremy hizo que se sintiera rígido y formal—. ¿Te dan alguna 
razón de por qué no te conceden la beca? 

—«Nos hemos visto en la necesidad de reconsiderar su nombramiento 
como becario —leyó Jeremy—. Le pedimos disculpas por las indudables 
molestias que esto pueda ocasionarle y lamentamos sinceramente no poder 
verle en Inglaterra este verano.» 

Jeremy hizo una pelota con la carta y la lanzó a la papelera. —Supongo 
que tú no sabes nada de esto, ¿verdad, Standish? —¿A qué te refieres? —
replicó Standish—. ¿A si alguien ha escrito a los Seneschal para explicarles 
que su experto en D. H. Lawrence se pasaría más tiempo en el bar que en la 
famosa biblioteca? No conozco a nadie que fuera capaz de hacer tal cosa. 

Jeremy le enseñó los dientes y salió en tromba, indudablemente en 
dirección al Stein, el bar más visitado por la gente de la Universidad de 
Zenith. 

Un año después, el efusivo Jeremy se exilió al centro de Oklahoma 
como profesor adjunto, y William Standish ya había empezado a comprender 
lo que Esswood podía hacerle. Sus investigaciones sobre los poemas escritos 
por la primera esposa de su abuelo Martin le habían llevado a creer que esta 
mujer impaciente, incansable, completamente desconocida, había sido una 
importante precursora del Modernismo: un talento perdido, pequeño pero 
significativo. Si ella hubiera pasado los fines de semana en Garsington, si 
hubiera muerto en Garsington, donde medio Bloomsbury, además de T. S. 
Eliot, la hubiera alabado, cobijado bajo sus alas angelicales y maliciosas y 
por encima de todo promocionado, ahora sería una poetisa famosa. Sin 
embargo, Isobel Standish había pasado sus fines de semana con Edith 
Seneschal en vez de con Ottoline Morrell, y murió y permaneció en la 
oscuridad. (Theodore Corn pasó meses enteros en Garsington, pero 
comparado con Isobel, Corn era un zoquete melifluo.) 

Isobel Standish publicó únicamente un libro, el pequeño Crack, Whack, 
and Wheel, Brunton Press, 1912. La mitad de los quinientos ejemplares 
publicados fue donada a las bibliotecas o distribuida entre los amigos. Los 
ejemplares restantes, que pasaron totalmente desapercibidos y no recibieron 
críticas, se quedaron empaquetados en el sótano de la calle Brunton, en 
Duxbury, Massachusetts, propiedad de Martin Standish, quien pagó para 
que se editara el curioso librito de su esposa. Realmente el libro debió de 
resultar muy curioso para un hombre tan poco versado en literatura como 
Martin. A los ojos más cultos de William Standish, los poemas resultaban 
asombrosamente originales, contenían ritmos de discurso, pasajes absurdos, 
versos sin rima y dicción gnómica. Esta poesía rechazaba implícitamente el 
sentimentalismo y se regocijaba en su propia gravedad descompensada, 
Isobel Standish era digna de ocupar un lugar entre Stevens, Moore, 
Williams, Pound y Eliot. En cierto modo fue la Emily Dickinson del siglo XX, 
y ella era la propiedad privada de William Standish. 
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Para entonces, ya había comprendido que su tesis sobre Henry James 
había expirado sin pena ni gloria. Todavía estaba casado, y aunque él y Jean 
volvían a verse capaces, después de todos sus problemas, de plantearse ser 
padres, cada año su carrera en Zenith peligraba más. Dos libros sobre Isobel 
Standish, una edición de su obra completa publicada por él mismo, y un 
ensayo sobre su lugar en la poesía contemporánea, serían suficientes para 
satisfacer al tribunal de oposiciones y le permitirían conservar su puesto de 
trabajo. Podía volver a dar unas vueltas finales alrededor del cadáver 
fantasmal de su tesis y después salir volando de Zenith y obtener la libertad 
para ir a descansar a un mundo más apropiado, incluso cubierto de hiedra. 
Nueve meses antes de que el tribunal le informara que para quedarse en 
Zenith era requisito indispensable que publicara algo, había escrito a 
Esswood indagando si Isobel había disfrutado realmente de la hospitalidad 
de los Seneschal, si había escrito algo en Esswood, y sobre todo si había 
dejado algún trabajo en la famosa biblioteca. Si la respuesta era afirmativa, 
¿podría considerase esta carta como una solicitud para ser admitido como 
becario de Esswood durante el tiempo que estimaran apropiado para realizar 
un estudio minucioso de la obra de Isobel Standish? No desperdició la 
oportunidad de darles a conocer su entusiasmo por la obra de Isobel y su 
opinión sobre la importancia de la misma, ni dejó de aludir tampoco a su 
extraña relación con la poetisa. 

Esswood no tardó en contestarle con un acuse de recibo firmado con las 
iniciales R. W. Su solicitud se resolvería «a su debido tiempo». Standish 
informó a los miembros del tribunal que esperaba recibir pronto noticias de 
Esswood, dejando que ellos mismos sacaran sus conclusiones. 

Pasaron tres meses sin que recibiera noticias de Inglaterra. En enero, el 
quinto mes, Jean Standish supo que volvía a estar embarazada y que el niño 
nacería a finales de septiembre. En el tercer mes de su embarazo, a Jean se 
le presentaron algunos signos alarmantes: presión sanguínea alta y pérdidas 
vaginales inexplicables, y el médico le ordenó que guardara cama durante 
cuatro semanas. Jean obedeció y se quedó en cama, y al finalizar este 
período de tiempo, ocho semanas después de su solicitud, Standish recibió 
finalmente otra carta de Beaswick, Lincolnshire. Habían aceptado su 
solicitud. Durante tres semanas tendría libre acceso a los escritos de Isobel 
Standish y a todo lo que pudiera encontrar allí que le resultara de utilidad. 
(«No creemos en innecesarias limitaciones a la labor de investigación», 
escribió R. W., ahora ya revelado como Robert Wall.) Robert Wall había 
añadido una frase de disculpa por la demora, sobre la que no se daba 
explicación alguna. Standish supuso que durante el mes de agosto le habían 
ofrecido la beca a otra persona que finalmente no la había aceptado. O que 
ellos la habían revocado como sucedió con Jeremy Starger y Chester 
Ridgeley. Esto era lo más probable. El fracaso de otro había sido su 
salvación. 

Porque era su salvación. El jefe de Standish estuvo de acuerdo en 
aplazar durante un año cualquier decisión sobre su futuro en la Universidad 
de Zenith. En ese tiempo, Standish tenía que preparar su edición de la obra 
de Isobel, escribir una extensa introducción y tomar las medidas oportunas 
para que se publicara el volumen. 

Jean había sido el último obstáculo. 
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—¿Cómo sabes que no cambiarán de idea en el último minuto? Quizá 
siempre hacen lo mismo. —Desgraciadamente, Jean sabía todo lo ocurrido 
con Chester Ridgeley y Jeremy Starger—. ¿Conoces a alguien que haya 
estado realmente allí? Quizás ese lugar no sea más que una fantástica 
broma pesada, quizá sólo se trate de una de tus locas fantasías, tal vez ellos 
descubran lo tuyo. ¿No se te ha ocurrido, Bill? Y de todos modos, ¿para qué 
los necesitas? 

Acalorada y temerosa, Jean lo despertó una noche y lo estuvo 
bombardeando a preguntas hasta que ella, no él, se deshizo en lágrimas de 
duda. Al día siguiente Jean adoptó una actitud atípica de docilidad, y 
prácticamente no articuló palabra cuando él regresó al apartamento después 
de salir de la universidad: ella era una disculpa andante. 

Cuando Standish le comunicó que aceptaba la invitación por el bien del 
futuro de los dos, ella le respondió: 

—No finjas que quieres ir por mi bien. 
Durante los últimos meses del semestre, la actitud de Jean fluctuó 

entre una resignada y dócil aceptación de sus planes y una oposición 
creciente y violenta a los mismos. En junio se echaba a llorar cuando uno de 
los dos mencionaba el viaje. A él le resultaba imposible marcharse, 
especialmente ahora. Había otras universidades aparte de Zenith. Y en el 
peor de los casos, si ninguna universidad le proporcionaba trabajo, ¿no le 
quedaba siempre el recurso de las escuelas superiores? ¿Iba eso realmente a 
representar una tragedia? 

—¿Y qué pasará si pierdo el bebé? ¿No te das cuenta de que podría 
ocurrir? 

Pero ella no dijo nunca: «¿Y qué pasará si pierdo también este bebé?» Y 
ella nunca lo culpó, o quizá sólo una vez, de la pérdida de la COSA envuelta 
en las sábanas ensangrentadas y tirada por el retrete hacia el mundo de la 
nada, del olvido. 

Algunas veces, durante estas semanas, Standish observaba a su obesa 
esposa, con su cabello colgando en greñas húmedas alrededor de su rostro 
enrojecido, y se preguntaba quién era aquella mujer, con quién se había 
casado. Él la consolaba recordándole que estaba sana, y que él regresaría 
tres semanas antes de que naciera el bebé. 

—Tú no estarás aquí —se lamentaba ella—. Lo sé. Estaré 
completamente sola en el hospital, y me moriré. 

—Si te sientes tan mal —replicó él finalmente— escribiré a Esswood y 
les diré que no puedo ir por problemas familiares. 

—Eres tan débil que crees que te estoy intimidando. Tú no lo 
comprendes, y hasta es posible que ni siquiera lo recuerdes. 

—¿Qué es lo que no comprendo? 
—Este bebé es real. ¡Real! ¡Voy a tener este bebé! ¿Y tú tienes la 

seguridad de que Esswood existe? ¿Cómo puedes estar tan seguro de que 
vas a escribir un libro allí? —En realidad,, lo que ella quería decir era: «Si 
nunca has sido capaz de escribir uno aquí, en casa»—. ¿Te acuerdas, te 
acuerdas, te acuerdas, te acuerdas, eres capaz de acordarte de lo que me 
hiciste hacer? 

«Eso no importa —pensó Standish—, dentro de una o dos semanas 
recibiré el sobre gris plano con un único párrafo escrito a mano.» 
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Por las noches se sentaba junto a Jean. Le hablaba de sus clases, 
miraban la televisión. Jean apenas hablaba de otra cosa que de comida, 
jabón, culebrones y de los movimientos del bebé en su vientre. Parecía tener 
dos dimensiones, como alguien que ha muerto y ha resucitado de forma 
imperfecta. Una noche cogió de la estantería su ejemplar de Crack, Whack, 
and Wheel y empezó a tomar apuntes. Jean no protestó. Por extraño que 
pudiera resultar, los poemas le parecieron sosos, infantiles, escritos por 
alguien carente de talento. También parecían estar muertos. 

Él pensó que el sobre gris llegaría en cualquier momento, y pondría 
punto final a aquella comedia. El correo llegaba a la oficina del 
departamento entre las tres y las tres y media, y cada día después de sus 
clases de primer curso, Standish se acercaba a la oficina con el corazón en 
un puño. Tan pronto cruzaba la puerta miraba el casillero que llevaba su 
nombre. 

A los seis días encontró un sobre gris en el casillero. En el reverso del 
sobre figuraba el domicilio de la Fundación Esswood. Standish echó una 
ojeada pensativa hacia el escritorio desordenado que había sido el de Jeremy 
Starger, y el joven barbudo especialista en literatura del siglo XVIII que 
ahora lo usaba le dirigió una mirada torva. 

—Mantente lejos de mí, Standish —amenazó. 
Standish, sin molestarse en responderle, sacó el sobre del casillero 

juntamente con el puñado de propaganda de editoriales que era el correo 
que acostumbraba recibir. Se sorprendió al comprobar lo decepcionado, casi 
asustado que estaba. Standish tiró la propaganda de libros de texto a la 
papelera abarrotada del departamento y se llevó el sobre gris a su escritorio. 
Estaba ardiendo. Sabía que se estaba sonrojando. Robert Wall lo había 
descubierto. Con un suspiro rasgó el sobre y extrajo una hoja llena de 
jeroglíficos sin sentido, descubriendo al cabo de pocos segundos que se 
trataba de una fotocopia de un mapa que explicaba cómo llegar desde el 
aeropuerto de Heathrow hasta Beaswick, lugar donde se hallaba Esswood. 
Los latidos de su corazón y su sofoco empezaron a ceder. Una X marcada en 
lápiz flojo señalaba la situación de Esswood. Standish sintió el profundo 
alivio de alguien que después de haber sido condenado a muerte recibe el 
indulto. 

Aquella noche le dio el mapa a Jean cuando ella estaba sentada frente a 
la televisión. 

—Estupendo —comentó ella. 
Bajo el resplandor de la pantalla de televisión las mejillas de Jean se 

veían abultadas como almohadones. No sólo se había hinchado su vientre 
sino todo su cuerpo, envolviéndola en un infeliz abrigo de helados y donuts. 
Standish cogió el mapa que su mujer aún sostenía entre sus dedos 
hinchados. Se imaginó que Isobel Standish había estado delgada toda su 
vida. 

—... te va a servir este mapa —murmuró Jean a la pantalla. 
—¿Qué? 
—Me pregunto de qué te va a servir este mapa —replicó ella, sin 

molestarse en mirarlo. 
—¿Por qué te preguntas eso? —preguntó, incapaz de evitar que su voz 

se acelerara de repente. 
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—Porque te indica cómo llegar a ese lugar desde Heathrow. 
Después volvió el rostro hacia él. 
—Heathrow es el nombre del aeropuerto de Londres. 
—Pero tú no te vas a Londres. Tú vas a un sitio que se llama Gatwick. 
Gatwick le resultaba un nombre familiar. Standish subió al dormitorio, 

extrajo el billete de avión del cajón de la cómoda y leyó lo que estaba impreso 
en éste. 

—Tienes razón —dijo cuando bajó. 
Jean se puso a gruñir. Standish se preguntó si ella habría estado 

fisgando en los cajones de su cómoda. La televisión parecía estar demasiado 
alta. Se dirigió a la estantería de los libros, cogió un atlas y buscó el índice 
de Inglaterra. Gatwick no figuraba en la lista. 

Standish se sentó en la silla situada junto a la de Jean y desdobló el 
pequeño mapa de Robert Wall, con aquel lío de carreteras e intersecciones de 
autopistas. Ninguna de las ciudades que figuraba en negrita era Gatwick. No 
pudo encontrar Gatwick entre Londres y Lincolnshire. Gatwick estaba 
literalmente fuera del mapa. Bueno, ya encontraría ese lugar cuando 
estuviera allí. Todas las gasolineras tenían mapas, e Inglaterra debía de 
tener gasolineras, ¿no? 

Aunque Standish revisaba cada día la correspondencia que recibía, 
Robert Wall nunca le escribió diciendo que Esswood había considerado 
necesario cancelar su invitación, y ahora él estaba allí, a nueve mil metros 
de altura, sobrevolando el océano Atlántico. Standish se tomó dos copas más 
durante el largo vuelo y estuvo a punto de pedir una cuarta, pero en aquel 
momento se acordó de Jeremy Starger. 

No se puede dejar suelto por la biblioteca de Esswood a un ridículo 
borrachín con barba pelirroja, ¿verdad? No se puede permitir que ocurra una 
cosa así. 

Standish extrajo de su bolsa de mano su ejemplar de Crack, Whack, 
and Wheel. Con una agradable sensación de dignidad y atontamiento por la 
ginebra, abrió el libro de Isobel. Los subrayados, apuntes y anotaciones al 
margen hechos por él salieron a su encuentro de forma tranquilizadora, 
como testimonio de los méritos de la poesía de Isobel y la profundidad de su 
propio pensamiento. Aquí estaban los indicios físicos de una mente literaria 
despierta trabajando sobre un objeto de valor. «Véase Salmo 69 —decía una 
de sus notas—. ¿No responde el mundo al grito que pide compasión, intento 
irónico, ref. marido?» Con tinta de otro color había añadido: «Oferta 
elocuente de caridad, atributo de la personalidad poética.» Y encima, en 
lápiz, había añadido: «Estrategia antinarrativa.» La obra de Isobel Standish 
estaba poblada de estrategia antinarrativa. En un punto, Standish había 
garabateado «Odysseus, Dante», entre los abarrotados márgenes. El poema 
en el que había hecho tantas anotaciones laboriosas se titulaba «Reproche». 

 
Él tampoco encontró ninguno, dijo el vagabundo  
bajo los moldeados aleros de la casa  
cargados de pesadez y sin nadie a quien consolar,  
nadie que se acerque y diga: 
 
«Vístete con tus indiscreciones, pequeño loco, 
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pero primero quítate las gafas. Vaya, señorita  
Standish...» 
Esta brillante Luna, ha multitud 
ya se ha reunido en las terrazas. 
La historia de alguien que llegó demasiado tarde  
a las habitaciones de los bebés rotos y de sus juguetes.  
Es de lo único que hablan por aquí  
y reproche, ¿creíste que te iban a excluir? 

 
Con una ligera sensación de resaca se comió la nada apetitosa comida 

del avión, se bebió un vaso de vino tinto que sabía a disolvente y luego se 
guardó otro para la proyección de la película. No estaba acostumbrado a 
beber tanto. A Jean no le gustaba que se bebiera vino durante las comidas, y 
Standish habitualmente no comprendía la confusión y la pereza que le 
entraban después de tomar más de una copa. No obstante, ésa no era en 
absoluto la vida a la que estaba acostumbrado. La seguridad del hogar había 
quedado a miles de kilómetros y ahora se encontraba suspendido en mitad 
del espacio con un ejemplar de Crack, Whack, and Wheel, camino de un 
lugar completamente desconocido. Cada uno de los aspectos de esta 
situación estaba cargado de ansiedad. Tres semanas parecían mucho tiempo 
para encerrarse en una casa de campo apartada examinando manuscritos 
de poemas que no estaba todavía seguro de entender. 

Standish se durmió durante la proyección de la película y se despertó 
en la sombría mañana empapado de sudor, sintiéndose como si lo envolviera 
una fina capa de aceite. La azafata lo había tapado con una manta y él se 
había revuelto y pataleado, imaginando que alguna cosa repulsiva, algún 
fragmento de una pesadilla, yacía encima de él. Ya completamente despierto 
se secó la cara grasienta con las manos y miró a su alrededor. Sólo unos 
pocos idiotas que miraban la película habían advertido su momento de 
pánico. Standish recogió la manta del suelo y únicamente entonces se dio 
cuenta de que tenía una erección. A semejanza de una bestia enorme 
metiéndose en su escondrijo, su sueño se empezó a mover pesadamente 
hasta situarse exactamente bajo la superficie de su memoria. 

Poco después de la comida, el avión empezó a descender. Standish 
levantó la persiana de la ventanilla y una fría luz gris entró en la cabina. 
Parecía que estaban descendiendo a través de innumerables capas de 
aquella luz plateada submarina. Seguidamente el avión atravesó una última 
capa de nubes de una blancura pura e inanimada, y un paisaje 
completamente extraño se abrió por debajo de ellas. Campos diminutos que 
se diferenciaban tan claramente como las piedras del asfalto rodeaban un 
aeropuerto igualmente diminuto. A lo lejos confluían dos grandes autopistas 
y se fusionaban en los suburbios de una pequeña ciudad rodeada de hileras 
de casas adosadas. Bastante lejos de la ciudad de juguete se extendía un 
bosque, una gran explosión de verde vibrante que parecía el único color 
auténtico del paisaje. «Inglaterra», pensó Standish. Un escalofrío de novedad 
recorrió su cuerpo. 

El avión aterrizó a cierta distancia de la terminal, y los pasajeros 
tuvieron que acarrear sus equipajes de mano a través de la pista 
alquitranada. A Standish le dolían los brazos de transportar varias bolsas 
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pequeñas que en el último momento, antes de partir, había llenado con 
libros y cassettes. El walkman golpeaba su pecho al balancearse en su 
correa. Sentía un alborozo extraño y fatalista. La luz plateada, una luz 
nunca vista en Estados Unidos, iluminaba la pista. Dos hombres que 
parecían enanos vestidos con sucios monos de mecánico, de pie bajo las 
sombras que proyectaba el avión, observaban a los pasajeros que avanzaban 
con dificultad hacia la terminal. Standish sabía que si hubiera podido oír las 
palabras que aquellos hombres intercambiaban mientras miraban con ojos 
entrecerrados a través del humo de sus cigarrillos, no habría entendido ni 
una sola. 

Pero no tuvo problemas en comprender ni en ser comprendido cuando 
atravesó el aeropuerto. El agente de aduanas lo trató con cortesía y el 
funcionario de la Oficina de Inmigración parecía auténticamente interesado 
en la respuesta de Standish a la pregunta de cuál era el objeto de su visita. Y 
cuando Standish le preguntó cómo llegar a un pueblo de Lincolnshire, él le 
dijo: 

—No se preocupe, señor. Éste es un país pequeño comparado con el 
suyo. No hay mucho sitio donde perderse. 

Cada palabra, en realidad cada sílaba de esta breve y encantadora 
respuesta no sólo era clara sino también musical: la voz del funcionario de 
Inmigración subía y bajaba como no haría nunca la de un norteamericano, y 
lo mismo ocurría con la chica que estaba detrás del mostrador de alquiler de 
coches, quien nunca había oído hablar de Esswood ni de Beaswick, pero le 
entregó varios mapas antes de acompañarlo hasta las puertas de cristal de 
la terminal y le señaló el Ford Escort de diez años azul turquesa, humilde y 
paciente como una muía, que Standish había alquilado. 

—En el portaequipajes seguramente le cabrán todas sus maletas —
comentó ella—, pero si no es así, en el asiento trasero hay mucho sitio. Debe 
coger la autopista en línea recta hacia adelante y tomar el paso elevado, y 
luego ya estará en el camino correcto. 

Standish se preguntó si todos los ingleses tendrían una voz tan 
cantarina al hablar. 
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Conducir por la izquierda, algo tan contrario a sus instintos, le 

entusiasmó. En resumidas cuentas se trataba básicamente, como siempre 
que se conduce, de encajar en la corriente de vehículos. Standish descubrió 
que para encender la radio con la mano izquierda en vez de hacerlo con la 
derecha, y para adelantar a los vehículos más lentos por el lado incorrecto 
para él, sólo tenía que hacer un pequeño cambio, aunque no estaba seguro 
de cuánto tiempo podría mantener el coche bajo control si se producía una 
situación de emergencia. Si al vehículo que circulaba delante del suyo se le 
pinchaba una rueda o empezaba a patinar... Standish se veía provocando 
una colisión monumental, una hilera de vehículos humeantes destrozados a 
lo largo de más de un kilómetro por detrás de él. El corazón le latía con 
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violencia, y se sonreía en el espejo retrovisor. Estaba cansado y bajo los 
efectos de los cambios de horario, pero se sentía locamente rebosante de 
vida. 

Lo único que le causó problemas fueron las plazas circulares. La 
corriente del tráfico lo barrió hacia el interior de un círculo giratorio desde el 
que los conductores debían elegir las salidas alternativas marcadas por un 
gran diagrama radial. Al principio Standish fue incapaz de ver cuál de los 
radios era el suyo, y, sudoroso, dio dos vueltas al gran círculo. Cuando 
finalmente descubrió que tenía que tomar la tercera salida, se encontró 
atrapado en el carril interior del círculo, incapaz de abrirse paso por entre la 
barrera de tráfico que giraba alrededor de la plaza. Volvió a dar otra vuelta, 
haciendo esfuerzos para ver algo por encima del hombro, y sin querer puso 
en marcha el limpiaparabrisas antes de conseguir localizar el intermitente. 
En cuanto intentó salir de su carril, varios coches tocaron el claxon a la vez. 
Standish soltó una palabrota y volvió a su carril. De nuevo dio otra vuelta y 
esta vez se las arregló para penetrar en la corriente de los vehículos situados 
en el carril exterior de la plaza circular. 

Cuando logró situarse en la salida, todo su cuerpo se hallaba bañado en 
sudor. 

Veinticinco kilómetros más al norte le volvió a ocurrir lo mismo. El 
mapa se le resbaló y cayó en el asiento, y a Standish le entró el pánico. Al 
parecer tenía que seguir conduciendo por aquella autopista que iba hacia el 
norte, pero en algún punto tenía que girar y entrar en una carretera nacional 
v a continuación en una serie de carreteras que en el mapa figuraban sólo 
como finas líneas negras. Siguió dando más y más vueltas y le asaltó una 
terrible duda. El intermitente hacía tic-tac como si se tratase de una bomba. 
Los dedos le resbalaban sobre el volante por el sudor. Al final encontró el 
modo de penetrar en aquel muro de vehículos que no dejaban de dar pitidos 
y consiguió escaparse de la plaza circular. Se colocó en el arcén y revolvió los 
mapas esparcidos por el suelo. Cuando tuvo el mapa correcto en sus manos 
no pudo localizar la plaza circular de la que acababa de huir. No figuraba en 
el mapa; sólo existía en la realidad. Ahora sus sentimientos de relajación y 
determinación se estaban burlando de él. Eran puramente ilusorios: se 
había perdido. Finalmente consiguió superar los deseos de llorar y se calmó. 
Encontró en el mapa una plaza circular, un inofensivo círculo gris que con 
toda probabilidad era aquel del que acababa de escapar. No tenía que 
abandonar la autopista hasta pasados otros sesenta kilómetros, punto en el 
que una señal indicaría el camino para Huckstall, el pueblecito donde tenía 
que tomar la carretera siguiente. Ya no tendría que volver a enfrentarse a 
ninguna otra plaza circular. Standish se introdujo otra vez en la corriente de 
vehículos. 

Al cabo de un rato, el paisaje se volvió asombrosamente vacío. Aquí y 
allá, en la planicie descolorida, se alzaban algunos arbustos de color 
excremento. A lo lejos se vislumbraba un grupo de casas de campo de 
ladrillo rojo. Standish se preguntó si aquello sería Huckstall. 

Miró hacia la diminuta aldea por la ventanilla opuesta a la suya y vio 
una cara pálida apretarse contra la ventana de un segundo piso —una 
mancha borrosa blanca rodeada de oscuridad—, como si, por sorprendente 
que pudiera parecer, pensó Standish, un niño estuviera preso en aquel 
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edificio horrible de dos pisos, emparedado dentro de los ladrillos rojos, 
destinado a contemplar eternamente los coches que circulaban a toda 
velocidad por la autopista. Manchas blancas más pequeñas, que podrían ser 
manos, se apretaban contra el cristal, y un agujero se abría en la parte 
inferior del rostro del niño como si le estuviera pidiendo socorro a gritos. 

Apartó rápidamente la mirada y vio una colina baja y negra que había 
aparecido ante él por el lado derecho de la autopista. La colina, desprovista 
de vegetación, más que formar parte del paisaje parecía estar pegada a él. 
Otras colinas similares cerraron la mitad del horizonte. Parecían estar 
muertas, eran como montones de basura. Después pensó que se asemejaban 
a sábanas empapadas de sangre negra, toallas ensangrentadas y compresas 
arrojadas al suelo de la consulta del abortista. 

El aire transportaba un olor acre, penetrante, metalizado, como si 
estuviera lleno de diminutas partículas de metal. Standish ascendió por la 
ladera de la primera colina baja y observó que se trataba de un montículo 
formado por un material semejante a briquetas de carbón vegetal, trocitos 
pétreos de carbón. De vez en cuando una masa de pedazos de carbón 
resbalaba por los flancos de la colina. Entre las colinas negras de carbón, 
unos hombres cubiertos de polvo conducían excavadoras que parecían de 
juguete. Totalmente encerrado en las colinas negras había un mundo de 
hombres trabajando bajo el aire lóbrego y ennegrecido, y unas hileras de 
luces. Máquinas oscuras ascendían y bajaban. Antorchas amarillas ardían 
junto a los montículos negros. «Montañas de escoria», pensó Standish sin 
saber si estaba o no en lo cierto. Y de todos modos, ¿que eran las montañas 
de escoria? 

Incluso el firmamento parecía sucio. El aire estaba inundado de ruidos 
metálicos rítmicos y golpes sordos que parecían provenir de máquinas 
subterráneas. Era como conducir a través de una fábrica infernal sin muros 
ni tejado. Hacía muchos kilómetros que no había visto ningún letrero o 
indicación en la carretera. A su alrededor no había nada excepto las colinas 
negras movedizas y los hombres llenos de polvo moviéndose entre las 
antorchas. De repente le pareció que la carretera era demasiado estrecha 
para ser la autopista. 

Decidió seguir adelante hasta divisar un indicador en la carretera. Sólo 
de pensar en salir del vehículo en aquel lugar desolado hizo que se le 
formara un nudo en la garganta. 

De pronto el mundo entero cambió en un abrir y cerrar de ojos. Las 
colinas negras, las hileras de luces, los hombres encima de las excavadoras 
de juguete y las antorchas se quedaron atrás, y de repente se encontró 
conduciendo a través de un verde vibrante y denso. A ambos lados del 
vehículo, gruesos árboles cubiertos por enredaderas y grandes arbustos se 
abrían camino hacia el borde de la carretera. Durante diez o quince minutos, 
Standish estuvo circulando a través de lo que parecía ser un bosque muy 
grande. En el interior del coche empezó a hacer un calor tan agobiante como 
en un invernadero. Standish se acercó al arcén de la carretera y se secó la 
frente. Hojas y enredaderas se aplastaban contra la ventanilla lateral. Volvió 
a consultar el mapa. 

Al nordeste de la segunda plaza circular se hallaba la carretera que 
conducía a Huckstall. El mapa indicaba los bosques en color verde, pero 
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ninguna de las zonas verdes que figuraban en él cubrían la carretera. 
Standish se sintió enfermo por momentos y pensó que todo aquello de 
conducir por la izquierda o por la derecha lo había confundido de tal modo 
que en lugar de dirigirse hacia el norte desde Gatwick se había dirigido hacia 
el sur; ahora debía de estar a cientos de kilómetros del lugar que buscaba. 
Cerró los ojos. Algo blando chocó contra el parabrisas del coche. Standish 
gimió con desaliento y sorpresa, y se cubrió el rostro con las manos, 
pensativo. 

Bajó los brazos y miró hacia afuera. En la parte superior derecha del 
parabrisas había una raya ancha y grasienta que no recordaba haber visto 
hasta entonces. Standish no quería ni pensar qué clase de criatura había 
dejado allí aquella mancha. Un insecto del tamaño de un bebé se había 
convertido en espuma y había untado el cristal como si fuera mantequilla. 
De nuevo se trataba de la muerte, desordenada e incontenible. Se secó el 
rostro y prosiguió su camino. 

El bosque se terminó de un modo tan brusco como había empezado, y 
sin transición alguna volvió a encontrarse en aquel paisaje que parecía 
quemado. Pasó dos veces más a través de otras fábricas más pequeñas al 
aire libre, con montañas de escoria y hombres polvorientos paseándose entre 
las antorchas. Se sentía como si hubiera estado conduciendo en círculo. No 
había ni rastro de Huckstall ni de ningún otro lugar. Carreteras sin letreros 
se cruzaban con la que él seguía y le hacían adentrarse más en el ondulante 
paisaje rojizo. «Cargados de pesadez y sin nadie a quien consolar»; era una 
frase que Standish recordaba de «Reproche». Deseaba que apareciera algún 
letrero que señalara hacia Boston, Sleaford o Lincoln, nombres destacados 
en el mapa que le envió Robert Wall. 

A los pocos minutos apareció ante su vista un mojón, una pequeña 
piedra parecida a un diente colocado boca arriba junto a la carretera. 
Standish se detuvo junto al indicador. Salió del vehículo y dio una vuelta 
para leer las palabras algo borrosas esculpidas en el mojón: 12 km. ¿Doce 
kilómetros? ¿A doce kilómetros de dónde? 

—¿Se ha perdido? 
Standish levantó bruscamente la cabeza y vio a un hombre alto y 

delgado, en pie detrás mismo del pequeño diente de piedra. Podía muy bien 
haber surgido de la tierra. Sus anchos pantalones marrones, botas 
salpicadas de barro e impermeable arrugado eran casi del color del paisaje. 
Llevaba una gorra oscura que le cubría casi toda la frente. El hombre de 
porte desgarbado sonrió a Standish. Le faltaban casi todos los dientes. 

—Lo cierto es que no estoy seguro —contestó Standish. 
—¿De verdad? —preguntó el hombre sonriendo. Con la lengua lamía los 

espacios vacíos entre sus dientes. 
—Quiero decir que estoy tratando de averiguarlo —comentó Standish—. 

Creo que este mojón me ayudará. 
—¿De verdad? —repitió el hombre. Su voz era como un zumbido 

socarrón, tranquilo y extraordinariamente insinuante—. Aquí dice algo muy 
preciso. Con una información tan detallada como ésta uno puede llegar muy 
lejos. 

A Standish le resultaba odiosa la burla ácida e insultante del hombre. 
—Bueno, no me sirve para nada. Creía que estaba en la autopista que 
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iba hacia Huckstall. 
—Huckstall. —El hombre reflexionó—. Nunca he oído de ningún 

norteamericano que haya ido a Huckstall. 
—En realidad no voy a Huckstall —replicó Standish, enfurecido por 

tener que dar explicaciones—. Se me ocurrió que podría comer allí. Iba a 
coger la carretera que va a Lincolnshire. 

—¿Lincolnshire? Tendrá que darse una buena paliza. Así que usted 
pensaba que estaba en la autopista... ¿Son así las autopistas en Estados 
Unidos? 

—¿Dónde está la autopista? —gritó Standish. 
—¿Ha matado un pájaro? ¿Ha matado a un bebé? 
-¿Qué? 
—¿Con el coche? —Con la barbilla señaló hacia la mancha del 

parabrisas. 
—Está usted loco —dijo Standish, aunque esto es lo que se había 

estado temiendo. 
El hombre parpadeó y retrocedió. Su lengua se deslizó hacia uno de los 

huecos entre sus dientes. Más que insolente, ahora parecía mostrarse 
inseguro y a la defensiva. Después de todo, estaba loco. Standish se hallaba 
demasiado sobresaltado para haberse dado cuenta antes. 

—¿De dónde es usted? —le preguntó, esperando que el hombre le 
respondiera: de Huckstall. 

El hombre inclinó la cabeza hacia atrás por encima del hombro, 
indicando un vacío total. Entonces retrocedió otro paso como si temiera que 
Standish quisiera capturarlo. De repente Standish se dio cuenta de las 
características del hombre: no era en absoluto el individuo irónico y casi 
amenazador que le había parecido al principio. Aquel tipo era un 
disminuido, probablemente un retrasado mental. Vivía en aquel desierto 
vacío y dormía con lo que llevaba puesto. Ahora que ya no le temía, Standish 
podía tenerle lástima. 

—Ha matado algo, eso acabará con usted —le acusó el hombre. 
Sus ojos brillaban como los de un perro, y se apartó un poco más—. 

Eso le traerá mala suerte, estoy seguro. 
Standish pensó que la mala suerte era haberse encontrado con un 

zoquete salido directamente de una novela de Thomas Hardy. 
—¿Dónde está Huckstall, lo sabe? 
—Lo sé. Eso sí. Sí. 
—¿Y? 
—¿Y? 
—¿Dónde está? —gritó Standish. 
—Allí arriba, allí arriba, arriba de la carretera, de la carretera en la que 

está. 
Standish exhaló un suspiro. 
—Ellos huyen de mí —dijo el hombre. 
Standish se metió las manos en los bolsillos y empezó a dirigirse hacia 

el coche sin dar del todo la espalda al vagabundo. 
—«Aquellos que en otros tiempos buscaban mi compañía —prosiguió el 

hombre—. Con los pies desnudos, merodeando por mi habitación.» 
Standish se detuvo, dándose cuenta de que después de todo se 
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encontraba en Inglaterra. Ningún podrido vagabundo norteamericano citaría 
a Thomas Wyatt. El profesor de inglés que moraba en su interior estaba 
excitado y encantado. 

—Siga —le invitó. 
—«Los he visto sumisos, mansos y dóciles, y ahora son salvajes y ni 

siquiera se acuerdan. Aquellos que en otros tiempos... —Hizo una pausa y 
luego entonó—: Timor mortis conturbat me...» —citando una frase de otro 
poema. Evidentemente era una mezcolanza de frases sin conexión. 

—¡Bueno, muy bien! —dijo Standish sonriendo—. Excelente. Me ha 
ayudado usted mucho. Gracias. 

El hombre cerró los ojos y empezó a recitar, monótonamente: 
—«Al acercarme a mi desnudo lecho ansioso de descansar, oí a una 

madre hablar a su hijo, que momentos antes sollozaba sin cesar. Suspiró la 
mujer tristemente y entonó una dulce melodía que a su bebé apaciguara, 
mas éste no se calmó y siguió llorando en silencio mientras del pecho 
mamaba.» 

—Ah, sí —dijo Standish, y se metió rápidamente en el coche. Dio una 
vuelta a la llave del contacto y miró de soslayo al hombre, quien había salido 
de su trance y se encaminaba hacia el vehículo con ademán de agarrar la 
manecilla de la puerta opuesta a la del conductor. Standish se maldijo por 
no haber cerrado las puertas en cuanto entró en el coche. Puso el motor en 
marcha y se alejó antes de que el vagabundo pudiera agarrar la manecilla. 
Miró por el retrovisor y vio a aquella criatura tambaleándose en mitad de la 
carretera, gesticulando con las dos manos. Standish miró hacia adelante 
rápidamente. 

Estuvo conduciendo a través de aquel vacío por lo menos durante cinco 
minutos antes de llegar ante una pequeña señal de color verde en la que 
podía leerse: HUCKSTALL 10 KM. 

Al llegar allí comprobó que se trataba de un pueblo con casas de campo 
de ladrillos alineadas en calles angostas, tan feo y poco acogedor que casi 
decidió pasar de largo y continuar su camino. Pero el siguiente pueblo 
parecía que se hallaba a veinte kilómetros de allí, y tardaría unos cuarenta y 
cinco minutos en cubrir esa distancia conduciendo por aquellas carreteras 
rurales. Y cuando llegó a la plaza del mercado situada en el centro del 
pueblo, Huckstall no le pareció tan tétrico. 

Banderines triangulares de plástico que ondeaban sobre cuerdas 
marcaban los límites de las zonas de la plaza pavimentada; en los días de 
mercado, cada zona correspondía a uno de los propietarios de las paradas. 
Más allá de las cuerdas con los banderines había signos tranquilizadores de 
civilización, una tienda con la fachada arqueada que correspondía a la 
farmacia Boots, la fachada de piedra imperial de una agencia del Lloyds 
Bank, y el escaparate de cristal repleto de libros de bolsillo de vivos colores 
de una tienda de la cadena W. H. Smith. En la esquina frente al lugar donde 
se hallaban Standish y su Escort atiborrado de equipaje se alzaba un edificio 
con doble fachada medio recubierta de madera y ventanas salientes, con un 
pequeño letrero color azul con las palabras BEBA COURAGE bajo un gallo 
dorado, y un letrero mucho más grande en el que estaban representadas dos 
pistolas de duelo cruzadas, con la inscripción LOS DUELISTAS. Las 
ventanas centelleaban, la pintura azul y los marcos blancos relucían. 
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Standish tuvo una visión repentina de un cerdo asado servido en una 
bandeja acompañado de gruesos pedazos de queso amarillo, jarras 
rebosantes de cerveza amarga, un hombre con una toca, obeso y sonriente, 
cortando rodajas de rosbif poco hecho y poniendo salsa de jugo de carne por 
encima de un pudding de Yorkshire. 

Podía llegar a Beaswick y Esswood en otras tres o cuatro horas. «Me 
detuve a comer en una taberna —diría—. En Huckstall hay un sitio muy 
agradable llamado Los Duelistas. ¿Lo conoce? En mi opinión, debería figurar 
en las guías.» 

Standish aparcó el coche en un lado de la plaza y se dirigió a través del 
gélido aire gris hacia la reluciente taberna. Le rugía el estómago. Se dio 
cuenta de que había estado conduciendo un coche extraño durante cientos 
de kilómetros que tampoco le eran familiares, que era el invitado de una 
distinguida asociación literaria inglesa, que estaba a punto de entrar por vez 
primera en un local inglés. Subió los escalones con desenvoltura y abrió la 
puerta. 

Lo primero que le llamó la atención fueron las dimensiones de la 
taberna, y lo segundo que por la tarde estaba cerrada. El interior de Los 
Duelistas estaba dividido en una serie de salas muy amplias equipadas con 
mesas redondas y compartimentos acolchados. Una alfombra roja de 
cuadros escoceses cubría el suelo, y las paredes estaban medio recubiertas 
de madera artificial. A la tenue luz que entraba por las ventanas, Standish 
vio a un hombre moreno y robusto lavando vasos detrás de la barra, al otro 
extremo de las hileras de mesas vacías. El aire apestaba a humo de 
cigarrillos. El tabernero echó una ojeada a Standish cuando éste cruzó la 
puerta, y seguidamente continuó sacando del agua caliente vasos grandes en 
forma de pina, y colocándolos sobre la barra. 

Standish se preguntó si todavía estaría a tiempo de comerse un 
bocadillo. Se encaminó hacia la barra. Las mesas estaban pegajosas de 
cerveza y la mayoría de los ceniceros rebosante de colillas. Junto a éstos 
había paquetes de Silk Cut y Rothmans vacíos y arrugados. 

—¿Sí? —dijo el tabernero, levantando la vista bruscamente antes de 
volver a sumergir las manos en el agua. 

—¿Está abierto? 
—La puerta no está cerrada, ¿no? 
—Bueno, eso ya lo he visto, pero pensaba que quizá las normas sobre la 

venta de alcohol... 
—Las cosas han cambiado, ¿sabe? Y lo mismo pasa con el maldito 

horario. 
—En fin, me estaba preguntando... 
El hombre dirigió a Standish una mirada impaciente, se secó las manos 

con la toalla y se inclinó sobre la barra. 
—Entonces no está cerrado —dijo Standish. 
El hombre extendió las manos con las palmas hacia arriba y las movió 

hacia afuera como queriendo decir: véalo por sí mismo. 
—Así que si me dice lo que desea tomar... 
—Bueno, esperaba tomar una cerveza y algo de comer, si es posible. 
—El menú está detrás de la barra. —Inclinó la cabeza señalando hacia 

una pizarra que anunciaba pastel de riñones, pastel de carne y patatas, 
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comida de labrador, bocadillos de jamón, bocadillos de queso, huevos 
escoceses, pastel de cerdo, gambas rebozadas y escalopa a la milanesa. 

Standish volvía a encontrarse a gusto. Al ver aquel menú se dio cuenta 
de lo lejos que estaba de Zenith. Sospechaba que la comida sería modesta en 
comparación con lo que se debía de servir en las mesas inglesas, pero le 
apetecía probarlo todo. 

Allí tenían la comida sencilla y nutritiva del pueblo, la de los pastores y 
campesinos. 

—Parece todo muy apetitoso —comentó Standish. 
—¿Ah, sí? —El tabernero frunció el ceño y se volvió para dirigir una 

ojeada a la pizarra—. Entonces lo mejor será que pida alguna cosa, ¿no le 
parece? 

—Tomaré la comida del labrador, por favor. —Standish se imaginó un 
gran cuenco humeante con patatas, puerros y salchichas, todo mezclado con 
un rico caldo—. Está bueno, ¿no? 

—Hay quien lo encuentra suficientemente bueno —replicó el 
tabernero—. ¿Salsa picante o de vinagre? 

—Bueno, un poco de cada. 
El hombre dio la vuelta y desapareció por una puerta situada al fondo 

de la barra. Poco después Standish se dio cuenta de que había entrado en la 
cocina para pedir la comida. El tabernero regresó tan bruscamente como se 
había marchado; su rostro tenía una mirada extrañamente dura y 
concentrada, como si siempre estuviera realizando una tarea que le resultara 
poco grata. 

—¿Y qué más, señor? 
—¿Qué más? 
—¿Qué desea usted del bar? ¿Medio litro de cerveza amarga? ¿Un 

cuarto de litro? 
—¡Qué idea tan maravillosa! —exclamó Standish, sabiendo que estaba 

dando la impresión de ser un perfecto idiota, pero sin poder contenerse. 
«Medio litro de cerveza amarga.» De repente, Standish fue consciente de lo 
pequeña que era Inglaterra, de la intimidad, bienestar, seguridad y 
cordialidad de esta nación insular. 

El tabernero todavía lo estaba observando con aquella expresión 
inexorable y tensa. 

—Oh, creo que medio litro —pidió Standish. 
—¿Medio litro de qué, señor? —Extendió la mano agitándola hacia los 

anticuados grifos de los surtidores con asas de cerámica—. ¿Lo corriente? 
—No, ¿cuál es la mejor? Hace sólo unas horas que he llegado en avión 

de los Estados Unidos. 
El hombre asintió, cogió una de las jarras de medio litro que había 

puesto a secar, la colocó debajo de un grifo de Director's Bitter y abrió el 
grifo. Un líquido marrón y turbio se precipitó al interior del vaso. El hombre 
accionó la bomba hasta que el vaso estuvo lleno. Su rostro parecía estar 
todavía tenso, inmovilizado, como se hubiera muerto una capa profunda de 
células en su interior. 

—Aquí todavía se bebe la cerveza caliente, ¿no es así? 
—No la hervimos —replicó el tabernero. Plantó la jarra de medio litro 

sobre la barra, frente a Standish—. Debe dejar que se pose. 



 

 

189

189

En el interior de la jarra todavía se hallaba nadando algo que parecía 
extraído de un pantano. Había unas cositas de aspecto cenagoso y fecal de 
color marrón dando vueltas y más vueltas por el interior de la jarra. 

—No se ven muchos yanquis por estos andurriales —comentó el 
hombre. 

—Oh, todavía me queda mucho camino por recorrer —contestó 
Standish, observando cómo su cerveza seguía dando vueltas—. Voy de 
camino hacia un pueblo llamado Beaswick, en Lincolnshire. Me han invitado 
a una, supongo que ustedes dirían mansión, llamada Esswood. 

—Allí fue asesinado el individuo —comentó el tabernero—. En total 
serán tres libras con cuarenta. 

Standish contó cuatro libras de sus reservas de dinero inglés. 
—Creo que está usted en un error —replicó—. Es una especie de 

fundación. Cada año invitan a alguien... está considerado algo así como un 
honor. 

—Es un honor muy curioso. —El tabernero entregó el cambio a 
Standish—. Era norteamericano, como usted. —Se apartó—. Puede sentarse. 
La comida estará lista enseguida. 

Standish transportó la pesada jarra a una mesa de la segunda fila y 
tomó asiento. Examinó la cerveza. Ahora ya estaba más reposada. Una fina 
capa de espuma que parecía nata cubría la parte superior del líquido. Las 
partículas marrones que flotaban se habían disuelto en la turbulencia. 
Standish tomó un sorbo con cautela. Por encima del fuerte sabor a alcohol 
destacaba otro acre y penetrante que se parecía más al del whisky que al de 
la cerveza. Era como beberse una medicina de una tribu primitiva. Standish 
sintió una distancia saludable y alentadora entre él y las costumbres de 
Zenith. Tomó un trago más largo y se propuso aficionarse a aquel mejunje. 

—La Director's es fuerte —comentó una voz femenina por detrás de él. 
Standish dio una sacudida a la mano por la sorpresa, y se manchó el puño 
de cerveza—. Le ruego me perdone —prosiguió, la muchacha, sonriendo ante 
el repentino sobresalto de Standish. Era una hermosa rubia de veinte años, 
con ojos grandes de un azul pálido casi transparente. Llevaba un jersey de 
lana roja y encima de éste un prominente delantal blanco manchado, que 
por alguna razón a Standish le recordó el uniforme de una enfermera. 
Advirtió que la muchacha se hallaba en avanzado estado de gestación, y 
transportaba una bandeja con un gran trozo de queso y el codillo de una 
barra de pan francés. 

—Aquí tiene su comida. 
—Lo siento, pero esto no es lo que yo he pedido —protestó Standish. 
—Por supuesto que es lo que ha pedido —replicó ella, a la vez que su 

expresión divertida se esfumaba de repente—. Es usted el único maldito 
cliente que hay aquí. ¿Usted cree que me iba a equivocar teniendo un solo 
pedido? 

—Espere. Esto es queso y... 
—Esto es la comida del labrador, con salsa de vinagre y salsa picante. 
Lo extendió ante él para que Standish pudiera ver los dos charquitos de 

salsa, uno marrón y otro amarillo, junto al trozo de queso. Colocó con rudeza 
el plato sobre la mesa, y con un golpecito seco puso un cuchillo y un tenedor 
al lado del plato. 
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—¿Es que no le parece bien? —Le dirigió una mirada—. Él entró en la 
cocina y dijo: «Comida del labrador, salsa de vinagre y salsa picante», y yo 
contesté: «Quiere de las dos, ¿no?» Yo estaba mirando por la ventana y le vi 
venir hacia la taberna y supe que usted era un yanqui por su modo de vestir 
y su forma de andar, exactamente la de un yanqui. Usted no tiene por qué 
creer que soy una ignorante sólo porque viva en Huckstall y trabaje en una 
taberna; he recibido una formación mucho mejor que la de sus fantásticas e 
ignorantes chicas norteamericanas. He estudiado en la escuela elemental y 
superior, y mi marido es el propietario de esta taberna. Usted debería ver la 
envidia en sus caras cuando regresamos a casa, debería ver... 

Hacia la mitad de aquel asombroso discurso, Standish comprendió el 
significado de la expresión rígida en el rostro del tabernero: «No, otra vez no.» 
La muchacha respiraba con dificultad, y se puso una mano sobre el pecho. 

—Ya es suficiente —terció el tabernero detrás de Standish. 
La muchacha dirigió una última mirada a Standish y se alejó con 

rapidez por entre las mesas vacías, estirando con fuerza el lazo del delantal 
mientras se marchaba. Dejó caer el delantal frente a la puerta y la empujó 
para salir al exterior. 

Standish miró estupefacto al tabernero, que se estaba secando las 
manos con un paño blanco, y éste le devolvió la mirada con una rigidez 
pétrea. 

—Es hora de cerrar, señor —dijo el hombre. 
—¿Que? 
—Que se tiene que marchar. Ya es hora. 
—Pero si ni siquiera he... 
—Le devolveré su dinero, señor. —Sacó del bolsillo un puñado de 

billetes arrugados, separó cuatro de una libra y los colocó sobre la mesa de 
Standish, donde fueron a caer sobre un charco de cerveza derramada e 
inmediatamente se quedaron remojados. 

—¡Oh, vamos! —replicó Standish—. Puedo esperarme aquí si usted 
tiene que salir y hacerla volver. De verdad que lo entiendo: mi esposa 
también está embarazada; me dijo un montón de estupideces antes de que 
me fuera... 

—Es la hora —repitió el hombre, y colocó una mano tan pesada como 
un saco de cemento sobre el hombro de Standish—. Coja el queso. Voy a 
cerrar. 

Standish echó un trago de la horrible cerveza y se puso en pie. El 
tabernero deslizó su mano por el brazo de Standish hasta llegar al codo. 

—Por favor, señor. 
—¡No tiene por qué empujarme! —Standish agarró el trozo de queso 

cuando el tabernero empezó a empujarlo hacia la puerta. El rostro del 
hombre estaba concentrado y permanecía inexpresivo, como si estuviera 
trasladando un mueble pesado. 

Permitió a Standish abrir la puerta de la taberna. 
Afuera, bajo el aire gris brillante, Standish miró hacia la plaza del 

mercado vacía con sus banderines ondeando. La muchacha embarazada 
había desaparecido. Standish oyó a su espalda los chasquidos de los 
pesados cerrojos. 

—¡Dios mío! —exclamó. Miró el trozo de queso con forma de pastel. Se 
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oyó el retumbar distante de un trueno semejante al ruido de una turbina 
oculta. Tuvo la impresión de que la gente lo estaba espiando desde detrás de 
las cortinas. 

Miró al otro lado de la plaza. Una bolsa medio arrugada se deslizaba por 
el pavimento empujada por una brisa cargada de niebla, esparciendo restos 
de patatas fritas y pedazos blancos de sal. El queso había empezado a 
adherirse a los dedos de su mano. 

«Es lógico —pensó—. En un lugar tan pequeño todo el mundo se entera 
de todo. Esa loca ya había echado a todo el mundo de la taberna antes de 
que yo apareciera. Estaban esperando a ver cuánto tiempo aguantaría yo ahí 
dentro.» 

Al otro lado de la plaza, la pequeña y hogareña muía azul turquesa 
descansaba sobre el resplandor y los destellos del agua o del cuarzo 
incrustado en el pavimento. Standish se dirigió hacia el coche bordeando la 
plaza. «Las vidas de la gente eran como novelas —pensó—. Ves muy poco. 
Sólo echas un vistazo a través de una ventana y luego tienes que adivinar 
qué es lo que has visto.» 

Durante un momento vio ante él con toda claridad el bonito cuadrado, 
atravesado en todas direcciones por caminos que se cruzaban, que 
constituía el centro del campus de Popham. 

De repente percibió un movimiento detrás de él, como si alguien 
estuviera arrastrando los pies. Se dio la vuelta y casi tropezó. La multitud 
que había imaginado no estaba allí. Debajo de un arco situado entre Los 
Duelistas y un estanco vislumbró a dos personas que lo observaban: una 
mujer rubia con jersey rojo y un hombre alto con una gorra y un abrigo largo 
lleno de barro. Standish no tardó en darse cuenta de por qué le resultaba 
familiar aquel hombre: se trataba del vagabundo que lo había asustado en la 
carretera hacia Huckstall. Desaparecieron bajo el arco. Standish oyó las 
pisadas del vagabundo y de la esposa del tabernero que se alejaban por la 
calle oculta. 

Pero el vagabundo se había quedado a doce kilómetros de la aldea. Era 
imposible que hubiera venido andando desde tan lejos en el poco tiempo 
transcurrido desde que Standish lo había visto. 

«Ellos huyen de mí, aquellos que en otros tiempos buscaban mi 
compañía.» 

Dio un salto al oír un ruido repentino, pero sólo vio la bolsa brillante 
deslizándose por los adoquines. Aún persistían los extraños ruidos sordos de 
motores invisibles. 

Standish contempló la taberna a oscuras y descubrió la fuente del 
misterioso sonido. Más allá del tejado de la taberna, a una distancia 
equivalente a un campo entero, había una corriente ininterrumpida de 
camiones y coches que circulaban en dirección norte por una carretera 
elevada. Era la autopista que no había conseguido encontrar en una de las 
vueltas a la plaza circular. 

El resto del camino a Lincolnshire transcurrió de un modo que le 
pareció sorprendentemente fácil. Las autopistas le condujeron sin tropiezos 
hasta su destino: el laberinto de líneas del mapa de Robert Wall se resolvió 
por sí mismo, tras frecuentes consultas, en carreteras .reales con 
identidades reales que conducían a lugares reales. Sólo se perdió una vez 
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por pasarse de largo un cruce mal señalizado. En comparación con su vida 
cotidiana, resultó un viaje lleno de dificultades y confusiones, pero en 
comparación con los sucesos de la mañana, casi resultó un juego de niños. 

La luz se iba desvaneciendo. En la creciente oscuridad, Standish 
empezó a ver acequias y canales en los campos, que incluso a la luz del 
crepúsculo poseían un color verde luminoso casi eléctrico. El mapa lo 
condujo a través de diminutos pueblecitos de Lincolnshire y de extensos 
pantanos. Una fosforescencia pálida, como de algo muerto que hubiera 
regresado a una vida incierta, brillaba de vez en cuando en los pantanos 
lejanos. A las diez de la noche, cuando llegó a Beaswick, ya había oscurecido 
por completo. El pueblo era una espantosa combinación de feas casas 
adosadas alternando con tabernas y establecimientos de comida para llevar. 
Lo atravesó en diez minutos, todavía siguiendo el mapa. 

Poco después llegó a una carretera sin señalizar que conducía hacia un 
grupo de robles macizos sumidos en la más absoluta oscuridad. Cruzó con el 
coche a través de una puerta de hierro en la que se iniciaba un camino que 
serpenteaba a través de los árboles monumentales. Tomó una última curva y 
delante de él se extendió una inmensa mansión blanca emplazada en lo alto 
de una amplia escalinata. Detrás de la casa, sus faros enfocaron una serie 
descendente de terrazas antes de que la luz de los mismos incidiera sobre 
las ventanas de la casa. Standish detuvo el coche frente a los peldaños de la 
escalinata y salió del vehículo. Al dirigir su primera mirada atenta a Esswood 
House, le sucedió alto totalmente imprevisto: se enamoró de ella. 
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Standish no había estado nunca en Francia ni en Italia, nunca había 

visto Longliet, Hardwick Hall, Wilton House ni ninguna de las veinte fincas 
señoriales del país parecidas a la de Esswood. De todos modos, hubiera dado 
lo mismo que las hubiera visto. Esswood House le pareció perfecta. Le 
entusiasmó la bien definida línea simétrica de la casa, quebrada 
regularmente por amplios ventanales. Trató de recordar el nombre con el que 
se denominaba a una fachada como aquélla, pero no encontró la palabra. No 
importaba. La gran construcción blanca poseía un equilibrio y armonizaba 
consigo misma y con los campos que la rodeaban. Lo que podría haber 
resultado inhóspito, la blancura y la austeridad de la fachada, las escaleras 
que podrían haberle recordado a un edificio gubernamental, se habían 
humanizado por el uso regular. Una única familia, los Seneschal, había 
vivido allí desde hacía cientos de años. La gente había bajado y subido 
aquellas escaleras y atravesado cada una de las habitaciones con 
familiaridad. Allí habían crecido generaciones de niños. Incluso en la 
oscuridad se veían en las escaleras tramos gastados, erosionados por las 
generaciones de Seneschal y los cientos de poetas, pintores y novelistas que 
las habían pisado. En algunos puntos la pintura estaba descascarillada, y 
los daños causados por el agua habían impreso oscuras manchas en las 
esquinas de algunas de las nobles ventanas. Aquellas pequeñas 
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imperfecciones no empañaban la perfección de Esswood. 
Standish abrió el maletero del coche y sacó dos de sus grandes maletas. 

Parecían pesar más que en Zenith, y Standish las dejó caer sobre la grava 
antes de cerrar el maletero. Luego las levantó y se encaminó hacia la 
escalinata, moviéndose con dificultad. 

Alguien que estaba en el interior de la casa oyó el ruido que hizo 
mientras luchaba por llegar hasta la puerta. Una luz pasó fugaz por la hilera 
de ventanas oscuras y se dirigió hacia la parte frontal de la casa, para 
seguidamente ir hacia la puerta. Standish se preguntó si una doncella con 
una vela encendida se estaría apresurando para llegar a la entrada principal 
de Esswood, como habría ocurrido en siglos pasados. Se preguntó si aún 
tendrían doncellas, y luego empezó a considerar si debía entrar por la puerta 
principal o no. Tenía que haber una entrada a nivel del suelo, probablemente 
junto a la escalera, o fuera, en la parte lateral de la casa, donde había visto 
un cenador enrejado. Profirió un gruñido y colocó las dos grandes maletas 
en la terraza situada en lo alto de la escalinata. Se abrió la puerta maciza y 
ostentosamente adornada para dejar paso a una oleada de luz y color, y una 
mujer que vestía un elegante conjunto gris a rayas finas, de americana y 
falda ceñida, dio un paso atrás y le sonrió para darle la bienvenida. 
Aparentaba tener su misma edad, o quizá fuera un poco mayor; llevaba el 
cabello largo recogido en un moño suelto y tenía un rostro inteligente, de 
perfil aguileno, con ojos brillantes y vivaces. 

Se sintió perdido por la ansiedad y la sorpresa, y dijo: 
—¿Es ésta la puerta correcta? ¿He venido al sitio adecuado? 
—Señor Standish —dijo la mujer. Su voz era cordial y tranquilizadora—. 

Nos estábamos preguntando dónde podía estar usted. Tenga la bondad de 
entrar. 

Aún se sintió un poco más enamorado de Esswood. 
—También yo me he estado preguntando dónde estaba —contestó, y le 

pareció ver un gesto de aprobación en los ojos vivaces de la mujer. A 
continuación lo estropeó todo—. ¿Es por aquí por dónde entra todo el 
mundo? ¿Es ésta la puerta indicada? 

Ella asintió, esta vez sonriendo también, pero no a causa de su ingenio 
sino de su necedad, y él traspasó el umbral de la puerta con sus pesadas 
maletas, que también parecían necias. Todo lo que había al otro lado de la 
puerta parecía brillar: la sonrisa de la mujer, el resplandor de los espejos y 
de los suelos de madera pulimentados, el del cobre y los tejidos radiantes. 

—Me sorprende que no lleve usted una vela en la mano —comentó. 
—En Gran Bretaña no somos tan anticuados, señor Standish. No tenía 

ninguna necesidad de haber cargado con las maletas. Aquí tenemos personal 
para facilitarle las cosas. Haré que alguien le lleve inmediatamente el 
equipaje a sus habitaciones, y usted puede subir allí y descansar un poco 
del viaje. Luego esperamos verle en el comedor. El señor Wall estaba 
aguardando este momento. —La bella sonrisa volvía a ser completamente 
cordial—. Pobre, debe de estar hambriento. 

Standish se preguntó si existiría alguna remota posibilidad de que 
aquella mujer llegara a casarse con él. 

—Supongo que no queda nada más en el coche, ¿no? 
Se dio cuenta de que la mujer esperaba que él respondiera que no. El 
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brillo de sus ojos le hizo ver que había traído demasiada ropa, y en aquellos 
momentos Standish deseó que el coche y todo lo que se había quedado 
dentro de él se hundiera bajo la tierra y desapareciera. 

—Me temo que me he excedido en traer cosas —se excusó—. He dejado 
algunas más en el coche. 

—Ya se las traeremos. No queremos que se quede extenuado antes de 
iniciar su trabajo. 

Sonrió como si le estuviera perdonando su inexperiencia en hacer el 
equipaje y se dio la vuelta para conducirlo hacia sus habitaciones. Standish 
se detuvo después de dar unos cuantos pasos. Ella vaciló y se volvió a 
mirarlo. Él hizo un gesto hacia sus ridículamente pesadas maletas, que se 
habían quedado en el vestíbulo pulimentado como si se tratara de intrusos. 

—Ya nos encargaremos de ellas —dijo la mujer—. Nos encargaremos de 
todo. Ya aprenderá nuestras costumbres, señor Standish. 

La siguió por el vestíbulo de entrada y vio que éste desembocaba en un 
pasillo con mamparas, adornado a todo lo largo con enormes tapices. Por 
entre ellos vio una amplia sala, semejante a un salón de baile, en la que 
había muebles tapizados en colores vivos frente a una chimenea de piedra 
alta con columnas jónicas. De los muros revestidos de madera colgaban 
cuadros grandes y melancólicos de cazadores, niños y caballos. Cuando 
Standish llegó a otra de las aberturas entre las mamparas, vislumbró una 
galería que se extendía por encima del otro extremo de la sala. En el techo de 
la galería había vigas curvadas de madera y arcos. 

—Ésta es la Sala Este, la parte más antigua de la casa —le explicó la 
mujer, volviéndose para mirarlo—. Es de estilo isabelino, por supuesto. 

—Oh, claro —contestó Standish. 
Llegaron al final del pasillo con mamparas y doblaron a la izquierda en 

dirección a una escalera que parecía tan ancha como la escalinata de la 
entrada principal. Retratos de nobles del siglo XVIII brillaban con expresión 
de aburrimiento desde ambos lados de la escalera, que a su vez se bifurcaba 
en dos escaleras más pequeñas que se curvaban en la parte más alta. La 
mujer empezó a subir la escalera y él la siguió. 

—Me temo que aún hay más escaleras, pero usted ocupará la Suite de 
la Fuente, que está justo encima de la biblioteca. Es el lugar donde 
hospedamos a nuestros invitados investigadores, y al parecer siempre se han 
sentido muy cómodos allí. 

—¿Hay una fuente de verdad? 
—En el patio, no en las habitaciones, señor Standish. —Giró hacia la 

parte izquierda de la escalera y le sonrió otra vez por encima de su hombro—
. Desde las habitaciones disfrutará usted de una excelente vista del patio. 

En aquel momento él recordó algo que se le había ocurrido en Zenith. 
—¿Soy el único? Quiero decir si hay otros invitados trabajando ahora en 

la biblioteca. 
—No, por supuesto que no —replicó ella, dirigiéndole una mirada 

interrogante más bien severa, y deteniéndose al fin para que él consiguiera 
alcanzarla—. Yo daba por sentado que usted lo sabía. Perdóneme. Parece 
que siempre me olvido de que usted no había estado antes aquí. En ningún 
momento invitamos a más de un huésped a utilizar la biblioteca. La 
investigación es un trabajo muy individualista, y siempre hemos querido que 
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nuestros invitados pudieran disfrutar plenamente de Esswood. No queremos 
tener dos invitados que necesiten utilizar el mismo material. La labor que 
realizan ustedes es muy íntima ¿no es cierto? Compartirla sería como 
compartir, bueno, no sé, un cepillo de dientes, una toalla de baño, o... 

«Una cama», pensó Standish. 
—Bueno —dijo ella. Sus ojos brillaban—. En cualquier caso, sí, usted es 

el único. Durante las próximas tres semanas todo lo que posee Esswood, 
especialmente los documentos de la biblioteca, será sólo suyo, por así 
decirlo. 

—¿Cree usted que podría obtener una prórroga de una semana si lo 
necesitara? 

—Creo que se podría arreglar. Ya casi hemos llegado. Subían juntos las 
escaleras laterales más pequeñas, y ella le sonreía. 

—Para llegar a la Suite de la Fuente tiene que atravesar la Galería 
Interior y seguir recto, y la Galería Interior está justo detrás de ésta... 

Abrió una puerta situada en lo alto de la escalera y lo condujo hacia 
una habitación o un pasillo que estaba tan oscuro como un cine y que 
contrastaba con todo el fulgor que había visto al entrar en la casa. La oscura 
habitación, de un tamaño similar al dormitorio que compartía con Jean en 
Zenith, parecía abarrotada de muebles, incómodos y apiñados. 

—La luz es insuficiente aquí. Habrá que arreglarla. Ahora el estudio no 
se usa demasiado. 

En la penumbra, Standish pudo distinguir sillas pesadas tapizadas de 
otomán e hileras borrosas de libros sobre las paredes. Indistinta y 
misteriosa, la mujer se movía ante sus ojos como una mancha que casi se 
fundía con el interior de la estancia. Abrió una puerta en el otro extremo de 
la habitación y la atravesó para salir a un rectángulo de luz amarilla. 

Standish se sentía como si estuviera persiguiendo a la mujer. Él 
irrumpió en la siguiente habitación más iluminada, casi esperando verla 
avanzar delante de él por otro pasillo. Pero ella se hallaba frente a él a unos 
dos metros de distancia, en el interior de un espacio con techo alto, 
demasiado ancho para ser un pasillo y demasiado largo y estrecho para ser 
un habitación. Uno de los lados de aquel espacio parecido a un museo 
estaba decorado con grandes pinturas que representaban caballos, perros y 
barcos en el mar, debajo de los cuales se hallaban colocados unos bancos 
bajos de aspecto poco cómodo. Alineados al otro lado, a la izquierda de 
Standish, había unos enormes ventanales que daban a las ventanas 
iluminadas de otra casa grande. Standish comprendió entonces que la otra 
casa era otra sección de Esswood, y que lo que estaba viendo era el patio. 

—Ya casi hemos llegado, señor Standish. Ésta es la Galería Interior, 
llamada así porque existe otra galería, la Oeste en la segunda planta, en la 
parte delantera de la casa. La Galería Oeste se construyó hacia 1730, 
cuando sir Walton Seneschal reformó la fachada de Esswood y la convirtió 
en otra de estilo veneciano. 

«Veneciano», pensó Standish. Ése era el vocablo que no había sido 
capaz de recordar. Entonces recordó la luz de una linterna o una vela que 
había visto pasar por detrás de las ventanas cuando se acercaba a la casa. 

—¿La Galería está en la segunda planta? —preguntó. 
—Sí, las dos. 
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—¿Y la segunda planta está por donde yo entré, en la parte superior de 
la escalinata? 

La mujer se detuvo. 
—Bueno, no, usted entró por la primera planta. La que se halla debajo 

de ésa es la planta baja. A los norteamericanos les cuesta un poco aprender 
nuestro sistema. —Empezó a andar para dejar atrás los amplios y oscuros 
ventanales. 

Quizá se había equivocado. 
—¿Y usted no llevaba una vela o algo parecido a una vela al pasar 

frente a las ventanas delanteras cuando me oyó llegar? 
La mujer se detuvo de nuevo y lo miró con una expresión tensa. Luego 

su rostro se suavizó. 
—¿Me está usted tomando el pelo? 
Standish volvió a percibir un indicio de coqueteo reprimido que yacía 

oculto bajo la actitud de la mujer. 
—No me imagino de qué modo podría tomarle el pelo —replicó Standish. 

El coqueteo desapareció tan rápidamente que Sandish se preguntó si no se 
lo habría imaginado—. Quiero decir que me pareció haber visto a alguien con 
una lámpara en la mano que pasaba frente a las ventanas del primer piso. 

El rostro de la mujer se suavizó, diluyéndose en una deliberada 
ausencia de expresión. 

—Me temo que eso no es posible, señor Standish. —Ella continuó 
descendiendo por la galería delante de él—. Ya hemos llegado —dijo, 
abriendo la puerta situada al final de la galería—. Y todo está preparado. Sus 
maletas llegarán en cualquier momento. En cuanto esté listo, el señor Wall le 
estará esperando en el comedor, al que usted pude acceder regresando a la 
planta baja, girando a la derecha por la escalera principal y siguiendo en 
línea recta a través del Salón Oeste. También puede usted tomar la escalera 
trasera desde su habitación hasta la biblioteca, pasar por delante de ésta y 
seguir girando a la izquierda por el pasillo hasta que llegue a las puertas 
dobles: eso es el comedor. 

—Estupendo. 
Ella retrocedió en vez de acompañarlo hasta el interior de la habitación, 

como él esperaba. Para evitar que ella se marchase, le preguntó: 
—¿Están los Seneschal aquí ahora? 
Ella asintió. 
—Raramente se hallan en algún otro sitio. La señorita Seneschal está 

inválida y no es habitual que abandone el ala donde reside la familia. En 
realidad los dos son muy mayores. 

—¿No tienen hijos? 
Su rostro extraordinario parpadeó, como si esta vez Standish hubiera 

ido demasiado lejos, y le hizo un gesto señalando la puerta medio abierta 
que desembocaba en la Suite de la Fuente. 

—Acuérdese de no hacer esperar demasiado al pobre señor Wall; él se 
sentirá extremadamente aliviado en cuanto lo vea. Usted también se sentirá 
aliviado, me imagino, cuando vea su cena. 

—Estoy impaciente por ver a los dos. Y también por verla a usted de 
nuevo. 

Ella le dirigió una mirada, con sus grandes ojos inteligentes, que él 
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tomó como una mirada humorística de agradecimiento, y seguidamente dio 
media vuelta y se alejó. 

Standish cruzó la puerta, entró en la Suite de la Fuente y se volvió para 
verla alejarse. Cayó en la cuenta de que ella no le había dicho su nombre. No 
podía llamarla, no podía ponerse a gritar en Esswood. La mujer abrió la 
puerta situada al fondo de la galería y desapareció. 

Sus habitaciones no eran como él había esperado. La magnificencia de 
la casa y el nombre, Suite de la Fuente, habían evocado extravagancias en la 
mente de Standish: oro y terciopelo, antigüedades, una cama con dosel. La 
realidad de la Suite de la Fuente era tan mundana como una habitación de 
un hotel viejo y de poca categoría. 

Era una suite compuesta por dos habitaciones pequeñas. La sala de 
estar se hallaba amueblada con sillas rígidas de respaldo alto y un sofá 
cubierto con una tapicería de zaraza con estampado de flores. Junto al sofá 
había una mesita con ejemplares antiguos de Country Life y The Tatler. 
Lámparas corrientes con grandes pantallas amarillas proyectaban una luz 
tenue. Encima de la repisa de la chimenea había un zorro disecado y 
helechos verde oscuro. Contra una pared cubierta con papel estampado con 
rosas había un escritorio revestido de cuero en su parte superior y una 
lámpara de biblioteca de color verde. Junto al escritorio se hallaba situada 
una estantería llena de novelas de Warwick Deeping, Compton Mackenzie, 
John Buchan y Agatha Christie. Los libros parecían estar pegados a la 
estantería. En las paredes claras empapeladas con estampado de rosas 
estaban colgados algunos cuadros que representaban a hombres con peluca 
y chalecos bordados, que jugaban a las cartas en lo que parecía el Salón 
Este del piso de abajo, gentes con trajes ligeramente más modernos jugando 
a croquet en una terraza debajo de la elevación de la parte trasera de 
Esswood House, un carruaje tirado por caballos encabritados subiendo por 
el camino donde Standish había dejado aparcado su coche. Un pequeño 
spaniel con manchas marrones trotaba junto al carruaje con la cabeza 
levantada. A través de las ventanas situadas en el lado izquierdo de la 
habitación, Standish vio las ventanas de los Seneschal lanzándole destellos 
desde el otro extremo del patio. La habitación no tenía televisión, radio ni 
teléfono. 

El dormitorio, ligeramente más pequeño que la sala de estar, se hallaba 
equipado con una cama individual estrecha, una mesita de noche y una 
cabecera de madera tallada, un sillón de aspecto cómodo, un sofá tapizado 
con el mismo tejido floral azul oscuro que el cubrecama, otro escritorio más 
pequeño y un armario grande de madera para colgar la ropa. Cerca del 
armario ropero había una puerta alta de madera que debía de conducir a la 
escalera trasera. Había otra estantería para libros a la altura del pecho llena 
de lo que parecía ser la obra completa de Winston Churchill. Sobre la repisa 
de la chimenea del dormitorio había un par de candelabros de plata muy 
recargados y encima de ésta estaba colgado un grabado geométrico que 
venía a ser un plano de las terrazas de Esswood y que mostraba un estanque 
alargado, algo que aparentaba ser un bosquecillo con un claro circular, 
semejante a un emplazamiento para druidas, y campos. Los postigos de la 
ventana del dormitorio estaban cerrados, y toda la habitación parecía 
envuelta en brumas a la tenue luz dorada de las lámparas. 
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Standish dio la vuelta a los pomos de dos puertas de espejo, esperando 
encontrar un armario, y descubrió un cuarto de baño cubierto de azulejos. 
Entró, cerró la puerta tras él y usó el váter. Luego se lavó las manos y 
examinó su rostro en el espejo. 

Los contornos de sus párpados denotaban un color rosado, como los 
ojos de un conejo. Manchas grises de polvo atravesaban sus mejillas. Su 
cabello, que empezaba a escasear, tan liso como un alga marina, estaba 
pegado a su cuero cabelludo. Standish gruñó. Aquél era el rostro que había 
contemplado la maravillosa e ingeniosa mujer. Lo que él había tomado como 
un coqueteo había sido sólo compasión civilizada. Había llegado mucho más 
tarde de lo previsto cargado con una ridícula montaña de equipaje, se había 
comportado como un turista estúpido, y sin duda alguna la había mirado 
con lascivia. Sí, la había mirado con lascivia. ¡Oh, Dios! Standish se quitó la 
chaqueta y se desabrochó la camisa. Llenó la pila del lavabo con agua 
caliente y se lavó las manos y la cara. Luego la vació, volvió a llenarla y se 
lavó rápidamente el pelo. 

Salió del cuarto de baño y vio sus camisas, calcetines y ropa interior 
extendidos encima de la cama junto a su equipo de baño. Las cuatro maletas 
estaban de pie al lado de la cama. Encima del escritorio pequeño habían 
depositado el ejemplar de Crack, Whack, and Wheel. Alguien había colgado 
sus trajes, chaquetas y pantalones en el armario ropero, y había colocado los 
zapatos ordenadamente debajo de la ropa, y las corbatas en un colgador. 

Standish se puso una camisa limpia, una corbata nueva y una 
chaqueta del ropero. Se calzó además unos mocasines relucientes. Las 
puertas de espejo le dijeron que volvía a tener el aspecto de un respetable 
joven erudito. Se sentía un poco débil por el hambre y decidió que el camino 
trasero hacia el comedor sería más rápido que el de la galería, el pequeño 
estudio a oscuras y las escaleras. Se encaminó a la puerta situada al lado 
del armario ropero y la abrió. 

 
 
 

4 
 
 
En la otra parte había un descansillo vacío de madera sin pulimentar. 

Un tramo estrecho de escaleras descendía pasando frente a una ventana y 
luego formaba una curva hasta perderse de vista. Bombillas de baja potencia 
introducidas en viejas lámparas de gas iluminaban la escalera de forma 
tenue pero uniforme. Standish cruzó el descansillo y empezó a descender por 
la escalera. 

Después de tres o cuatro curvas de la escalera miró hacia arriba, hacia 
el camino del que venía, y sólo vio la piel suave de las paredes y las 
contrahuellas empinadas y oscuras de los escalones. Se preguntó si no 
habría pasado por alto la salida a la primera planta y estaría descendiendo 
hacia la parte trasera de la cocina, hacia la mazmorra o hacia lo que hubiera 
en el sótano. Luego recordó la altura del comedor con la grandiosa chimenea 
de piedra y continuó descendiendo. Después de otra serie de vueltas llegó a 
un lugar donde las bombillas se habían fundido y continuó descendiendo 
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despacio, palpando las paredes situadas a ambos lados. Cuando la escalera 
dio otra vuelta, Standish esperó salir a la luz, pero todo seguía estando a 
oscuras. Bajó a tientas otros nueve o diez peldaños. En otro recodo de la 
escalera, unas luces procedentes del piso de abajo empezaron a iluminar la 
pared exterior, y después de unos pocos peldaños más vio que sus manos y 
las mangas de la chaqueta estaban grises de telarañas. 

Poco después vio el final de las escaleras debajo de él. Un pasillo de 
losas iluminado por las mismas lámparas de gas modernizadas conducían a 
una puerta alta y estrecha, idéntica a la que había en su dormitorio. Ésta 
debía de ser la puerta de la biblioteca. Standish bajó los últimos peldaños y 
avanzó por el pasillo hasta situarse frente a la puerta. Sintiéndose casi 
culpable, colocó la mano sobre el pomo de cobre. Miró de lado hacia abajo 
del pasillo vacío. Después de todo lo que había pasado aquel día, nadie 
podría escatimarle un placer personal. Lo habían invitado para utilizar la 
biblioteca, e Isobel había escrito buena parte de sus versos al otro lado de 
aquella puerta. 

Standish hizo girar el pomo, tan empeñado en ver la biblioteca que 
cuando la puerta se le resistió, probó otra vez sacudiendo el pomo hacia 
adelante y hacia atrás como si pudiera obligar a la puerta a abrirse. ¿Por qué 
estaba cerrada con llave? ¿Para evitar que entraran los criados? ¿Para evitar 
que entrara él? Standish recordó las lámparas apagadas de la escalera y se 
preguntó cuánto tiempo haría que el último becario habría sido invitado a 
Esswood. Luego recordó lo que el tabernero de Huckstall le había contado de 
un norteamericano asesinado en Esswood, y se alejó rápidamente de la 
puerta. 

Después de andar unos quince metros por el pasillo, llegó a una curva 
cerrada a la izquierda flanqueada por una estatua de mármol de estilo 
italiano que representaba a un muchachito poniéndose de puntillas, con los 
brazos extendidos, como si estuviera implorando un beso. Standish pasó 
frente a la estatua, entró en el ala nueva del pasillo y siguió avanzando en 
silencio otros diez o doce metros. Encontró otra curva cerrada a mano 
izquierda que esta vez conducía a un pasillo más amplio, aunque también de 
losas y poco iluminado. Al dar la vuelta vio otra estatua de mármol, sobre 
una mesa redonda con la parte superior de mármol, que representaba a una 
mujer echándose hacia atrás con las manos sobre la cabeza. Ahora Standish 
podía percibir voces apagadas y ruidos suaves procedentes de algún lugar de 
la casa. Finalmente se encontró ante un par de amplias puertas. Dio unos 
golpes con suavidad y vio algunos restos sucios de telarañas adheridos al 
puño de su camisa. Los limpió rápidamente. Nadie contestó a su llamada. 
Standish dio la vuelta al pomo y oyó un agradable chasquido al ceder la 
cerradura. Empujó, y la gruesa puerta se abrió ante él. 

Un hombre de rostro cuadrado y enérgico con una espesa cabellera gris 
que le caía sobre la frente pestañeó al verlo, y seguidamente le sonrió y se 
levantó del extremo de una mesa larga que ocupaba el centro de la sala. 
Sobre el suave mantel blanco, frente al lugar donde estaba sentado el 
hombre, se hallaba dispuesto un único servicio de mesa. El hombre era 
algunos centímetros más alto que Standish. 

—¡Por fin! —exclamó el hombre—. Señor Standish, me alegro de verle. 
Soy Robert Wall. 
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Standish dio unos pasos hacia adelante, pero se dio cuenta de que 
aquella mesa era demasiado ancha para darse un apretón de manos a través 
de la ella. 

—He perdido una apuesta conmigo mismo —comentó Wall—. Usted 
quédese ahí donde está y yo daré la vuelta. 

Wall le sonrió con un gesto algo triste y empezó a dar la vuelta a la 
mesa para saludarlo. Vestía un traje de elegante hechura de tweed gris, una 
camisa azul oscuro y una corbata de seda natural color rosa. Wall no era en 
absoluto como Standish había imaginado. Se parecía más al rector de una 
universidad que al administrador de una fundación literaria situada en 
aquel recóndito lugar. A Standish le pareció que la belleza de aquel hombre 
era irrelevante, constituía casi un impedimento. Wall avanzó hacia él 
alargando la mano, y Standish se preguntó cómo hubiera reaccionado Jean 
al ver al hombre. —Permítame que le dé la bienvenida como es debido —dijo 
Wall, dando a Standish un apretón de manos seco y enérgico—. Ha tenido 
un día muy duro, ¿no es así? ¿Desea tomar una copa antes de que tengamos 
la oportunidad de ofrecerle la cena? ¿Un poquito de whisky? ¿De malta? Es 
realmente especial, se lo prometo. 

Standish nunca bebía whisky, pero se oyó a sí mismo aceptando. El 
rostro de Robert Wall tenía señales de fatiga. En la piel que rodeaba sus ojos 
y sus labios había pequeñas arrugas como cortes de navaja. Wall sonrió a 
Standish y se volvió hacia una despensa situada detrás de una puerta junto 
al extremo de la mesa. Standish lo siguió. El tamaño y la magnificencia del 
comedor lo estimulaban y oprimían al mismo tiempo. Retratos de miembros 
de la familia Seneschal fallecidos lo miraban ceñudos desde las paredes, y en 
cualquier sitio donde Standish fijaba la mirada podía ver un inesperado 
detalle ornamental: molduras dentadas en todo el techo, el dibujo del 
parquet del suelo alrededor de los bordes de la alfombra oriental, florones de 
yeso en torno a las lámparas que se hallaban sobre la pared. Los cubiertos 
colocados alrededor del plato, el plato y los bordes del vaso de vino que 
estaba junto al plato, eran de oro. ¡Un plato de oro! ¡Un tenedor de oro, una 
cuchara de oro, un cuchillo de oro! El formalismo de esta opulencia le 
perturbaba, como si él hubiera salido inadvertidamente de la realidad 
ordinaria y entrado en el mundo de los cuentos de hadas. 

Detrás de las puertas acristaladas de los armarios de la despensa había 
hileras de platos de oro, y en el armarito situado en el extremo se hallaba 
dispuesta una colección de botellas. Había una escalera angosta en sentido 
descendente parecida a la que Standish había tomado al salir de su 
habitación, que probablemente conducía hasta la cocina. Robert Wall cogió 
una botella del anaquel y dos vasos de otro armario. 

—¿Decía usted que había perdido una apuesta consigo mismo? 
—Sí, así es —replicó Wall, sonriéndole. Cuando uno lo miraba de cerca, 

su evidente cansancio y las arruguitas alrededor de los ojos y la boca 
anulaban por completo su aspecto atractivo; parecía como si todavía se 
estuviera recuperando de una operación de injerto de piel. 

Luego, por un instante, Standish pensó que Robert Wall no parecía 
exhausto ni enfermo sino sencillamente hambriento, como un hombre que 
nunca ha cesado de anhelar los grandes premios que ha visto rondando 
cerca de él toda esta vida y que están fuera de su alcance; como un hombre 



 

 

201

201

que nunca ha renunciado a desear más de aquello con lo que ha decidido 
conformarse. 

Wall se apresuró a adelantarle en el reducido espacio de la despensa, y 
cuando regresaron al comedor, Standish comprendió que era él y no Wall el 
que tenía hambre: estaba hambriento, como un lobo famélico. 

Con la botella y los vasitos en la mano, Wall se dirigió hacia uno de los 
lados de la mesa, y Standish se situó en el otro. Wall hizo un gesto a 
Standish hacia el lugar que le habían preparado, y el joven se sentó. 

—La apuesta consistía en que usted bajaría desde su habitación por la 
escalera principal y vendría aquí desde el Salón Oeste. Es usted muy 
intrépido por haber llegado aquí a través de las escaleras traseras. 

Wall le sirvió whisky mientras hablaba y se inclinó lo máximo que le fue 
posible por encima de la mesa para pasarle el vaso a Standish. Después se 
hundió con elegancia en su silla. Durante un momento, Standish, invadido 
por el desaliento, se preguntó si Wall estaría casado con la mujer que lo 
había conducido a sus habitaciones. 

«¿Me está usted tomando el pelo?» Durante un momento vio el perfil 
aguileno de la mujer mirándolo desde abajo. 

—Una mujer me guió hasta mi habitación —dijo Standish. 
Wall asintió y levantó el vaso, dirigiendo a Standish una mirada 

imprecisa que no reflejaba el menor interés. Standish probó un sorbo. El 
whisky tenía un sabor delicado y sabroso; era ambrosía. Wall estaba 
esperando a que Standish siguiera hablando. 

—La mujer conocía la escalera trasera; así es como me enteré de que 
existía. A propósito, ¿quién es ella? No me dijo su nombre. 

—No podría decírselo. ¿Está usted bien instalado? 
—Cabello oscuro, muy largo y ligeramente suelto. Extraordinariamente 

guapa. Aproximadamente de mi edad. 
—Una mujer misteriosa —replicó Wall—. Usted es muy valiente. —

Consultó su reloj—. Su comida estará lista enseguida. Sólo hay que 
calentarla. ¿Le gusta el whisky de malta? 

—Es excelente. 
—Estupendo, además de ser intrépido tiene buen gusto. Es bastante 

especial, tiene setenta años. 
—¿Quiere decir que no sabe quién es ella? —Acostumbro a no 

preocuparme por ese tipo de cosas. ¿Ha tenido un viaje agradable? 
Standish describió cómo se había perdido en la plaza circular y cómo 

había encontrado milagrosamente el camino a Huckstall, así como la escena 
de la taberna. 

—Más tarde pensé que todo era como un poema de Isobel Standish, 
una especie de experiencia al estilo Isobel Standish, no sé si sabe lo que 
quiero decir. 

—Es una lástima que escogiera usted Huckstall para su primera 
excursión en Inglaterra, pero ya no se puede hacer nada, ¿verdad? —¿Tienen 
fama de atacar a los visitantes? —No exactamente. Durante la cena le 
explicaré una historia. —Consultó su reloj—. ¿Dónde está su comida? Ya la 
deberían de haber traído. Supongo que están esperando a que nos acabemos 
el whisky, a pesar de que nosotros estamos esperando a que le traigan su 
comida. 
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Se levantó, bordeó la mesa a lo largo y se deslizó por la puerta de la 
despensa. Standish le oyó hablar con alguien al otro lado de la puerta de la 
despensa, y seguidamente se oyó una risa apagada de mujer. Wall volvió a 
cruzar la puerta con una bandeja en las manos. —Menos mal que no le he 
dado un susto y no se le ha caído. Le han preparado una comida con un 
poco de historia. Solomillo de ternera con salsa de colmenillas, y judías 
verdes. Abriré un buen burdeos para acompañar la comida, ¿le parece bien? 

Standish asintió. Se le hacía la boca agua al percibir el olor que 
desprendía la comida de la bandeja. Wall colocó el plato encima del que ya 
estaba en la mesa, y éste encajó perfectamente en el plato de oro más 
grande. Wall devolvió la bandeja a la despensa y regresó al instante con una 
botella de vino tinto y un sacacorchos. 

—Beberé con usted. Podemos proseguir nuestra conversación hasta que 
decida ir a dormir. Mañana por la tarde tengo que salir, así que durante 
unos días estaré ausente. No obstante podré desayunar con usted, ¿le 
parece bien? 

—Por supuesto —contestó Standish, contento de que no le dejaran 
abandonado en el comedor. Probó un trocito de carne, y una variedad de 
sabores tan sutiles y poderosos se desparramaron por el interior de su boca 
que profirió un gemido en voz alta. Nunca había probado nada que se 
pareciera ni remotamente a aquello. El corcho salió de la botella con un 
taponazo firme, y Wall vertió el vino de un color rojo intenso en su vaso con 
bordes de oro. Standish bebió un sorbo, y la comida continuó sonando a 
música celestial en su boca. 

—Por supuesto que usted ya sabe por qué le hemos dado ternera con 
salsa de colmenillas, ¿no? —Wall se sentó en el otro extremo de la mesa. 

Standish movió la cabeza en señal de negación. Siguió comiendo 
mientras Wall hablaba, haciendo una pausa de vez en cuando para tomar 
un sorbo de vino, tan extraordinario como la comida. 

—Era la comida favorita de Isobel Standish. —Wall le sonrió—. Cuando 
se enteraron de eso en la cocina, nada pudo detenerlos. Nosotros utilizamos 
colmenillas frescas, naturalmente, y en el pueblo se puede comprar buena 
carne de ternera. Me alegro de que le guste. —Se quedó en silencio, y la 
expresión benigna de su rostro se alteró—. ¿Así que usted no sabía nada de 
Huckstall antes de detenerse allí? ¿Su fama no ha atravesado el Atlántico? 

Standish negó con la cabeza. Un círculo de calor en el centro de su ser 
se iba extendiendo hacia afuera milímetro a milímetro, llevando la paz y la 
satisfacción a cada célula que tocaba. 

—A principios de este verano hubo allí un poco de jaleo —comentó 
Wall—. Un hombre mató a su mujer y al amante de ella y luego se suicidó. 
Un tabernero. 

Standish vio, vividamente ante él, el rostro inmóvil e inexpresivo del 
propietario de Los Duelistas, y la sabrosa comida se congeló en su lengua. 

—Para los norteamericanos no debe significar un escándalo —comentó 
Wall—. Pero aquí causó un gran impacto. La mujer estaba embarazada. El 
marido los encadenó a los dos en la bodega de la taberna y los estuvo 
torturando durante varios días. Finalmente los decapitó. El amante era un 
individuo importante de la localidad, un poeta local o algo por el estilo. No 
pretendía amargarle la comida, señor Standish. 
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—No, es fascinante —respondió Standish—. Me recuerda tanto a la 
gente que vi allí... —Wall parecía agradablemente perplejo—. En aquella 
taberna, en Los Duelistas. 

—Ah, sí. —Wall sonrió condescendiente—. Ya veo lo que usted quiere 
decir. En este momento no puedo recordar el nombre de la taberna de aquel 
individuo, Lord No Sé Quién, creo. De todos modos no puede ser el mismo 
lugar que usted conoce. 

—¿Por qué no? 
—Aquel pájaro quemó el local después de cometer los asesinatos. Por 

supuesto no tenía la cabeza en su sitio. Perdone el juego de palabras. Bueno, 
en cualquier caso introdujo las cabezas en bolsas y las echó en una montaña 
de escoria. Probablemente pensó que nadie las encontraría nunca. O le daba 
lo mismo. En realidad su propia vida carecía de valor para él. A la salida del 
pueblo se tiró delante de un vehículo que circulaba a toda velocidad. ¿No 
quiere más vino? Standish comprobó con asombro que su vaso estaba vacío. 
Levantó la botella y se sirvió. Wall empujó su vaso hacia adelante y Standish 
se levantó para servirle vino. 

—El impacto lo mató, pero nadie descubrió el cuerpo hasta la mañana 
del día siguiente; todo el mundo estaba ocupado apagando el fuego. La 
taberna ardió como la yesca. Había peligro de que se quemara toda la calle. 
Y luego, por supuesto, después de apagar el incendio, encontraron los 
cuerpos, que no se habían visto prácticamente afectados por las llamas 
porque estaban en la bodega. ¡Oh! —Sus ojos se fijaron de repente en 
Standish—. Me había olvidado: aquel tipo, el amante de la mujer del 
tabernero, no era un poeta local. Todo era parte del escándalo. Él había sido 
alguien importante, aunque en otros tiempos. Era el bibliotecario, o algo por 
el estilo, el director del colegio quizá, pero hacía ya varios años que su vida 
se hallaba en un franco declive. Se convirtió en un borracho. No tenía 
trabajo y la vida le resultaba difícil. El propietario de la taberna no pudo 
soportar la humillación de que le pusieran los cuernos con un auténtico 
vagabundo. 

Standish comía despacio mientras Wall seguía hablando; en realidad ya 
había dejado de disfrutar de la maravillosa comida. 

—Quizá sea una historia horrible para ser contada a la hora de la cena. 
—En realidad, no —replicó Standish—. Cuando estuve en Los 

Duelistas... 
—Permítame que le cuente el resto de la historia. Al día siguiente, como 

ya le he dicho, encontraron el cuerpo del tabernero en la carretera. El 
vehículo lo había aplastado. El coche aún estaba allí, con la puerta del 
conductor abierta y el motor todavía en marcha. No había ni rastro del 
conductor. Le había asaltado el pánico y había huido a toda velocidad a 
través del páramo. Nunca supo que era inocente, nunca supo la historia 
completa. 

—¿No le pudieron seguir la pista por los datos del vehículo? 
—Era de alquiler. Según me dijeron, el individuo usó un nombre falso. 

Supongo que todavía está huyendo. 
—El hombre de Los Duelistas me dijo que aquí habían asesinado a 

alguien. 
—¿En Esswood? 
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—¡Sí! A un norteamericano, según me dijo. 
—Eso es muy extraño. —Wall parecía completamente imperturbable—. 

Estoy seguro de que me habría enterado. Después de todo, yo acostumbro 
estar por aquí. —Frunció el ceño al tiempo que sonreía; el ceño era un 
disfraz para la sonrisa. Quizás era la expresión más irónica que Standish 
había visto en su vida. 

—Me pareció raro —añadió Standish. 
—Sinceramente, no puedo recordar la última vez que tuvimos un 

asesinato aquí. —Wall casi sonreía abiertamente—. Y he estado aquí casi 
toda mi vida. El individuo que le habló de eso debió de confundir el nombre 
con Exmoor, o algo parecido. Espero que eso no le inquietara. 

—Por supuesto que no. En absoluto. Desde luego que no. 
—Hemos acertado al elegirle becario de Esswood, señor Standish. Sin 

ningún género de dudas. 
—Gracias. 
Incómodo por el cumplido, Standish se preguntó si le podría decir a 

Wall que le llamara William. ¿Le pediría Wall que le llamara Robert? 
—¿Por casualidad ha echado usted un vistazo a la biblioteca al venir 

por el pasillo de atrás? Yo de usted no habría podido resistir la tentación. 
—En realidad, no —respondió Standish, y Wall alzó las cejas—. Bueno, 

a decir verdad, intenté abrir la puerta pero estaba cerrada con llave. 
—Me parece que eso es imposible. Las puertas de la biblioteca nunca 

están cerradas con llave. ¿No sería otra puerta? 
—¿Cerca del pie de la escalera? 
—No importa. Parece como si la biblioteca no quisiera dejarle entrar. 

Tendremos que reconsiderar su solicitud, señor Standish. 
Standish se dio cuenta de que estaba bromeando. Bebió un poco más 

de vino y luego dio fin al persistente silencio de Wall con una pregunta. 
—Usted ha dicho que había estado en Esswood la mayor parte de su 

vida. ¿Nació aquí? 
—En realidad, sí. Antes de la Primera Guerra Mundial mi padre era el 

guardabosques de esta finca y vivíamos en una casita más allá del campo 
que hay a los lejos. —Wall se sirvió más vino y también a Standish—. En 
aquellos días, lo que atraía a los invitados de Esswood era la hospitalidad de 
Edith Seneschal y la fama de su cocina la cual, como usted ve, continúa 
siendo excelente; el placer que experimentaban con su compañía y lo 
agradable que encontraran en Esswood les hacía volver. Su gratitud por los 
buenos ratos que pasaban aquí se traducía en su contribución a engrosar 
nuestra biblioteca, y a eso se debe que sea única. Cada invitado literato que 
teníamos donaba manuscritos, documentos, diarios, cuadernos de notas, 
borradores, material que creían importante, y también otras cosas que 
consideraban carentes de valor. Por supuesto, algunas de estas cosas han 
resultado de las más importantes que poseemos. 

—¿Los manuscritos y los diarios? ¿T. S. Eliot, Lawrence y todos los 
demás? ¿Theodore Corn... e incluso Isobel? 

—Incluso Isobel, se lo aseguro —respondió Wall sonriendo—. Yo diría 
que especialmente Isobel. No sé a ciencia cierta cómo empezó todo, pero al 
poco tiempo se convirtió en costumbre dar algo a la casa; era como un 
símbolo de compensación por la hospitalidad de Edith, como una prueba de 
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gratitud por la belleza del aislamiento de Esswood. Formaba parte de la 
visita a esta casa el dejar algo relacionado con su obra cuando se 
marchaban. 

—Eso es extraordinario. ¿Quiere usted decir que todas esas personas 
famosas hacían donación de manuscritos originales y diarios cada vez que 
venían? 

—Cada año. Año tras año. Isobel Standish vino dos veces a Esswood y 
creo que dejó algunos manuscritos y diarios muy importantes para la 
biblioteca. 

—¿Y estas donaciones eran copias de obras más ampliamente 
difundidas? No parece... 

—Ni debería. Creo que no me equivoco al decir que todas esas 
donaciones literarias que están en nuestro poder son únicas. Ese material 
no se puede publicar ni reproducir en parte alguna, excepto si se llega a un 
acuerdo expreso. Éstas eran las condiciones implícitas. 

Standish se sintió como si se hubiera estado chupando el dedo y luego 
lo hubiera introducido en un enchufe. El lugar era una casa de tesoros. 
¡Manuscritos de obras desconocidas de algunos de los más grandes 
escritores del siglo! ¡Primeros borradores de poesías y novelas famosas! Era 
como entrar en un almacén lleno de pinturas desconocidas de Matisse, 
Cezanne y Picasso. 

Robert Wall debió entrever en su rostro algo de su entusiasmo porque 
dijo: 

—Sí, ya lo sé. A uno casi le deja sin aliento, ¿verdad? Si es la clase de 
persona que puede apreciarlo debidamente. Por supuesto, usted ya puede 
darse cuenta de por qué somos tan cuidadosos cada año al seleccionar a los 
becarios de Esswood; aquí tienen una gran oportunidad. 

—¡Claro! —exclamó Standish—. Por supuesto. 
—Me imagino que eso fue también lo que me atrajo a mí, aparte de ser 

el único hogar que he tenido en mi vida. Fui a la escuela y después a la 
universidad. Los Seneschal siempre fueron muy generosos cuando tenían la 
sensación de que se requería generosidad, pero en realidad creo que siempre 
he sentido una profunda vinculación con Esswood. Así que cuando me 
gradué en la universidad hice todo lo que estuvo en mi mano para hacerme 
indispensable, y desde entonces he estado aquí. Me llamaron a filas durante 
la Segunda Guerra Mundial, como es lógico, pero estaba impaciente por 
regresar aquí. Me temo que en el fondo siempre fui el hijo del 
guardabosques. Y me gusta creer que he ayudado a que Esswood se 
adaptara al mundo moderno sin perder ni un ápice de su pasado. 

Wall sonrió a Standish. 
—De eso se trata, ya ve. En realidad, el pasado de Esswood aún sigue 

bastante vivo. Todavía recuerdo una mañana en que paseaba con mi padre 
más allá del estanque alargado y vi a Edith Seneschal, que me pareció la 
mujer más adorable del mundo, dirigiéndose hacia mí acompañada de una 
mujer alta, también muy guapa, y un anciano corpulento y distinguido, y me 
presentó a Virginia Woolf y a Henry James. Por supuesto que por aquel 
entonces James ya era muy viejo, y aquélla fue su última visita a Esswood. 
Se inclinó para estrechar mi mano y admiró mi abrigo. «Cuántos botones 
lleva usted, joven, me dijo. ¿Se llama usted Botones?» A mí se me trabó la 
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lengua, no tenía ni idea de qué podía contestarle; simplemente me quedé allí 
embobado como un idiota que no entiende nada, cosa que a él le complació. 
Al cabo del tiempo leí todo lo que pude acerca de ellos, de James y Woolf, así 
como toda su obra; traté de aprender todo lo posible sobre todos nuestros 
invitados, incluidos los investigadores, por supuesto. Lo considero como una 
de las tareas esenciales para dirigir Esswood de forma adecuada. Primero 
investigamos minuciosamente a todo el mundo, y después procuramos 
conocerlos mucho mejor mientras conviven con nosotros. Nuestro deseo es 
armonizar totalmente con nuestros invitados. Las cosas no funcionan tan 
bien como debieran si no hay una sintonía adecuada. Las personas que 
vienen aquí tienen que amar Esswood. 

Standish asintió. 
—Pero yo soy un caso extremo. Yo lo amo tanto que nunca me he 

marchado. 
—Es usted un hombre afortunado. 
—Coincido con usted. Es mejor no abandonar Esswood jamás. 
«No abandonar Esswood jamás.» Standish percibió un mensaje 

inesperado, una especie de resonancia silenciosa en las últimas palabras de 
Wall. Incluso la postura de Wall, su cabeza echada hacia atrás y sus dedos 
envolviendo el vaso, parecían transmitir el aura de un significado no 
expresado con palabras. Seguidamente Standish comprendió al menos una 
de las cosas que Wall había querido decir: en el año 1914 él tenía unos diez 
años, y por consiguiente ahora debería tener unos ochenta. El hombre 
aparentaba alrededor de los cincuenta. 

—Esswood le ha hecho mucho bien —comentó Standish. 
Wall sonrió despacio y asintió para dar a entender que estaba de 

acuerdo. 
—Esswood y yo tratamos de hacernos bien mutuamente. Yo creo que a 

usted también le hará bien, señor Standish. Todos nos alegramos mucho 
cuando recibimos su solicitud. Hasta entonces parecía como si este año no 
fuéramos a tener aquí a un becario Esswood. 

—No creo que haya sido el único candidato... 
—No, hemos recibido el número habitual de solicitudes. 
Standish alzó las cejas con curiosidad, y Wall condescendió en 

contestarle. 
—Más de seiscientas, seiscientas treinta y nueve solicitudes para ser 

exactos. 
—¿Y la mía fue la única que consideraron? 
—Bueno, usted tuvo algún oponente —replicó Wall—. Siempre se deja 

que transcurra un período de varios meses hasta que se toma la decisión 
final. Desde luego somos algo más cuidadosos de lo normal. —Sonrió con 
naturalidad; no tenía en absoluto el aspecto del hijo de un guardabosques—. 
Si ya ha terminado, podríamos echar un vistazo a la biblioteca. Luego le 
dejaré solo para que se tome el descanso que estoy seguro necesita. A menos 
que quiera preguntarme algo. 

Standish bajó la vista hacia su plato. La mayor parte de la maravillosa 
comida parecía haberse esfumado. 

—Me pregunto cuándo tendré la oportunidad de conocer a los 
Seneschal. 
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Wall se levantó. 
—No gozan de buena salud. 
—La mujer que me recibió me dijo que la señora Seneschal... 
Wall le conminó con una mirada a no seguir hablando. 
—Vamos a probar esa puerta conflictiva, ¿de acuerdo? 
Standish se levantó. Por un momento sintió que la cabeza le daba 

vueltas y tuvo que apoyarse en el respaldo de su silla. Algunas de las 
palabras que había pronunciado Robert Wall se habían desvanecido como 
todo lo demás hasta convertirse en una pelusa gris. Luego se le aclaró la 
mente y recuperó la visión. 

—¿Me decía? 
—¿Se encuentra bien? 
—Ha sido un lapsus. No he captado lo que usted me ha dicho. Lo 

siento. 
Wall abrió la puerta que Standish había franqueado para entrar en el 

comedor. 
—Todo lo que dije es que usted debe de haber entendido mal a esa 

misteriosa persona. No existe ninguna señora Seneschal. 
Standish se colocó junto a Wall y pudo apreciar de cerca las profundas 

arrugas de su rostro, que parecían cicatrices. 
—Es la señorita Seneschal. Ella y el señor Seneschal son hermanos. 

Son los dos hijos supervivientes de Edith. 
—Oh, estaba seguro... 
—Una equivocación comprensible en un hombre fatigado. 
Wall señaló con la mano hacia el largo pasillo enlosado. 
—A diferencia de la mayoría de nuestros huéspedes en su primera 

noche, usted ya conoce muy bien este camino. —Wall tomó el camino que 
Standish había seguido antes—. Otra prueba más de nuestro buen criterio al 
haberle seleccionado. 

Caminaron unos cuantos pasos, y Wall se movía como si fuera un 
hombre joven y en buena forma. 

—Usted está casado, ¿no es verdad, señor Standish? 
Giraron a la derecha al llegar a la estatua de la mujer que se echaba 

hacia atrás. 
—Efectivamente. 
—¿Tiene hijos? 
—Todavía no —contestó Standish, sintiendo un estremecimiento en la 

piel. Apartó de su mente la visión de una ventana iluminada en un 
apartamento de una casa de Popham, con una persiana bajada, tras la que 
una esposa infiel y un amigo infiel yacían abrazados en la cama. 

—Jean está embarazada... el bebé nacerá dentro de dos meses. 
—Así que será mejor que le devolvamos sano y salvo a casa antes de esa 

fecha, ¿no? 
Standish asintió con un gesto vago. 
Giraron otra vez a la derecha dejando atrás la estatua del muchacho 

que estaba de puntillas. 
—En cualquier caso, usted ha hecho todo este viaje para ver esto. 

Intentemos abrir esta puerta enigmática. 
Se hallaban de pie delante de la puerta de madera alta y estrecha. El 
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rostro de Wall era una sombra bajo su hermoso cabello gris. Totalmente en 
contra su voluntad, Standish vio a Jean echándose en los brazos de Wall, 
restregando con fiereza su rostro contra el pecho de él. A menudo Jean 
perdía el control con los hombres apuestos. 

—Parece que no hay ningún problema. —Wall volvió su rostro sombrío 
hacia Standish—. Quizás usted intentó girar el pomo en sentido contrario. 

El no había girado el pomo en sentido contrario. Por un instante fue 
como si Jean, o su sombra, hubiera sido testigo de su humillación, y 
Standish notó que una sofocación feroz se apoderaba de su rostro. 

Wall entró y encendió un interruptor. Una luz cálida y brillante se 
extendió por el umbral de la puerta. 

—Entre, señor Standish. 
Standish le siguió al interior de una habitación enorme que en principio 

parecía contener una cantidad de libros decepcionante-mente pequeña. La 
mayor parte de la habitación era un gran espacio vacío. Brillantes columnas 
corintias blancas con hojas de oro en la parte superior y en la base de las 
mismas se alzaban ante los huecos llenos de hileras de libros. Los libros se 
extendían en la biblioteca bajo murales clásicos. Casi al instante se dio 
cuenta de que allí había miles y miles de libros, libros colocados en 
estanterías alrededor del imponente salón, libros que casi alcanzaban las 
bóvedas de cañón del techo tan decorado como una pieza de porcelana de 
Wedgwood, libros y cajas de manuscritos que ocupaban cada una de las 
cavidades de la enorme sala. A lo largo de las paredes, a intervalos, había 
sillas y sillones tapizados en felpa roja con brazos dorados, y frente a un 
escritorio de madera situado en el centro del salón se alzaba una silla maciza 
sobre la roseta central de una enorme alfombra oriental de color melocotón. 
Sobre la repisa de mármol de la chimenea situada al lado izquierdo de la 
biblioteca había un retrato de grandes dimensiones de un caballero con 
peluca blanca, vestido a la usanza del siglo XVIII, levantando la vista de un 
infolio apoyado sobre el escritorio de la biblioteca. Las paredes de la 
biblioteca y la sección del techo alto abovedado que no estaban cubiertas con 
palmeritas, vainas, arabescos y volutas de yeso, estaban pintadas de un 
color frío casi comestible entre verde y gris, que parecía brillar desde su 
interior. Toda la biblioteca estaba inundada por una luz intensa procedente 
de una fuente invisible. Standish había pasado mucho tiempo de su vida en 
las bibliotecas, pero nunca había visto ninguna como aquélla. Se preguntaba 
si realmente podría andar por aquel salón, pues le parecía demasiado 
exquisito para utilizarlo, como un juguete delicado con mecanismo de 
relojería o un huevo de Fabergé. 

—Está bastante bien, ¿no? —Robert Wall estaba apoyado contra uno de 
los pilares y tenía los brazos cruzados sobre el pecho—. Es un salón de 
Robert Adam, por supuesto. Creemos que es una de sus mejores obras. 

—¿De qué están hechas esas columnas? Me pareció que estaban 
pintadas pero... 

—De alabastro. Es asombroso, ¿verdad? Tan buenas como las que 
pueda encontrar en Saltram House. Parecen recién pintadas hasta que se 
ven esas venas delicadas en la piedra. —Su rostro ambiguo reflejaba 
plenamente lo que Standish sentía en aquel momento. 

Wall se inclinó hacia adelante y se irguió. 
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—Ahora tendré que acompañarle hasta la entrada principal y enseñarle 
la escalera. Es un poco tarde para merodear por el pasillo de los criados. 
Aunque me atrevería a decir que antiguamente el pasillo de los criados fue 
testigo de muchos movimientos subrepticios. 

Standish sonrió antes de comprender lo que Wall quería decir. Wall lo 
condujo a través de un arco que se apoyaba en dos columnas de alabastro, y 
seguidamente por un par de puertas decoradas de madera tallada para luego 
entrar en otra amplia habitación de techo alto, que en comparación con la 
biblioteca parecía fría como un museo. 

Ante ellos, al otro lado de una extensa alfombra de color oscuro y a 
través de una doble fila de sillas tiesas como soldados, había otro par de 
puertas talladas. 

—Desde aquí se puede acceder al comedor —explicó Wall señalando las 
puertas que se veían a lo lejos—. Y la escalera principal que conduce hasta 
la Galería Interior y la Suite de la Fuente se halla justo enfrente de usted. 
Hasta mañana entonces. Mañana nos ocuparemos de su coche. No se 
preocupe por él. 

Empezaron a atravesar la habitación dejando atrás las sillas marciales. 
—No puedo por menos de preguntarme qué pasará con este lugar 

cuando mueran los hijos de Edith. ¿Quién heredera esto? 
—Me temo que no existe una respuesta adecuada. 
—¿Eso qué significa? ¿Que usted no me lo puede decir? 
En lugar de responder, Wall abrió la puerta situada en el extremo de 

aquella habitación poco acogedora y esperó que Standish la cruzara. Por 
unos momentos, a Standish le recordó al propietario de Los Duelistas. 

—Lo siento si mi pregunta ha sido impertinente. 
—Y yo lo siento si no le ha gustado mi respuesta. Pero si usted desea 

saber alguna otra cosa, pregunte. Le dejo que me haga tres preguntas. 
—Bueno, tengo mucha curiosidad por Isobel. Lo que quiero decir es que 

tengo entendido que murió aquí, y siempre me he imaginado que padecía 
alguna enfermedad. ¿Se acuerda usted de algo de eso? 

Wall continuó aguantando la puerta y dirigió una mirada a Standish. La 
expresión de su rostro no había cambiado lo más mínimo. 

—¿Tuvo la gripe? 
—¿Es ésta su segunda pregunta? 
—Bueno, sé que por aquel entonces hubo una epidemia de gripe... 

¿Recuerda usted a Isobel? Nunca he visto ni un solo retrato de ella. 
—Ésta es su tercera pregunta. Naturalmente que me acuerdo de Isobel. 

Su muerte significó una gran pérdida para todos nosotros. Todos la 
queríamos mucho. —Dejó que Standish cruzara la puerta y lo siguió hacia el 
gran vestíbulo—. Murió al dar a luz, para contestar a su verdadera pregunta. 
Me sorprende bastante que usted no lo supiera. 

—Ni siquiera sabía que ella hubiera tenido un hijo —replicó Standish. 
—Su hijo también murió. —Wall le sonrió y empezó a alejarse—. Ya 

sabe cómo regresar a la Suite de la Fuente, ¿no es así? 
Cuando Standish llegó a lo alto de la amplia escalera se volvió para 

mirar a Robert Wall, pero todo el primer piso de Esswood se hallaba sumido 
en una profunda oscuridad. Oyó una carcajada femenina que procedía de 
debajo de donde él se hallaba y que parecía como si hubiera ascendido por la 
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escalera como el humo. 
Una vez en el dormitorio se desnudó. Las sábanas estaban 

deliciosamente frescas y el colchón tan duro como a él le gustaba. Oyó los 
chasquidos de las luces al apagarse en la galería interior. A lo lejos se oyó 
una puerta que se cerraba con cuidado. 
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Standish y otros hombres se hallaban cautivos en una amplia cabaña 

vacía con suelo entarimado y paredes toscas de madera. Guardias armados 
que vestían uniforme marrón remoloneaban apoyados en las paredes, 
mientras vigilaban despreocupadamente a los presos y hablaban entre ellos 
en voz baja e ininteligible. En un extremo de la enorme habitación de madera 
había una plataforma, y encima de ella un escritorio tras el que estaba 
sentado un hombre de pelo gris casi rapado. Había varias pilas de papeles 
encima del escritorio, y el hombre iba examinando los papeles uno por uno 
antes de transferirlos de uno a otro montón. Llevaba un traje gris holgado y 
una corbata ancha floreada, y las puntas del cuello de su camisa estaban 
dobladas hacia arriba. Al igual que los guardias uniformados, parecía 
aburrido. Los rostros de todos los hombres, tanto los de los guardias como el 
del funcionario situado detrás del escritorio, eran anchos, carnosos, 
masculinos, endurecidos por el alcohol y familiarizados con la brutalidad y 
la muerte. A través de las ventanas que habían en los laterales del edificio, 
Standish vio que la nieve caía uniformemente sobre un paisaje blanco. A 
intervalos regulares, un hombre que sostenía un rifle y que iba envuelto en 
un abrigo grueso oscuro y un gorro de pieles pasaba frente a las ventanas 
luchando por mantener bajo control a dos perros que tiraban con fuerza de 
sus cadenas. Todos aquellos hombres se encontraban a gusto con el frío y la 
nieve incesante. Se encontraban a gusto con todo lo que hacían. Reinaba 
una atmósfera de paz burocrática y tranquila. 

Temeroso, Standish se hallaba de pie en el centro de la habitación con 
los otros prisioneros. Todos excepto él llevaban prendas de lana de un color 
indefinido que parecían pijamas. Standish sabía que en su momento 
también a él le despojarían de su chaqueta, camisa, corbata, pantalones y 
zapatos, y lo vestirían con el pijama de lana. No había posibilidad alguna de 
huir. Aunque consiguiera salir al exterior y escaparse de los guardias y los 
perros, se moriría de frío. 

Sus compañeros tenían los hombros encorvados, las cabezas rapadas, 
los rostros ensombrecidos. Se habían resignado a morir; en cierto sentido ya 
estaban muertos pues no existía nada que pudiera hacerlos reaccionar ni 
producirles impacto. Nada podía sacarlos de su apatía. 

Standish nunca en su vida había tenido tanto miedo como en aquel 
momento. 

El hombre del escritorio seleccionaba el orden en que Standish y sus 
compañeros iban a ser ejecutados. No había ninguna posibilidad de 
conseguir el indulto. Más pronto o más tarde aquella aburrida máquina de 



 

 

211

211

exterminio los iba a eliminar uno a uno. En eso no había nada personal. Era 
pura rutina, una cuestión de trasladar los papeles de un montón al otro. 

El hombre del escritorio miró hacia arriba y pronunció un monosílabo. 
Uno de los guardias se irguió, se dirigió hacia el grupo de presos y agarró a 
un hombre por el codo. El preso se levantó y se dejó empujar hacia la 
puerta. Nadie salvo Standish observaba la escena. El guardia abrió la puerta 
y casi con delicadeza entregó el preso a un hombre que vestía abrigo oscuro 
y gorro de pieles. Este segundo guardia empujó al preso hasta la nieve y la 
puerta se cerró. Standish sabía que el preso iba a ser decapitado. En alguna 
parte, fuera de su campo visual, había un tajo de madera y un cesto que 
recogía las cabezas cortadas. 

Miró hacia la puerta y tuvo la seguridad de que alguno de los guardias 
le dispararía si se atrevía a tocar el pomo de la puerta. 

Standish dio unos pasos por el centro de la habitación bajo la mirada 
atenta de los guardias. Algunos presos también andaban por la habitación 
sin rumbo fijo, y Standish evitaba mirarlos a la cara. Algunos estaban 
sentados en el suelo, con las espaldas arqueadas, acurrucados en el 
entarimado como si durmieran, con el rostro oculto entre las manos. 
Standish no quería verles la cara. Si ves una de las caras... 

... la verás después rodando por el tajo, con los ojos y la boca abiertos, 
el cerebro todavía consciente, todavía recordando y reaccionando ante la 
conmoción, el conocimiento terrible... 

Standish se preguntaba si no estaría soñando. De algún modo se había 
aventurado a entrar en aquel país malvado, lo habían capturado, condenado 
a muerte y transportado a aquel lugar penitenciario junto a aquellos 
hombres degradados. Miraba con desesperación a su alrededor, y los dos 
guardias más cercanos le vigilaban estrechamente. Standish hizo un 
esfuerzo para dirigirse lentamente hacia una de las paredes de la cabaña. 
Apoyó la mano sobre la fría pared. Una corriente de aire incesante se filtraba 
en la habitación a través de las brechas abiertas entre las tablas de madera. 

El funcionario pronunció otro nombre, y en aquel sonido borroso 
Standish entendió st y sh. Se le heló la sangre en las venas. Un vigilante 
lánguido se alejó lentamente de la pared y se dirigió hacia él. Standish era 
incapaz de moverse. El guardia avanzaba mirándolo con ojos inexpresivos. 
Standish abrió la boca y vio que no podía articular palabra. Observó poros 
negros sobre el pétreo rostro del guardia, y una cicatriz blanca y larga, 
arrugada como un beso vertical, que iba desde su ojo derecho hasta la mitad 
de la mejilla. 

El guardia pasó por delante de Standish sin hacerle caso y agarró del 
brazo a un hombre en pijama situado precisamente detrás de él. El guardia 
empujó bruscamente al hombre hacia la puerta. Cuando pasaron ante 
Standish, el preso alzó la cabeza y lo miró directamente a la cara. Sus ojos 
eran negros y fríos como piedras. Standish retrocedió un paso, y el guardia 
dio un empujón al preso. 

Standish se volvió de espaldas y vio un bebé tumbado sobre una manta 
doblada encima de una mesita situada contra la pared opuesta. El bebé 
movió espasmódicamente las manos hacia la cara y luego se quedó 
petrificado. Las manos del bebé cayeron a los lados tan despacio como si 
estuviera debajo del agua. El bebé, con la cara enrojecida, sólo tenía unos 
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pocos días. Estaba vestido con ropas burdas de bebé, del mismo material 
que los pijamas de los presos. Parecía tener dificultades para respirar. 
Standish dio un paso hacia adelante y los brazos del bebé se dirigieron 
espasmódicamente hacia su cabeza. Los ojos del bebé estaban cubiertos por 
almohadillas de carne hinchada. 

Uno de los guardias gritó a Standish, el cual se detuvo y señaló al bebé. 
—Quiero cogerlo. ¿Qué puede haber de malo en ello? 
El hombre situado detrás del escritorio colocó cuidadosamente el papel 

que tenía en la mano en un espacio neutral sobre su escritorio y pronunció 
unos pocos monosílabos. El soldado bajó el rifle y retrocedió hasta la pared. 
Standish tragó saliva. 

El funcionario volvió la cabeza y miró a Standish. Sus ojos tenían el 
color del agua de lluvia dentro un barril. 

—Ése no es su bebé —explicó el funcionario en voz baja y con tono 
duro—. ¿Cómo puedo hacérselo entender? Ese bebé no es su bebé. 

Y entonces Standish comprendió que lo había perdido todo. Iba a ser 
decapitado en aquel país horrible, y el bebé que se estaba ahogando sobre la 
mesa no era su bebé. Sus venas se llenaron de vapor negro. Gimió, al final 
de su vida, y se despertó en un dormitorio soleado de Esswood. 

 
 
 

6 
 
 
—Me he equivocado otra vez —comentó Robert Wall, media hora más 

tarde. 
Con dos lápices, un bloc y su ejemplar de Crack, Whack, and Wheel en 

la mano, Standish cerró la puerta del pasillo de los criados y se acercó a la 
mesa, dispuesta para dos personas. Los platos estaban cubiertos por dos 
tapaderas de oro en forma de cúpula con asas. 

—Sin duda alguna es usted un individuo que prefiere las carreteras 
menos transitadas, señor Standish. 

—Supongo que sí —confesó Standish. 
—También lo evidencian sus gustos literarios. Vamos a ver qué se 

esconde debajo de estas tapaderas, ¿de acuerdo? 
Levantaron las tapaderas de oro. En el plato de Standish había un 

pescado seco con ojos saltones. 
—Ah, arenques ahumados —comentó Wall—. Es usted un hombre 

afortunado, señor Standish. Últimamente andamos un poco escasos de 
servicio (precisamente dentro de una hora salgo para Sleaford para 
entrevistar a unos posibles criados), y uno nunca está seguro de lo que le 
van a servir para desayunar. La semana pasada me dieron gachas de avenas 
durante cuatro días seguidos. 

Standish esperó hasta que Wall hubo separado un trozo del arenque, a 
la vez que dejaba al descubierto una serie de espinitas limpias parecidas a 
las tablillas de una marimba, y se lo hubo metido en la boca. Cuando trató 
de hacer lo mismo, sintió que unas espinas puntiagudas acuchillaban su 
boca y el interior de sus mejillas. El pescado sabía a lodo quemado. Lo 
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masticó, trató de tragárselo con aire taciturno, pero no pudo. Su garganta se 
negaba a aceptar la horrible bola alimenticia que le enviaba la boca. 
Standish se puso la servilleta hasta la altura de la boca y escupió aquella 
masa llena de espinas. 

—Y ahora... —comenzó Wall levantando la tapadera de una bandeja 
situada entre los dos hombres. Standish rezaba para que allí dentro hubiera 
comida de verdad: huevos revueltos, tostadas, tocino—. Esto sí que es buena 
suerte —exclamó Wall, destapando la bandeja y dejando al descubierto una 
pasta medio líquida de color blanco amarillento—. Es Kedgeree. —Empezó a 
servirse con entusiasmo en su plato—. Ésta es una mañana acuática. 
Sírvase usted mismo. 

—¿Sabe usted si hay tostadas por aquí? —preguntó Standish. 
—Junto a su plato. —Wall le dirigió una mirada de sorpresa—. Debajo 

de la tapadera de las tostadas. 
Standish ni siquiera había visto la segunda tapadera de oro, más 

alargada, que estaba cerca de su plato. La levantó y descubrió una hilera 
doble de tostadas marrones colocadas en una rejilla de metal. Entre las 
hileras de tostadas había un frasco de mermelada de naranja amarga y otro 
de algo que parecía confitura de fresa, cada uno con una cuchara de oro. 
Standish se puso una cucharadita de mermelada en uno de los bordes de la 
tostada. 

—¿Le pasa algo a su arenque? 
—No, está estupendo, delicioso —respondió Standish. 
—Espero que haya pasado bien la noche. 
—Sí, muy bien. 
—¿Ha dormido bien? ¿Ninguna molestia? 
—En absoluto. 
—Estupendo. —Wall hizo una pausa y Standish, que estaba tratando de 

untar confitura sobre el borde de otra tostada triangular, levantó la vista—. 
Hay una cosa que quisiera comentar con usted. No tiene mucha 
importancia, estoy seguro; sin embargo no se lo quise plantear ayer por la 
noche. 

—Ya. —Standish sostenía la cuchara de la confitura en una mano y la 
tostada triangular en la otra. 

—Parece que hay confusión acerca de las circunstancias por las que 
usted abandonó su primera plaza como profesor. En la Universidad de 
Popham, ¿verdad? 

Standish lo miró con una excelente imitación de asombro. 
—¿Confusión? 
Después de un momento bajó la vista hacia lo que tenía en las manos, y 

con aire pensativo untó la tostada con confitura. 
—Realmente no se trata de nada que deba preocuparle, señor Standish, 

porque si así fuera usted no estaría hoy aquí. Sin embargo... bueno, no creo 
que esté traicionando ninguna confidencia si le digo que hemos oído 
insinuaciones sobre algún tipo de conflicto, aunque nada que nos pudiera 
parecer excesivamente preocupante. 

—Popham era una universidad pequeña —respondió Standish. Sus 
axilas se habían humedecido—. Una universidad pequeña es como una 
ciudad pequeña. Especialmente el departamento de inglés de una 
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universidad pequeña. Por allí circulan unos chismes increíbles. De hecho, 
cuando yo llegué allí, la gente todavía comentaba algo que había ocurrido 
treinta años atrás entre una estudiante y su profesor de inglés, un hombre 
llamado Chester... 

—Ya veo —contestó Wall sonriéndole. 
—Lo que ocurrió fue realmente muy sencillo. 
Cerró los ojos y recordó que Jean había forcejeado en los peldaños de 

una casita de Iola, la ciudad algo mayor y más próxima a Popham, que se 
había rendido cuando la enfermera, que no era una enfermera, abrió la 
puerta, que la pureza de su odio le había ayudado a pasar unos días en los 
que la tristeza o el amor lo habrían matado. 

—Vi las cosas con claridad —prosiguió Standish tras aclararse la 
garganta—. Con un poco más de claridad que la mayoría de la gente de la 
universidad. Era obvio que la mayor parte del personal de mi departamento 
tenía algo contra mí. Un hombre en particular, un falso amigo, se comportó 
de un modo imperdonable. Se podría utilizar el término traición. No ocurrió 
nada desagradable, desde luego... —No —replicó Wall. 

—... pero hubo algo que se fue haciendo cada vez más evidente, y es que 
Popham y William Standish no estaban hechos el uno para el otro. 

—¿Tenían celos de usted? 
—Exacto. Después de un tiempo, todos nos dimos cuenta de que yo 

sería más feliz en cualquier otro sitio. Creo que todavía estoy tratando de 
encontrar el lugar adecuado para mí. Zenith está muy bien, pero no puedo 
pasar allí el resto de mi vida. 

Wall parecía estar avergonzado de haber planteado la cuestión. —Sí, ya 
comprendo —contestó, separando con destreza la carne del pescado 
ahumado de aquellas espinas puntiagudas que parecían estacas. Durante 
un rato los dos hombres comieron en silencio. Cuando Standish alzó la vista 
y sorprendió a Wall observándolo, éste bajó rápidamente la mirada—. Bueno 
—dijo Wall—, realmente no tiene demasiada importancia. 

—No comprendo por qué habría de tenerla. Standish sintió una ráfaga 
acalorada de impaciencia, y también de recuerdos. Estaba en una calle 
estival envuelto en una gabardina Burberry y un sombrero, vigilando una 
ventana con las persianas cerradas, en el que fue el peor día de su vida. 

—Podría explicarle muchas más cosas, ya sabe, pero no creo... —Ni yo 
tampoco —se apresuró a decir Wall, y los dos hombres terminaron su 
desayuno en un silencio que Standish atribuyó al tacto de aquel hombre. 

—Así que hoy es su primer día de trabajo... —comentó Wall cuando se 
hubieron levantado de la mesa. 

Recorrieron las amplias habitaciones caminando uno junto al otro. 
Wall abrió las puertas de la biblioteca y durante un momento 

permanecieron en la entrada sin pronunciar palabra. A semejanza del 
dormitorio de Standish, la biblioteca estaba inundada de luz matinal. La 
luminosidad y el esplendor de los bordes dorados de las columnas y los 
muebles parecían tremendamente frescos a la luz del sol, y la gran alfombra 
resplandecía. Standish exhaló un suspiro. 

—Lo sé —comentó Wall—. Yo siento lo mismo cada vez que la veo. 
A través de una ventana situada entre las estanterías en el extremo más 

apartado de la biblioteca, Standish podía ver las terrazas de Esswood 
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desvanecerse en una distancia verde nebulosa. Grupos de árboles, que 
podrían haber sido pintados por Constable, se inclinaban hacia el estanque 
situado al pie de las terrazas. Todas las cosas, la hierba, los árboles y el 
estanque parecían como recién nacidas. Las aspas de un molino de viento 
giraban lentamente en la cima de una colina lejana. 

—Hasta ahora nadie se había tomado en serio la obra de Isobel —dijo 
Wall—. Usted está convencido de que era una poetisa de primera categoría, 
¿no es así? Ella fue algo más que una invitada corriente, ¿sabe? 

Standish giró el rostro hacia aquel hombre más alto que él, y éste se 
apartó hacia un lado. 

—Quizá no sea el momento adecuado para hablar de esto —añadió 
Wall—. Permítame que le muestre el lugar donde se guarda el material de 
Isobel Standish. 

Standish se sorprendió al darse cuenta del enorme deseo que tenía de 
quedarse a solas. Wall lo había insultado dos veces, de una forma 
disimulada y con la ironía propia de los buenos modales ingleses. 

—Está en el primer hueco, todo recto y a la derecha. 
Vaciló, como si la repentina indiferencia de Standish le hubiera 

desconcertado. En su rostro se podía leer claramente una mirada ávida. 
—Bueno, supongo que no me queda más que desearle buena suerte en 

su investigación. 
Standish le dio las gracias. 
—Entonces le dejo con su trabajo. 
—Estupendo, de acuerdo. 
Wall pareció optar por no decir algo que se le había ocurrido. Hizo un 

gesto con la cabeza y se alejó con deliberada lentitud. 
Standish dio una vuelta por todo el amplio salón, tratando de 

familiarizarse con la biblioteca en conjunto. Echó una ojeada al interior de 
los huecos, pero no abandonó la nave central hasta que le pareció haber 
comprendido cómo estaba organizado todo aquello. 

Los Seneschal habían fundamentado su biblioteca casi en capas 
geológicas. Al parecer, la primera acumulación importante de libros se inició 
en el siglo XVII, con una acusada preponderancia por la religión. Estantería 
tras estantería se había llenado con libros de teología, los escritos patrísticos 
en gruesos infolios con cubiertas de cuero, comentarios griegos y latinos, e 
historias de la Iglesia. Había dos estanterías llenas de volúmenes 
encuadernados de sermones. En el siglo XVIII la colección se orientó hacia la 
política, la geografía y la historia natural. Los únicos detalles de interés 
literario entre los volúmenes relativos a la Flora de las Antípodas y los 
Documentos Parlamentarios eran colecciones completas de The Spectator, 
Johnson y Boswell, así como varias ediciones de Shakespeare, Marlowe y 
otros dramaturgos isabelinos. En el siglo XIX la biblioteca de Esswood creció 
hasta duplicar su tamaño, y por primera vez se concentró primordialmente 
en la literatura. Standish pasó ociosamente frente a libros de Dickens, desde 
Cuentos de Boz a El misterio de Edwin Drood en los cuadernos por entregas 
en los que se habían publicado algunos de ellos, en volúmenes individuales y 
en colecciones encuadernadas; pasó ante colecciones enteras de Trollope, 
Thackeray, Wilkie Collins, Cardenal Newman, Tennyson, Keats, Shelley, 
Matthew Arnold, Browning, la señora Gaskell y las hermanas Brontë; pasó 
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ante hileras de archivos de The Cornhill encuadernados en piel marrón; 
Swinburne, Dowson y Osear Wilde; y Henry James... una cantidad 
asombrosa de material de Henry James que llevó a Standish a la colección 
del siglo XX. 

Edith Seneschal asumió la dirección de la biblioteca hacia la época de 
Los embajadores, supuso Standish, y continuó dirigiéndola hasta unos años 
después de la publicación de Tierra baldía y Ulises. Todo lo que se escribió 
entretanto, obras de georgianos, eduardianos, vorticistas, imaginistas, 
futuristas, poetas de la Guerra y modernistas, en pequeñas revistas, pliegos 
sueltos, panfletos, libritos de coplas que se vendían en las calles, toda clase 
de publicación posible, estaba allí representado como sólo un coleccionista 
apasionado podría apreciar. Los aproximadamente treinta y cinco años que 
duró el reinado de Edith ocupaban tanto espacio en las estanterías como 
todo el conjunto del siglo XIX. Después la colección empezó a menguar y se 
redujo prácticamente a unas pocas novelas seleccionadas casi al azar; en las 
últimas estanterías de la biblioteca, con un aspecto demasiado 
contemporáneo y casi fuera de lugar, había libros escritos por Auden, 
Spender, MacNeice, Isherwood, E. F. Benson, P. G. Wodehouse, Waugh, 
Kingsley Amis. Los últimos libros, colocados allí casi sin cuidado alguno, 
eran Lunch Poems, The Tennis Court Oath y Anglo-Saxon Altitudes. Los 
hijos de Edith Seneschal nunca intentaron realmente engrosar la biblioteca 
de Esswood en la forma en que lo hicieron sus antepasados. 

Standish sintió un anhelo puro y sencillo de ser como Robert Wall. 
Deseaba quedarse a vivir en aquel lugar, sin las trabas de ningún otro 
vínculo, para siempre. 

Quizá podría llegar a convertirse en Robert Wall. Alguien tendría que 
ocuparse de la biblioteca después de la muerte de Robert Wall. ¿Por qué no 
un joven erudito norteamericano versado en la materia? 

Robert Wall tenía el nombre adecuado: era un muro*. Standish se 
acercó a la ventana y dirigió su mirada más allá del estanque y hacia los 
campos. El sol se hallaba más alto. Todo lo que se alzaba frente a Standish 
estaba inmerso en el calor y bañado en una energía que se acumulaba 
relajada y silenciosa. Una mujer con un vestido largo verde claro estaba de 
pie debajo de las terrazas situadas en el extremo más lejano del estanque 
alargado. Posiblemente la mujer acababa de salir de entre los árboles. Su 
rostro era una mancha blanca. Standish notó tensión en su gesto y en la 
posición de sus piernas, y se dio cuenta de que estaba enfadada o afligida. 
La mujer se volvió de espaldas a la casa e inició un paseo a lo largo del 
estanque. Un momento después había desaparecido de su vista debajo de la 
última terraza. 

Standish se inclinó hacia adelante y tocó el cristal con la frente. La 
mujer no volvió a aparecer. Supuso que debía de ser la anciana señorita 
Seneschal. 

Se alejó de la ventana y pasó entre las dos columnas en dirección al 
primer hueco. 

Se trataba de una amplia cavidad atestada de estanterías repletas de 
libros a ambos lados. El techo abovedado del hueco estaba decorado con 
motivos de pinas, candeleros y volutas de yeso. Una luz suave inundaba la 
cavidad e iluminaba el lomo curvado de cajas marrones, verdes y amarillas, 
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hechas de cartón grueso y cuero. Cada una de las cajas llevaba impreso en 
oro un único nombre. 

Por un momento Standish sintió casi reverencia. 
Los nombres se alzaban como estatuillas de oro ante el material oculto 

en las cajas. Todo estaba vivo en las cajas, porque nunca se había sacado de 
allí para que se secara y endureciera con el aire: lo que las cajas contenían 
estaba vivo porque era secreto. 

Durante un segundo vio la figura sombría de Wall inclinada sobre una 
de las cajas abiertas, con el rostro goteando sangre. 

Luego, al final de la tercera estantería a mano derecha de la cavidad, vio 
su propio nombre impreso sobre tres de los gruesos archivadores. Se dirigió 
hacia las  

 
 
* Wall, en inglés significa «muro». (N. del T.) 
 
cajas donde figuraba el nombre «Standish» y tocó la primera. Estaba 

hecha de cartón duro con bordes verde oscuro. 
Standish extrajo de la estantería la caja, que pesaba tanto como si 

estuviera llena de ladrillos. 
Seguidamente la colocó encima del escritorio situado en el centro de la 

biblioteca. Se sentó en la silla, inclinó la cabeza y levantó la vista. En el 
panel central de la bóveda, rodeado de un adorno ovalado de yeso blanco, un 
dios barbudo y severo emergía de una tempestad intensa y apuntaba a 
Standish con el índice. Standish tragó saliva. 

Se inclinó hacia adelante y abrió el cerrojo de la caja. Inmediatamente 
se esparcieron por el escritorio hojas de papel sueltas. La escritura pequeña, 
impenetrable y negra de Isobel cubría las páginas. El corazón de Standish 
empezó a latir con fuerza. Sus manos temblorosas hicieron salir otra 
cascada de papeles de la caja. 

Standish examinó una página densa. Se habían tachado muchas 
palabras y líneas, y cada centímetro de los márgenes se hallaban cubierto de 
notas y aclaraciones. A Standish le pareció muy similar a una página del 
manuscrito de una novela. En el margen de la derecha, rodeado de palabras 
garabateadas, figuraba el número 142. Standish descifró finalmente los 
vocablos: «yo», «proyecto», «imposible». Otro conjunto de garabatos resultó 
encerrar la palabra «inmortalidad». 

Durante un momento, Standish sintió como si una mano invisible 
hubiera agarrado su corazón y lo hubiera estrujado de una forma suave pero 
perceptible. 

«Es cruel», leyó al final de la página. Las palabras que seguían se 
hicieron legibles. «Es cruel este pacto que hacemos con la Tierra. Demasiado 
cruel, pero ¿no son crueles la eternidad, la inmortalidad y el arte? Una vez 
que te han elegido, no puedes negarte.» Luego la escritura volvía a 
convertirse en jeroglíficos y garabatos. 

Gruñendo y con gran esfuerzo, levantó del escritorio aquella caja que 
pasaría unos treinta kilos, y la depositó en el suelo. Introdujo la mano en 
ella y extrajo un grueso fajo de papeles. 

La caja contenía unas ochocientas páginas sueltas y una carpeta de 
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papel manila. Standish sacó la carpeta y la abrió. La primera página llevaba 
las iniciales D. P. Debajo de ellas, Isobel había escrito sus propias iniciales. 
La siguiente página tenía el número 65 y no era más legible que las otras de 
la caja repletas de garabatos. 

Standish estuvo poniendo los papeles en orden hasta que su estómago 
protestó. La luz de la tarde inundaba la biblioteca. Consultó el reloj y 
comprobó que eran casi las dos. Volvía a estar hambriento. Muestras de la 
escritura diminuta y tupida de Isobel yacían desparramadas por todo el 
escritorio como si se tratara de fragmentos de una gran frase caída del cielo, 
quizá la había dejado caer el dios irritado; con su ceño y el dedo que le 
apuntaba, le estaba ordenando que volviera a poner todo en su lugar. 

En el comedor, una tapadera de oro mantenía caliente un plato de oro. 
A un lado del plato se habían colocado cubiertos de oro. Había una botella 
de vino en una cubitera de oro llena de agua fría en la que flotaban trocitos 
de hielo. Las criadas invisibles de Esswood le habían declarado un bebedor 
de vino. Standish sacó del cubo la mitad de la botella, que chorreaba agua. 
Un Puligny Montrachet de 1972. Con toda seguridad se trataba de un vino 
de primera. Alzó la tapadera del plato y debajo encontró, tan fragantes como 
la noche anterior, unas rodajas de solomillo de ternera con salsa de 
colmenillas. 

Standish se sentó y vio una nota debajo del vaso de vino. 
 

Señor Standish, es posible que esté fuera de Esswood más tiempo 
del que había previsto. Si precisa de alguna cosa durante mi ausencia, 
deje una nota fuera de la biblioteca indicando lo que necesita. Otros 
huéspedes han opinado que este método les permite trabajar sin que 
nadie les moleste. 

El almuerzo se servirá aproximadamente a la una y la cena, por lo 
general, alrededor de las ocho. 
                                                                                   Hasta la vuelta, 

R. W. 
 
Después de comer, Standish volvió por «su» pasillo a la biblioteca y se 

situó nuevamente en el escritorio. Se sentía pesado y torpe, pero la 
sensación de entumecimiento era agradable. Instintivamente escribió en una 
hoja de bloc: «Una caja de clips para papel, tres bolígrafos, tres carpetas de 
papel manila, tres cuadernos de notas.» Arrancó la hoja escrita y la llevó a la 
entrada a través de las columnas de alabastro. Abrió la puerta y colocó la 
larga hoja de papel amarillo encima de la alfombra. 

De regreso a su escritorio abrió la carpeta y hojeó rápidamente cuarenta 
o cincuenta páginas de D. P. Los números no eran correlativos, y algunas 
páginas ni siquiera estaban numeradas. Standish bostezó y después se 
sorprendió a sí mismo al echarse un sonoro pedo. El Seneschal del siglo 
XVIII le miró con el ceño fruncido; el dios dispéptico lanzó un rayo y 
Standish se quedó dormido en un instante. 

 
 
Un rato después se despertó con martilleo en la cabeza y dolor en la 

vejiga. La boca le sabía a cloaca. Se levantó con paso inseguro, y la pila de 
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papeles de la carpeta se escapó de su regazo y cayó al suelo. Se agachó 
malhumorado para recoger los papeles y meterlos de nuevo dentro de la 
carpeta. Se levantó y se alejó del escritorio. Ahora podía ver claramente la 
ventana. Las sombras de los árboles nudosos se inclinaban hacia los 
campos. Su reloj señalaba las cuatro y media. Entonces se produjo un 
movimiento cerca de los árboles, y Standish se olvidó de su vejiga el tiempo 
suficiente para acercarse a la ventana. Una mujer ataviada con un sombrero 
muy ajustado y un vestido largo y claro salió de entre los árboles cercanos al 
estanque alargado. Alrededor de la mujer, los setos y los campos 
chisporroteaban con la misma energía explosiva e irracional que él había 
experimentado anteriormente. La mujer avanzó un paso; luego vaciló y se dio 
la vuelta. Parecía como si estuviera discutiendo con alguien que permanecía 
oculto entre los árboles. Alzó la vista hacia la ventana donde se encontraba 
Standish, y éste retrocedió incluso antes de darse cuenta de que estaba muy 
asustado. Todavía con la carpeta en la mano, se metió en el pasillo de los 
sirvientes. 

La espesa telaraña que había roto durante su primera noche se agitó al 
pasar. Al final Standish irrumpió en su habitación, resoplando por el 
esfuerzo y desabrochándose el cinturón. Entró en el váter justo a tiempo. Se 
inclinó jadeante hacia atrás y vio la carpeta sobre el estante situado detrás 
de la bañera, donde él la había dejado. La recogió y la abrió. 

«D. P.», pensó. Arrancó papel higiénico del rollo. 
El Despertar del Poeta. 
Eso era todo. Standish tuvo la sensación de haber oído aquella frase en 

la propia voz de Isobel. Ella había escrito una narración de sus experiencias 
en Esswood y la había donado, junto con el resto de sus papeles. 

Mientras se lavaba las manos decidió que leería el ensayo autobiográfico 
de Isobel por la noche. El ensayo le ayudaría enormemente a comprender los 
poemas. Luego se le ocurrió que aquel ensayo también podría publicarse. 
Imaginó otra extensa introducción, otro libro crucial. «Isobel Standish en 
Esswood: una poetisa en la encrucijada.» 

El descubrimiento significaba que tendría que quedarse en Esswood 
mucho más de tres semanas. Necesitaría otro mes entero para investigar a 
fondo los cientos de páginas manuscritas por Isobel. Al mismo tiempo tenía 
que llevar a cabo una investigación de toda su poesía. Se preguntaba si Wall 
le concedería otro mes. Si se lo planteaba con buenos argumentos que 
aludieran a las ventajas para el propio Esswood, a raíz de la publicación de 
la narración de Isobel, consecuencia de su productiva estancia en aquella 
casa... Y Jean le perdonaría por haberse tomado más tiempo de lo previsto, 
siempre y cuando estuviera de regreso antes de que diera a luz. Al pensar en 
su mujer, una pequeña llamita invisible de ira y de humillación brotó de su 
pecho. Se imaginó a la obesa Jean poniéndose en cuclillas para dar a luz, 
expulsando sangre, coagulada y fresca, junto con el bebé. Standish agitó su 
mano entre los zarcillos aleteantes de la telaraña, para ahuyentar aquellos 
pensamientos y lo que pudiera yacer oculto tras ellos; ahora no tenía tiempo 
para emociones destructivas. Las escaleras daban vueltas y más vueltas, 
descendían más y más abajo, más allá del punto en que él creía que 
terminaban. Finalmente llegó al pie de las escaleras, se apresuró a recorrer 
la corta distancia del pasillo y entró de nuevo en la biblioteca. 
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Casi suspiró de placer. Los papeles estaban amontonados encima del 
escritorio, las columnas montaban guardia, las hermosas hileras de libros se 
alineaban en las paredes. El retrato le ordenó que se sentara a trabajar. 
Luego recordó la nota de Wall y su respuesta a la misma, y volvió a la 
entrada principal. 

En línea recta sobre la alfombra situada fuera de las puertas de la 
biblioteca, dispuestos como los cadáveres de unos ratones colocados allí por 
un gato cariñoso, había una caja de clips de papel del número uno, tres 
bolígrafos Bic amarillos, tres libretas de taquigrafía y tres carpetas de papel 
manila. 
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El sol todavía no se había puesto por completo cuando Standish 

terminó la ardua tarea de separar lo que parecían ser borradores de poesías 
de las mucho más numerosas páginas en prosa. Al día siguiente ordenaría la 
segunda caja, y si tenía tiempo empezaría a clasificar las páginas de poesía 
en publicadas y no publicadas; esta noche, después de cenar, numeraría las 
páginas y leería el ensayo autobiográfico. 

Faltaba una hora para cenar y decidió dar un paseo por las terrazas y 
disfrutar de la luz brumosa y las largas sombras. 

Al llegar al final del pasillo con mamparas salió a la amplia terraza 
situada en lo alto de las escaleras de mármol y respiró una bocanada de aire 
tan dulce y rebosante de fragancias que le sentó como una medicina. No era 
de extrañar que los literatos londinenses hubieran emprendido el difícil viaje 
a Beaswick con tantas ganas; en comparación con el Londres de principios 
del siglo XX, inmerso en la niebla, Esswood les debió de parecer un paraíso. 
Standish bajó los peldaños. Todavía tenía las rodillas anquilosadas después 
de haber pasado el día sentado detrás del escritorio. Cuando faltaban cuatro 
escalones para llegar abajo, Standish levantó la vista para contemplar la 
casa. «A los norteamericanos siempre les cuesta un poco aprender nuestro 
sistema.» 

Y: «¿Me está tomando el pelo?» 
Ah, una broma dentro de otra broma. 
Le sorprendió que la casa pareciera vacía. Los sirvientes estaban en 

algún lugar de la misma, la anciana señorita Seneschal y el anciano señor 
Seneschal debían de estar en el ala este dedicándose a tareas placenteras y 
poco importantes. Sin embargo, aquella parte también parecía estar desierta. 
La sombra de una nube pasó rauda por el cielo a todo lo largo de una hilera 
de ventanas del tercer piso. 

Cuando acabó de bajar los escalones cruzó el camino de gravilla 
crujiente que conducía al lado derecho de la casa. 

Baldosas suaves de gran tamaño se extendían bajo los arcos del 
enrejado, que estaba densamente cubierto de gruesas enredaderas verdes y 
anchas hojas oscuras. A mitad de la pared de la casa, el enrejado se 
bifurcaba alrededor de una puerta baja de madera. Al llegar al extremo, 



 

 

221

221

Standish salió otra vez a la brillante luz del sol y vio que la tierra se 
desvanecía ante él para ser ocupada por tres amplias terrazas que llegaban 
hasta el estanque alargado y oscuro, con márgenes bordeados por grupos de 
árboles retorcidos e inclinados, de entre los que había salido la mujer vestida 
de verde. Una escalera empinada, metálica y pintada de negro, descendía por 
la ladera inclinada de las terrazas. 

Se dirigió hacia la escalera. A lo lejos, al otro extremo del estanque 
alargado y del bosquecillo, se extendía un amplio campo con surcos trazados 
por una segadora que subía en pendiente hasta una hilera de árboles 
erguidos y esbeltos que limitaban otro campo más elevado. Se distinguían 
ovejas blancas como puntos de lana, tan inmóviles que parecían pintadas. 
En la cumbre del campo más lejano, las aspas de un molino de viento en 
forma de colmena giraban lentamente empujadas por la brisa. 

Un paraíso inalterable debía de tener campos, estanques y árboles como 
aquéllos, e incluso ovejas inmóviles y un molino de viento perezoso. Se dio 
cuenta de que por primera vez desde su infancia era completamente feliz. 

La pintura negra que cubría la baranda de hierro era escamosa y tenía 
piquitos de herrumbre. Toda la estructura crujió cuando Standish empezó a 
subir el primer peldaño. Se agarró a la barandilla oxidada y se volvió para 
mirar hacia la casa. 

Visto desde atrás, el edificio era tan macizo como una prisión. El 
revestimiento de toscas piedras de la planta baja dejaba paso a mediocres 
ladrillos. Las ventanas de la parte trasera de la casa eran más pequeñas que 
las de la parte delantera. Aquí y allá, por entre los ladrillos, se vislumbraban 
maderas ennegrecidas, reliquias de un Esswood de otros tiempos. 
Únicamente las ventanas de la biblioteca carecían de cortinas. 

Standish inició el descenso por la escalera de hierro. En la primera 
terraza había tumbonas de hierro blanco y una mesa maciza de hierro. La 
segunda era una franja sedosa de césped verde, extrañamente desnudo, 
como un escenario vacío. 

Cuando Standish llegó al pie de la escalera, la palma de su mano estaba 
manchada de óxido. Detrás de él, la escalera chirriaba y vibraba contra los 
pernos. 

Por encima de las copas de los árboles podía ver los árboles esbeltos y el 
campo rematado por el molino de viento. Un olor denso y mantecoso flotaba 
en el aire, un olor casi sexual a hierba, agua y luz solar. Standish pensó que 
aquél era un momento perfecto: él había estado viviendo en un mundo 
perfecto desde que había salido del enrejado. Caminó por una senda de 
gravilla roja y se inclinó para sumergir una mano en el estanque. Cuando su 
piel rozó el agua experimentó un fuerte escalofrío que refrescó todo su 
cuerpo. ¿Se habrían bañado allí Isobel, Theodore Corn y los demás? Agitó 
suavemente su mano en el agua y observó que la mancha de óxido se alejaba 
como una nube de sangre anaranjada. 

Sacudiéndose la mano derecha, se levantó y dio la vuelta para iniciar el 
regreso a la casa. Desde el estanque no parecía tan fea; más bien tenía el 
aspecto de la casa del próspero terrateniente al que había pertenecido antes 
de que Edith la convirtiera en una especie de paraíso culinario. 

Una mariposa enorme con alas casi transparentes de color púrpura 
como los fragmentos de una vidriera se balanceaba en el aire denso por 
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encima del estanque, y Standish aguantó la respiración en el pecho mientras 
observaba cómo zigzagueaba hacia arriba con una gracia sin igual. Cambió 
su ángulo con la luz y las grandes alas tomaron un color polvoriento e 
indefinido. Luego Standish medio vio, medio percibió un movimiento en la 
casa, y al levantar la vista hacia las terrazas divisó una figura en la ventana 
de la biblioteca. Un rostro borroso sobre una mancha verde rondaba por 
detrás del cristal. La sangre se le heló en las venas. La mujer le estaba 
gritando: un agujero negro que debía de ser su boca se abría y se cerraba 
como una válvula. Standish sintió que le invadía un sentimiento de cólera 
como una llamarada. Las pálidas manchas de los puños de la mujer se 
aplastaban contra el cristal. Envuelto en una oleada de pánico recordó que 
cuando conducía en dirección norte por la autopista había visto al niño 
encerrado en la casa de ladrillo rojo: era como si ella lo hubiera seguido 
hasta allí, todavía implorando que la liberase. 

Standish se puso la mano sobre el pecho y respiró hondo unos 
instantes, y seguidamente empezó a bordear el estanque para dirigirse hacia 
la casa. La mujer se apartó de la ventana y se desvaneció. Cada vez que 
avanzaba un paso, se desprendía polvo rojo de las piedras. 
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A las ocho menos cinco entró con movimientos torpes en el comedor por 

la puerta del pasillo secreto. Entre sus brazos sostenía dos carpetas 
voluminosas, una llena de borradores de poesías y otra con páginas 
parcialmente ordenadas de El Despertar del Poeta. Tenía la intención de 
examinar la poesía durante la comida, y luego hacer un gran esfuerzo y leer 
el ensayo autobiográfico en la Suite de la Fuente después de cenar. 

Al darse la vuelta vio su sitio en la mesa dispuesto de la forma habitual: 
el servicio de mesa de oro, las tapaderas en forma de cúpulas, y el vaso de 
vino con ribetes de oro. ¡unto al vaso había una botella abierta de borgoña 
tinto. En los candelabros de oro se consumían dos velas. 

Colocó las carpetas sobre la mesa y se sentó. Puso una mano sobre la 
tapadera. Vaciló durante un segundo, y seguidamente levantó la tapadera y 
miró las rodajas de solomillo de ternera cubiertas con una salsa pardusca y 
con colmenillas frescas. «Espera un segundo», se dijo, y volvió a tapar el 
plato. 

Vio el rostro de la maravillosa mujer que le había recibido a su llegada a 
Esswood mirándole por encima del hombro. En la casa había dos mujeres: 
una era la anciana señorita Seneschal, que desconfiaba de él y lo observaba 
a través de las ventanas, y la otra, la que le tomaba el pelo. Se levantó y 
penetró en la despensa del mayordomo. —¿Qué es lo que pretende? 
¿Atiborrarme de comida para luego llevarme al matadero? —gritó Standish. 

Desde la cocina le llegó un estallido de risas burlonas. Una luz difusa y 
uniforme, parecida a la suave luz de la biblioteca, inundaba el hueco 
estrecho de la escalera. Standish descendió hasta un recodo de la escalera, 
pasó por algo parecido a un descansillo y luego continuó bajando. Sintió que 
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en su garganta se agolpaba una burbuja de júbilo que procedía del centro de 
su vida, de lo más profundo de su ser. 

—Al menos cómase esto conmigo —dijo, y descendió hasta llegar a la 
cocina. 

Allí había una hilera de viejas fregaderas de hierro frente a la pared 
blanca brillante, y junto a ellas un lavavajillas eléctrico y un largo mostrador 
de mármol verde oscuro. Sobre las paredes habían armarios blancos. Al otro 
lado había una gran cocina gris de gas con dos hornos, una plancha y ocho 
quemadores. En el centro había una amplia tabla cubierta con el mismo 
mármol verde. Encima del mármol había un sacacorchos con asas que 
parecían alas. 

—¡Eh! —gritó Standish—. ¿En dónde está usted? ¿Adonde se ha ido? 
Levantó los brazos riendo y se volvió de espaldas. 
—¡Vamos, ya está bien! 
Ella no respondió. 
La risa de Standish se esfumó. 
—¡Vamos, por el amor de Dios! —gritó. Echó un vistazo por el lado del 

gran mostrador—. ¡Salga de una vez! 
Standish se paseó por toda la cocina y tocó la parte delantera de la 

encimera, que todavía estaba caliente. 
—¡Por favor! 
Se apoyó contra el mostrador de mármol pensando que en cualquier 

momento la mujer saldría de uno de los armarios. Al otro extremo de las 
fregaderas de hierro había una puerta de madera pintada de blanco, con un 
arco. Atravesado en el marco de la puerta había un cerrojo alargado de 
cobre. Standish desbloqueó el cerrojo y abrió la puerta. Salió al exterior en 
mitad del enrejado en forma de arco. 

—¡Oiga! —gritó. Entonces se dio cuenta de que no habían echado el 
cerrojo desde fuera sino desde dentro de la casa. 

Regresó a la cocina. La recorrió de nuevo sin oír otra cosa que el sonido 
de sus propias pisadas sobre el suelo de piedra. Sus emociones se movían 
con una libertad salvaje en su interior, fluctuando entre la frustración, la 
rabia, la decepción, la diversión y el temor, sin concretarse en ninguna en 
especial. Se puso las manos en las caderas. 

—De acuerdo —dijo—. Lo haremos a su manera. 
Finalmente volvió a subir por la escalera estrecha. Encima de la mesa 

de aquel comedor sofocantemente formal estaban sus carpetas, la tapadera 
sobre su comida y la botella de vino. 

La comida podía esperar otros cinco minutos. Volvió a la despensa, 
abrió la vitrina de los licores y sacó la botella de whisky de malta y dos 
vasos. La botella decía: PATRIMONIO CONMEMORATIVO 70 AÑOS. Colocó 
los vasos junto a la fregadera y vertió un par de dedos de whisky en cada 
vaso. Luego volvió a colocar la botella en su sitio y se llevó los vasos al 
comedor. 

Se sentó mientras observaba la puerta de la despensa. El whisky sabía 
a carne roja de paladar delicado. 

Apuró el whisky de su vaso y seguidamente levantó el otro vaso, vertió 
todo el líquido en su boca y se lo tragó. 

Mientras comía iba hojeando borradores de poesías desconocidas para 
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él. Parecían tener incluso menos sentido de lo que era habitual en la poesía 
de Isobel. La mayoría de ellas parecía consistir simplemente en palabras 
seleccionadas al azar: «Cavar lecho cuadro perro, Joroba bah descanso 
césped.» Se preguntaba si Isobel habría evolucionado hacia una absoluta 
carencia de sentido o si se habría alejado de ella. Bebió un poco de vino 
tinto, constatando que sabía tan bien como el whisky de Esswood, aunque 
era completamente diferente. Quizás Isobel estaba borracha cuando había 
escrito aquello. Giró la botella y miró la etiqueta. Se trataba de un Pomerol, 
Chateau Petrus de 1972. Y la ternera era tan apetitosa que casi era digna de 
comerse a todas horas. De hecho... 

Standish dejó de masticar por un momento. De hecho era como estar 
con Isobel, comiendo aquella comida especial en aquella mesa especial. Era 
como si el tiempo no existiera en el sentido convencional y ella estuviera allí, 
en algún sitio, aunque no a la vista. 

Standish cayó en la cuenta de que la P del título significaba «Pasado». 
Cerró la carpeta de poemas, la apartó a un lado y acercó más al plato la 

gruesa carpeta que contenía sus memorias. Bebió vino, dio unos bocados y 
volvió a beber. Se puso a leer de nuevo. 

Una joven soltera de Duxbury, Massachusetts, llegó a una gran finca de 
Inglaterra. Una hermosa mujer llamada Edith le dio la bienvenida. Edith la 
condujo escaleras arriba hasta una larga galería y un conjunto de 
habitaciones con vistas a una fuente en funcionamiento. La joven de 
Massachusetts se bañó y descansó antes de bajar a conocer a los demás 
invitados, sabiendo que estaba en aquel lugar para encontrar su yo más 
auténtico. Abrió una puerta que daba a su dormitorio y descubrió una 
escalera que parecía ser un secreto que únicamente ella conocía. 

Standish intentó servirse más vino en su vaso pero descubrió que la 
botella ya estaba vacía. En su plato había unas cuantas colmenillas 
nadando en una salsa gris que ya se había solidificado. La luminosidad del 
comedor le hacía daño en los ojos. Volviendo al presente, bostezó y se 
desperezó. Entre una cosa y otra ya casi era medianoche. Standish se 
levantó y volvió a entrar en la despensa para servirse más whisky añejo. Si 
su cuerpo estaba cansado, su mente no lo estaba... le iba a costar trabajo 
quedarse dormido. 

Con sus carpetas y su vaso en la mano, atravesó la habitación hasta 
llegar a la entrada principal, puesto que no se sentía con ánimos de abrirse 
paso por su pasillo «secreto» y el de Isobel a esas horas de la noche. 

Inició el ascenso por la gran escalera principal y tomó el ala derecha en 
dirección a la pequeña antesala situada antes de entrar en la Galería 
Interior. Sabía que la puerta que conducía a la galería estaba enfrente de la 
puerta de la escalera. Cuando chocó con un gran mueble se sintió como si 
su cuerpo hubiera traicionado a su mente. Sin duda se había girado en la 
oscuridad y no había sido capaz de encontrar la otra puerta. 

Hizo un esfuerzo por mantener la calma. Cesó de dar tropezones de un 
mueble a otro. La habitación parecía incluso más oscura que cuando su 
amada lo había guiado por allí. Hizo un esfuerzo por respirar con 
tranquilidad y lentamente. En la oscuridad podía ver las formas torpes y 
grandes de las sillas de cuero de respaldo alto. Las cuatro paredes parecían 
estar forradas de una piel gris pardusca uniformemente jaspeada que se 
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negaba a transformarse en hileras de libros. Dio un paso hacia adelante y se 
propinó un buen golpe en la pierna derecha contra una superficie dura. 
Soltó una palabrota bajo su aliento, se movió hacia un lado y empezó a 
avanzar muy lentamente hacia adelante. 

Un espacio se abrió ante él, y se dirigió con más confianza hacia la 
superficie plana de la pared. Después de dar un paso tropezó con un mueble 
bajo, dio un alarido y cayó al suelo. El vaso salió disparado de su mano y se 
hizo añicos en algún lugar lejano situado a su izquierda. Aterrizó sobre su 
brazo izquierdo, todavía con los papeles de Isobel en la mano. 

Un dolor agudo que se inició en su codo se disparó hasta su hombro, y 
luego se asentó en un latido incesante. Standish empezó a arrastrarse por el 
suelo como un gusano. Se dio cuenta de que estaba muy borracho. 

Desde algún sitio por encima de él se oyó la risa de una mujer. 
Todo su cuerpo se quedó helado, y se le encogieron los testículos. Trató 

de hablar pero su garganta no le obedecía. La risa expiró en un suspiro 
breve de felicidad. Los tendones dañados de su garganta se recuperaron. 

—¿Dónde está usted? —susurró. 
Silencio. 
—¿Por qué me hace esto? 
Oyó un suave movimiento detrás de él, y luego creyó oír pasos rápidos 

descendiendo apresuradamente por la escalera. 
Standish anduvo a tientas por toda la habitación hasta que sus dedos 

extendidos encontraron una puerta de madera. 
Salió al resplandor de la Galería Interior y se frotó los ojos con la mano 

izquierda. La realidad danzaba a su alrededor: platos de oro y tenedores de 
oro y una mansión desierta y cabezas decapitadas y una mujer que 
desaparecía para convertirse en una carcajada, y un bebé que no era su 
bebé en un pasado que... 

El Despertar del Pasado. 
Standish sacudió la cabeza. Necesitaba dormir. Una corriente de aire 

frío se movía alrededor de sus tobillos. Echó un vistazo a través de las 
ventanas oscuras y vio las de la suite de los Seneschal lanzándole destellos. 

Mientras estaba observando, una pequeña sombra oscura pasó frente a 
la persiana de la ventana de la izquierda, y las luces se apagaron tan 
bruscamente como una puerta que se cierra de golpe. No parecía la sombra 
de un ser humano corriente. Todos los sentimientos contradictorios que se 
agolpaban en su interior se fusionaron en un único acto de aceptación: 
estaba en la Tierra y seguiría a quien fuera al lugar adonde quisiera 
conducirle. 

Standish entró en la Suite de la Fuente, atravesó a tientas la sala de 
estar y se arrojó sobre la cama. 
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«... ¿Nació en Huckstall el muchacho de ojos azules que huía?» La cama 

de Standish se hallaba al lado del estanque alargado bajo la fría luz de la 
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Luna, y una voz descarnada acababa de recitar unas frases acerca de 
Huckstall y de un muchacho de ojos azules que, aunque absurdas, le habían 
provocado un trastorno en su pecho. El estanque oscuro se extendía frente a 
él. Standish sostenía un bebé que dormía entre sus brazos, y el bebé dormía 
tan plácidamente porque acababa de mamar de sus pechos, que eran 
femeninos, grandes y de piel suave, con pezones marrones y prominentes. 
De su pezón izquierdo colgaba una gota de leche dulce, y Standish la limpió 
con la mano que le quedaba libre. La sensación de paz al sostener un bebé 
en la cama bajo la luna era como un éxtasis. Luego recordó la voz parlante y 
la criatura en la ventana, y recorrió el estanque con la mirada hasta 
vislumbrar el grupo de árboles inclinados. Sus ramas retorcidas escondían 
un ser, masculino o femenino, que deseaba permanecer oculto. Standish 
tuvo la profunda sensación de que este ser quería hacer daño a su bebé. 
Aquello, él o ella, también lo mataría a él, pero la amenaza hacia él era algo 
insignificante, no tenía ninguna importancia frente a su determinación de 
proteger a su bebé. Como en respuesta a la amenaza, los pechos le 
empezaron a escocer, y de sus pezones resbalaron gotas de leche blanca en 
forma de lágrimas que caían rítmicamente como de un grifo goteando. 

Desde algún lugar, de las profundidades de los árboles plateados o 
desde más allá de ellos, una mujer empezó a reír... 

 
 
... y en la oscuridad de la Suite de la Fuente, sin pechos ni bebé, 

Standish se despertó repentinamente. El corazón le latía con violencia, y el 
cuerpo parecía como si se lo hubieran desgarrado en un abrazo. Había 
alguien más en la habitación: el peligro del sueño había sido reemplazado 
por aquel peligro real. Quienquiera que estuviera en la habitación acababa 
de dejar de moverse y ahora permanecía inmóvil en la oscuridad, 
observándolo desde arriba. 

El propietario de Los Duelistas le había dicho la verdad, y Robert Wall le 
había mentido: un norteamericano había sido atraído aquí, y lo habían 
arrullado hasta dormirse con la exquisita comida y el vino fuerte, y entonces 
el asesino se había introducido sigilosamente en la habitación y lo había 
matado. 

Standish tuvo la horrible seguridad de que el norteamericano había sido 
decapitado. 

Trató de ver algo en la oscuridad. Le habían quitado a su bebé, y un ser 
que no tenía más que malas intenciones permanecía agazapado en la 
oscuridad a tres metros de distancia. 

—Sé que está usted ahí —dijo Standish, e instantáneamente supo que 
no estaba. 

Ahora no se oyeron risitas burlonas. Standish levantó la cabeza, y en la 
habitación no se movió nada. Estaba tan solo como cuando había 
perseguido las carcajadas de la mujer por la escalera de la cocina. Un 
segundo más tarde aún le parecía que alguien había estado en la habitación 
con él, alguien que daba vueltas a su alrededor en círculos. Alguien que 
formaba parte de Esswood, la señorita Seneschai o su amada (a Standish se 
le ocurrió que su amada podía ser en realidad la señorita Seneschal), alguien 
que sólo necesitaba el momento adecuado para aparecérsele. Ella no se iba a 
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presentar ante él ahora porque él aún no sabía lo suficiente. 
Ella aparecería cuando él se hubiera ganado el derecho a verla. 
Recordaba que en su sueño tenía unos pechos muy grandes y tan 

repletos de leche que goteaban, y automáticamente se pasó la mano por su 
pecho de verdad, ligeramente fláccido y cubierto por una corteza de pelo 
negro y áspero. Algo relacionado con Huckstall reclamaba su atención con la 
suficiente urgencia como para hacerle sentarse en la cama: se sintió como si 
le pincharan con un alfiler. Pero ¿qué tenía que ver Huckstall con su trabajo, 
que por supuesto era el significado del bebé en su sueño? 

Standish se levantó de la cama para ir a orinar. Una neblina de luz rozó 
la ventana del dormitorio y se volvió justo a tiempo para mirar a través de los 
resquicios de los postigos y ver la luz de los Seneschal apagarse 
bruscamente. 
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A la mañana siguiente ocurrió una cosa increíble. De camino hacia el 

comedor por «su» escalera y «su» pasillo, Standish se perdió en Esswood y se 
encontró vagando por rincones desconocidos, descendiendo por tramos de 
escaleras que no le resultaban familiares y pasando por delante de puertas 
cerradas y no cerradas con llave. 

Standish había sufrido muy pocas resacas, pero cada una de ellas le 
había provocado un hambre desmedida; lo único que deseaba era bajar los 
escalones y devorar cualquier cosa que hubiera en la mesa, incluso aunque 
tuviera algún nombre raro y se asemejara a cera de los oídos. Bajó las 
escaleras casi corriendo. La cabeza le martilleaba y sus ojos estaban 
empañados de un modo extraño; basta de alcohol, nunca más, se prometió a 
sí mismo. Pasó por entre los restos de la gran telaraña y le propinó un 
manotazo con repugnancia. Al cabo de un rato le pareció que había estado 
dando tantas y tantas vueltas que debía de haberse pasado de la primera 
planta. Redujo el paso. Las paredes de la escalera eran de piedra encalada 
de blanco y resultaban frías al tacto. ¿Cuándo se habían vuelto de piedra las 
paredes? Miró por encima de su hombro. La curva de la pared, el candelabro 
de hierro que había en ella, incluso la tenue luz gris, parecían extrañas. 

Pronto alcanzó el pie de la escalera. El pasillo se parecía y no se parecía 
al que él conocía. Enfrente mismo había una puerta alta y un vestíbulo poco 
iluminado. Todas las cosas parecían un poco más oscuras y más sucias de lo 
que recordaba. No estaría seguro de si se encontraba o no en una parte 
nueva de la casa hasta que hubiera llegado al extremo del pasillo y 
encontrado una pared desnuda donde debería de estar la estatua de un 
muchacho. Dobló la esquina y apareció otro tramo de peldaños descendentes 
que conducían hacia un suelo de cemento. 

Se paró en seco. Ahora le daba la impresión de que había girado tanto a 
la derecha como a la izquierda, a ciegas, varias veces y sin prestar atención: 
se había dejado guiar por su estómago. Tuvo la vaga impresión, como la 
imagen en un sueño, de que los pasillos se bifurcaban en una serie infinita 
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de suelos de piedra y paredes de cemento sucias. Sintió una oleada de 
náuseas. Dio la vuelta. Un pasillo oscuro se extendía más allá de unas 
puertas gruesas de madera y acababa en una confluencia en forma de T. 
Exhaló un gemido. Durante un momento la sensación de hallarse perdido 
fue más fuerte que su hambre. Retrocedió por el pasillo y trató de abrir la 
puerta más cercana. Estaba cerrada con llave. 

Al abrir la siguiente se encontró ante una habitación llena de objetos 
blancos delgados e irregulares, trocitos de leña. De la pared colgaban marcos 
empolvados que contenían mariposas y polillas muertas. En lo alto en la 
pared opuesta había una ventana pequeña parecida a la de una celda. El 
aire olía a muerte. Standish echó un vistazo a la habitación y descubrió que 
los objetos amontonados sobre el suelo eran huesos. Docenas de esqueletos, 
o tal vez cientos, habían sido deshuesados allí mismo. De repente recordó la 
historia de la esposa de Barba Azul, y el dolor de cabeza se convirtió 
instantáneamente en un cable de dolor al rojo vivo. Standish miró arriba y 
abajo del pasillo y se adentró en la espantosa habitación. 

En un rincón yacían calaveras con cornamentas. Standish se acercó 
más a los montones de huesos. Muchos parecían huesos de animales. Los 
colores apagados de las mariposas enmarcadas atrajeron su atención y 
descubrió una etiqueta manuscrita pegada bajo el cristal. Expedición al Nilo, 
1886. Recobró el aliento. Algún viejo chiflado de la familia Seneschal que se 
consideraba un naturalista había traído desde África aquellos huesos y 
mariposas embalados en una caja. 

Abandonó la habitación y salió al pasillo. No podía volver sobre sus 
pasos a través de las curvas a la derecha y a la izquierda que había tomado 
irreflexivamente. Frente a la habitación de los huesos había otras dos 
puertas, y Standish llegó hasta una de ellas y la abrió. 

Cosas que él no podía ver se escondieron; tuvo la impresión de que 
pequeños cuerpos obesos se habían ocultado detrás de los montones de 
periódicos y revistas que llenaban la habitación. Se imaginó que unos ojos 
malévolos lo observaban, y le pareció percibir el olor a temor y odio. Sus ojos 
tropezaron con un titular del Yorkshire Post que yacía en el suelo, como si 
alguna de las pequeñas criaturas lo hubiera dejado caer: «ESPOSA 
EMBARAZADA Y AMANTE TORTURADOS Y LUEGO DECAPITADOS. 
Espeluznante descubrimiento entre un montón de escoria en Huckstall.» 
Desde algún sitio muy cercano llegó un furtivo tic tic tic, un sonido 
semejante al de unas risas. 

Standish retrocedió. Toda la habitación parecía estar preparada para 
atacarle. Volvió a cruzar el umbral y cerró la puerta de golpe tras de sí. 
Standish se sintió mareado, aterrorizado, y a la vez sorprendentemente 
valeroso; su descubrimiento de aquella parte de Esswood no podía ser 
fortuito. Era de suponer que él había encontrado aquel lugar. No existían los 
accidentes ni las coincidencias. Lo lógico es que estuviera allí. Lo habían 
«elegido» para ello. 

Trató de abrir la otra puerta situada en el pasillo y descubrió que 
estaba cerrada con llave. Se trasladó hasta el final del pasillo y descendió 
lentamente los peldaños. 

Un vestíbulo más bajo y más estrecho conducía a una puerta abierta 
que daba a una habitación con suelo de cemento, en la que había un sillón 
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grasiento de medio metro de altura debajo de una bombilla colgante. Al otro 
lado de la silla había otra puerta. Standish la atravesó. Sobre una de las 
paredes de cemento de la celda alguien había pegado una reproducción de 
un cuadro de la Suite de la Fuente: un perrito correteando delante de un 
carruaje que se dirigía hacia Esswood. Standish cruzó la habitación y abrió 
la otra puerta. Había una cámara oscura con un enorme cuerpo rechoncho 
que tenía una especie de bosque de brazos estilo Shiva que se extendían 
como tentáculos por todo el techo bajo. Manómetros y esferas decoraban la 
caldera, y más allá había otras máquinas apoyadas contra la pared opuesta: 
bicicletas baratas, una hilera de hachas en medidas descendentes como si se 
tratara de una familia colgada, una máquina de coser con un pedal, un 
aspirador con un cuello muy largo y fofo, y una vejiga hinchada. 

Standish descubrió que aquello era la contrapartida de la biblioteca. Allí 
arriba, cosas sutiles y espirituales respiraban y dormían en archivadores; 
aquí, los objetos sucios generaban calor. 

Siguió bajando por el sótano. Standish examinó el interior de 
habitaciones llenas de muñecas y juguetes rotos, cinco cunitas, cinco 
camitas de bebé y cinco cochecitos negros de niño, tan altos como el 
carruaje de una princesa, llenas de sábanas y mantas dobladas que olían a 
moho, libros infantiles descoloridos, cubos de madera y animales disecados. 
Llegó a una escalera ascendente y miró hacia atrás para ver los ollares 
resplandecientes de un caballo de balancín a través de una puerta abierta. 
Había encontrado las habitaciones de los «bebés rotos y sus juguetes» de 
Reproche. 

Las escaleras desconocidas le condujeron hacia arriba pasando por una 
hilera tras otra de botellas de vino encerradas en cajas altas parecidas a 
estanterías para libros, y luego se transformaron en un amplio tramo de 
hermosas escaleras con una barandilla de ónice que le condujeron a la 
opulencia del Salón Este. 

Le habían dejado el desayuno sobre un mantel blanco y limpio. 
Standish se sentó y levantó la tapadera de oro. El cadáver ahumado de un 
pescado lo miró con sus ojos sin vida. Standish hincó su tenedor sobre una 
mezcla pastosa que parecía tan peluda como una oruga. Se introdujo la 
pasta en la boca y le pareció que mordía algo semejante a un acerico. 
Espinitas puntiagudas se clavaron en cada milímetro cuadrado de su 
paladar. Otras espinas más delgadas se deslizaron entre sus dientes. Lo 
escupió todo sobre el plato de oro. 
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Poco después dejó de mirar al bisabuelo del tatarabuelo y al dios que le 

apuntaba con el dedo, empujó con la lengua las espinas alojadas entre sus 
dientes e hizo unas anotaciones en su bloc. 

 
Si verdaderamente no existen accidentes ni coincidencias en 

el universo, entonces algo ha sustituido a la narrativa, porque todo 
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es simultáneo. Estar aquí es estar dentro de la poesía de Isobel, 
literal y metafóricamente hablando, porque un mundo sin 
coincidencias es un mundo en el que todo es metáfora. Es volver 
de nuevo a la infancia. Clave de estas poesías sin sentido. Sintaxis 
única fuente de significado. 

Cuestión: Juguetes, muñecas, camas, etc., vistas por Isobel, 
como en Reproche. ¿Qué les sucedió a los niños que las utilizaban? 
¿Por qué «rotos»? ¿Cuántos hijos tuvo Edith Seneschal? 

Hay que preguntar a los Seneschal por sus hermanos y 
hermanas. 

¿Es posible que el secreto sea alguna enfermedad terrible de 
la familia? 

Standish reflexionó un momento y luego escribió otra línea.  
 
¿ Investigar en el cementerio ? 

 
Bajó la vista hacia el cuaderno durante un momento, después arrancó 

la hoja y escribió unas cuantas palabras en la siguiente. Arrancó también 
esta hoja y la sacó a la puerta de la biblioteca para depositarla sobre la 
alfombra. Cuando regresó a su escritorio miró a sus espíritus guardianes y 
consideró que por aquella mañana ya había dedicado suficiente tiempo a los 
poemas. Lo que él quería leer era «D. P.» Con un suspiro de felicidad apartó a 
un lado las poesías y acercó la carpeta de manuscritos en prosa. Inició la 
lectura en la página veintiséis, el lugar donde se había quedado la noche 
anterior. Durante unos veinte minutos la página con la escritura a mano de 
Isobel estuvo serpenteando ante él. Luego el tiempo dejó de ser una 
secuencia lineal de acontecimientos y Standish penetró con Isobel en la 
Tierra. 

 
 
La joven de Massachusetts se encariñaba cada día más con la casa. Un 

incidente feliz la llevó a conocer en Boston a su anfitriona E., la famosa 
mecenas de las artes; y cuando E. pidió ver la obra de la joven y quedó 
impresionada por lo que ella describió como «valentía», invitó a su nueva 
amiga a pasar una temporada con ella en su mansión. De modo que la joven 
sintió una gratitud inicial por E., pero la rapidez con que empezó a trabajar, 
una vez introducida en la Tierra, hizo que aquella emoción se transformase 
en amor. Nunca en su vida había escrito poesía y prosa con más facilidad, y 
de día en día se fue sintiendo más segura en su propia voz. Y después de que 
se celebraran lecturas de sus obras por las noches en la Galería Oeste, fue 
elogiada y aplaudida por escritores que anteriormente sólo habían sido para 
ella nombres venerados. Alentada por todo aquello, empezó a eliminar de su 
obra todo aquello que podía tener similitud con la poesía de su época. 

 
 
«Esta es mi chica», pensó Standish. 
 
 
La joven de Massachusetts pasaba las mañanas escribiendo en la Suite 
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de la Fuente, comía con E. y con los demás invitados, y durante las primeras 
horas de la tarde paseaba por la Tierra, el nombre que ella había escogido 
para Esswood. El mundo físico la estimulaba y la hacía sentirse eufórica. 
Tenía la sensación de que la belleza de Esswood la llamaba, le hablaba, le 
daba la bienvenida. Por las tardes, los invitados que no estaban escribiendo 
jugaban al croquet, se bañaban en el estanque, leían en la biblioteca o en el 
Salón Este, o leían en voz alta para los demás bajo los parasoles de la gran 
terraza ante la que se extendían el estanque y los campos lejanos. Las cenas 
eran abundantes: manjares exquisitos y vinos excelentes. La joven declaró 
su preferencia por el solomillo de ternera con salsa de colmenillas y no ponía 
objeciones cuando la Tierra le tomaba el pelo ofreciéndole esa misma comida 
cada noche durante una semana. Los vinos también sabían a ambrosía. A 
los invitados se les servía un Chateau Lafite-Rothschild de 1900 la primera 
noche, y la segunda un Chateau Lafite-Rothschild de 1872. 

La tercera noche un Lafite-Rothschild de 1862, considerada la mejor 
cosecha de los últimos cien años, y probablemente también de los cien 
próximos. 

La euforia de la joven fue más firme que la provocada por el vino, más 
permanente que la proporcionada por la buena compañía, y más profunda 
incluso que la que encontraba en el progreso artístico. Los sentimientos que 
la joven empezó a asociar con la Tierra no eran abiertamente religiosos, pero 
sí intensamente espirituales: una fuerza como la música o un espíritu 
incorpóreo parecía morar en cada zona de la finca. 

Lo que resultaba más notable del conjunto de sentimientos vinculados 
con la Tierra fue la liberación de su alegría. Aunque no era una mujer alegre 
por naturaleza, la joven participó con los demás invitados en los juegos, 
charadas y representaciones escénicas, así como en conversaciones 
humorísticas. 

La mujer se aficionó de una forma insospechada a gastar bromas 
pesadas: utilizaba su pasillo «secreto» para moverse por la casa sin ser vista, 
y le divertía desordenar los papeles o efectos de un compañero poeta y 
aparecer por la noche en sus habitaciones simulando ser un fantasma para 
luego esfumarse. 

 
 
Clavado ante los papeles que tenía delante, Standish sintió latir 

violentamente su corazón en el pecho. 
Aunque ella nunca había profesado un gran interés por los niños, la 

joven descubrió que gran parte de la extraña y tierna atracción que sentía 
por la Tierra se debía a los dos hijos supervivientes de su anfitriona. 

 
 
El corazón de Standish casi dejó de latir. 
 
 
La tranquilidad de E. era de lo más admirable, sobre todo teniendo en 

cuenta el destino de sus hijos. Había contraído matrimonio con un primo 
segundo que llevaba el mismo apellido que ella, un hombre que no tenía 
interés alguno por el arte ni por la vida rural, y que más que a su familia 
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prefería dedicar su tiempo al coñac francés, a las mujeres italianas y a la 
Cámara de los Comunes. De todos modos le había dado a E. cinco hijos, tres 
de los cuales murieron en los primeros años de su vida. Los dos hijos 
supervivientes, R. y M., se ganaron el cariño de la joven huésped de la Tierra 
por su encanto tranquilo, bondadoso, dulce y más bien melancólico; tenían 
muy poca vitalidad porque al parecer también sufrían la enfermedad que 
había puesto fin a la vida de sus hermanos. Se rumoreaba que los hijos 
habían heredado de su padre aquella terrible enfermedad, que era algo así 
como una maldición familiar. Era también un secreto de familia, porque se 
desconocía la naturaleza exacta de la misma. 

Los dos niños se fatigaban con facilidad y tenían un apetito 
desmesurado. Un síntoma de la enfermedad era que incluso para mantener 
niveles bajos de energía, el enfermo tenía que ingerir grandes cantidades de 
comida, aunque era un misterio qué clase de comida. A los niños siempre se 
les alimentaba en privado. A la joven invitada le parecía que, a pesar de la 
dieta especial, el pequeño R y la pequeña M. se estaban consumiendo, y más 
la niña que su hermano; mientras él podía pasar pese a todo por un niño 
normal, a ella se le veía más débil cada día. El niño tenía la cara pálida; la de 
ella parecía demacrada, casi cerosa. A veces la piel de la pobre niña tenía un 
aspecto húmedo y extrañamente arrugado, picoteado o hinchado, o las tres 
cosas al mismo tiempo, y era tan blanca que casi transparentaba, como si se 
hallara en proceso de mutación para convertirse en otro tipo de criatura. 

Standish levantó la vista y se dio cuenta de que la luz de la biblioteca se 
había vuelto brillante y dorada. Su reloj marcaba la una y media. Iba a llegar 
media hora tarde a comer. Se puso en pie, entumecido. 

Sabía que ni siquiera había empezado a asimilar lo que había leído. 
Tendría que comprender lo que Isobel había escrito, incluso mejor de lo que 
la misma Isobel lo había comprendido. Esto parecía ser de vital importancia: 
Standish también había oído la música y había experimentado la misma 
euforia que Isobel la primera vez que, a la luz del día, había salido a la 
Tierra. Sin embargo, Isobel había tomado sólo el valor nominal de las cosas. 
Las palabras «infinito», «eternidad», «alegría», «hijos», «enfermedad», 
«transformación» revoloteaban por la cabeza de Standish. «Fantasma», «risa», 
«espíritu incorpóreo». 

Le vino de nuevo a la cabeza una idea que le había asaltado durante la 
mañana, incluso con más fuerza que antes, y se dirigió con las piernas 
doloridas hacia la gran puerta. Al abrirla vio que sobre la alfombra había 
una llave de contacto. 

 
 
Después de comer, algo somnoliento debido al vino y a la abundante 

ración de ternera, abrió la puerta de la entrada principal para respirar el 
fragante aire estival. Se imaginó un instante a los hijos supervivientes, el 
pequeño R y la pequeña M., sentados sobre los escalones de mármol. 
Entonces se fijó en el coche aparcado en el camino y se quedó boquiabierto 
de asombro. Era un Ford Escort color azul turquesa. 

Standish bajó volando las escaleras y advirtió que el vehículo estaba 
muchísimo más limpio que el que le había llevado desde Gatwick a 
Lincolnshire. Tenía el convencimiento de que se trataba de otro coche. 
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Cuando llegó al camino tocó el capó cálido, suave y bien encerado del coche. 
Sin duda alguna era otro vehículo. Al igual que las demás cosas que habían 
entrado en la Tierra, brillaba y lanzaba destellos. 

Standish entró en el coche, se situó detrás del volante y dio la vuelta a 
la llave de contacto. 

Tardó casi una hora en encontrar la iglesia local. Cuando finalmente se 
vio obligado a detenerse y preguntar el camino, comprobó que a duras penas 
podía entender el acento de la gente, duro y lento. Tratando de comprender 
aquel galimatías de giros a la izquierda y a la derecha que dos hombres que 
estaban fuera de una taberna le habían explicado de mala gana, Standish 
desembocó en la calle principal de Beaswick, donde unos adolescentes 
empezaron a mirar su vehículo y a mascullar comentarios que no necesitó 
entender para darse cuenta de que eran obscenos. La ciudad tenía un 
aspecto gris y sucio. Mujeres obesas con los cabellos recogidos en un moño y 
rostros iracundos miraban con curiosidad hacia el interior del vehículo. 

De repente, con la misma rapidez que los montones de escoria y las 
antorchas se habían convertido en un bosque, las feas y pequeñas 
confiterías y estancos se transformaron en campos abiertos y pantanos 
desolados. 

Finalmente encontró en un cruce un montón de hierba y tierra lleno de 
gruesas raíces, y recordó que uno de los hombres que estaban frente a la 
taberna le había indicado que girara a la izquierda o a la derecha cuando 
encontrara un «montículo». Quizás aquello fuera un montículo. A lo lejos se 
alzaba una granja. Dos caballos con el lomo arqueado lo miraban 
tristemente. Al otro lado del montículo había una colina que conducía a una 
iglesia pequeña y gris y a un cementerio con lápidas de piedra inclinadas. En 
lo alto de la colina, por encima de la iglesia, sobresalía un molino de viento 
en forma de colmena que ya había visto con anterioridad. Se hallaba a tres 
minutos de Esswood: podría haber llegado a la iglesia atravesando el campo 
a pie. 

Standish se situó sobre el césped húmedo que crecía frente a la iglesia 
de piedra y bajó del coche para atravesar el cementerio. 

Al otro extremo de la iglesia había otro edificio de piedra más pequeño y 
feo que tenía el aspecto de una celda, con cortinas en las ventanas. Standish 
pasó entre los dos edificios para dirigirse a la puerta del cementerio. 

Rodeado por una verja de hierro alta hasta la cintura, el cementerio 
ocupaba un acre de terreno en pendiente y contenía varios centenares de 
tumbas. 

Las lápidas más antiguas, que se hallaban delante mismo de Standish, 
se asemejaban a rostros viejos y arrugados, hundidos y borrosos bajo una 
mezcla de sombras y grietas. Standish se dirigió hacia el centro del 
cementerio. En ninguna de las lápidas se veía el nombre Seneschal. Había 
otros nombres que se repetían una y otra vez: Totsworth, Beckley, Sedge, 
Cooper, Titterington. Siguió caminando lentamente por el cementerio. 

Una puerta se cerró de golpe y alguien se dirigió hacia él caminando por 
entre las tumbas. Standish se giró en redondo y vio a un hombre moreno 
que vestía una sotana abotonada que se aproximaba con una mano 
levantada, como si quisiera detener el tráfico. El rostro enrojecido y duro del 
vicario se balanceaba como si estuviera expuesto a un viento fuerte, y se 
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inclinaba hacia adelante, agachando la cabeza, como si tuviera prisa por 
llegar hasta Standísh. 

—¡Oiga, oiga! 
Standish esperó a que el hombre lo alcanzara. 
El vicario, de unos sesenta años, tenía un aspecto cordial y sonriente 

que parecía ocultar otra actitud más inquietante. A medida que el hombre se 
acercaba, Standish se vio envuelto por una mezcla de olor a cerveza y a 
tabaco. Hablaba con el mismo acento duro que la gente del pueblo. 

—Lo he visto desde la vicaría, ¿sabe? No hay muchos forasteros por 
aquí, nos estamos acostumbrados a ver caras extrañas. —Una amplia 
sonrisa amarilla iluminó el rostro enrojecido como para compensar lo que 
pudiera haber sido simple grosería—. ¿Es usted norteamericano? Lo digo por 
su forma de vestir. 

Standish asintió. 
—¿Le interesa nuestra iglesia normanda? No me importaría que diera 

una vuelta por dentro de la iglesia, pero me siento un poco incómodo al ver a 
un hombre que no conozco paseando por nuestro... nuestro pequeño jardín 
de almas. No me parece normal. 

—¿Por qué? 
El vicario parpadeó, y luego volvió a enseñar a Standish su falsa 

sonrisa. 
—Quizás a usted le parecerá que nuestras costumbres son extrañas, 

pero lo que ocurre es que nosotros formamos una pequeña comunidad, ya 
sabe. Sólo se ha detenido un momento, por casualidad ¿no es así? 

—No. 
Standish se sintió tan irritado que tuvo que hacer un gran esfuerzo 

para seguir hablando con aquel hombre. 
—¿Ha venido hasta aquí para curiosear por las tumbas? Aquí no 

tenemos nada que le pueda interesar, señor. 
Standish miró al vicario con el ceño fruncido. 
—Quiero ver si localizo las tumbas de algunos familiares. Me llamo 

Sedge, y mi familia procedía de este pueblo. 
—Ah, bueno, ya comprendo. Entonces es usted un Sedge, ¿no? —El 

vicario lo miraba con los ojos entreabiertos, medio sonriendo, como si tratara 
de encontrar un parecido familiar—. ¿De qué parte de Estados Unidos dijo 
usted que procedía? 

—De Massachusetts —replicó Standish—. De Duxbury, Massachusetts. 
—Encontrará la lápida de los Sedge recto por este caminito del pequeño 

cementerio. ¿Cuándo llegó a Estados Unidos su familia? 
—Hacia el año 1850, tal vez un poco antes —contestó Standish—. He 

seguido la pista de la familia hasta aquí, en Beaswick, y una familia del 
lugar me invitó a pasar una temporada con ellos, así que también quería ver 
si encontraba aquí a algún miembro de esa familia. Siento mucha curiosidad 
por ellos. 

Se alejó del vicario y empezó a inspeccionar otra vez las lápidas. 
Capitán Thomas Hopewell, 1870-1898. Un ángel lloroso se apoyaba hacia 
atrás separando su vista de un libro abierto. Una mujer de mármol con el 
rostro entre las manos se echaba hacia atrás por l«i pena o la muerte. 

Standish reconoció la estatua como una gemela de la de Esswood. 
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Detrás de él percibió, con sus sentidos súbitamente más despiertos, la 
exasperación del vicario. Pensaba que el hombre iría tras él vociferando, pero 
enseguida se dio cuenta de que la actitud del vicario era la de un hombre 
que ocultaba un secreto. 

Sentía tras él sus pisadas suaves, pesadas y cautelosas. 
—Una familia del lugar, ¿no? ¿Puedo preguntarle de cuál se trata? 
—Naturalmente. —Standish se detuvo y se volvió hacia el rostro 

enrojecido y fofo del vicario. Por detrás del hombre vislumbró un monumento 
de mármol sobre la tumba de un niño; representaba a un muchachito 
empinándose sobre las puntas de los pies con los brazos extendidos. Ésta 
también era una copia de una estatua que había en el pasillo «secreto» de 
Esswood—. Los Seneschal. 

El vicario se pasó la lengua por los labios, su actitud sufrió una súbita 
transformación, al igual que la atmósfera entre él y Standish. 

—Esto es realmente interesante, vaya si lo es. 
Standish se volvió para inspeccionar el nombre situado en la base del 

monumento que representaba a la mujer afligida. SODDEN. Luchó contra el 
impulso de soltar una risita tonta. 

—Entonces, ¿dónde están enterrados? 
—Una familia importante, por supuesto. —El vicario se situó a su 

lado—. Se podría decir que es la familia más importante de nuestro pequeño 
rincón del mundo. Así que está usted viviendo con ellos, señor Sedge... ¿En 
Esswood House? 

—Sí, así es. 
—Aquello es muy tranquilo, ¿no cree, señor Sedge? 
—Sí, es un lugar muy tranquilo —replicó Standish. —Ya me lo imagino. 

—El hombre se pasó la lengua por los labios otra vez. Standish se sobresaltó 
al darse cuenta repentinamente de que el vicario parecía asustado. 

—Me parece extraño no ver ninguna de sus tumbas. Las de los hijos de 
Edith, quiero decir... los tres que murieron tan jóvenes. 

—¿Extraño? Yo también opino que es extraño. ¿Y qué hay de Edith? La 
señorita Edith Seneschal que se convirtió en la señora Edith Seneschal, 
seguro que usted también creía que estaba enterrada aquí, ¿no es así, señor 
Sedge? 

El hombre lo observaba con la cabeza erguida y los labios apretados. Su 
sotana estaba cubierta de manchas marrones de óxido que parecían rayas. 

—Y también su marido, ¿no? El honorable Arthur Seneschal, un 
personaje sombrío, se lo aseguro; yo diría que era un cónyuge muy 
complaciente respecto a las ambiciones de su esposa. Debe de estar usted 
deseando también ver su lápida, ¿verdad? —Había un deje malévolo en su 
voz, y Standish tuvo la intuición de que entre ellos existía una complicidad 
no expresada con palabras. —¿Qué le pasa? —preguntó Standish. 

—Este hombre no entiende lo que me pasa —explicó el vicario al aire—. 
El señor Sedge es un ser curioso, ¿no es cierto? Lo raro del caso es que en 
Beaswick no ha habido ningún Sedge desde mil setecientos no sé cuántos. —
El vicario se precipitó por encima de la baja hierba hacia una lápida 
inclinada—. Mil setecientos ochenta y nueve, creo. Charles Sedge. A 
propósito, era un solterón. Y además hijo único. A él le divertiría mucho su 
historia, sobre todo eso de que está viviendo en casa de los Seneschal. 
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Standish se quedó pasmado cuando el vicario se inclinó sobre la lápida 
y dijo con voz ronca: 

—¡Este individuo afirma que es un Sedge, un primo norteamericano 
perdido hace tiempo, Charles! Desea presentarte sus respetos. Dice que está 
residiendo en Esswood House. Quiere encontrar las tumbas de los hijos de 
Edith Seneschal. ¿Le puedes ayudar, Charles? Seguidamente el vicario se 
incorporó. Un alboroto enfermizo había hecho que su rostro se volviera de un 
rojo más oscuro. 

—¿O quizás he entendido mal el nombre? ¿No se llamará Titterington, o 
Cooper? En cualquier caso, usted no puede ser un Sedge de Beaswick. Todo 
ellos habían muerto en la época que usted afirma que su familia llegó a 
Estados Unidos. Y ningún descendiente de un Sedge de Beaswick cruzaría 
las puertas de Esswood House. 

—Ignoro de lo que está usted hablando. ¿Me acusa de estar mintiendo? 
—preguntó Standish. 

—Le acuso de ignorancia —replicó el vicario—. Me pregunto dónde está 
usted residiendo de verdad. Me pregunto de dónde es usted en realidad. Si 
ignora que nosotros nos negamos a enterrar aquí a cualquier Seneschal es 
que no tiene conexión alguna con Beaswick. Lo que hace que me pregunte 
qué es lo que está haciendo usted aquí en mi cementerio, contándome 
cuentos como que reside en Esswood House. 

—¿Por qué no puedo estar viviendo en Esswood House? Yo vivo allí... 
Soy un huésped... Me invitaron... 

—En Esswood House no hay invitados. Incluso dudo de que aún siga 
viviendo alguien en Esswood House. Hay un par de estudiantes contratados 
para desanimar a los intrusos y conservar limpio el lugar, pero no son gente 
de aquí, ni siquiera son de Lincolnshire. 

Bajó la vista hacia la tumba cubierta de hierba y los pliegues de su 
sotana crujieron. A Standish le parecía como si el vicario estuviera bailando 
dentro de su cuerpo, dando vueltas con un júbilo frenético. 

—No vaya a creer que soy tan estúpido o tan zoquete que no me haya 
dado cuenta de quién es usted en cuanto vi la hechura de su chaqueta. —
Una mirada de júbilo desafiante inundó sus ojos—. Ya me imagino que a 
veces puede aparecer gente como usted, gente de una publicación 
norteamericana sensacionalista, alguna basura a la que ustedes llaman 
periódico, pero nunca, ni siquiera en mis sueños más ambiciosos, se me 
hubiera ocurrido que cuando apareciera por aquí un chacal como usted 
afirmaría que estaba buscando las tumbas de los hijos de Edith. 

—¡Pero es lo que estoy buscando! —gritó Standish. 
Ahora el vicario estaba crispado al máximo. 
—Entonces lo que usted necesita es que le indiquen cómo ir a Esswood 

House. Le vi llegar. Vi su coche. Usted no venía de la casa. Usted venía 
conduciendo desde el pueblo. 

Standish pensó en decir que se había perdido, pero en vez de eso 
preguntó: 

—¿Cuál es el camino más rápido para llegar a la mansión? 
—¡Ah, el huésped desconocido por fin ha entrado en razón! Para llegar a 

Esswood House debe usted regresar por el camino que vino hasta alcanzar el 
montículo, luego gire a la derecha, no a la izquierda, y siga todo recto hasta 
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dejar atrás el Robert Wall... —¿El qué? 
—El Robert Wall... es sólo un nombre local, no tiene por qué alarmarse. 

Yo pensaba que la escoria de la prensa no se sobresaltaba con tanta 
facilidad. No se le caerá encima: hace cuatro siglos el viejo muro ha estado 
en el límite de la finca de los Seneschal. 

—¿Por qué se le denomina Robert Wall? 
—Supongo que porque lo construyó un hombre llamado Robert. Él 

quería encerrar a los Seneschal en el interior de ese recinto, ¿no es verdad? 
Standish empezó a alejarse. Pasó ante el vicario sin dirigirle ni una 

mirada. El vicario retrocedió unos pasos sobre una tumba y se echó a reír. 
—¿Va usted a descubrir su secreto? ¿Es eso lo que usted pretende 

hacer, señor Sedge? 
Standish aún lo oyó reír cuando dejó atrás la repulsiva iglesia. 
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Dos días después, al anochecer, una frase que figuraba en la parte 

superior de una página le hizo volver bruscamente a la realidad. 
 

He hallado a mi vagabundo, a mi gitano erudito con ojos 
azules como el aciano. 
 
Fue una sorpresa ver que Isobel recurría al vocablo sentimentaloide y 

convencional de la época de «ojos azules como el aciano»; no obstante, la 
joven de Massachusetts había hallado un alma gemela, alguien con quien 
podía dar largos paseos y conversar sobre literatura. «He hallado a mi 
vagabundo...» Standish se acordó de la criatura enloquecida que se había 
materializado ante él en las afueras de Huckstall, sintió un escalofrío y 
continuó leyendo. Isobel vio en el vagabundo a un genio sin instrucción, a 
un hombre solitario en el mundo, sin esposa ni hijos. Al final de la página, 
Isobel había escrito: «Tema para otra historia.» El «vagabundo» desapareció al 
instante del manuscrito. 

Standish estuvo leyendo durante el resto del día. La biblioteca se 
desvaneció, y él estuvo paseando por la Tierra con Isobel. Los detalles de su 
vida cotidiana no eran muy diferentes entre sí, pero Standish descubrió que 
las semejanzas con su propia vida cotidiana eran de lo más agradable. En 
las descripciones de Isobel sobre cómo escribía, comía, paseaba por la casa y 
sus tierras, se escondía algún propósito no formulado, alguna 
transformación. Todo lo que la joven miraba ardía en su visión. El estanque 
alargado «hervía», el campo alejado era «una piel verde de animal claveteada 
al sol». La biblioteca era un «horno, un volcán», y la poesía «lava». Las 
superficies «relucían» y «lanzaban destellos», todas las cosas «temblaban» con 
la presión de la fuerza que hervía bajo ellas. 

Standish permaneció inmerso en el diario de Isobel hasta cerca de las 
ocho, pero más que leerlo parecía que se lo estaban leyendo. Su infancia y el 
otro mundo, más real, que existió dentro de éste o junto a éste, tomaron 
forma alrededor de él y con ello surgió el recuerdo de Popham, los 
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sentimientos y el ambiente de la época extraña y terrible que se inició 
realmente un día deslumbrante en el que, vestido con una gabardina 
Burberry, siguió a Jean hasta el apartamento de otro hombre, y que 
concluyó realmente con la enfermera, que no era enfermera, y las sábanas 
ensangrentadas envolviendo algo que no se podía mencionar, un 
innominado, a una palabra abortada en una frase tachada. Dentro de él 
existía un ser más auténtico, y se había dado cuenta de que estaba 
luchando por salir al exterior. 

No podía esperar que un vicario supersticioso enfundado en una sotana 
manchada pudiera comprenderlo. 

Cuando levantó la vista y se dio cuenta de que casi era la hora de cenar, 
Standish tuvo conciencia de un triunfo total, como el batir de un enorme par 
de alas en el aire de su alrededor. Por un instante la biblioteca pareció estar 
impregnada de una ausencia; no se trataba de un abandono repentino sino 
de una ausencia trémula que presagiaba la aparición de un ser radiante y 
necesario. 

Esta vez Standish tomó el camino más largo hacia el comedor. Se 
encaminó casi ceremoniosamente hacia su silla y levantó la tapadera del 
plato de carne con salsa. Encima del mantel, al lado del vaso con ribetes de 
oro, había una botella polvorienta de Chateau Lafite-Rothschild de 1862. 

 
 
Después de comer cogió la escalera principal hacia el piso de arriba. El 

pequeño estudio estaba impregnado del sonido de una risa ausente y del olor 
del whisky de malta, tanto del que se le había derramado dos noches antes 
como del que ahora transportaba; el vaso apuntaba hacia la puerta situada 
frente al estudio como si se tratara de una llave. Salió a la Galería Interior. 
Le pareció oír a sus espaldas el ruido de un cuerpo ágil desapareciendo de la 
vista y escondiéndose de nuevo entre las sombras. No, el vicario de Beaswick 
no podía entenderlo ni podría nunca. Entre su codo y sus costillas se 
cobijaba una carpeta llena de papeles. 

No estaba ebrio. No lo estaba. Caminaba en línea recta por la galería 
entre los grandes ventanales y los cuadros que iban apareciendo ante sus 
ojos, y podría haber sido capaz de tocarse la nariz con el pulgar, y la rodilla 
con el meñique. A su derecha unos caballos ingleses pastaban en un campo 
pintado; a su izquierda las ventanas de los Seneschal brillaban con una luz 
de color amarillo claro, y en sus dormitorios, dos Seneschal, hombre y mujer 
los había creado Dios, yacían separados o entrelazados en su cama o sus 
camas. Standish oyó sonidos procedentes del patio; se acercó a las ventanas 
y miró hacia abajo. Una lluvia resplandeciente de diamantes, lava y sangre 
dorada se dispararon hacia arriba y se desintegraron en el aire antes de 
descender nuevamente a la tierra. Esta erupción se convirtió en una fuente 
iluminada por las luces hundidas bajo la grava situada alrededor de su base. 

Esswood estaba recibiéndolo, aceptándolo, utilizándolo, como había 
aceptado y utilizado a Isobel. 

Colocó la carpeta encima de la cama, se desnudó y entró en el cuarto de 
baño. Un demonio sofocado, radiante, lleno de sangre, lo contemplaba desde 
el espejo. Standish se cepilló los dientes sin apartar la mirada de los ojos 
brillantes del demonio del espejo. De sus labios borboteaba espuma de una 
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forma cómica. Se aclaró la boca con agua fría, escupió dentro de la pila, miró 
otra vez al demonio a los ojos, y luego se echó agua fría sobre el rostro. 

En el espejo vio su pene erecto frente a él, tieso como un palo y 
ligeramente curvado hacia arriba. Una gota transparente rezumó de la 
punta. 

Standish se masturbó sobre la hermosa pila azul floreada, y mientras lo 
hacía imaginó que se hallaba en un bosquecillo de árboles retorcidos y 
gesticulantes bajo el aire fresco de la noche. Había una mujer de pie junto al 
borde del estanque alargado, perfilada por la luz plateada de la Luna; su 
cuerpo desnudo era como un cristal negro lleno de curvas. Podía sentir las 
hojas aplastadas, las raicillas retorcidas y las piedras redondeadas bajo sus 
pies. El aire fresco le erizó los pelos de los brazos. La figura hierática que 
estaba junto al estanque avanzó unos pasos hacia adelante. Sus ojos 
brillaban blancos en la oscuridad. Standish tenía dificultades para respirar 
porque estaba fuera, bajo el frío de la noche, al lado del estanque, no en el 
cuarto de baño de la Suite de la Fuente. Lo que sentía —el frío, las hojas 
bajo sus pies— era lo que en realidad estaba sintiendo y no una fantasía, y 
la mujer amada, quien con sus ojos brillantes y el contorno del cuerpo casi 
parecía un tigre, avanzó otra vez hacia adelante. Su cuerpo profirió una 
sólida afirmación, un millón de nervios cerraron de golpe una puerta y 
abrieron violentamente otra, y las gotas de semen salieron disparadas como 
el agua de una fuente y se desvanecieron en la oscuridad. Standish se sintió 
instantáneamente vacío, como si hubiera perdido un litro de sangre. La 
figura terrorífica que se hallaba ante él parecía sonreír en agradecimiento 
por su ofrenda. Cerró los ojos aterrorizado y se desmayó... 

... pero los abrió en el cuarto de baño; estaba apoyado en la pila y la 
rodeaba con los brazos. Una nube final de semen blanco rezumó por los 
dibujos de flores azules. La carne de gallina fue desapareciendo de sus 
brazos. Agitó la cabeza y se miró al espejo. Su rostro tenía un aspecto 
cansado, blanco por la conmoción. Se echó agua sobre la cara y roció con 
agua el interior de la pila. Se sentía como si acabara de descender por las 
montañas rusas. 

En el dormitorio se puso un pijama limpio y planchado que le habían 
colocado encima de la cama. Sentía el pene vacío. Cuando se acostó en la 
cama primero olió y luego vio el vaso de whisky de malta que había 
depositado sobre la mesita de noche. Cogió el vaso sin vacilar y se bebió la 
mitad de su contenido. Un bola de calor empezó a crecer en su estómago 
como si fuera una simiente. Ahora se sentía ligero, casi como si no tuviera 
huesos. Se le escapó la carpeta de las manos y fue a caer sobre su pecho. 
Justo antes de quedarse dormido se dio cuenta de que se había olvidado de 
comprobar si los Seneschal habían apagado las luces. 

 
 
Pero cuando se despertó varias horas más tarde, las habían apagado. 

Una vez más tuvo la sensación de que alguien estaba en su habitación, pero 
en esta ocasión la presencia extraña no era amenazadora. Su dormitorio se 
hallaba completamente a oscuras, sin ni siquiera la tenue neblina que se 
filtraba por los resquicios de los postigos de la ventana. Una sensación de 
infelicidad, incluso de rabia, demasiado poderosa para no percibirla, se 
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desprendía de la presencia en la habitación. 
Que ella hubiera regresado demostraba lo mucho que lo necesitaba. 
—Sé que estás aquí —dijo en voz baja. 
Y entonces William Standish casi se desmayó porque una forma ligera, 

más pálida que el resto de la habitación, se separó de la oscuridad y avanzó 
hasta situarse casi junto a su cama. Hasta aquel momento Standish había 
vivido en un mundo de suposiciones, hipótesis, imaginaciones y fantasías; 
pero la figura que avanzaba tímidamente hacia la cama era una prueba, una 
confirmación. Tenía la boca seca. 

La pálida figura se acercó más. Sostenía algo entre los brazos. Era un 
bebé. Su corazón se llenó de tristeza. Pudo ver la parte más alta de la cabeza 
de la figura y sus cabellos cayendo como alas largas y sedosas. Su palidez le 
confería una insustancialidad semejante a la transparencia. Parecía 
apagada, consumida, como una prenda de ropa que se hubiera frotado 
contra una piedra. Entre la envoltura que ella sostenía, él tan sólo pudo ver 
un trozo del rostro del niño, una nariz pálida como la cera y unos ojos 
inanimados. La mujer empezó a levantar la cabeza lentamente mientras 
continuaba acercándose a él. Vio su frente ancha, sus cejas espesas, el 
puente de su nariz. Las emociones de Standish se apiñaron como los 
vehículos en un choque de cadena. Esta era la mujer a quien él había visto 
vigilándolo desde el estanque alargado, más alta, más esbelta, más grande y 
menos hermosa que su amada. Posteriormente había aparecido en la 
ventana de la biblioteca y lo había observado. Era Isobel Standish. Isobel era 
torpe y obstinada, sensible pero no en el sentido positivo. Standish se dio 
cuenta de que le disgustaba bastante verla en persona. 

Ella necesitaba su ayuda. 
Como si eso fuera todo lo que ella había venido a decirle, Isobel 

Standish dio media vuelta y empezó a internarse en la oscuridad con su 
bebé. 

—No te vayas —dijo Standish, y buscó a tientas el interruptor de la 
lámpara de la mesita de noche. Una luz repentina y punzante dejó 
totalmente inmóviles las cosas de la habitación, como si las palmatorias, el 
pesado armario ropero y el sofá azul hubieran recobrado la vida en la 
oscuridad y tuvieran que fingir que estaban otra vez inanimadas. La mujer 
con el bebé muerto había desaparecido. Standish oyó correr agua en el patio 
y un sonido chirriante que era su propia respiración. Empezó a temblar. 

No tenía sentido intentar volverse a dormir. Standish echó hacia atrás 
las ropas que le cubrían y se levantó de la cama. Se acercó apresuradamente 
a la ventana y miró a través de las rendijas de los postigos. Las ventanas de 
los Seneschal se iluminaron durante unos instantes, como si estuvieran 
emitiendo una señal, para volver a sumirse en la oscuridad. 

Todavía sentía el aire frío sobre su piel desnuda, la punzante rugosidad 
de las hojas bajo sus pies, y cómo aquel ser lo había llamado, le había 
sonreído y mirado con deseo... Ante sus ojos aparecieron unos puntitos 
blancos. Se sentó. Entonces levantó el pie izquierdo y comprobó que tenía la 
planta del pie manchada y pequeñas partículas negras pegadas a la piel. Le 
pareció que la sangre había dejado de fluir en sus venas. Bajó el pie. Sobre 
la alfombra había pisadas polvorientas del tamaño de su pie. 

Durante un momento Standish supo a ciencia cierta que había 
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criaturas blancas y fláccidas moviéndose alrededor de él en la casa oscura, 
buscando sus huellas, necesitándolo: podía oír a los bebés enfermos 
reptando por los pasillos secretos y la Galería Interior. 

«Una vez que te han escogido...» 
Standish dio un salto y encendió otra luz. Cogió la carpeta. El Despertar 

del Pasado, pensó; ése era un título típico de Esswood. Se estiró sobre el sofá 
azul para leer hasta el amanecer. 
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La escritura de Isobel había degenerado en unos garabatos casi 

ilegibles. Párrafos enteros se unían entre sí para formar un código privado 
que insistía en mantenerse privado. Tumbado en el sofá azul, casi 
demasiado asustado para leer, y por otra parte demasiado asustado para no 
leer, Standish reconoció los síntomas de una gran presión emocional. 

La joven de Massachusetts, ahora ya no tan joven, regresó a la Tierra. 
Durante los tres años de lo que ella denominó su «exilio», su obra y su 
matrimonio se habían deteriorado. No había escrito nada que mereciera la 
pena desde que abandonó Esswood, y había dejado de tolerar las atenciones 
de su marido. Ella tenía conciencia de que su apariencia también se había 
deteriorado, su cabello se había vuelto débil, sus ojos habían perdido el brillo 
y su rostro estaba hundido. Era como si se le hubiera privado de algún 
alimento indispensable. Con gran dolor escribió a su «salvadora», «la 
jardinera de su alma» y le suplicó que la volviera a invitar. «Por supuesto que 
sí —contestó E.—. Te hemos estado esperando.» Al parecer, su marido había 
decidido no oponerse a su marcha y sin duda debía de saber, a la vista del 
entusiasmo de su esposa, que intentar oponerse a que se fuera significaría el 
final de su matrimonio. Martin Standish, tan asombrosamente complaciente 
como de costumbre, quizá pensó que permitiéndole regresar a Esswood una 
vez más podría salvar la cordura de su esposa. Después de un viaje de siete 
semanas, la joven se desplomó en los brazos de E. en la estación de 
ferrocarril, y enseguida la condujeron a la casa por el camino de grava entre 
los árboles. Un pequeño spaniel King Charles marrón y blanco ladraba a las 
ruedas de su carruaje. Se echó a llorar en el momento que vio la fachada 
veneciana. Estaba otra vez en casa. «Te necesitábamos mucho», le dijo E. 
Aquella noche comió solomillo de ternera con salsa de colmenillas y sintió 
que la salud y la fuerza regresaban a su cuerpo. Para celebrar su retorno a 
casa, según dijo E., bebieron un Chateau Lafite-Rothschild de 1860. La vida 
que ella necesitaba, la única que podía devolverle la vida, la había tomado 
otra vez entre sus brazos. 

 
 
Standish miró hacia arriba y contempló la noche sin luna a través de 

las rendijas de los postigos. En su conciencia se introdujo, para luego 
desvanecerse, un sonido murmurante y débil que resultó ser el chapoteo del 
agua de la fuente. Supuso que debían de ser aproximadamente las cuatro de 
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la madrugada. 
 
 
Durante un tiempo la joven no fue consciente más que de su alegría por 

hallarse de nuevo en aquel territorio tan sagrado para ella. Con una oleada 
de felicidad recuperó su silla en la biblioteca. Paseaba por las terrazas y 
atravesaba los campos, impregnándose de todo lo que la rodeaba. Con 
frecuencia se encontraba a sí misma llorando, como si su vida se hubiera 
salvado de un peligro casi inadvertido. Volvió a recuperar sin esfuerzo el 
grado de percepción que había alcanzado tres años atrás, y todo lo que la 
rodeaba llevaba el sello de su propia energía. La tierra «ardía». Los 
volúmenes de la biblioteca «centelleaban». Las ovejas blancas y rechonchas 
«resplandecían» en los campos. La poesía llegó en forma de erupción vivida y 
casi amenazadora que la dejó exhausta y temblorosa. Cada día escribía dos, 
tres o cuatro poesías nuevas, y docenas de páginas de su diario. Ella era 
como alguien que profesaba una religión que adoraba a la creación en sí 
misma, puesto que lo que llenaba a la Tierra de energía y lo que hacía que 
su escritura saltase con fuerza sobre la página era una fuerza sagrada 
original que no tenía nada que ver con un dios, ni con Jesucristo, ni con los 
sacerdotes ni los ritos; se trataba de una fuerza transfiguradora que era su 
propio dios, salvador, sacerdote y rito. Ella había sido escogida de una forma 
más decisiva que antes. Ella nunca se iría de allí por propia voluntad, y si 
alguien la sacaba a rastras, si era expelida como un desecho hacia el mundo 
inerte de Brunton Road, Duxbury, Massachusetts, inhalaría muerte gris y 
perecería. 

Entre los invitados se hallaba el «vagabundo», el «gitano erudito» que la 
había ayudado en su despertar. Los famosos ojos color aciano parecían 
opacos y apagados, sus ropas incluso más raídas, ni siquiera iba 
especialmente limpio; a Standish le pareció un personaje angustiosamente 
andrajoso. No obstante, trabajaban codo a codo en la biblioteca, comían 
juntos y paseaban juntos por los campos estivales. Pasaban muchas horas 
en la suite de los Seneschal con E., que había caído enferma, y su hijo. La 
enfermedad de la muchacha había ido empeorando y tenía que permanecer 
recluida en otra habitación. «Nadie puede ver a mi hija —explicó E., 
rechazando su petición con un movimiento de la mano—. Está haciendo un 
viaje y debe realizarlo sola; no obstante, ella te ha necesitado mucho, 
querida. Todos te hemos necesitado.» El muchacho, tan guapo como 
siempre, con el mismo bello perfil aguileno de su hermana y de su madre, 
era ahora un ser ensimismado y macilento. Dormía parte del día, pero 
cuando estaba despierto agarraba la mano de la joven y le suplicaba que le 
contara historias. «Todos te hemos necesitado.» La joven captó en los 
solemnes rasgos aguilenos esculpidos en el rostro de los dos un aspecto 
hambriento que no era pasajero sino permanente, como si yaciera oculto 
bajo todo su encanto y talento. 

Saliendo de su trance, Standish miró hacia arriba. Una luz tenue había 
empezado a filtrarse a través de las celosías. 

Fuera de la casa cientos de aves, quizá miles, volaban dibujando 
círculos, levantando un clamor gozoso en tanto daban vueltas y más vueltas. 

Necesidad y hambre, pensó el horrorizado Standish. Rasgos aguilenos. 
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La joven preguntó a su gitano erudito si conocía la escalera secreta y el 
pasillo secreto. Ella comprendió, al ver cómo alzaba las cejas, que el hombre 
pensaba que le estaba tomando el pelo, dando una nota de misterio literario 
a su narración. No estoy bromeando, replicó la joven, de verdad que existe 
una escalera secreta. ¡Oh! ¿De verdad?, respondió el gitano erudito. ¿Qué 
has estado leyendo, romancera de Duxbury? ¿El castillo de 
Otranto?¿ElMonje? No, ni tampoco Varney el Vampiro, contestó ella, pero 
¿cómo crees que voy por toda la casa sin que me vean? ¿Me traslado por arte 
de magia? Enséñamelo, querida, yo soy tu esclavo, suplicó el gitano erudito, 
y la joven lo condujo hacia arriba por la gran escalera principal y a través de 
la habitación que ya no se utilizaba y que en otros tiempos, cuando el 
marido de E. se dignaba pasar los períodos en los que se interrumpían las 
sesiones del Parlamento en Lincolnshire, era su estudio, lo cual resultaba un 
nombre poco apropiado para denominar cualquier actividad que se hubiera 
realizado jamás en aquella pequeña habitación —por cierto, ¿cuándo iban 
los sirvientes a arreglar aquella luz precaria, como la denominaba E.?—, y 
luego por la Galería Interior, pasando por delante de las ventanas desde las 
que se podía contemplar la fuente, sin olvidarse de saludar con la mano al 
querido muchacho serio que miraba Dios sabía qué desde la habitación de 
su madre, y hacia el interior de la Suite de la Fuente tan querida por la 
joven. Mientras su alma gemela estaba admirando el zorro disecado y el 
helécho, ella se introdujo en la habitación contigua, cruzó la puerta en 
dirección a la escalera y le gritó: ¿Puedes encontrarme? El se guió por el 
sonido de su risa, abrió la puerta y entró para reunirse con ella detrás de las 
paredes diciendo: Prímula, aciano, lirio, jacinto, rosa. Ahora ya conoces mi 
secreto, dijo ella, y lo condujo escaleras abajo hasta la biblioteca. Por las 
noches oigo extrañas criaturas que se mueven por aquí. Pero tengo una 
ventaja sobre ellas, aunque se trate de criaturas extrañas de la noche. No, tú 
tienes «la ventaja», replicó el vagabundo, el gitano erudito, tú ocupas un 
lugar especial en esta casa, te han admitido en ella, ya has oído a E., ellos te 
necesitan. Porque yo los necesito a ellos todavía más, contestó la joven, y él 
sonrió y agitó la cabeza. Sin embargo, a veces tengo bastante miedo, se 
acerca un gran cambio para todos nosotros y no sé si tendré la suficiente 
valentía para aceptarlo. Después, como él parecía perplejo y deprimido, ella 
prosiguió. Mira, tengo misteriosos tesoros, y cogió su mano en el interior de 
su reino privado situado tras las paredes y lo condujo por la escalera cada 
vez más abajo, hasta que se hallaron sumidos en la más completa oscuridad 
debajo de la tierra. Verás lo que yo he visto, dijo ella, y lo condujo a través de 
un laberinto de pasillos de piedra. 

¿Sabrás encontrar el camino de regreso? 
Oh, no existe camino de regreso, siempre hay que ir hacia adelante. 
Finalmente ella cogió su mano y dijo: Aquí. Era un pasillo como otro 

cualquiera, de piedra, oscuro y con puertas a ambos lados. Ella abrió la más 
cercana y dijo: Aquí está la habitación de los huesos secos, donde se 
reunieron otros invitados que estuvieron aquí antes que nosotros. ¿Quién se 
está riendo?, preguntó él, entrando tras ella en una habitación con un 
montón de huesos secos roídos, no somos ni tú ni yo, pero hay una risa que 
nos sigue. Es el tesoro que se está riendo, contestó ella, y lo sacó de allí para 
atravesar otra puerta donde había tres grandes casas de muñecas colocadas 
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una al lado de la otra, debajo de la reproducción de un cuadro en el que un 
alegre spaniel King Charles retozaba junto a la rueda derecha de un carruaje 
que se dirigía a Esswood House. Las casas de muñecas eran reproducciones 
en miniatura de Esswood House, y en una de las ventanas delanteras de 
cada casita brillaba una tenue luz parecida a la de una vela encendida. 

Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-Me-Hither son aquí los amos, explicó la 
joven. Dentro de cada casa hay habitaciones con platitos de oro y copitas de 
oro, y una habitación donde las botellitas llenas de vino están alineadas en 
filas, y la oscura y pequeña biblioteca donde Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-
Me-Hither hacen ver que leen como las personas importantes de allí arriba. 
Y todavía tengo que enseñarte la enorme sala de calderas, donde la caldera 
encendida de la que ellos se ocupan arde sin cesar, y la última habitación, la 
habitación final, la habitación definitiva, como tú dirías. Y ambos oyeron un 
tumulto de sonidos tras ellos y se dieron la vuelta, la joven con un éxtasis 
casi temeroso, para descubrir no lo que ella esperaba ver, sino al joven hijo 
de E., Robert, el heredero de la Tierra y de todos sus tesoros si la caldera 
continuaba ardiendo incesantemente en su pecho vivo y estrecho. 

 
 
Por supuesto, se dijo William Standish, y oyó que los pájaros habían 

dejado de armar alboroto. Lo supe desde el principio. Supe quién era él y 
también quién era ella. 

¿Buscando inspiración para escribir poesías?, preguntó el muchacho. A 
menudo me pregunto de dónde proceden las poesías, y ahora veo dos poetas 
y lo sé. ¿Habéis visto bien nuestros sótanos? Yo os puedo mostrar otras 
cosas, si queréis. Sonrió juguetón, y la joven y su gitano erudito le pidieron 
por favor que les mostrara maravillas, nuevas maravillas. Y el muchacho los 
condujo más allá de la habitación de la caldera encendida y la diminuta silla 
vacía del diminuto vigilante de la caldera, y subieron otra vez a la casa y 
pasaron por el pasillo de mamparas para salir al exterior, al calor 
resplandeciente. El rostro del muchacho, tan parecido al de su madre, 
estaba inundado de una extraña luz transparente proyectada por los 
escalones de mármol. Los condujo a través del enrejado hasta lo más alto de 
las escaleras. 

E. y otros invitados estaban sentados sobre una alfombra turca 
extendida en la sombra, y la anfitriona hizo señales con la mano al grupo de 
tres personas que se acercaba. Los otros invitados eran: G., un poeta que 
acababa de llegar a Londres desde Yorkshire; N., un pintor de retratos, y su 
amante O., tan pálida y con un aspecto tan fatigado que la joven sospechó 
que tomaba opio; Y., D. y T., jóvenes novelistas que habían llegado de Oxford 
para conquistar el mundo literario, vivían juntos en una casa de Chalk Farm 
y hacían críticas de libros para TLS, y J., un banquero literario y 
coleccionista de libros de Nueva York. La joven tuvo la impresión de que 
aquél no era un grupo particularmente brillante. Incluso E. había perdido 
interés en Y., D. y T., cuyos elaborados epigramas, lánguida afectación y 
excesivo entusiasmo por la bodega aseguraban que nunca recibirían una 
segunda invitación. 

Todas estas personas saludaron al trío que apareció ante sus ojos, y E. 
llamó a la joven, como pudiera haber llamado a una criada, para encargarle 
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que hablara con la cocinera sobre la calidad de la carne de cordero del 
mercado. La joven ya estaba involucrada en los asuntos domésticos diarios 
de Esswood. 

Bajaron haciendo ruido por la escalera de hierro hacia el estanque 
alargado y los árboles retorcidos. Robert los condujo a los árboles, 
preguntando: ¿Habíais venido aquí alguna vez durante vuestros paseos? 
Oigo otra vez esa risa, dijo el vagabundo, ¿quién se ríe? Pensó en negarse a 
seguir, pero la joven lo cogió de la mano y lo arrastró tras el muchacho 
danzarín hasta el interior de los árboles. Son Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-
Me-Hither, contestó ella. Es el hijo del guardabosques, dijo el vagabundo, 
que está buscando zorros. ¿Es que el viejo William tiene ahora un hijo?, dijo 
Robert, yo creía que vivía solo, sin mujer ni nada. Nuestra joven señora debe 
de estar en lo cierto, aunque no recuerdo haber oído esos nombres con 
anterioridad. 

Desde las terrazas parecía como si sólo unos cuantos árboles separaran 
el estanque de los campos, pero en realidad había muchos más árboles al 
otro extremo del estanque, una ilusión creada por un valle o un pliegue de la 
tierra a la que los condujo ahora el muchacho. La luz del sol caía 
proyectando formas y lentejuelas sobre el terreno blanco. Como ya sabéis, 
mis hermanos y hermanas yacen aquí, dijo el muchacho, y el terreno se 
volvió plano otra vez y los árboles se separaron ante él retrocediendo como 
señoras ante una descortesía. Un claro circular yacía abierto al sol, pero 
fuera de la vista de la casa, sólo visible a los ojos de los milanos y mirlos que 
revoloteaban por encima de sus cabezas. 

Tres montículos de escasa altura ocupaban el centro del claro, por 
encima del cual había crecido gran cantidad de hierba larga y sedosa. El 
primer pensamiento que tuvo la joven hizo que se le pusiera la carne de 
gallina: la larga hierba extremadamente agradable a la vista parecía bien 
fertilizada, bien alimentada, para ser más exactos, y ella apretó el brazo de 
su compañero con más fuerza. No tienen lápida, comentó el vagabundo. No 
la necesitan, ya sabemos sus nombres, replicó el muchacho. Su rostro 
infantil se cubrió de sombras furtivas. Un lugar mágico, pensó la mujer para 
quien la magia no resultaba tan agradable como la hierba de pelo largo. Un 
pájaro, algún pájaro, canturreaba entre los árboles. Aquí está nuestro 
corazón; supongo que podríais escribir poesías inspirándoos en todo esto, 
sugirió el muchacho, y su rostro se volvió tan complejo que la joven profirió 
un grito, sin saber si era de dolor o de temor. 

El muchacho había desaparecido cuando ella levantó la vista de su 
refugio en los brazos del gitano erudito, y un penetrante olor a macho 
pareció hacerla levantarse de la tierra. Ella lloraba a la luz del sol torrencial. 
El gitano la besó, la levantó, la puso sobre la hierba e hizo que tanto sus 
ropas como las de ella desaparecieran mientras besaba su cuello y sus 
hombros; y ella gritó de placer cuando él la penetró con fuerza, e hicieron el 
amor no por primera, ni por segunda, tercera, ni por décima o vigésima vez. 

 
 
Standish apartó las páginas. Su exterior, su envoltura, parecía haberse 

desprendido de su interior y tener capacidad de movimiento, mientras que el 
interior de Standish, el Standish real, estaba sentado entumecido y 
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petrificado. De nuevo le asaltó el recuerdo vivo de aquel Standish sudando, 
enfundado en su sombrero y su gabardina en una calle de Popham, mirando 
hacia arriba, hacia su ventana tras la que un repugnante amigo traidor 
estaba jodiendo con su no menos repugnante esposa traidora. Se dio cuenta 
de que eso era exactamente lo que tendría que haberse esperado: el regreso 
de Isobel a Inglaterra fue demasiado apasionado para no ser romántico, por 
lo menos en parte. Por supuesto que ella había tenido una aventura desde el 
principio. Martin Standish y Duxbury, Massachusetts, habían deteriorado su 
talento, y el «gitano» que lo había liberado la había satisfecho al engendrar 
un hijo en su vientre. «Ellos huyen de mí», se dijo Standish... 

... y vio de nuevo, como desde debajo del ala del sombrero en una noche 
cálida y sin viento en la que el tráfico zumbaba y rugía a su alrededor, como 
un enjambre de abejas a su espalda, una ventana iluminada en un edificio 
de apartamentos. El zumbido de las abejas sacudió al mundo. Una semana 
antes Jean le había dicho que estaba embarazada y que esperaba que él 
creyera que el niño era suyo. 

Standish se estremeció, y por un momento le pareció que iba a vomitar 
sobre el manuscrito. D. de P. ¿El Despertar del Pasado o El Despertar del 
Poeta? La Deslealtad del Profesor. El Desalmado del Pretendiente. 

De la habitación contigua le llegaron unas risitas tontas infantiles. 
Apartó el manuscrito y observó a su cuerpo levantarse de la cama y cruzar 
hasta la puerta para abrirla. Su cuerpo habría deseado hacer esto, porque el 
Standish interior fue incapaz de ordenar a su cuerpo que se detuviera. Sin 
embargo, todo iba bien. Los duendecillos del sótano no habían volcado 
ninguna mesa ni roto ninguna lámpara. Empezó a relajarse. Luego, tanto el 
Standish interior como el exterior se quedaron de nuevo petrificados. Sobre 
la alfombra situada frente a la puerta de la Galería Interior había un sobre 
blanco largo. Él los había oído. Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-Me-Hither 
habían venido y le habían dejado un mensaje. Bienvenido a la realidad, diría, 
ahora no necesitas sombrero ni gabardina, no estarás más apostado en las 
esquinas de las calles con la boca seca y el corazón latiendo con violencia. 
¡No, señor! Dio un paso hacia adelante y miró temeroso el sobre. Estaba 
franqueado con un sello inglés, y en él figuraban su nombre y la dirección de 
Esswood. El nombre y las señas estaban escritos a mano con letra inclinada 
y tupida, que al cabo de unos instantes reconoció como la de su mujer. 
Standish se inclinó y cogió el sobre, que llevaba un matasellos de Londres. 

Al instante sintió una oleada de repugnancia. Jean y el pájaro que 
llevaba en su vientre lo habían perseguido: no podían concederle ni siquiera 
una semana de tranquilidad. En cualquier momento aparecerían por la 
puerta y entrarían en la habitación andando como los patos, dejando caer 
migas de galletas y trozos de donuts a su paso. 

Preparado absolutamente para todo, Standish se sentó, abrió el sobre y 
extrajo la carta de su esposa. 
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Querido William: 
Seguro que no esperabas tener noticias mías tan pronto. Ha 

ocurrido algo de lo más curioso: ayer me encontré con Saúl 
Dickman, quien me dijo que iba a pasar el resto del verano en 
Inglaterra. Su único deseo era poder estar en un lugar agradable, 
como tú, con un proyecto tan emocionante como el tuyo. De todos 
modos, le pregunté si podía llevar una carta y enviarla por correo 
cuando fuera a Londres. Si la recibes, es lo que hizo. Entrega en 
tres días; no está nada mal, ¿verdad? 

Deseaba escribirte por múltiples razones, William. Se te veía 
muy tenso antes de marcharte: cuanto te llevé al aeropuerto 
echabas espuma por la boca cuando alguien nos adelantaba, y 
cuando anunciaron tu vuelo estabas tan alterado que no te habrías 
despedido si yo no te lo hubiera recordado. Tenías una mirada 
espantosa. Esto me preocupa mucho. Pero no sé qué puedo 
decirte, porque ignoro cuánto te puedes enfadar. De todos modos, 
espero que durmieras en el avión porque tu estado se debía en 
parte a la falta de descanso. Y tú nunca has sido de la clase de 
hombre que se relaja con facilidad, ¿verdad, William? Quiero decir 
que hay muchas cosas que tú consideras normales, y supongo que 
yo tampoco soy perfecta, ya sabes lo que quiero decir. 

Pero también sabes por qué estoy preocupada. Lo deberías 
saber. No quiero que te enfades conmigo; las cosas han ido 
bastante bien entre nosotros en estos últimos años. Pero ninguno 
de los dos olvidará jamás lo que ocurrió en Popham. Por supuesto 
que se echó tierra a todo el asunto y tú saliste adelante. Yo lo 
superé. Conseguimos perdonarnos el uno al otro. Incluso 
conseguiste otro trabajo. Vero aquello ocurrió. William, yo no 
quiero que nunca más vuelva a suceder algo parecido. No voy a 
perder este bebé, puedes estar seguro de eso, pero para mí también 
es muy importante que te cuides. Si empiezas a sentir otra vez lo 
que sentiste entonces, vuelve a casa. VUELVE A CASA. No te 
pierdas. No me olvides. Todo va bien. 

Zenith es un lugar agradable, pero ¿no podríamos vivir en 
cualquier otro lugar sin que tú dejaras de ser William? 

Yo también necesito que me tranquilicen. Mucho, como tú. No 
sé si estoy tratando de tranquilizarte a ti o de tranquilizarme a mí 
escribiéndote de esta manera... Sé que me costaría mucho decirte 
cosas como éstas cara a cara. Espero que me escribas o que me 
telefonees, aunque sólo sea para levantarme el ánimo. Me 
encuentro tan pesada que apenas puedo ir al cuarto de baño, y 
orino cada vez que eructo. Tengo un peso en el corazón que se 
niega a desaparecer. Tengo miedo de que algo vaya mal. Ya sé que 
no existe ninguna razón para ello, pero tengo miedo de que sea 
todo como la otra vez, como aquellos tiempos terribles que 
pasamos, y que tenga que hablar con abogados y policías, y 
cuando estoy tan preocupada pienso que ojalá estuvieras aquí, así 
podría comprobar que estás bien. 

Escribe, por favor, haz un buen trabajo y regresa pronto a 
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casa. 
Te quiere, 

Jean. 
 

P.D. He buscado ese lugar donde estás en un libro de 
consulta, ¿la Guía de Oxford de la Literatura Inglesa? Algo así. 
¡Vaya sitio! ¿Has descubierto ALGO? ¿Existe realmente un gran 
secreto oculto? ¿O no debería hacer preguntas sobre eso? 
 
 
 
 
 

15 
 
 
«Saúl Dickman, —pensó Standish—. No era ninguna sorpresa. Ayer me 

encontré con Saúl Dickman. Ayer estuve hablando con el bueno de Saúl, que 
ha estado casado dos veces, y que es capaz de ver un objeto sexual incluso 
en una miserable burbuja histérica como podía ser Jean Standish.» Standish 
hizo una pelota con la carta y la lanzó a la papelera. 

 
 
Veinte minutos más tarde, una vez duchado y vestido, salió a la Galería 

Interior. Un pequeño corte con la navaja de afeitar, al lado de la nuez, 
imprimió una constelación de manchitas rojo amarronadas sobre el cuello de 
su camisa cuando Standish pasó frente a las ventanas. Torció el cuello para 
observar las ventanas de los Seneschai, y se imaginó que veía a un 
muchacho de rostro angelical y sombrío, la versión más joven de Robert 
Wall, que lo miraba. El no podía ver al muchacho a menos que mirara a 
través de los ojos de Isobel, y en ese momento pudo ver con claridad 
ensoñadora al muchacho de cabellos oscuros que cuando creciera se haría 
llamar Robert Wall, apoyado contra el cristal situado enfrente. El muchacho 
lo seguía de una manera que al principio pareció indiferente, pero que en 
realidad estaba cargada de una atención eléctrica. Era lo que ellos habían 
visto mientras atravesaban la Galería Interior. La languidez aparente, el 
hambre real. «Es mejor no abandonar Esswood jamás»; así es como ellos 
hacían las cosas, te lanzaban esas diáfanas telarañas por encima para 
comprobar si descubrías cómo estaban hechas antes de que se 
desvanecieran. Ah, usted tenía diez años en 1914, ¿verdad, señor Robert 
Wall? ¿Y quiere usted dar a entender que su aspecto general a los ochenta y 
seis años, por no mencionar el de su hermana a la edad relativamente aún 
más asombrosa de ochenta y tres u ochenta y cuatro, es parte de la razón 
por la que es mejor no abandonar Esswood jamás? 

Standish entró a oscuras en el estudio, y en su mente vio los ojos de la 
mujer que había penetrado en su habitación con su bebé muerto: se imaginó 
a Isobel abrazándolo, estrujándolo entre sus brazos pétreos, con toda aquella 
desesperación vertiéndose en un molde romántico y desbordándose. 

Descendió la escalera a toda prisa, viendo todas las cosas como eran 
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setenta y tanto años atrás. Aquellos ancianos estaban dos generaciones más 
cerca, y lo que ocurría bajo su mirada era una burla deliberada. Las 
generaciones anteriores de los Seneschal habían vivido tranquilamente, 
enterrado a sus muertos, contribuido a engrosar la biblioteca, y ocultado a 
sus afligidos. Algunos desgraciados como el fallecido señor Sedge habían 
alimentado sus horribles apetitos. A través de los ojos de Isobel, Standish vio 
el derroche realizado por Edith para reemplazar las costumbres reservadas 
de sus antepasados. Imaginarios tropeles de gente estaban repantigados en 
los muebles, hablaban incesantemente, invadían la bodega, acababan con 
todo lo que había en la cocina. Ensuciaban las sábanas, manchaban las 
alfombras y llenaban cada habitación con una confusión de sonidos, humo y 
color. Espíritus parlanchines y descarados, llenos de una «vida» falsa y 
accidental, algunos de ellos enfermos, algunos de ellos tosiendo sin parar, 
algunos de ellos tan borrachos como Jeremy Starger, algunos tan remilgados 
como Chester Ridgeley, algunos hombres metiendo siempre sus zarpas en 
los escotes de las mujeres, tocando, tocando, algunas mujeres siempre 
dirigiendo miradas a las braguetas de los hombres, tocando en secreto, como 
Jean Standish al otro lado de una ventana situada en un apartamento alto 
de Popham. Los vio luego en parejas sentados en el Salón Este, 
retorciéndose las manos, moviendo sus labios en su incesante e inteligente 
charla, sin soñar jamás lo que se soñaba acerca de ellos desde detrás de las 
paredes y les esperaba. 

Usted ha sido escogido, había dicho «Robert Wall». Standish jadeó con 
repentino acaloramiento mientras bajaba apresuradamente por la escalera. 
Sentía que la ropa le quemaba y le ahogaba. Se quitó la chaqueta y la lanzó 
a un lado cuando alcanzó el último peldaño. Standish corrió por la gravilla 
hacia el lado de la casa y se adentró en el enrejado. 

Se hallaba envuelto por una fragancia caliente, intensamente sexual. 
Desde detrás del techo y de las paredes verdes entrelazadas llegaba un 
zumbido vivo, intenso y uniforme, parecido al de una colmena. Standish 
salió bruscamente del enrejado esperando ver un enjambre de abejas o de 
avispas revoloteando sobre la terraza, pero el aire era puro, cálido y vacío. Se 
seguía percibiendo aquel sonido intenso y chisporroteante que llegaba al 
mismo tiempo de todas partes. Popham: el sudor le resbalaba por la frente. 
Standish se detuvo y se limpió la cara con la manga. Invitados imaginarios 
alzaban la vista desde sus tumbonas, barbas inclinadas y ojos penetrantes, 
y hacían ver que sacudían el polvo de las mangas de sus ropas quizás 
elegidas con demasiado cuidado. Se alejó de sus murmullos como había 
hecho Isobel, y se dirigió con paso rápido hacia la escalera de hierro. 
Grandes manchurrones oscuros salieron a la superficie desde su cuerpo y se 
incrustaron en su camisa. Bajo los tenues sonidos confusos que emanaban 
de insectos de verdad y los leves susurros de las hojas del bosquecillo 
situado al otro extremo del estanque, persistía aquel zumbido de un 
enjambre de abejas semejante al de un tráfico activo e indiferente a espaldas 
de un hombre vestido con una gabardina Burberry en Popham, Ohio, en una 
noche tan calurosa como aquélla. Una semana antes ella había dicho que 
estaba embarazada. Y esperaba que él se creyera que el pájaro que llevaba 
dentro era suyo. Llegó a la escalera y descendió corriendo por las terrazas 
bajo la luz del sol. 
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Al pie de la escalera pudo ver con los ojos de Isobel la esbelta figura de 
un hermoso muchacho, quizá vestido con una camisa color crema, quizá con 
una abertura en el cuello, observando con la cabeza ladeada desde lo alto de 
la escalera oxidada. No se trataba del hijo del guardabosques, porque el viejo 
William no vivía con ninguna mujer. Standish fingió indiferencia ante el 
tráfico que rodaba en aquella calle de Popham, en el exterior del 
apartamento de un hombre cuyo nombre nunca permitió, incluso ahora, que 
entrara en su mente excepto camuflado, como por ejemplo cuando la vista se 
fijaba en el envase de una CIERTA pastilla para la tos, o en un contacto 
similar, como si uno aborreciera a un señor llamado Park y en un viaje de 
negocios a Gotham se encontrara en el Central. 

Intenta no pensar en un oso blanco. A Standish se le daba muy bien 
eso de no pensar en osos blancos. 

El sonido zumbante similar al de un enjambre de abejas en una calle de 
Popham se hizo más intenso al pie de las terrazas. 

Standish empezó a moverse más despacio hacia el bosquecillo de 
árboles retorcidos a la derecha del estanque alargado. Era precisamente de 
aquí de donde procedía el sonido semejante al de un enjambre de abejas, y 
cuando pasó junto al primer árbol, Standish imaginó que ese sonido yacía 
debajo de toda la Tierra, que era un sonido mundano impersonal, que ya no 
se percibía, al igual que la palabra Park a menos que uno estuviera en el 
Central. 

Los árboles retorcidos eran robles y tenían cientos de años. Hacía 
tiempo que se habían deformado por algún proceso semejante al de atar los 
pies para evitar que crecieran. Las ramas se enrollaban hacia afuera y se 
expandían en laberintos alrededor de sus gruesos cuerpos enanos. Su 
amada feroz había estado allí de pie, vigilándolo. Standish miró a través de 
las ramas hacia los campos verdes salpicados con ovejas rechonchas e 
inmóviles. 

Nada se conoce al oírlo sólo una vez, nada se conoce la primera vez. 
Una cosa debe repetirse una y otra vez para que se haya dicho en realidad. 

Ante él, invisibles excepto como un pliegue en el paisaje incluso desde 
la terraza más alta, los árboles continuaban bajando en pendiente; estaban 
tan juntos que Standish era incapaz de ver el fondo de la pendiente. Empezó 
a andar cuesta abajo. Ochenta años atrás, cuando aquellos árboles eran 
jóvenes, habrían existido sendas que los atravesaban, pero ahora las ramas 
estaban demasiado juntas. Standish descendió unos tres metros, pero los 
árboles tan juntos le impidieron avanzar más allá. Dio un rodeo buscando el 
modo de internarse entre los árboles, y finalmente retrocedió unos pasos 
hacia el estanque, se arrodilló y empezó a reptar por debajo de la maraña de 
ramas. 
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Bajo sus manos se extendía una blanda alfombra marrón de hojas 

troceadas y tierra guijarrosa suelta que tenía el aspecto de haber pasado a 
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través del aparato digestivo de un enorme insecto. Los robles enanos 
formaban una especie de entrada baja en arco, aunque Standish no vio 
ninguno de los claros de luz a través de los cuales Isobel había pasado en su 
camino por el bosque. La oscuridad iba en aumento a medida que avanzaba, 
y pronto se encontró moviéndose con dificultad a través de una noche 
intermitente. Al cabo de un rato Standish se dio cuenta de que se había 
perdido. Se había alejado por equivocación de la senda que conducía al 
claro. Tenía las rodillas mojadas y las manos llenas de arena. Standish se 
desplomó sobre la tierra húmeda. Todo su cuerpo estaba empapado en 
sudor. Apoyó la cabeza sobre el dorso de sus manos. La tierra murmuraba y 
se movía con temblores casi impalpables como la piel de un animal. Hizo un 
esfuerzo para volver a ponerse de rodillas. 

Unos cinco minutos más tarde la oscuridad se moduló hacia un gris 
suave, y poco después la luz solar empezó a abrirse paso por entre las ramas 
enmarañadas de los árboles. Manchas de luz se proyectaron en el suelo. Le 
ardía la espalda. El zumbido del enjambre se había hecho más intenso, más 
denso, como si muchas voces se esforzaran por formar una gran voz. 
Entonces Standish se dio cuenta de que se hallaba en el lugar donde Isobel y 
el gitano habían seguido al niño Robert, porque los dedos entrelazados se 
habían separado por encima de él, y ya podía ver su sombra rechoncha, 
cuadrada y sin cabeza. 

El ruido chisporroteante había cesado: se hallaba en el centro mismo 
del ruido. Standish gruñó y se puso en pie. Sus rodillas estaban sucias y 
empapadas, y su camisa había tomado un color oscuro por el sudor. Estaba 
en el borde de un círculo formado por árboles que rodeaban un claro de 
unos cinco metros de diámetro, como la huella de una máquina gigante. 
Hierba larga y sedosa cubría el claro como una manta. En el centro se 
hallaban los tres montículos que había visto Isobel. Apenas se podían 
distinguir uno del otro y de la tierra que los rodeaba. No tienen lápidas, no 
las necesitan, nosotros ya sabemos sus nombres. 

Standish espiró, comprendiéndolo todo por fin, y oyó al instante que el 
sonido se desvanecía dentro de aquel sonido de mayor intensidad pero 
todavía inaudible del tráfico del alma que era el ruido de la colmena. Mágico, 
había escrito Isobel con ortografía antigua, y por una vez ella tenía razón. 
Aquello era mágico. Aquél había sido siempre un lugar sagrado, 
probablemente porque aquélla era una de las maneras de denominarlo, pero 
ahora era más que eso por la gente que ellos usaron y enterraron allí. Edith 
no estaba enterrada allí ni ninguno de sus hijos, porque ninguno de ellos 
había muerto. Pero había otros que sí yacían allí. 

Standish atravesó la hierba y se situó delante de los montículos. Con 
un gruñido se echó sobre la tumba común. Al contacto con su mejilla, la 
hierba era como el cabello largo y frío de su amada. Extendió los brazos y 
abrazó la tumba. El sol caía sobre su espalda. Gruñó otra vez y cogió un 
puñado de hierba sedosa con los dedos. Debajo de la tierra, con Isobel, yacía 
un niño perdido que lanzaba alaridos para que lo liberaran con todos los 
demás, gritando como una criatura pálida con el rostro apretado contra una 
ventana. 

¡Cuánta energía posee un niño perdido, cuánta fuerza! ¡Qué voltaje tan 
elevado tiene esa pila! 
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Standish se separó de la tumba. Hizo un débil esfuerzo por sacudirse la 
suciedad y las hojas rotas pegadas a sus pantalones. Luego se limpió las 
manos en los pantalones y miró hacia arriba, a las aves que revoloteaban 
por encima de su cabeza. Sus alas se extendían orgullosas, como las de las 
de aves de presa. El centro de Esswood seguía moviéndose, ampliándose a 
medida que una cosa iba rimando con otra en el poema que era. Standish se 
volvió de espaldas a la tumba y se dirigió hacia el muro circundante de 
árboles. Enfrente mismo de él se hallaba la senda por la que Isobel y su 
amante habían seguido al joven Robert Seneschal hasta el claro. En el suelo, 
bajo las ramas gemelas, pudo observar las huellas de su propio paso por 
aquel lugar. Se puso de rodillas, que parecieron gritar de dolor, y empezó a 
reptar hacia atrás en dirección al bosque. 

En un tiempo que le pareció la mitad del que había tardado en llegar al 
claro, la luz lo alcanzó y los árboles se separaron, y pudo ver la pendiente 
que conducía hacia el estanque y la primera terraza. Se puso en pie y subió 
por la pendiente, agarrándose de vez en cuando a una rama para darse 
impulso hacia adelante. 
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Una vez en lo alto de la escalera de hierro se encaminó a través de la 

hierba ardiente hacia el enrejado. Un grupo de fantasmas lánguidos alzaron 
sus tazas de té y lo observaron por el rabillo del ojo mientras pasaba por allí. 
Standish se introdujo en el enrejado. Hojas gruesas de un verde tan oscuro 
como el de las espinacas se ahuecaban para recibir el líquido tembloroso de 
la luz del sol. Penetró en la casa por la puerta de la cocina, que no estaba 
cerrada con llave, y se encaminó hacia la escalera que conducía a la 
despensa y al comedor. Al lado de la escalera había una puerta que hasta 
entonces no había intentado abrir. La puerta daba a las escaleras del sótano. 

Una vez abajo se dirigió hacia la habitación de la caldera, recorriendo a 
la inversa su ruta anterior por el sótano. En el pasillo de piedra las puertas 
se hallaban abiertas, y Standish pasó frente a la habitación que contenía 
tigres disecados y perros de felpa llenos de polvo. Todas las puertas que 
había abierto seguían estando abiertas. Standish siguió caminando deprisa. 

Se volvió hacia la puerta abierta que conducía a la celda de cemento 
con su sillita usada. En el cuadro de la pared, el perro juguetón retozaba 
frente a las ruedas del carruaje. Standish atravesó la segunda puerta 
abierta, pasó por delante de la caldera negra y se dirigió hacia la pared 
donde estaba la colección de hachas. 

Descolgó la más grande de su soporte, la sopesó, la volvió a colocar en 
su sitio y luego cogió la segunda en tamaño. Probablemente aquélla no le 
haría perder el equilibrio. Con el hacha en la mano volvió al pasillo. 

Desde la habitación de la caldera subió a toda prisa el corto tramo de 
peldaños que conducía a las dos puertas cerradas con llave que había 
tratado de abrir en su anterior viaje al sótano de Esswood. 

Al llegar a lo alto de la escalera salió a otro pasillo oscuro. Allí había 
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cuatro puertas cerradas. Standish se dirigió a la primera, balanceando el 
hacha mientras se acercaba. Esta era la segunda puerta cerrada que había 
intentado abrir, la que estaba junto a la habitación llena de montones de 
periódicos viejos. Hizo girar el pomo. La puerta aún seguía estando cerrada 
con llave. Standish retrocedió unos pasos, levantó el hacha sobre su cabeza 
y la dirigió hacia la mitad de la puerta. 

La cabeza del hacha se quedó clavada en la madera. Standish la movió 
para sacarla de allí y volvió a hundirla otra vez. El sudor le cegaba. Se frotó 
los ojos con una mano sucia y dio otro hachazo a la puerta, que empezó a 
astillarse. Después de golpearla varias veces más pudo meter un brazo por 
un agujero en la madera y hacer girar el pomo desde el interior. Una especie 
de cuchillo de madera tosca le produjo un corte en el brazo y la sangre 
empezó a brotar alegremente de la herida y a deslizarse por su brazo. 

Standish abrió la puerta. 
Había esperado encontrar casas grandes de muñecas con una abertura 

lateral que permitiera a un niño el acceso a cada una de las habitaciones, 
pero lo que encontró en realidad eran Esswoods en miniatura, más grandes 
de lo que había esperado e idénticas a su modelo; tenían hasta las manchas 
de agua que goteaban desde las esquinas de las ventanas. Eran casas de 
verdad, casas de muñecas, alineadas como las de una calle. En lo alto de la 
pared, como el Sol en el firmamento, estaba colgada otra reproducción del 
grabado de la sala de estar de Standish, el perro haciendo cabriolas, el 
carruaje en marcha. En cada tercera ventana empezando por la derecha 
brillaba una luz tenue. Standish se quedó sin respiración. Era como si tres 
personitas tuvieran que regresar del trabajo en cualquier momento. El suelo 
estaba lleno de diminutos huesos blancos —huesos de pollo—, tan secos que 
se quebraron cuando Standish los pisó. 

Las escaleras frente a las casas en miniatura eran de mármol, talladas 
por artesanos cuyo silencio se compró con una suma de dinero desorbitada. 
Miró por una de las ventanas y vio tapices de sesenta centímetros de largo y 
alfombras de noventa centímetros de ancho, y sillas de unos treinta 
centímetros de altura tapizadas en rojo y oro. Allí habría platos de oro de 
unos siete centímetros de diámetro, y tenedores de oro del tamaño de la 
mitad de su dedo meñique, y va-sitos de vino que se quebrarían en sus 
manos. ¿Habían dormido en camas, o Edith había ordenado que les hicieran 
jergones tejidos con lana suave? ¿Y por la noche daban alaridos de dolor y 
de terror, y Edith bajaba a consolarlos? 

Standish pensó que no era probable. Su madre había sido como el Dios 
del cielo del cuadro situado sobre sus casas, un ser amado u odiado pero 
siempre invisible, que se había desvanecido en el firmamento. 

Antes de la generación de Edith, ¿habrían morado otros Seneschai en 
las casitas? ¿Seneschal afligidos que habían vivido ocultos a los ojos de todo 
el que visitaba la casa grande por la que estaban rodeados? Era probable, 
porque en el siglo XX el único hombre que Edith encontró para casarse fue 
su poco satisfactorio primo segundo, que a su vez tampoco había encontrado 
a nadie más que a Edith para que se casara con él. 

¿Y alguno de los ilustres huéspedes de Edith se habría enterado alguna 
vez o habría sospechado del secreto de Edith? Eso era más probable, pensó 
Standish, porque después de un tiempo todos los que iban allí eran sólo 



 

 

254

254

escritores de poca monta, como Y., D. y T., y finalmente ya no acudió nadie 
más: ni coches, ni carruajes que los perritos pudieran seguir. ¡Y pensar en lo 
que ellos habían escrito! Henry James y la loca de su institutriz, que llegaron 
a una casa apartada para cuidar a dos niños afligidos, E. M. Foster y su 
cuento de la gente que vivía en una gran colmena, la tierra baldía y los 
hombres huecos de Eliot... Muchos de los huéspedes de Esswood se habían 
enterado de algunas cosas; Isobel fue más lejos que los demás, e Isobel 
nunca salió de allí. 

«Es mejor no abandonar Esswood jamás», recordó Standish. 
Retrocedió, alzó el hacha y la dejó caer con fuerza sobre la primera 

casita. Las paredes delgadas de yeso se desmenuzaron como el pan duro, y 
unos pequeños cuadros en sus pequeños marcos, unas sillitas y una camita 
cayeron al Salón Oeste desde un dormitorio para invitados. Otro hachazo 
convirtió la escalera principal en astillas y palillos. Otro hizo saltar los libros 
en miniatura de las estanterías en miniatura y rajó el retrato que pendía 
encima de la repisa de la chimenea. Los suelos se partieron como troncos de 
leña y la caldera de treinta centímetros de altura se convirtió en fragmentos 
de tuberías metálicas. El techo abovedado de la biblioteca se hizo añicos en 
una lluvia de caramelos. Standish blandió otra vez el hacha y el contenido de 
un armario de cocina estalló hacia arriba, hacia el interior del comedor en 
ruinas. Una mesa de un metro de longitud se desplomó sobre el suelo 
inclinado y aplastó una fregadera en miniatura. Huesos como palillos y 
mariposas de tela salieron despedidos hacia arriba como la yesca. El Salón 
Este se desintegró, y los dormitorios del Ala Este se aplastaron contra la 
pared. Standish tardó casi una hora en reducir la primera casita a un 
montón de escombros de los que sobresalían un pedazo de una estantería 
para libros, una fregadera de porcelana, un librito forrado con tafilete de 
becerro y la esquina curvada de madera del marco de una ventana. Después 
se acercó a la segunda casa, y tres cuartos de hora después a la tercera. 

Cuando hubo destruido también esta última, se despojó de su camisa y 
la arrojó hacia atrás. Los brazos le dolían tanto como si hubiera estado 
remando por mares encrespados, y toda su espalda era un amplio dolor 
concentrado. Standish blandió el hacha y redujo a polvo una taza de té de 
porcelana con dibujos. Cuando volvió a levantar el hacha, una cuchillada 
como un dolor de muelas le hizo descubrir en la palma de la mano derecha 
una ampolla del tamaño de una naranja. Colocó el mango del hacha sobre la 
ampolla y sintió la presencia del dolor agudo que se despierta. 

La otra puerta cerrada con llave se hallaba situada al otro extremo del 
pasillo de cemento. Standish prescindió tanto del hacha como de su mano y 
propinó una patada al montante que estaba junto a la cerradura. La puerta 
traqueteó. Le dio otra patada con la planta del pie, y después, con todo el 
peso de su pierna, presionó sobre la cerradura. Ésta se rompió, con un 
chasquido sonoro como el de un hueso cuando se fractura, y la puerta 
quedó abierta. Standish arrastró el hacha hasta la última habitación de 
Isobel. 

Carecía de ventanas; la luz penetró con él. Se secó el sudor de la frente 
y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Desde el pasillo le 
llegó un seco toe toe toe que parecía como una risa temerosa. 

Por fin Standish comprendió que había irrumpido en una habitación 
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vacía. No estaba seguro de lo que había esperado encontrar, nada tan 
evidente como unos esqueletos o un tajo para cortar la cabeza, pero sí algo 
que le conmocionara. El suelo estaba inclinado hacia un desagüe central. 
Frente a la pared trasera, el suelo de cemento estaba desgastado, como si 
hubiera habido allí algún aparato grande y pesado durante mucho tiempo. 
En el suelo había arañazos largos y no muy profundos. Finalmente Standish 
vio una especie de marcos oblongos sobre la pared situada a su izquierda. Le 
recordaban a las mariposas enmarcadas en la habitación de los huesos, y 
cuando estuvo más cerca vio que los marcos contenían fotografías. 

Había seis. Eran instantáneas de parejas que no tenían nada de 
particular. Por las ropas que llevaban las dos personas de la primera 
fotografía, Standish dedujo que había sido tomada a finales de los años 
veinte o a principios de los treinta. El hombre de la tercera fotografía vestía 
el uniforme de un oficial del Ejército norteamericano. En las siguientes, los 
hombres volvían a usar traje. Las mujeres que acompañaban a los dos 
primeros hombres llevaban velo; las demás usaban sombreros de ala ancha, 
habían preferido apartar la mirada de la cámara, o estaban en la penumbra. 
Dos de las fotografías habían sido tomadas en la primera terraza de Esswood 
House, y otras dos en la senda alrededor del estanque alargado, y las 
sombras de los robles retorcidos llenaban de oscuridad el rostro de la mujer. 
Entonces Standish reconoció el rostro de uno de los hombres situados junto 
al estanque. 

El rostro de aquel hombre estaba hundido y tenía aspecto enfermizo; 
bajo las bolsas de debajo de los ojos destacaban huesos protuberantes, y los 
hombros estaban decididamente encorvados. Sonreía, como si estuviera en 
éxtasis. Era un Chester Ridgeley unos diez u once años más viejo que en 
aquella época en que el señor y la señora Standish, William y Jean, 
abandonaron el Edén infestado de serpientes de la Universidad de Popham, 
en la ciudad de Popham. 

Pero Ridley no estaba casado. 
La mujer situada al lado del erudito se había ocultado de la cámara 

bajo las sombras de un roble deformado. Aparentaba treinta y tantos años, 
era de constitución fuerte, tenía hombros cuadrados y la innata seguridad 
física autosuficiente con la que están dotadas incluso otras mujeres, por otra 
parte comunes y corrientes, y que las hace parecer cualquier cosa excepto 
comunes y corrientes. Ridgeley cogía la mano de la mujer entre sus viejas 
manos. 

Era ella porque tenía que ser ella. Era ella porque no podía ser nadie 
más. 

Standish recorrió toda la hilera de fotografías y miró cada pareja. Los 
hombres, suponía, eran todos becarios de Esswood. La mujer era siempre la 
misma mujer, siempre con el mismo aire de confianza física reflejado en el 
gesto de sus hombros, en la postura de sus brazos, en el equilibrio de sus 
caderas. En los cincuenta o sesenta años representados en las fotografías, 
ella no había envejecido ni diez. Cuando le abrió la puerta de Esswood 
House aparentaba tener unos cuarenta sorprendentes y juveniles años. 

Standish se alejó de las fotografías, consciente durante un momento de 
que estaba medio desnudo, sucio, exhausto, sangrando por los muchos 
pequeños cortes y rozaduras, apestando... 
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Se puso de espaldas a las fotografías y se concentró en el desagüe que 
había en el centro del suelo. Se preguntaba si Ridgeley habría regresado 
alguna vez a Popham. ¿Habrían recibido en Popham un telegrama 
anunciando su jubilación? ¿Una carta declarando su intención de dedicarse 
el resto de su vida a la investigación sobre la vida de aquella figura literaria 
poco importante, Theodore Corn? «Estoy seguro que ustedes comprenderán 
mi entusiasmo por haber hecho aquí muchos descubrimientos, así como mi 
poca disposición a sacrificar los años que me quedan en dar clases, cuando 
hay tanto (y tanto también en el sentido personal) por hacer...» 

Standish salió de la última habitación de Isobel. Pequeños cuerpos 
correteaban de aquí para allá en la habitación llena de montones de 
periódicos viejos. Al entrar, cesó todo el movimiento. Standish bajó la vista 
hacia el ejemplar del Yorkshire Posty su título llamativo, y luego se sentó 
sobre sus doloridas piernas, cogió el periódico y miró las fotografías que 
sabía que iba a encontrar allí. 

Pero estas fotografías, la de un tabernero fornido con el rostro pétreo, 
una mujer de expresión dura con el pelo claro y un amante con cara de 
pusilánime, eran de extraños. Toe, toe, toe, seguía sonando la risa mecánica 
y melancólica. Se puso en pie con dificultad y bajó otra vez la vista hacia las 
caras que nada le decían. 

Un hueco enigmático en la experiencia, un fragmento de experiencia 
ausente del universo —una pérdida por la que el universo sentía nostalgia, 
dolor, aflicción, sin ser consciente de su sufrimiento—, acompañó a Standish 
mientras merodeaba con el hacha por los sótanos de Esswood. Llegó a un 
tramo de escaleras que ascendían hacia un arco abierto y transportó el 
hacha hacia arriba, hacia el mundo conocido. 

Cruzó el arco y se encontró en la parte trasera de «su» escalera, en «su» 
pasillo secreto, que había sido el de Isobel. Descendió por el vestíbulo hacia 
el comedor y abrió la puerta. El olor de su comida que se estaba enfriando le 
resultó repugnante. Se acercó a la mesa y sacó del cubo la botella abierta de 
vino blanco. Luego llevó la botella goteante por todo el pasillo. 

La biblioteca parecía más grande, más iluminada, incluso más hermosa 
que aquella noche en que «Robert Wall» se la había enseñado por primera 
vez. La gran alfombra color melocotón centelleaba, y los pilares de alabastro 
se alzaban como centinelas frente a las hileras de libros. 

Standish echó un trago de la botella, y luego miró la etiqueta. Otro 
Haut-Brion de 1935, ¡qué aburrimiento! Bebió otro trago y le guiñó un ojo al 
bisabuelo del tatarabuelo. Depositó la botella sobre el escritorio, llevó el 
hacha a través de la sala deslumbrante y penetró en el primer hueco. Allí 
estaban los gruesos archivadores con los títulos STANDISH, WOOLF y 
LAWRENCE, todos los nombres que habían servido de señuelo para los 
hombres cuyas fotografías pendían en la última habitación. 

Él había tenido razón aquel primer día en la biblioteca, cuando se 
imaginó a «Robert Wall» bebiendo sangre de estos grandes recipientes. 

Standish levantó el hacha y la descargó sobre el segundo archivador de 
Isobel. Una corriente de papeles amarillentos brotó de la caja rota y se 
esparcieron por el suelo. Standish blandió otra vez el hacha, y la ampolla de 
su mano gritó como un niño. Los papeles revoloteaban a su alrededor como 
pájaros. Hundió el hacha dentro de la tercera caja que ostentaba el nombre 
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de STANDISH; en vez de desintegrarse en una lluvia de páginas 
manuscritas, la caja se deslizó a lo largo de la estantería hasta que chocó 
violentamente contra un soporte de madera. Standish movió el hacha hasta 
que la logró sacar del cartón; la caja se cayó de la estantería, y por el suelo 
quedaron esparcidas como el confeti pequeñas fotografías cuadradas. 

Sorprendido, Standish se agachó y cogió un puñado de fotografías. Y 
allí, en la primera fotografía, aparecía una mujer alta, de mirada profunda, 
con un vestido claro y un sombrero muy ajustado, que estaba de pie en el 
camino junto al estanque alargado. Standish sabía que el vestido era verde 
aunque la fotografía, que había sido tomada setenta años atrás, era en 
blanco y negro; y él sabía que el rostro de la mujer, que en la fotografía no 
era más que una mancha, tenía la barbilla alargada y la nariz estrecha que 
le resultaba tan familiar. Aquí Isobel estaba sentada en la silla de la 
biblioteca, allí leyendo un grueso libro en el Salón Oeste, y allí de pie junto a 
un hombre corpulento y boquiabierto a quien Standish reconoció finalmente 
como Ford Madox Ford. Standish apartó las fotografías y agarró otro puñado 
del interior del archivador destrozado. Isobel posaba con gesto de disgusto 
junto a un T. S. Eliot que también parecía a disgusto. Isobel con un hombre 
elegante de cabellos oscuros que podía haber sido Eddie Marsh; Isobel en el 
campo lejano, con atuendo pastoril; Isobel sosteniendo una bandeja con 
bebidas —sirviendo cócteles— y sonriendo tristemente. ¡Pobre tonta! 

Standish golpeó la caja con el hacha una vez más, y las fotografías 
salieron revoloteando a su alrededor. Luego se dirigió a los archivadores con 
el nombre JAMES, y de un hachazo rompió el primero de ellos como si fuera 
una nuez. Montones de papeles sueltos salieron en cascada, y él los apartó 
de una patada. 

Hundió el hacha en el segundo archivador de papeles de James, 
después en el tercero y luego en los propios papeles, partiendo un gran fajo 
por la mitad. Monumentos al intelecto que no envejece, pensó Standish, y 
hundió el hacha en WOOLF. Y luego en el siguiente archivador, y en el 
siguiente y en el siguiente, hasta que los hubo abierto todos a hachazos y su 
contenido quedó esparcido por el suelo. Después arrastró el hacha por toda 
la biblioteca hasta el segundo hueco y comenzó con FORSTER y BROOKE —
¡uf!, ¿cómo habría conseguido que lo invitaran?— y llegó a CORN. 

Standish se echó a reír al pensar en Theodore Corn. Abrió la caja de un 
hachazo. Unos pocos fajos de papel salieron volando —era de esperar que 
Theodore Corn tuviera fajos de papel, preferentemente delgados— junto con 
otra oleada de fotografías cuadradas. 

Las fotografías chocaron contra el ya impresionante montón de papeles 
que había sobre el suelo, con el sonido de insectos que caen. Standish se 
agachó para coger un puñado al azar, imaginando que vería más fotografías 
de literatos anodinos. 

Se parecían sorprendentemente a las fotografías de Isobel. «Debería 
haber hecho caso omiso de la caja de este idiota», se dijo Standish, sintiendo 
un hormigueo premonitorio. Dio la vuelta a varios cuadrados pequeños de 
papel con los mismos márgenes estrechos, la misma gama de tonos 
deslustrados desde el sepia al gris claro, y los mismos paisajes y muebles 
que los de Isobel. Muchas de las caras también aparecían en las fotografías 
de Isobel: Ford respirando por la boca, Eliot encorvándose y poniendo cara 
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de gato. La figura principal de esta colección de imágenes era de alguna 
manera el complemento masculino de Isobel. Una figura alta y esquelética 
que llevaba trajes arrugados, camisas desabrochadas con cuellos 
desbocados, algunas veces un chaleco Fair Isle demasiado pequeño para él, 
miraba a la cámara con una cara alargada, pueblerina, desproporcionada, 
llena de cicatrices y marcas de enfermedades infantiles, acné juvenil y una 
adicción al alcohol de muchos años. Le faltaban el canino y el incisivo 
izquierdos, y sus manos, el doble de grandes que las de Standish, tenían los 
nudos de los dedos como cerrojos. 

Lo que a Standish le recordó a Isobel no fue nada de esto sino el aire de 
decepción agraviada del hombre; la sensación de haber sido engañado se 
escapaba de la fotografía como si de un olor se tratase. Aunque más tosco 
que Isobel, él estaba exactamente igual de amargado. Su astuta cara de 
borracho proclamaba: «Yo merezco más, necesito más.» Standish lo odió 
incluso antes de darse cuenta de quién era el hombre, y luego reconoció que 
lo odiaba porque se reconocía a sí mismo en aquel hombre. Si hubiera sido 
un norteamericano de los años ochenta en vez de un inglés que había vivido 
setenta años atrás, podría estar casado con alguien como Jean Standish y 
dar clases en alguna moribunda universidad Zenith del Medio Oeste. Iría 
mejor vestido y llevaría fundas en los dientes para cubrir los huecos de su 
boca. 

Daría clases sobre la novela del siglo XIX, no muy bien, pero al menos 
tan bien como William Standish. 

Standish dio la vuelta a otra de las pequeñas fotografías oscuras y vio al 
hombre apoyado contra la pared trasera de Esswood House, con una mirada 
maliciosa que se extendía por su boca desdentada y una bufanda atada 
alrededor del cuello como una soga. 

Naturalmente, era Theodore Corn, el favorito de Chester Ridgeley. 
Entonces Standish se dio cuenta de que ya había logrado encajar una 

pieza más del rompecabezas. Isobel había tomado aquellas fotografías del 
mismo modo que Corn había tomado todas las de Isobel. 

Y esto conducía al descubrimiento final, como podría haber dicho 
Isobel, al último descubrimiento, que había despertado la sensación de 
presagio en Standish al ver las fotografías que se escapaban del archivador 
de Corn. Aquel bobo de Corn era el hombre que Isobel había conocido en 
Esswood. Theodore Corn era su vagabundo, su gitano erudito. Él era el 
padre de su hijo perdido. 

Standish sostuvo entre sus manos el fajo suelto de fotografías durante 
un instante en que ningún pensamiento pasó por su mente ni ninguna 
sensación por su cuerpo. Soltó las fotografías y éstas cayeron 
estrepitosamente sobre los papeles esparcidos por el suelo. Standish propinó 
un puntapié a la masa de papeles que yacía en el suelo. Todo lo que le 
rodeaba le parecía carente de significado y muerto. La falta de significado era 
peor que la muerte, puesto que la falta de significado existía en el centro de 
un misterio, al igual que las espiras de una hermosa concha rosada de 
marfil que inciden más y más profundamente en su resplandeciente interior 
hasta que se convierten en... la nada. 

Theodore Corn lo miraba desde un centenar de fotografías, socarrón, 
palurdo e inescrutable. 
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Standish pasó por entre la masa de papeles y dio un hachazo a un 
archivador con el nombre de POUND. Otra nube de papeles, gruesos como 
hojas de árbol, revoloteó desde la caja hecha pedazos y cayó al suelo. Vio a 
Isobel sentada al lado de Theodore Corn en la mesa del comedor, 
contemplándolo por encima del vaso de vino con ribetes de oro. Blandió de 
nuevo el hacha y destrozó otra caja. 

Finalmente Standish salió del segundo hueco y se dirigió al escritorio. 
El archivador original todavía se hallaba colocado al lado de la silla tapizada 
en rojo y oro. Encima del escritorio estaba la botella de Haut-Brion. Standish 
bajó la vista hacia los pobres papeles de Isobel y se planteó la posibilidad de 
transportarlos hasta el hueco y echarlos sobre el montón. Les dio una 
patada y observó cómo revoloteaban con la elaborada letra de Isobel. Eso 
estaba bien, eso estaba mejor. Ahora las frases podrían salirse de las 
páginas y escapar hacia el firmamento. 

Standish se acercó la botella a la boca y echó otro trago. Examinó la 
biblioteca desde una perspectiva imparcial y la encontró hermosa. Miró 
hacia arriba, y el dios resplandecía apuntándole con su dedo ineficaz. El dios 
estaba pintado en su totalidad con pintura de un par de centímetros de 
grosor, y el hecho de que el dedo se adelantara para señalar era una ilusión 
óptica creada por un hombre llamado Robert Adam, quien tenía debilidad 
por las grandes mansiones y las bibliotecas de calidad. Standish sopesó el 
hacha entre sus manos. La levantó y la dejó caer sobre el escritorio. El 
hachazo partió la madera en dos. Cayeron bolígrafos Bic, blocs de notas y 
otros objetos en los que Standish no había reparado. Otras cosas 
insignificantes se fueron navegando hacia el interior de la biblioteca. 

Los rayos del sol del atardecer se filtraban por las ventanas. 
Standish soltó el hacha y vio que caía sangre sobre la alfombra. 

Instantáneamente la alfombra absorbió la sangre, haciendo que las manchas 
rojas se encogieran y se convirtieran en anillos de un color rosa pálido, casi 
invisibles sobre el color melocotón. 

Tan hambriento como la casa, su estómago empezó a rugir. 
Standish reflexionó durante un momento, luego sonrió y se sentó en el 

escritorio destrozado. Encontró un bolígrafo entre las largas astillas 
barnizadas. Escribió «cerillas» sobre un bloc de notas. Luego arrancó la hoja 
del bloc y se dirigió tambaleándose hacia la puerta. 

 
 
En el comedor, la mesa estaba dispuesta para la cena. Sobre el mantel 

había una botella abierta de vino tinto. Standish tenía la boca como si 
hubiera estado comiendo cenizas. Llenó el vaso ribeteado en oro hasta arriba 
y se bebió el vino en varios tragos antes de mirar la etiqueta. La Tache de 
1916. Podría haber sido el año en que Isobel regresó a la Tierra en busca de 
la inmortalidad y de los abrazos voraces de Theodore Corn. ¿Qué otra cosa 
podía haber estado buscando Isobel en 1916, en medio de una guerra que 
afectaba al mundo entero? La espira final del interior de la concha rosada, la 
historia dentro de la historia, la frase nueva, la fuente del sonido. De la 
mano de Standish resbalaron unas gotas de sangre hacia el mantel, que 
fueron absorbidas hasta convertirse en círculos pálidos. Sonrió y depositó el 
vaso en la mesa para vendar su mano derecha con una de las grandes 
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servilletas de hilo de Esswood. Luego se sentó y levantó la tapadera de oro. 
La comida de Isobel desprendía vapor sobre el plato de oro. 

Standish se puso a comer. La habitación se inclinó a su izquierda, luego 
a su derecha. Le dolía todo el cuerpo. Finalmente sus párpados insistieron 
en cubrir sus ojos; colocó la cabeza sobre la mesa y se durmió. 

En el centro de un bosquecillo de árboles un bebé fulgurante alzaba sus 
brazos e inclinaba la cabeza pidiendo un beso. Standish extendió sus brazos 
destrozados, pero sus pies estaban atrapados por la gruesa hierba sedosa 
como por una cuerda. La sangre goteaba por las palmas de sus manos, y el 
bebé fulgurante apartó la mirada y se puso a llorar. 

Standish también lloró, y se despertó con el rostro húmedo sobre la 
servilleta ensangrentada que envolvía su mano. «¡Oh, Dios mío!», exclamó, 
imaginándose que tenía que regresar a la biblioteca y escribir un libro sobre 
Isobel. Una sensación de alivio le invadió al recordar lo que había hecho en 
la biblioteca. 

Se limpió la cara y se levantó. El hacha yacía al lado de su silla, como 
un animalito dormido, y con cuidado se agachó para cogería por el mango. 
Se deslizó sobre su mano y se acopló en los pliegues de la servilleta. 

Standish se dirigió hacia la biblioteca, arrastrando los pies por el pasillo 
secreto de Isobel. Se movió con dificultad por el gran espacio vacío y abrió la 
puerta principal. Sobre la alfombra del Salón Oeste yacía una caja amarilla 
llena de cerillas de cocina marca Swan. 

Standish llevó las cerillas hasta la biblioteca, dejó el hacha apoyada 
contra una columna y penetró en la segunda cavidad. Abrió la caja y una 
asombrosa cantidad de cerillas se precipitó hacia el montón de papeles y 
fotografías. Durante un momento contempló estúpidamente la caja antes de 
darse cuenta de que estaba del revés. Le dio la vuelta y vio que la otra parte 
de la caja, todavía no abierta, contenía cientos de cerillas. Standish cogió 
una y frotó la cabeza contra el rascador sombreado de la caja. La cerilla 
estalló en una llamarada brillante. 

Se inclinó hacia abajo y acercó la llama a la punta de un trozo de papel. 
Tan pronto como empezó a arder, movió la cerilla hacia otra hoja. Luego 
arrojó la cerilla encendida en el interior del hueco. Se elevó un delgado hilo 
de humo seguido de un bucle de fuego. 

Standish se separó del hueco y observó cómo las llamas devoraban los 
papeles. La pintura de las estanterías se fue ennegreciendo hasta que estalló 
en burbujas circulares momentos antes de que el fuego prendiera en la 
madera situada bajo la capa de pintura. Luego atravesó la biblioteca para 
prender fuego a los papeles que se encontraban en el otro hueco. 

Tiró el resto de las cerillas al suelo y salió por la puerta principal. Tenía 
tiempo de sobras para llevar a cabo el siguiente paso. 

Standish salió al vestíbulo de entrada. Sobre una mesa de mármol, un 
reloj historiado marcaba las diez menos cinco. Descendió por el elegante 
pasillo con mamparas y abrió con fuerza la puerta principal. Una oscuridad 
aterciopelada empezaba a dejarse sentir en el límite de la luz procedente de 
la casa. Los árboles que había más allá del camino eran un muro sólido que 
se alzaba desde el suelo oscuro hacia el vivido color púrpura del firmamento. 
Por encima de su cabeza había más estrellas de las que Standish recordaba 
haber visto en su vida; parecía que hubiera millones, algunas brillantes y 
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fijas y otras tenues y fugaces, formando un dibujo grande e ilegible que se 
extendía a lo lejos por toda la bóveda del firmamento como una frase en un 
idioma extranjero, la frase nueva que continuaba incesantemente hasta que 
las letras primero y después las palabras enteras se hicieran demasiado 
pequeñas para poderse leer. 

Standish salió al exterior para situarse debajo de la gran frase. Todos 
aquellos escritos de la biblioteca, las páginas abarrotadas de palabras como 
cuerpos atiborrados de comida, flotarían hacia arriba para unirse al 
Esswood definitivo que era la frase en el firmamento. Más allá de aquello, de 
forma invisible, ¿había un dios airado apuntando con un dedo desde una 
nube tormentosa? 

Standish volvió a entrar en la casa con el hacha en la mano. 
 
 
 

18 
 
 
Mientras subía las escaleras percibió un ligero olor a quemado, pero 

cuando giró a la izquierda, hacia territorio desconocido, el lejano olor a 
humo había desaparecido, se había diluido entre los olores a cuero viejo, 
abrillantador de muebles y aire fresco de la tarde que penetraba en la casa a 
través de las ventanas abiertas. Pasó por debajo de un arco situado en lo 
alto del ala izquierda de la escalera, y entró en una habitación que era la 
réplica mayor del estudio que estaba en el otro extremo de la casa. 

Un haz de luz colgaba del florón central del techo. Estanterías de libros 
vacías cubrían dos de las paredes. Había una mecedora apoyada contra una 
pared desnuda con rectángulos descoloridos en los lugares que en otros 
tiempos habían tenido cuadros colgados. 

En el extremo de la habitación vacía había otro arco a través del cual 
Standish divisó un pasillo desolado. Una bombilla desnuda colgaba de un 
cordón. En las junturas de las tablas del suelo había polvo acumulado, y 
profundas grietas recorrían las paredes de yeso. A un lado del pasillo se 
veían dos ventanas grandes con persianas marrones; al otro había dos 
puertas marrones empolvadas. 

Éstas eran las ventanas que él había visto desde la Galería Interior y la 
Suite de la Fuente. Tiró de la anilla de una persiana y la empujó hacia arriba 
con cuidado. A través del oscuro patio sus viejas ventanas emitían destellos 
amarillos alrededor del contorno de una figura deformada del tamaño de un 
niño que miraba hacia afuera. Standish se quedó de piedra. Inch-Me, Pinch-
Me o Beckon-Me-Hither lo estaba mirando, y Standish le devolvió la mirada. 
Entonces la pequeña sombra sin rasgos precisos desapareció. Una espiral de 
humo gris se desplazó hacia el interior del marco de la ventana. Standish se 
imaginó las escaleras secretas llenas de un humo lo bastante denso como 
para hacer retroceder a alguien que intentara atravesarlo. Otra nube de 
humo más espeso apareció en su ventana. 

Standish aún disponía de todo el tiempo que necesitaba. 
Se alejó de la ventana y colocó su mano sobre el pomo de la primera 

puerta. La abrió con cuidado. 
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Las luces del pasillo penetraron unos centímetros en la habitación en la 
que Standish pudo vislumbrar el contorno de una cama de hierro, una silla 
de madera de ínfima calidad y una maleta abierta sobre el suelo. Alrededor 
de la silla había libros de bolsillo esparcidos. Atravesó la puerta abierta y la 
cerró. En la oscuridad tuvo conciencia del dolor que sentía en las manos y 
en la espalda. Su cuerpo se hallaba cubierto de mugre grasienta. Podía 
percibir el olor a miedo, sudor y sangre: apestaba a tigre enjaulado. 

En el interior de su cabeza oyó el sonido, más bien un eco que un 
sonido en sí, de un niño llorando. Standish empezó a caminar de puntillas 
para cruzar la habitación en dirección a la cama sucia. Cuando se hallaba a 
medio metro pudo distinguir el estampado del cubrecama echado hacia 
atrás. Las sábanas eran blancas y estaban arrugadas, y la almohada 
hundida se hallaba atravesada en la cama como una gruesa babosa. De las 
arrugadas sábanas se desprendía un olor a perfume y polvos. Una 
salpicadura de su sangre cayó sobre las sábanas. 

Standish dio media vuelta y se alejó de la habitación tan sigilosamente 
como había entrado. La puerta abierta dejó flotar a un alrededor una luz 
carente de significado. 

En la ventana situada al otro extremo del pasillo vio el reflejo de una 
figura encogida, medio animal y medio hombre, con el cuerpo manchado de 
suciedad y sangre, que se acercaba sigilosamente a la puerta. Llevaba un 
hacha en la mano. Standish comprobó regocijado que aquel monstruo 
encorvado era él mismo, el Standish interior. Veinticuatro horas antes había 
visto aquella criatura en el espejo del cuarto de baño, pero ahora estaba 
realmente en libertad. Parecía como si hubiera estado esperando este 
momento durante toda su vida de adulto. «Vaya, señorita Standish», 
murmuró, apretando una mano contra su boca para reprimir una risita 
tonta. 

A través del cuerpo de la criatura vio el cuadrado de fuego que era la 
ventana de su antigua habitación. 

Se volvió hacia la siguiente puerta. La criatura encorvada con el hacha 
en la mano también se volvió en aquella dirección. Cabellos llenos de sangre 
y enmarañados le caían sobre los hombros. Su mano oscura todavía estaba 
apretada contra la boca. Observó a la criatura descender por el pasillo hasta 
que salió por la ventana. 

Unos cuantos pasos lentos lo condujeron a la segunda puerta. Sus 
dedos resbaladizos tocaron el pomo. Apretó los dientes y lo hizo girar 
silenciosamente. La puerta se movió hacia adentro unos cuantos 
centímetros, y Standish entró de puntillas acompañando la puerta. Unos 
pocos centímetros más y se hubo internado en la habitación. 

Sobre el suelo desnudo había un par de zapatos. Una camisa blanca 
atada al respaldo de una silla le lanzaba destellos como si fuera un espíritu 
surgido de la oscuridad. Cerró la puerta tras él. La camisa parecía como un 
espíritu esperando nacer; tal vez iba a ser el fruto de la pareja que ocupaba 
la cama situada en medio de la habitación. De ellos procedían dulces y 
pausadas inhalaciones y exhalaciones. Por encima de su propio hedor, 
Standish percibió una delicada fragancia y los olores más vulgares a sudor y 
a sexo. Standish exhaló un suspiro. 

Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la oscuridad, vio las paredes 
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desnudas y apenas iluminadas, seguramente blancas a la luz del día, y en el 
suelo el desorden característicamente masculino de calcetines, camisetas y 
vaqueros. Había una raqueta de tenis apoyada contra la pared. La cama era 
una maraña desordenada de largas extremidades blancas y cabellos 
despeinados. 

Ahora Standish se sentía como si acabara de despertar de un largo 
trance. Era simplemente él mismo, lo que todos los días, semanas y horas 
habían hecho de él. Era un engendro blandiendo un hacha. Quizá por 
primera vez desde su infancia, Standish se aceptó plenamente. 

—Mmmm —dijo una voz procedente de la cama. Standish permaneció 
al lado de la puerta respirando lenta y pausadamente. Podía imaginarse a sí 
mismo en la cama con la pareja, yaciendo entre una maraña de brazos y 
piernas sueltas, absorbido en el interior de la maraña. 

Pero en cualquier momento oirían el ruido del fuego y empezarían a 
notar el humo. Esperó hasta que se hubieron acomodado el uno en los 
brazos del otro, y empezado a emitir ronquidos ligeros, divertidos, casi 
encantadores. Avanzó. No hubo respuesta desde la cama. Dio otro paso 
silencioso hacia adelante. Sobre el lecho en perfecta calma yacía el hermoso 
doble animal. Standish se colocó exactamente a su lado y alzó el hacha. 

La descargó sobre ellos con todas sus fuerzas, sintiéndose al mismo 
tiempo el verdugo con su tajo en la tundra y el burócrata en su escritorio. El 
hacha aterrizó en la base de una de las dos cabezas del animal, y casi al 
instante se abrió camino a través del vapor que rezumaba la carne y las 
vértebras de la columna. La otra cabeza del animal se alzó de la almohada 
en el momento mismo en que Standish blandió nuevamente el hacha, 
presentando un blanco perfecto, con una expresión de incredulidad y 
confusión que finalizó con el hachazo definitivo. 

Ahora el lecho era un mar de sangre. Standish dejó caer el hacha, sacó 
de entre las sábanas empapadas las dos cabezas, las agarró por los cabellos 
y las depositó en el suelo. Cogió dos almohadas, quitó las fundas y las lanzó 
otra vez a la cama. Sin mirar hacia ninguno de los dos rostros, introdujo las 
cabezas en las fundas vacías de las almohadas y las llevó al vestíbulo. Se 
sorprendió al comprobar que pesaban tanto como bolas de bowling. Standish 
descendió a toda prisa por el vestíbulo lleno de humo nebuloso, atravesó el 
arco y entró en la habitación desierta en lo alto de las escaleras. Las pesadas 
almohadas se balanceaban a cada uno de sus lados. 

El humo negro se había acumulado en el techo en forma de capas de 
nubes. Se oyó un viento huracanado que parecía venir de muy lejos. 
Standish cruzó el arco opuesto y bajó la vista hacia el ala izquierda de la 
escalera. 

Varias capas de humo pendían del techo y se movían hacia él con una 
pesada gravedad. En lo alto de la escalera se encontró frente a un muro de 
calor que le hizo retroceder como si le empujara una mano gigantesca. Pero 
las llamas todavía no habían aparecido ante él. Empezó a descender las 
escaleras a toda prisa y tuvo la sensación de encontrarse en el interior de un 
horno. Los pelos de la nariz se encresparon de dolor y se le quemaron las 
cejas. Vio cómo el pelo espeso de su pecho, brazos y abdomen se enroscaba 
hacia adelante y se convertía en cenizas. 

Al alcanzar el cuerpo principal de la escalera, le cegó una mezcla de 
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humo y calor. Siguió corriendo, con su mano derecha sobre la ardiente 
baranda. Las cabezas metidas dentro de las fundas chocaban rítmicamente 
contra la baranda. Sentía la piel escaldada. Su mano derecha golpeó con 
fuerza la pilastra situada al final de la escalera, y las cabezas de las fundas 
fueron a dar contra ella. 

Standish se sumergió en una espesa niebla negra que hervía. A su 
izquierda se produjo una explosión roja y uniforme. Cuando alcanzó el 
pasillo con mamparas observó que los gruesos tapices se retorcían en tanto 
que sus fibras se encogían y secaban. Corrió directamente hasta la puerta y 
agarró el pomo ardiente con una mano envuelta en una tela de algodón que 
quemaba. 

Un aire gélido se abalanzó sobre él. Standish salió a la terraza tosiendo 
y dando traspiés. Bajó tres o cuatro peldaños tambaleándose, y luego se 
desplomó hacia atrás, resollando y tratando de sacar el humo de sus 
pulmones. Aterrizó pesadamente sobre su trasero, y las fundas de las 
almohadas se le escaparon de las manos, y fueron a chocar contra los 
peldaños. Standish se sentía como si le hubieran metido dentro un soplete. 
La tela de los pantalones echaba humo, que se adhería a sus zapatos. Abajo, 
al pie de la escalera, las fundas de las almohadas desprendían humo como si 
fueran marmitas tiznadas. Las piernas lo llevaron hasta el pie de la escalera, 
y una vez allí se dirigió cojeando hacia las fundas; cogió una, empezó a 
caminar por la grava, y luego cogió la otra. 

Las cabezas trataban de arrebatarle de las manos los extremos de las 
fundas mientras caminaba con movimientos torpes por encima de la grava. 
A los pocos segundos se detuvo para mirar atrás. Las ventanas de las dos 
primeras plantas estaban en llamas, y el humo se escapaba por el tejado. 

Standish transportó sus pesados trofeos por todo el lado izquierdo de la 
casa. Algo se hundió dentro de Esswood, y un estrépito atronador lanzó al 
aire una ráfaga de chispas y llamaradas. Standish siguió avanzando con 
dificultad a través de una lluvia de fuego y pisó un trozo de Esswood 
ardiendo. Estaba demasiado cansado para mirar hacia atrás y ver lo que 
había ocurrido. 

Giró por el lado izquierdo de la casa, y en el otro lado del camino de 
acceso se alzó un edificio alargado y bajo con cuatro grandes puertas dobles 
y ventanas intercaladas. Standish se dirigió al edificio y miró hacia el interior 
por la primera ventana, donde reinaba la más absoluta oscuridad. 

A través de la ventana descubrió una vieja silla de montar y un arnés 
colgados de la pared trasera. 

En la tercera ventana vio reflejado el fuego que emergía a través del 
tejado de Esswood. Standish miró por la cuarta ventana y vio la parte 
trasera de un Ford Escort color azul turquesa. Abrió la puerta y metió dentro 
las dos pesadas fundas de las almohadas. Tan pronto como tocó el coche 
recordó que no tenía las llaves, y pensó que probablemente estarían dentro 
de los bolsillos de unos vaqueros que se estaban quemando en el segundo 
piso del Ala Este. Abrió la puerta del coche y se desplomó sobre el asiento 
del conductor. Las dos fundas goteaban en el suelo, entre sus piernas. Se 
inclinó hacia abajo e introdujo las fundas y las piernas en el coche. 

Colocó las manos en el volante y contempló el salpicadero, al tiempo 
que recordaba haber visto en las películas a gente que ponía en marcha un 



 

 

265

265

coche conectándolo con los cables de otro coche. Algo pesado cayó sobre el 
tejado del edificio. Percibió el olor a humo. Tenía la vista nublada y el 
estómago revuelto. Cuando terminó de toser y resollar, alargó la mano y 
abrió la guantera. Sobre el manual del propietario había dos llaves unidas 
por una anilla de metal. Standish las sacó de la guantera. 

Introdujo una de las llaves en el contacto, le dio la vuelta y pisó el 
acelerador. Todas estas acciones parecían como pertenecer a alguna otra 
vida anterior muy diferente. Oyó que el motor se ponía en marcha, apoyó la 
frente sobre el volante y descansó unos instantes. Otro pedazo grande de 
Esswood cayó sobre el tejado. Standish hizo un esfuerzo por incorporarse. 
Colocó la marcha atrás y pisó el acelerador. El Escort rozó contra las puertas 
medio abiertas y salió rodando hacia afuera. Standish giró el volante e hizo 
que el vehículo avanzara hacia adelante. Desde la casa llovían fragmentos y 
chispas de fuego. Standish situó el coche en el camino de acceso y pisó a 
fondo el acelerador. El vehículo levantó una nube de gravilla y salió 
disparado hacia adelante. Se veía una luz roja temblorosa sobre el camino y 
los altos robles espigados. El vapor silbaba al salir de los troncos de los 
árboles más cercanos a la casa. Standish encendió los faros, y dos haces de 
luz amarilla flotaron hacia el interior de la noche roja y temblorosa. Vio el 
largo camino serpenteando entre los árboles que exhalaban vapor, y se 
dirigió hacia él. 

Se encontró descendiendo por el camino con el coche, tratando de 
descubrir por qué lado debía conducir. Todo iba hacia atrás. 

Un par de faros encendidos aparecieron ante él por el túnel de árboles 
situado al fondo del camino. Standish redujo la marcha mientras intentaba 
solucionar el interesante problema de en qué lado de la carretera se tenía 
que colocar. Se puso a la izquierda, luego a la derecha. El vehículo que se 
acercaba encendía y apagaba los faros. En el espejo retrovisor, Esswood 
ardía alegremente. El otro coche se acercó a sus faros. Era un Jaguar, y lo 
conducía Robert Wall, «Robert Wall». La amada de Standish, la hermana de 
Wall, iba sentada a su lado. Los dos hijos de Edith parecían sobresaltados, 
quizás incluso paralizados. Robert tocó el claxon y le hizo un gesto con la 
mano. Su amada pronunció unas palabras que él no pudo oír. Standish 
continuó hacia adelante. Cuando hubo pasado junto al Jaguar, Robert le 
gritó algo y su amada se inclinó hacia adelante y le interrogó con la mirada. 
Standish aceleró más. Ninguno de los dos lo había reconocido. 

Después de un par de segundos, Standish miró por el espejo retrovisor 
y vio a Robert Seneschal corriendo tras él por el camino. Standish movió la 
cabeza para verse en el espejo. Tampoco él se reconoció. Era un ser 
completamente nuevo, sin pelo, cubierto de grasa y sangre, sonrosado y con 
ojos azules: era su propio bebé. El vehículo se metió en la carretera al final 
del camino y Standish, sonriendo tontamente, giró el Escort en dirección al 
pueblo. 
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La niebla rojiza se fue desvaneciendo del firmamento. Standish 
conducía sin mapas, sin recuerdos, guiado tan sólo por su sentido de la 
orientación que parecía estar codificado dentro de su cuerpo. Condujo a 
través de un paisaje de pequeños pueblecitos llenos de luces alegres y 
letreros luminosos, de campos oscuros y densos bosques. Vio parpadear 
luces en los pantanos y comprendió que ellos también formaban parte de la 
gran frase que proseguiría eternamente hasta que estuviera más allá de la 
visibilidad. Cada vida humana encajaba dentro de aquella frase grande e 
infinita. De vez en cuando miraba satisfecho y admirado al recién nacido por 
el espejo retrovisor. 

Condujo velozmente a través de pueblos y campos. Iglesias, tabernas y 
casitas de campo con techos de paja se iban quedando atrás en la oscuridad. 
En un momento determinado vio una casa en lo alto de una colina de 
proporciones incluso más grandes que Esswood. Frente a ella habían 
aparcados Rolls-Royces, Bentleys y Daimlers, y la luz se proyectaba desde 
todas las ventanas. En los campos, vacas y caballos soñolientos alzaban sus 
cabezas para verlo pasar. 

En un bosque espeso dio un golpe con el coche a un animal y le oyó 
proferir un terrible grito. 

Sus manos estaban rígidas y se quedaron pegadas al volante, pero 
siguió conduciendo tranquilamente a través de la noche. Él era un bebé 
grande y rollizo que se reía entre dientes, y se hizo pipí y caca en sus 
asquerosos pantalones y siguió conduciendo. 

Finalmente llegó a las fábricas situadas al aire libre. Las luces estaban 
apagadas; habían apagado las antorchas. Las máquinas descansaban en los 
pasillos oscuros, y el polvo que revoloteaba por el aire se había posado 
durante la noche. Pero las grandes montañas de escoria se elevaban hacía el 
firmamento cubierto de estrellas, y al verlas, disminuyó la marcha. 

Standish retiró la mano derecha del volante y se inclinó hacia un lado 
para bajar la ventanilla del asiento del copiloto. Cuando el coche llegó a la 
primera montaña de escoria, cogió una de las fundas y la lanzó por la 
ventanilla. Pensó que eso ya era suficiente. Inmediatamente lanzó la segunda 
funda detrás de la primera. Ésta casi fue a parar al otro lado de la carretera 
antes de caer pesadamente y quedarse junto a una acequia de desagüe. 

Standish gruñó y se volvió a sentar erguido. 
Finalmente, el letrero HUCKSTALL pasó como un rayo frente a su 

ventanilla y desapareció tras él. Se habían acabado las risitas provocadas 
por las dos bolsas rezumantes de sangre que antes estaban junto a él, en el 
asiento del copiloto. Un mundo vacío sin principio ni fin se extendía a ambos 
lados de la carretera. Luego, las luces de los faros delanteros de un vehículo 
aparecieron ante él a lo lejos. Mientras se dirigía hacia ellos, la figura de un 
hombre con los brazos extendidos dio un paso hacia adelante, hacia los 
faros de su coche. Standish se encontraba lo suficientemente cerca para ver, 
gracias a las luces de los faros delanteros, que el hombre sonreía mientras 
agitaba sus brazos. El hombre se acercó más a la línea divisoria central. No 
era lo que Standish había esperado: un hombre alto y sonriente vestido con 
una chaqueta deportiva. Sus cabellos rubios y lisos caían de forma atractiva 
sobre su frente. 

Standish aceleró cuando estuvo cerca del hombre, y cuando éste 
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empezó a cruzar sus brazos por encima de su cabeza —porque aquel hombre 
estaba acostumbrado a conseguir lo que deseaba, como podía verse en sus 
grandes ojos y suaves mejillas—, Standish giró bruscamente el volante hacia 
el hombre y lo embistió. 

El hombre chocó contra el coche con un impacto tan fuerte que 
Standish se golpeó contra el volante. Seguidamente salió disparado como 
una marioneta y desapareció bajo el vehículo. Luego se produjo otro impacto 
más suave. Standish frenó y abrió la puerta. Puso el coche en punto muerto 
pero no apagó el motor. Se deslizó fuera del asiento. Con pasos lentos y 
decididos, sin molestarse en inspeccionar el cuerpo aplastado que yacía bajo 
su coche, el pobre bebé emprendió un viaje hacia una desolación sin límites. 
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ENTONCES UN DÍA... 
 
 
Entonces un día ella lo volvió a ver. Debía de haber transcurrido un año 

desde la primera vez, porque había pasado otro verano y ahora el tiempo era 
gris brumoso y el aire ligeramente fresco. Se acababa de dar cuenta de que 
ella era la única de entre toda la gente que estaba contenta de que hubiera 
finalizado el verano. Prefería los días otoñales porque el verano era como una 
máquina de placer, como una bebida fuerte que te acariciaba y te volvía a 
acariciar pero que nunca te llevaba más allá de un tenue calor gradual. Sin 
embargo, en los días como aquel en que una sutil neblina flotaba en el aire, 
y la parte alta de los edificios no se veía debido a la bruma, ella tenía una 
sensación íntima y elevada de expectación, como si alguna transformación 
imprevista estuviera oscilando literalmente en el aire, cerniéndose sobre ella. 
Entonces lo vio caminando de nuevo en dirección hacia ella y lo recordó 
perfectamente aunque no lo había visto ni había pensado en él en todo el 
año transcurrido. 

Era probable que llevara la misma ropa: un suéter negro y unos 
vaqueros tan descoloridos que casi eran blancos. No, los téjanos eran 
diferentes y la bufanda larga y roja era nueva. Pero se trataba del mismo 
joven. Todavía flotaba a su alrededor una especie de aura. Caminaba por la 
calle a paso tranquilo, ni alegre ni triste. Su rostro no tenía nada de 
particular, ni tampoco era tan joven como ella había creído al principio; sin 
embargo, una adolescente se volvió a mirarlo con curiosidad y un hombre 
alto con gabardina oscura volvió la cabeza para verlo pasar. Era como si una 
luz pálida brillara sobre él, o dentro de él, una luz a la que él se hallaba 
completamente ajeno. Aquélla era la nota de afabilidad que ella había 
percibido en él el año anterior. Él pasó por su lado sin detenerse. Ella se 
volvió en redondo, vaciló unos instante y luego empezó a seguirlo. Se sentía 
un poco tonta, un poco estúpida, incluso un poco avergonzada, pero su 
curiosidad era demasiado fuerte para dejarlo escapar otra vez. Comprendió 
que tenía una segunda oportunidad, y tan pronto como empezó a seguirlo 
olvidó los planes que tenía para el resto de la tarde debido a la peculiaridad e 
interés de su actual ocupación. 

Descendió media manzana por la avenida detrás del hombre. Se dio 
cuenta de que su vida había cambiado, de que nunca volvería a ser la de 
antes, y que con cada paso que daba el cambio se hacía más radical. Se 
había liberado: eso era lo que se le había prometido, eso era lo que ella había 
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presentido. Había desperdiciado un año entero en el reino de lo corriente, y 
ahora se estaba alejando por completo de lo corriente. El aire se oscureció a 
su alrededor y ella siguió al hombre, escapando de todas las cosas que había 
conocido en su vida. 

 
 
 
 
 
 

COMENTARIOS DEL AUTOR 
 

 
La mayoría de estas obras deben su origen o inspiración a otros libros. 

La trama central de «La rosa azul» se me ocurrió mientras leía un libro 
polémico de un neurólogo acerca de Freud, titulado The Freudian Fallacy. 
«El enebro» vino a mi mente con mucha fuerza mientras leía El amante, la 
novela corta de Marguerite Duras. La «Guía sucinta de la ciudad» fue el 
producto de la lectura de un extenso ensayo sobre San Petersburgo en 
Menos que uno, de Joseph Brodsky. Y «La diosa de Esswood House» la 
escribí inmediatamente después de leer muchas narraciones de Robert 
Aickman, que me permitió escribir una introducción a una colección suya 
llamada The Wine-Dark Sea, y el ejemplo enigmático y verídico de Aickman 
estuvo muy presente en mi mente durante todas las aventuras de William 
Standish en Esswood House. 

Además de los libros ya mencionados, «La rosa azul» y «El enebro» están 
íntimamente relacionados con otra obra. Se trata de las narraciones escritas 
por Tim Underhill, el héroe secreto de mi novela Koko, y representan la 
primera parte de los esfuerzos de Underhill por comprender la violencia y el 
mal envolviéndolos en su propia imaginación. A consecuencia de ello, el 
Harry Beevers de «La rosa azul» no es exactamente el personaje de Koko del 
mismo nombre. 

Para «El cazador de búfalos» me inspiré en la exposición de escultura de 
Roña Ponkik Bed Milk Shoe («Lecho Leche Zapato») en la Fiction/Nonfiction 
Gallery de Nueva York. 

«Algo de muerte, algo de fuego» es una de las primeras historias que 
escribí, y la he incluido aquí porque es el único relato corto que aún me 
gusta de la época en que empecé mi oficio, y porque encaja en el libro: al 
igual que Bobby Bunting, William Standish, el bueno de Harry Beevers y el 
narrador anónimo de «El enebro», Bobo vive en una casa sin puertas, y allí 
encuentra un terror y una magnificencia que puede compartir con nosotros. 


