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Condenada esta la casa sin puerta

por la que penetra el sol.
Después se quita la escalera
porque la fuga se ha consumado.

EMILY DICKINSON



CASAS SIN PUERTAS

Vio a un hombre joven que vestia jersey negro holgado y pantalon
también negro, y que caminaba calle abajo en direccion a ella. Su cabello
negro ondeaba al viento y su rostro parecia estar iluminado por una sonrisa.
Pens6 que siempre era agradable ver a alguien sonriendo en la calle; era
como una senal de afabilidad. Cuando estaban a punto de cruzarse, ella se
dio cuenta de que estaba haciendo muecas, no sonriendo, y de que tenia los
ojos humedecidos. Esto sucedio en Nueva York, uno de esos dias en que el



cielo tiene un color gris plomizo, el aire es gris y frio y la gente se pone la
chaqueta y el jersey por primera vez. Ella se volvio y lo mir6 mientras pasaba
por delante de ella, preguntandose qué podia haberle ocurrido. Al joven aun
le envolvia una extrana luminosidad, y la mujer se dio cuenta de que otras
personas también lo estaban mirando.

LA ROSA AZUL

A Rosemary Clooney



En un sofocante dia de verano, los dos muchachos mas jovenes de los
cinco hermanos Beevers, Harry y Little Eddie, estaban sentados en sillas con
respaldo de mimbre en el desvan de su casa de la calle South Sixth de
Palmyra, Nueva York. Su padre lo llamaba «el cuarto de los trastos de la
planta de arriba» debido a que aquel amplio espacio irregular se destinaba a
guardar cajas llenas de manteles, un monton de abrigos para nina, de tallas
cada vez mas pequenas, y los viejos vestidos con olor a humedad que
Maryrose Beevers habia momificado como testimonio de la superioridad de
su pasado sobre su presente.

Un espejo alto que podia bascular en su marco, un recuerdo de los
tiempos gloriosos que una vez disfruté su madre, revelaba ahora a Harry la
nuca de Little Eddie. Aquel objeto, que en realidad parecia mas maleable que
lo que debiera parecer una cabeza, asomaba precisamente por detras del
respaldo de la silla. A Harry le pareciéo que incluso la nuca de Little Eddie
estaba tensa.

—Escuchame —dijo Harry. Little Eddie se retorcio en la silla, y la silla
tambaleante se retorcié con él—. ¢Te crees que te estoy tomando el pelo? La
tuve el curso pasado.



—Bueno, pues ella no te maté —replico Little Eddie.

—Por supuesto que no me mato. Yo le caia bien, estupido. S6lo me pego
un par de veces. A otros chicos les pegaba cada dia.

—Pero los profesores no pueden matar a la gente —contesto Little
Eddie.

Con nueve anos, Little Eddie era s6lo un ano menor que su hermano,
pero Harry sabia que para éste, muy poco desarrollado para su edad y
siempre quejumbroso, €l formaba parte del mundo de los adultos, al igual
que sus hermanos mayores.

—La mayoria de los profesores no puede —contesto Harry—. Pero ¢y si
viven en el mismo edificio que el director? ¢Y si les han dado premios por su
trabajo, eh? ¢Y si todos los demas profesores de la escuela les tienen panico?
¢No te crees que pueden asesinar a alguien impunemente? ¢Ta crees que
alguien echaria de menos a un mocoso como tu, a un renacuajo como ta? La
senora Franken llevo a un chaval, al enano de Tommy Golz, al guardarropa,
y alli mismo lo maté. Yo lo oi gritar. Al final s6lo parecia como si balbuceara.
El intentaba gritar pero tenia la garganta demasiado llena de sangre. Nunca
regreso, y nadie dijo ni pio al respecto. Ella lo mato, y el proximo curso sera
tu profesora. Espero que estés asustado, Little Eddie, porque tienes razones
para estarlo. —Harry se incliné hacia adelante—. Tommy Golz incluso se
parecia un poco a ti, Little Eddie.

El rostro de Eddie se crispé como si lo hubiera atravesado un rayo.

En realidad, el pequeno Golz habia sufrido un ataque de epilepsia y lo
habian sacado del colegio, como Harry muy bien sabia.

—La senora Franken odia sobre todo a los mocosos egoistas que no
comparten sus juguetes con los demas ninos.

—Yo comparto mis juguetes —gimi6 Little Eddie, mientras las lagrimas
empezaban a correrle por las delicadas manchas de suciedad que le cubrian
las mejillas—. Todos cogen mis juguetes, eso es lo que pasa.

—Entonces dame tu descapotable ultrarrapido —ordené Harry. El
descapotable habia sido el regalo de cumpleanos que tres dias antes le
habian hecho a Little Eddie un padre radiante y una madre malhumorada—.
O se lo diré a la senora Franken en cuanto vuelva a la escuela en otofio.

Bajo la capa de suciedad, el rostro de Little Eddie se iba volviendo casi
del mismo tono gris blanquecino de su cabello.

De repente se oyo un portazo de mal augurio.

—c¢Ninos? ¢Queé estais haciendo ahi arriba en el desvan? jVenga, bajad!

—Solo estamos sentados en las sillas, mama —grité Harry.

—iNo destrocéis esas sillas! jBajad aqui inmediatamente!

Little Eddie se levant6 de la silla y se prepard para marcharse.

—~Quiero ese coche —susurré Harry—. Y si no me lo das, le diré a mama
que has estado jugando con sus vestidos viejos.

—iYo no he hecho nada! —gimi6 Little Eddie, y se precipité hacia la
escalera.

—iNo hemos roto nada, mama! {De verdad! —grit6 Harry. Consiguio
unos minutos mas de tiempo al anadir—: {Voy enseguida! —Se levanto y se
dirigio a una caja de carton llena de libros interesantes que habia
descubierto el dia anterior al cumpleanos de su hermano y que habian sido
su objetivo antes de que se acordara del cochecito de juguete y engatusara a



Little Eddie para que subiera alli arriba.

Cuando Harry sali6, un poco mas tarde, y empezo a bajar los peldanos
del desvan, llevaba en la mano un libro de bolsillo muy viejo y roto. Little
Eddie estaba temblando de miedo y rabia en la puerta del dormitorio que los
dos ninos compartian con su hermano mayor Albert. En la mano tenia un
cochecito azul de metal que Harry cogié al instante para introducirlo
seguidamente en el bolsillo delantero de sus tejanos.

—c¢Cuando me lo devolveras? —pregunto Little Eddie.

—Nunca —replico Harry—. Soélo los egoistas quieren que se les
devuelvan los regalos que hacen. ¢No lo sabias?

Cuando Eddie fruncioé su rostro para empezar a lloriquear, Harry dio
unas palmaditas al libro que tenia en sus manos y anadio:

—Aqui tengo algo que te ayudara con la senora Franken, asi que no te
quejes.

Su madre le corté el paso mientras bajaba por la escalera hacia la
planta principal de la casita, donde se hallaban la cocina y la sala de estar,
ambas habitaciones con el suelo cubierto de linoleo descolorido, el verdadero
«cuarto de los trastos», separado por una cortina tiesa marron de lana de la
pequena habitacion improvisada donde dormia Edgar Beevers, y el
dormitorio mas amplio reservado para Maryrose. A los nifos nunca se les
permitia adentrarse mas que unos pocos pasos en aquella horrible
habitacion porque podian desordenar los misteriosos «papeles» de Maryrose
o tropezar con las filas de munecas antiguas colocadas sobre el asiento de la
ventana, que era la Unica y mas apreciada distincion arquitectonica de la
casa de los Beevers.

Maryrose Beevers se hallaba al pie de la escalera, observando con
suspicacia a su cuarto hijo. Ella nunca habia tenido el aspecto de una mujer
que juega con munecas, y ahora menos que nunca. Llevaba el pelo recogido
en un mono en la nuca. El humo de su cigarrillo formaba espirales al pasar
por delante de los gruesos cristales de sus gafas, que eran como las alas de
un pajaro y agrandaban sus ojos.

Harry introdujo la mano en el bolsillo y cogio el cochecito con los dedos,
como si lo quisiera proteger.

—Las cosas que hay ahi arriba pertenecen a mi familia —comento ella—
. Enséname lo que has cogido.

Harry se encogio de hombros y mostro el libro cuando estuvo cerca de
ella.

Su madre se lo arrebaté e incliné la cabeza para ver la cubierta del libro
a través del humo del cigarrillo.

—ijOh! ¢Es uno de los libros que estan en la cajita de ahi arriba? Tu
padre solia fingir que leia libros. —Intent6 leer el titulo de la cubierta—.
Hipnotizar es facil. Debe ser alguna de esas porquerias que venden en el
drugstore. ¢De verdad quieres leerlo?

Harry asintio.

—Supongo que no puede hacerte dano. —Le devolvio el libro con
indiferencia—. La gente de buena clase lee libros, ¢sabes? Yo solia leer
mucho antes de quedarme aqui atrapada con un punado de inutiles. Mi



padre tenia muchos libros.

Maryrose casi rozo con la mano la parte superior de la cabeza de Harry,
pero luego la aparté bruscamente.

—Tu eres mi pequeno intelectual, Harry. Ta eres el tinico que va a ver
mundo.

—EI préoximo curso voy a ir bueno en la escuela.

—No bueno sino bien; vas a ir muy bien. Siempre y cuando no
desperdicies tus oportunidades por hablar como tu padre.

Harry sinti6 aquel dolor caracteristico, una mezcla de desprecio,
verglienza y terror, que se apoderaba de €l cuando Maryrose hablaba de su
padre de aquel modo. Murmur6 algo que sonaba a conformidad y dio unos
cuantos pasos lateralmente y alrededor de ella.

El porche de la casa de los Beevers se extendia casi dos metros a ambos
lados de la puerta principal, y en él estaban depositados los muebles que
resultaban demasiado grandes para que cupiesen en el cuarto trastero o
demasiado humildes para ser conservados religiosamente en el desvan. En el
porche, debajo de la ventana de la salita, habia un columpio hundido a la
izquierda de un sofa verde antiguo de imitacion de cuero que habia sido
reparado con cinta adhesiva de color negro. Al otro lado de la puerta
principal, de la que en aquel momento estaba saliendo Harry Beevers, habia
una nevera inservible de la época en que los Beevers se casaron, y dos sillas
cojas plegables que Edgar Beevers habia ganado jugando a las cartas. A esos
objetos nunca se les habia permitido entrar en la casa. Aunque no de forma
oficial, ese lado del porche estaba reservado al padre de Harry, y por
consiguiente poseia una atmosfera totalmente distinta —de frustracion,
anarquia, vergienza—, de la que reinaba en el lado del columpio y el sofa.

Harry se arrodillo en territorio neutral, delante mismo de la puerta
principal, y saco el cochecito del bolsillo. Coloco el libro de hipnotismo sobre
el porche e hizo rodar el cochecito de metal por su parte superior. Luego le
dio un fuerte empujon y lo contemplé mientras su morro chocaba con la
madera, produciendo un ruido metalico. Repitido esto varias veces antes de
apartar el libro, estirarse boca abajo y dar al cochecito un empujon decisivo
hacia el columpio y el sofa.

El cochecito rodoé unos cuantos centimetros hasta que un liston
irregular lo hizo ladearse y detenerse.

—Coche estupido —le increpoé Harry, volviéndolo a coger. Esta vez le dio
un empujon mas fuerte hacia el reino de su madre. Un trocito de pintura,
fragil y rigido, que se habia desprendido de la plancha del coche, se partio
por la mitad y quedo encima del cochecito inmoévil como un colchon en
miniatura.

Harry arranco el pedacito de pintura y lanzo el coche hacia atras, al
otro lado del porche, donde de nuevo se descontrolé y chocé con la parte
lateral de la nevera. El muchacho corrié porche abajo y esta vez lanzo el
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cochecito de nuevo en direccion al columpio. El cochecito choc6é contra el
asiento acolchado del columpio y cayo con fuerza sobre la madera. Harry se
arrodillo frente a la nevera, jadeando.

Harry se sentia extrano; era como si tuviera la cabeza llena de toallas
mojadas y calientes. Se levanto y se dirigio hacia el lugar donde yacia el
coche delante del columpio. Odiaba el aspecto que tenia, pequeno y
desamparado. Entonces probé a colocar uno de sus pies sobre el cochecito y
percibio la presion del mismo sobre la suela del mocasin. Harry levanté el
otro pie y lo coloco igualmente sobre el coche, pero no ocurrié6 nada. Salto
encima del coche, pero el mocasin no tenia mas efecto que el pie desnudo.
Harry se inclino y recogi6 el cochecito.

—Tu, cochecito estupido —dijo—. No sirves para nada, estas hecho un
cacharro.

Le dio unas vueltas con las manos. Seguidamente introdujo sus
pulgares entre el chasis y uno de los pequenos neumaticos. Al empujar, el
neumatico se movié. Sinti6 que su rostro ardia. Apreté el neumatico con
fuerza con sus pulgares, y el pequeno donut negro sali6 disparado hacia los
hierbajos altos y espesos que crecian delante del porche. Tenia dificultades
para respirar, pero mas por la emocion que por el esfuerzo realizado. Harry
hizo saltar el otro neumatico frontal hacia la maleza. Luego se dio
rapidamente la vuelta y empezo a rascar el coche contra la pared que estaba
junto a la ventana del dormitorio de su padre. En la pintura aparecieron
aranazos largos y profundos. Cuando Harry mir6 la parte superior del coche,
descubrio que también estaba aranado. Descubrié la cabeza de un clavo que
sobresalia algo mas de medio centimetro de la pared frontal de la casa, y
rasco el coche contra €l, arrancando una larga corteza pintada de azul del
lado del conductor del cochecito. El metal gris empez6 a relucir a través de
los aranazos. Harry golpeo el coche varias veces contra el saliente del clavo,
arrancando cada vez trocitos de pintura. Jadeando, extrajo los dos pequenos
neumaticos traseros y se los metio en el bolsillo porque le gustaba el aspecto
que tenian.

Sin neumaticos, lleno de rascadas y abollado, el descapotable deportivo
ultrarrapido habia perdido la mayor parte de su poder. Harry lo miré con
profunda y amarga satisfaccion, cruzo el porche y lo empujo hacia la maleza.
Desde el interior de tallos y hojas, el metal gris y la pintura azul le lanzaban
destellos. Harry introdujo las manos en el interior de la maleza y movioé sus
brazos hacia atras y hacia adelante. El coche cayé dando vueltas y
desaparecio.

Cuando Maryrose aparecio malhumorada en el porche, Harry estaba
sentado tranquilamente en el columpio chirriante, hojeando las primeras
paginas de libro de bolsillo.

—cQueé estas haciendo? ¢Qué eran todos esos golpes?

—Estoy leyendo. No he oido nada —replicé Harry.

10
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—ijHombre, pero si esta aqui el tio mierda ese! —dijo Albert, subiendo a
saltos los peldanos del porche media hora mas tarde. Tenia grandes
manchas negras de grasa en el rostro y en la camiseta. Albert, un muchacho
bajito y musculoso de trece anos, pasaba todo el tiempo que podia
holgazaneando por la gasolinera, que quedaba a dos manzanas de su casa.
Harry sabia que Albert lo despreciaba. Albert levanté un puno e hizo un
movimiento espasmoédico y amenazador hacia Harry, quien se echo hacia
atras. Albert solia propinarle tremendas palizas, al igual que sus otros dos
hermanos mayores, Sonny y George, que actualmente estaban destinados en
bases del Ejército en Oklahoma y Alemania, respectivamente. Lo mismo que
Albert, sus dos hermanos mayores habian decepcionado profundamente a
su madre.

Albert se echo a reir, y esta vez blandié su puno a pocos centimetros del
rostro de Harry. Al tirar el puno hacia atras, hizo saltar el libro de las manos
de Harry. —Gracias —dijo Harry.

Albert sonri6 con afectacion y desaparecio por la puerta principal. Casi
el instante, Harry oy6 a su madre que empezaba a gritar al ver la grasa que
cubria la cara y la ropa de Albert. Albert subi6 la escalera con fuertes
pisadas.

Harry abrié sus dedos apretados y luego los extendio, cerré la mano y
luego volvié a extender los dedos. Cuando oy6 que la puerta del dormitorio
de arriba se cerraba, se atrevio a saltar del columpio y recoger el libro. Estar
cerca de Albert le hacia sentirse como un muelle encerrado en una caja.
Desde la parte de atras del piso de arriba de la casa, Little Eddie lanz6 un
gemido fantasmal. Maryrose le amenaz6 vociferando que iba a abofetearlo si
no se callaba, y eso fue todo. Aquellas tres infelices vidas que se hallaban
dentro de la casa volvieron a quedarse en silencio. Harry se sento, localizo la
pagina en que se habia quedado y empezo a leer de nuevo.

Hipnotizar es facil habia sido escrito por un tal doctor Roland Mentaine,
y su vocabulario era mas extenso que el de Harry. El doctor Mentaine
utilizaba palabras como «orquestar», «inefable» y «realizar», y algunas de sus
frases seguian una trayectoria a través de tantas oraciones subordinadas
que Harry perdia el hilo. Pero a Harry, que habia empezado a leer el libro sin
demasiadas esperanzas de poder entender algo, le parecio que era
maravilloso. Ya habia conseguido leer casi todo el capitulo titulado «El poder
de la mente».

A Harry le parecia fabuloso que mediante la hipnosis uno pudiera dejar
de fumar, de orinarse en la cama y de tartamudear. (El mismo habia estado
orinandose en la cama casi cada noche hasta unos meses después de
cumplir nueve anos. Dejo de mojar la cama una noche en que tuvo un sueno
particularmente agradable. En el sueno tenia unas ganas tremendas de
orinar y corria a toda velocidad por un pasillo de un castillo de piedra,
pasando por delante de armaduras y antorchas situadas en las paredes. Al
final, Harry alcanzé una puerta abierta a través de la cual vislumbro el

11



12

cuarto de bano mas espléndido que habia visto en su vida. Los suelos eran
de marmol reluciente y las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos.
Cuando entro en el cuarto de bano, un mayordomo uniformado le sefialé con
la mano la hilera de urinarios. Harry empezo a bajarse la cremallera de los
pantalones, y con torpes movimientos logro sacar el pene de los calzoncillos
justo a tiempo. Mientras estaba orinando en el sueno, Harry se desperto
oportunamente.) Gracias al hipnotismo uno puede introducirse en la mente
de otra persona y hacer cosas en ella. Se puede conseguir que alguien hable
en un idioma extranjero que haya oido alguna vez, incluso aunque sélo lo
haya oido una vez, y también que alguien actie como un bebé. Harry
consider6 lo estupendo que seria ver a su hermano Albert tumbado en el
suelo, chillando y con la cara roja, incapaz de andar o hablar, mientras se
hacia pipi encima.

Ademas, y eso era un pensamiento nuevo para Harry, se podia hacer
retroceder a alguien a todas las vidas que habia vivido antes de convertirse
en la persona que era actualmente. A este proceso de renacimiento se le
llamaba reencarnacion. Algunos de los pacientes del doctor Mentaine habian
sido reyes egipcios y piratas del Caribe; otros habian sido asesinos,
novelistas y artistas. Ellos recordaban las casas en las que habian vivido, los
nombres de sus madres, criados e hijos, el lugar donde se hallaban las
tiendas donde habian comprado comida. Muy interesante, pensé Harry. Se
preguntaba si alguien que hubiera sido un asesino famoso hacia mucho
tiempo podria recordarse a si mismo apunalando a alguien o golpeandolo
con un martillo. Harry recordé que arriba, en la caja de carton, habia una
gran cantidad de libros que parecian tratar sobre asesinos. Pero no tendria
ningun sentido hacer retroceder a Albert a una vida anterior. Si Albert
hubiera tenido otras vidas, habria sido algun objeto inanimado, tal vez un
canto rodado o un yunque.

Es posible que en otra vida Albert hubiera sido un arma asesina, pensoé
Harry.

—iEh, universitario! jJoe College!*

Harry mir6 hacia la acera y vio la gorra de béisbol y la barriga cubierta
por una camiseta del sefior Petrosian, que vivia en una diminuta casita cerca
del bar situado en una esquina de las calles South Sixth y Livermore. El
senor Petrosian siempre soltaba cosas geniales a los chicos, pero Maryrose
no permitia que Harry y Little Eddie hablaran con él. Decia que el senor
Petrosian era tan vulgar como la basura. Trabajaba de conserje en el edificio
de la Telefonica y se bebia una caja de cervezas cada noche, sentado en el
porche de su casa.

—:Es a mi? —pregunto Harry.

—iSi! Sigue leyendo libros y llegaras a la universidad, ¢no es cierto?

Harry sonrio sin comprometerse. El senior Petrosian levanté uno de sus
grandes brazos y siguié bajando torpemente la calle hacia su casa cercana al
bar Idle Hour.

A lo pocos segundos, Maryrose sali6 disparada por la puerta, doblando
un trapo de cocina blanco y viejo.

—:Quién era ése? He oido la voz de un hombre. —El —contest6 Harry,
senalando la espalda corpulenta del senor Petrosian, que ahora ya estaba a
medio camino de su casa.

12



13

—¢Queé te ha dicho? Viniendo de un conserje armenio no puede tratarse
de nada interesante. —Me llamo6 Joe College. Maryrose lo sobresalto al
sonreir.

—Albert dice que quiere volver a la gasolinera esta noche, y yo tengo
que irme pronto al trabajo. —Maryrose trabajaba de secretaria en el hospital
St. Joseph, en el turno de noche—. Dios sabe cuando aparecera tu padre. Ve
a buscar algo de comer para ti y para Little Eddie, ¢de acuerdo? Tengo
muchas cosas que hacer, como siempre. —Compraré algo en Big John's.

* Expresion coloquial con la que se denomina a un estudiante
universitario.
(N.del T.)

Era un puesto de hamburguesas, un lugar magico para Harry,
construido el verano anterior en un solar de la calle Livermore, dos
manzanas mas abajo del Idle Hour.

Su madre le dio dos dolares cuidadosamente doblados y €l se los metio
en el bolsillo.

—No dejes que Little Eddie se quede solo —ordendé su madre antes de
regresar al interior de la casa—. Que te acompane. Ya sabes lo miedoso que
es.

—Claro —replicé Harry, y volvio a concentrarse en el libro. Acabé el
capitulo sobre «El poder de la mente», cuando Maryrose se marchd a la
parada del autobus de la esquina y después de que Albert se hubo marchado
haciendo ruido. Little Eddie estaba rigidamente sentado ante su culebréon
televisivo en la sala de estar. Harry volvio una pagina y empezo a leer «Las
técnicas del hipnotismon».

A las ocho y media de la noche, los dos muchachos estaban sentados
solos en la cocina, cada uno en un extremo de la mesa de formica de bambu
amarillo. De la sala de estar llegaba el sonido de Sid Caesar parloteando en
falso aleman con Imogene Coca en la serie «Tu programa favorito». Little
Eddie se quejaba siempre de que Sid Caesar le daba miedo, pero cuando
Harry regreso del puesto de hamburguesas con una hamburguesa Big John
(la mas completa) para él y una Mama Marydog para Eddie, dos raciones de
patatas fritas y dos batidos de chocolate, Eddie, que habia estado mirando la
television, tenia el rostro humedecido con lagrimas de agravio moral. Por lo
general, a Eddie le gustaban las Mama Marydogs, pero esta vez dio tan so6lo
un par de mordiscos a la que tenia delante, y desconsoladamente hizo
esfuerzos para mojar una patata frita en una gota de ketchup. De vez en
cuando se limpiaba los ojos, dejando manchas de ketchup casi simétricas
que se secaban sobre sus mejillas.

—Mama dijo que no me dejaras solo en casa —dijo Little Eddie—. Yo lo
he oido. Lo dijo durante «Al filo de la noche», y estabais en el porche. Me

13



14

parece que me voy a chivar. —Lanz6 una mirada a Harry. Luego volvio a
concentrarse en la patata frita y la saco del charquito de ketchup—. Me da
miedo quedarme solo en casa. —Algunas veces la voz de Eddie era como una
rara version mecanica y mas acelerada de la de Maryrose.

—No seas tonto —dijo Harry de forma casi carinosa—. ¢Como puedes
tener tanto miedo en tu propia casa? Tu vives aqui, ¢no?

—Me da miedo el desvan —contesté Eddie. Tenia la patata frita
rezumante delante de la boca, y seguidamente la empujo hacia dentro—. El
desvan hace ruidos. —Un reguero rojo se deslizo por las comisuras de sus
labios—. Te dijeron que me tenias que llevar contigo.

—Eddie, tu siempre me haces perder mucho tiempo. Soélo queria
comprar la comida y regresar. Te he traido la cena, ¢no? ¢No te he traido lo
que te gusta?

La verdad es que a Harry le gustaba moverse solo por Big John's,
porque después podia hablar con Big John y escuchar sus teorias. Big John
se denominaba a si mismo «un papista renegado» y consideraba a Hitler el
hombre mas importante del siglo XX, seguido de cerca por Pablo XI, el Padre
Pio, a quien le sangraban las palmas de las manos, y Elvis Presley.

Todos estos acontecimientos ocurrieron en lo que suele denominarse,
aunque no de forma correcta, una época mas facil, antes de Kennedy, el
feminismo y la ecologia, antes de la presidencia de Nixon y del Watergate, y
antes de que los soldados norteamericanos, entre ellos un Harry Beevers de
veintiiin anos, se marcharan a Vietnam.

—A pesar de todo voy a chivarme —replico Little Eddie, introduciendo
otra patata frita en el charquito de ketchup—. Y el coche era mi regalo de
cumpleanos —empez0 a gimotear—. Albert me pega y ti me robas mi coche
y me has dejado solo, y he tenido miedo. Y no quiero tener a la senora
Franken el curso préoximo, porque creo que me va a hacer dano.

Harry casi habia olvidado que le habia hablado a su hermano de la
senora Franken y de Tommy Golz, y este comentario le record6 de repente la
destruccion del regalo de cumpleanos de Little Eddie.

Eddie ladeo la cabeza y se atrevio a echar otra mirada a su hermano.

—c:Me devuelves mi descapotable ultradeslizante, Harry? Me lo vas a
devolver, ¢no? Si me lo devuelves, no le diré a mama que me has dejado solo.

—Tu coche esta perfectamente —contesto Harry—. Esta en un lugar
secreto que yo sé.

—;Me has estropeado el coche! —chillo Eddie—. jEso es lo que has
hecho!

—ijCierra el pico! —gritéo Harry, y Little Eddie se acobardo—. Me estas
volviendo loco! —aullo Harry.

Se dio cuenta de que estaba inclinado sobre la mesa y que Little Eddie
se estaba preparando para empezar a llorar otra vez. Se senté.

—No me grites de esa manera, Eddie.

—Le has hecho algo a mi coche —replico Eddie con una sorprendente
seguridad—. Ya lo sabia.

—DMira, voy a demostrarte que tu coche esta perfectamente —dijo Harry,
y saco de su bolsillo los dos neumaticos traseros para colocarlos en la palma
de su mano.

Little Eddie los mir6 fijamente. Parpadeo, y luego intentoé apoderarse de
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los neumaticos.

Harry cerro el puno.

—¢JTua crees que les he hecho algo?

—Los has arrancado del coche.

—c:Pero no tienen buen aspecto? ¢No son perfectos? —Harry abrid el
puno, lo cerré de nuevo, y volvio a introducir los neumaticos en su bolsillo—.
No queria ensenarte todo el coche, Eddie, porque te excitarias demasiado, y
me lo diste, ¢no te acuerdas? So6lo queria ensefnarte los neumaticos para que
te convencieras de que todo el coche estaba bien. ¢De acuerdo? ¢Te has
enterado? —Eddie mened6 la cabeza, sintiéndose desdichado—. De todos
modos, te voy a ayudar, como ya te dije.

—:Con la senora Franken? —Una gran parte de la expresion de tristeza
abandono el rostro manchado de Little Eddie.

—Claro. ¢Has oido hablar alguna vez de una cosa que se llama
hipnotismo?

—He oido hablar del hipnotismo. —Little Eddie estaba enfurrunado—.
Todo el mundo ha oido hablar de eso.

—Hipnotismo, estupido, no hipnotismo.

—Claro, hipnotismo. Yo lo vi en la tele. Lo dieron en «El mundo gira».
Un hombre durmié a una senora y le hizo creer que iba a tener un nino.

Harry sonrio.

—Eso so6lo pasa en la tele, Little Eddie. El hipnotismo de verdad es
mucho mejor que eso. Yo lo he leido todo sobre el hipnotismo en uno de los
libros del desvan.

Little Eddie todavia estaba enfurrunado por el coche.

—cdPor qué es mejor?

—Porque te permite hacer cosas asombrosas —replico Harry. Luego cito
unas frases que habia escrito el doctor Mentaine—. La hipnosis desbloquea
la mente y te permite usar todo el poder que realmente posees. Si comienzas
ahora, para cuando empiece otra vez el colegio ya dominaras todos esos
libros. Aprobaras todos los examenes que te ponga la sennora Franken, como
yo, que los aprobé todos. —Se inclino sobre la mesa y agarro la muneca de
Little Eddie, obstaculizando el paso a una patata frita grande y marron que
se dirigia hacia el charco de ketchup—. Pero no soélo te ayudara a ir bien en
la escuela. Si me dejas que lo pruebe contigo, estoy completamente seguro
de que podré demostrarte que eres mucho mas fuerte de lo que te imaginas.
Eddie parpadeo.

—Y conseguiré que no vuelvas a tener miedo a nada. El hipnotismo es
un buen remedio para eso. En este libro he leido algo sobre un tipo al que le
daban miedo los puentes. S6lo de pensar que tenia que cruzar un puente se
mareaba y empezaba a sudar. Le pasaron cosas terribles: perdio el trabajo, y
una vez tuvo que atravesar un puente en coche y se hizo caca encima. Fue a
ver al doctor Mentaine y €l lo hipnotizo y le dijo que nunca mas volverian a
asustarle los puentes, y asi fue.

Harry saco el libro del bolsillo. Lo coloc6 abierto encima de la mesa y
empezo a pasar paginas.

—Aqui. Escucha esto: «Se observaron efectos beneficiosos del
tratamiento en todos los aspectos de la vida del paciente y se obtuvieron
optimos resultados por los cuales el hombre hubiera pagado cualquier
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precio.» —Harry leyo estas palabras con vacilacion, pero comprendiéndolas
perfectamente.

—¢El hipnotismo puede hacerme fuerte?—pregunté Little Eddie, que
obviamente habia retenido ese punto en su mente.

—Fuerte como un toro.

—cFuerte como Albert?

—Mucho mas fuerte que Albert. También mucho mas que yo.

—cY podria pegarles una paliza a los grandullones que me hacen dano?

—Solo tienes que aprender como hacerlo.

Eddie salté de la silla, vociferando tonterias. Flexion6 sus minusculos
biceps y durante un rato se dedico a contorsionar su cuerpo, adoptando
posturas de culturismo.

—cdQuieres probarlo? —pregunto finalmente Harry.

Little Eddie se sent6 de nuevo en la silla y fijo su mirada en Harry. La
banda del cuello de su camiseta le colgaba hasta el esternén sin tocar su
pecho en ningun momento.

—Quiero empezar.

—De acuerdo, Eddie, eres un buen chico. —Harry se levant6 y coloco
las manos encima del libro—. Vamos al desvan.

—No quiero ir al desvan —replico Eddie. Todavia seguia mirando
fijamente a Harry, pero tenia la cabeza ladeada como un misterioso eco de
Mrayrose en pequeno, y su mirada se volvié suspicaz.

—No voy a quitarte nada, Little Eddie —prometié Harry—. Lo tnico que
pasa es que deberiamos estar fuera de la vista de los demas. El desvan es el
lugar mas tranquilo.

Little Eddie meti6 la mano dentro de la camiseta y dejo el brazo
colgando de la murfeca.

—Has convertido la camiseta en un apoyabrazos —comenté Harry.
Eddie, de un tiron, saco la mano de la camiseta—. Si lo hacemos en el
dormitorio, Albert podria entrar haciendo ruido y estropearlo todo.

—Pues sube tu primero y enciende la luz —respondié Eddie.

Harry, que sostenia el libro abierto sobre sus rodillas, apart6 la mirada
del libro para dirigirla hacia el rostro manchado y tenso de Little Eddie.
Habia leido aquellas paginas muchas veces mientras estaba sentado en el
porche. El hipnotismo se reducia a unos pocos y sencillos pasos, cada uno
de los cuales conducia al siguiente. Lo primero que tenia que hacer, segun el
doctor Mentaine, era lograr que su hermano comenzara correctamente, es
decir, «relajado y receptivon.

Little Eddie se removio en la silla con respaldo de mimbre y junté las
manos. Su sombra, proyectada por la bombilla que colgaba por encima de
sus cabezas, lo imitaba como un monito negro atado a una silla.

—~Quiero empezar. Quiero ser fuerte —dijo Eddie.

—Este libro dice que tienes que estar relajado —coment6é Harry—. Pon
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las manos sobre las piernas, suavemente, con los dedos senalando hacia
adelante. Luego cierra los ojos, toma aire y expulsalo un par de veces. Piensa
en que te sientes bien y cansado, y dispuesto para irte a dormir.

—iNo quiero irme a dormir!

—En realidad no se trata de dormir, Little Eddie; es sélo algo parecido.
Seguiras estando despierto, pero de una forma agradable y relajada. Si no,
no podra funcionar. Tienes que hacer todo lo que yo te diga. De lo contrario
todo el mundo te seguira pegando, como hacen ahora. Quiero que prestes
atencion a todo lo que yo te diga.

—Vale. —Little Eddie hizo un evidente esfuerzo por relajarse. Puso las
manos sobre sus muslos, tomo aire y lo expuls6 dos veces.

—Ahora cierra los ojos.

Eddie cerro los ojos.

Harry se dio cuenta de pronto de que aquello iba a funcionar. Si hacia
todo lo que decia el libro, iba a ser capaz de hipnotizar a su hermano.

—Little Eddie, quiero que te limites a escuchar mi voz —ordend Harry,
esforzandose por mantener la calma—. Ya estas empezando a sentirte
comodo y relajado, tan comodo y tranquilo como si estuvieras acostado en tu
cama, y cuanto mas escuches mi voz, mas cansado y relajado estaras. No
hay nada que pueda molestarte. Todo lo malo esta muy lejos de ti, y ta estas
sentado aqui, inspirando y espirando, cada vez mas cémodo y sonoliento.

Comprobo en el libro si lo estaba haciendo correctamente, y luego
continuo:

—Es como si estuvieras acostado en tu cama, Eddie, y a medida que
oyes mi voz vas estando mas cansado y sonoliento, cada vez un poco mas
sonoliento. Todo lo demas se esta desvaneciendo, y lo iilnico que puedes oir
es mi voz. Te sientes cansado pero bien, como antes de quedarte dormido.
Todo va bien y tu vas dejandote llevar lentamente, te dejas llevar, y estas
preparado para levantar la mano derecha.

Alargdé la mano por encima y acaricio suavemente el dorso de la
mugrienta mano derecha de Little Eddie, quien estaba repantigado en la silla
con los ojos cerrados, respirando suavemente. Harry hablaba muy despacio.

—Voy a contar hacia atras desde diez, y cada vez que pase de un
numero a otro, tu mano se ira volviendo mas ligera. Mientras cuento, tu
mano derecha va a sentirse tan ligera que ascendera flotando y finalmente
tocara tu nariz cuando me oigas decir «uno», y luego te sumiras en un
profundo sueno. Ahora empiezo: Diez. Tu mano ya se empieza a sentir ligera.
Nueve. Desea subir flotando. Ocho. Ahora ya sientes que tu mano es
realmente ligera. Ya va a empezar a subir. Siete.

La mano de Little Eddie ya se habia separado obedientemente de su
muslo un par de centimetros hacia arriba.

—Seis. —La sucia manita se alzo otros pocos centimetros—. Cada vez es
mas y mas ligera, y cada vez que digo otro nimero se acerca mas y mas a tu
nariz. Y ta estas cada vez mas y mas dormido. Cinco.

La mano se elevo varios centimetros mas en direccion al rostro de
Eddie.

—~Cuatro.

Ahora la mano colgaba, como un pajaro durmiente, a medio camino
entre la rodilla y la nariz de Eddie.
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—Tres.

La mano se elevo hasta casi la mejilla de Eddie.

—Dos.

La mano de Eddie se hallaba a pocos centimetros de su boca.

—Uno. Ahora vas a dormirte.

El dedo indice, ligeramente doblado y manchado de ketchup, rozé6 la
punta de la nariz de Little Eddie y permanecio alli mientras Eddie se hundia
contra el respaldo de la silla.

El corazon de Harry latia tan fuerte que temia que el sonido pudiera
hacer salir a Eddie de su trance. Eddie permanecié inmoévil. Harry respiro
tranquilamente durante un minuto.

—Ahora puedes bajar la mano hasta la rodilla, Eddie. Vas a dormir
cada vez mas profundamente. Mas profundamente. Mas profundamente.

La mano de Eddie descendi6é con suavidad.

A Harry le parecia que en el desvan hacia tanto calor como en una
fundicion. Sus dedos dejaban huellas de sudor en las paginas abiertas del
libro. Se limpi6 la cara con la manga y contempl6 a su hermano. Little Eddie
se habia hundido tanto en la silla que su cabeza ya no se veia en el espejo
basculante. El desvan, en perfecta calma y tranquilidad, se extendia
alrededor de los chicos, esperando, al menos asi se lo pareci6 a Harry, qué
iba a suceder a continuacion. Los baules de Maryrose estaban alineados
bajo los aleros detras del espejo, y sus vestidos viejos colgaban silenciosos en
el armario empolvado. Harry froté6 las manos contra sus tejanos para
secarselas, y pas6 una pagina con la elegancia de un viejo erudito que se ha
pasado media vida en la biblioteca.

—Siéntate erguido en tu silla —le ordeno.

Eddie se puso erguido.

—Ahora quiero que demuestres que estas realmente hipnotizado, Little
Eddie. Esto es como un examen. Quiero que extiendas tu brazo derecho
hacia adelante. Ponlo tan rigido como puedas. Esto te ensefara lo fuerte que
puedes ser.

Eddie levanté un brazo palido y lo extendié hasta la muneca, dejando
los dedos colgando.

Harry se levanto y dijo:

—Eso esta muy bien.

Dio dos pasos hasta situarse junto a Eddie, agarro el brazo de su
hermano y deslizo sus dedos a todo lo largo del mismo, estirando
suavemente la mano de Eddie.

—Ahora quiero que te imagines que tu brazo esta cada vez mas duro. Se
esta poniendo tan duro y rigido como una barra de hierro. Todo tu brazo es
una barra de hierro y nadie en el mundo seria capaz de doblarlo, Eddie. Es
mas fuerte que el brazo de Superman. —Retir6 sus manos y retrocedio—.
Vamos a ver; este brazo es tan fuerte y esta tan rigido que no puedes
doblarlo, aunque lo intentes con todas tus fuerzas. Es una barra de hierro y
nadie en el mundo lo puede doblar. Inténtalo. Intenta doblarlo.

El rostro de Eddie se puso tenso y su brazo se alz6 unos pocos
centimetros. Eddie gruno al hacer un esfuerzo que no era visible; era incapaz
de doblar el brazo.

—Muy bien, Eddie, de verdad que lo has hecho muy bien. Ahora tu
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brazo se esta relajando, y cuando yo empiece a contar hacia atras desde diez
se ira relajando cada vez mas. Cuando llegue a «uno», tu brazo volvera a ser
normal. —Empezo6 a contar. Los dedos de Eddie perdieron rigidez, cayeron, y
finalmente el brazo se colocé de nuevo en posicion de descanso sobre su
pierna.

Harry volvié a su silla, se senté y miré a Eddie con gran satisfaccion.
Ahora estaba seguro de que seria capaz de realizar la siguiente prueba, lo
que el doctor Mentaine llamaba «El ejercicio de la sillar.

—Ahora ya sabes que todo esto funciona, Eddie, asi que vamos a hacer
algo un poco mas dificil. Quiero que te coloques en pie delante de tu silla.

Eddie obedecio. Harry también se levanté y movio su silla hacia
adelante y hacia un lado, de modo que el asiento de mimbre quedase a una
distancia de aproximadamente un metro del lugar donde se hallaba Eddie.

—~Quiero que te estires entre estas dos sillas, colocando la cabeza sobre
tu silla y los pies encima de la mia. Y quiero que mantengas las manos a los
lados.

Eddie se dispuso a seguir la orden sin rechistar, y recosto la cabeza
sobre el asiento de su silla. Sosteniéndose con los brazos, levanto una pierna
y coloco un pie encima de la silla de Harry. Luego levanto el otro pie.
Inmediatamente su rostro reflejo que estaba teniendo dificultades. Levanto
los brazos y los sujeté a su cuerpo con tantas fuerza que parecia que
estuviera atado.

—Eddie, ahora tu cuerpo se esta volviendo tan duro como el hierro. Tu
cuerpo entero es una de las cosas mas duras de la Tierra. No hay nada que
pueda doblarlo. Podrias permanecer en esa postura eternamente y jamas
sentirias el mas minimo dolor ni las mas minima incomodidad. Es como si
estuvieras acostado sobre un colchon. Eres muy, muy fuerte.

La expresion de esfuerzo se borrdé del rostro de Eddie. Extendio
lentamente los brazos y los relajo. Yacia como una cuerda tirante entre las
dos sillas, con tanta tranquilidad que parecia que ni siquiera respiraba.

—Mientras te hablo, te iras haciendo cada vez mas fuerte. Puedes
aguantar el peso de cualquier cosa. Incluso podrias aguantar el peso de un
elefante. Voy a sentarme encima de tu estomago para demostrartelo.

Harry se sentoé con cuidado sobre el diafragma de su hermano. Levanto
las piernas. No ocurri6 nada. Después de contar lentamente hasta quince,
Harry bajo las piernas y se levanto.

—Ahora voy a quitarme los zapatos, Eddie, y me pondré de pie encima
tuyo. —Se dirigi6 apresuradamente hacia el taburete del piano, tapizado con
una tela estampada a base de ramos de rosas, y lo llevo hasta su sitio; luego
se quito los mocasines y se subidé encima del taburete. En el momento en
que puso un pie sobre el vientre raquitico y desnudo de Eddie, la silla en la
que su hermano tenia recostada la cabeza se tambale6. Harry se quedo
inmoévil como un poste durante un momento, pero la silla no cedié. Levanto
el otro pie del taburete. La silla no se movi6. Coloco el otro pie encima de su
hermano. Little Eddie lo soport6 sin ningun esfuerzo.

Harry probo a ponerse de puntillas, y seguidamente se apoyo sobre sus
talones. A Eddie no parecié que aquello le afectara lo mas minimo.

Harry salté a continuacion unos tres centimetros de altura. Cuando
volvio a caer sobre Eddie, éste ni siquiera grund, por lo que continuo
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saltando, cinco, seis, siete, ocho veces, hasta que empezo6 a jadear.

—Eres asombroso, Little Eddie —dijo Harry, y salt6é al taburete—. Ahora
puedes empezar a relajarte. Puedes poner los pies en el suelo. Luego quiero
que te sientes erguido sobre el respaldo de la silla. Tu cuerpo ya no se
sentira rigido.

Little Eddie habia empezado a intentar bajar un pie, pero tan pronto
como Harry termin6é de hablar, su cuerpo se doblé por la mitad y cayo
pesadamente al suelo, dandose un golpe en las posaderas. La silla de Harry
(la silla de Maryrose) perdio el equilibrio, pero fue a aterrizar silenciosamente
sobre un monton de abrigos de lana.

Moviéndose como un robot, Little Eddie se senté erguido en el suelo
muy despacio. Tenia los ojos abiertos pero la mirada desenfocada.

—Ahora puedes levantarte y regresar a tu silla —ordeno Harry.

No era consciente de haber saltado del taburete, pero lo habia hecho.
Gotas de sudor descendian hasta sus ojos. Se enjugo el rostro con la manga
de su camisa. Durante un instante sintié un atisbo de panico. Little Eddie se
encaminaba como sonambulo hacia su silla. Cuando se sent6, Harry dijo:

—Cierra los ojos. Vas a dormirte cada vez mas profundamente. Mas y
mas profundamente, Little Eddie.

Eddie se sent6 en su silla como si nada hubiera ocurrido, y Harry,
aliviado, se acomodo6 de nuevo en la suya. Seguidamente cogi6 el libro y lo
abri6. Las letras bailaban ante sus ojos. Harry movio la cabeza y mir6
nuevamente, pero las lineas impresas seguian serpenteando por la pagina.
Se froto los ojos con las palmas de las manos, y de repente empezo a ver una
explosion de manchas rojas.

Retir6 las manos de los ojos, parpadeod, y descubrié que aunque ahora
las lineas impresas ya no se movian, €l ya no queria continuar con aquello.
En el desvan hacia mucho calor y él estaba demasiado cansado. Ademas, la
silla se habia caido y habia estado a punto de ocasionar un desastre. Sin
embargo, durante un rato estuvo pasando paginas, buscando algo
determinado en el libro mientras Eddie continuaba en trance. Fue entonces
cuando encontro el apartado «Sugestiones posthipnoéticas».

—Little Eddie, s6lo vamos a hacer una cosa mas. Si alguna vez
volvemos a probar esto, lo que vamos a hacer nos ayudara a ir mas deprisa.
—Harry cerr6o el libro. Sabia exactamente como se hacia, incluso iba a
utilizar la misma frase que el doctor Mentaine usaba con sus pacientes:
«Rosa azul». Aunque no sabia exactamente por qué, le gustaba como sonaba
aquella frase—. Eddie, voy a decirte una frase, y desde ahora, siempre que
me oigas pronunciar esta frase, te dormiras al instante y volveras a estar
hipnotizado. La frase es: «Rosa azul.» Rosa azul. Cuando me oigas decir
«Rosa azul» te quedaras dormido, como estas ahora, y podremos conseguir
de nuevo que seas mas fuerte. La frase «<Rosa azul» es ahora nuestro secreto,
Eddie, porque nadie mas debe saberlo. ;Cual es la frase?

—«Rosa azul» —repitio Eddie, con voz apagada.

—Muy bien. Voy a contar hacia atras desde diez, y cuando llegue a
«uno» volveras a estar completamente despierto. No recordaras nada de lo
que hemos hecho, pero te sentiras feliz y fuerte. Diez.

Mientras Harry contaba hacia atras, Little Eddie se retorcid y se estiro
dejando caer los brazos a los lados, luego colocéo un pie en el suelo con
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fuerza, y al oir «uno» abri6 los ojos.

—c¢Ha funcionado? ¢Qué he hecho? ¢Soy fuerte?

—Como un toro —contesté Harry—. Se esta haciendo tarde, Eddie, es
hora de bajar.

Harry supo calcular el tiempo de una forma tan precisa que resultaba
casi inquietante. Tan pronto como los dos muchachos cerraron la puerta del
desvan, oyeron que se abria la puerta de entrada de la casa y una cacofonia
de toses fuertes y de refunfunos ahogados, seguidos por el sonido de pisadas
inseguras en direccion al cuarto de bano. Edgar Beevers estaba en casa.

Entrada la noche, los tres hijos Beevers que aun vivian en casa estaban
acostados en camas separadas, en la amplia habitacion de la segunda planta
que se hallaba junto a las escaleras que conducian al desvan. El dormitorio
estaba situado exactamente encima de la habitacion de Maryrose, y sus
dimensiones eran casi idénticas, salvo que en la habitacion de los
muchachos, el «dormitorio comunitario», no habia un asiento junto a la
ventana y las escaleras del desvan ocupaban unos centimetros de la zona de
Harry. Cuando los otros muchachos vivian en la casa, Harry y Little Eddie
dormian juntos, Albert dormia en una cama con Sonny, y so0lo George, que
en la época de su alistamiento en el Ejército media metro ochenta y pesaba
unos noventa kilos, dormia solo. En aquellos tiempos, Sonny se las
arreglaba con frecuencia para hacer gritar a Albert durante la noche. El solo
hecho de pensar en George aun hacia que a Harry se le encogiera el
estomago.

Aunque ya era muy tarde, de la calle entraba la suficiente luz a través
de las delgadas cortinas blancas de red para formar sombras complejas
sobre los abultados musculos del brazo de Albert, que estaba acostado
encima de las sabanas. Las voces de Maryrose y Edgar Beevers, una
aproximadamente sobria y el otro inequivocamente ebrio, llegaban
claramente alli arriba a través de la puerta abierta.

—cQuién dice que yo malgasto mi tiempo? Yo no malgasto mi tiempo.

—jSupongo que consideras que has tenido un duro dia de trabajo por
haber sustituido a un barman durante un par de horas y luego haberte
gastado todo el sueldo en alcohol! Esa es la historia de tu vida, Edgar
Beevers, y es una historia muy triste de des-per-di-cio. Si mi padre viera en
lo que te has convertido...

—No soy tan malo, maldita sea.

—Tampoco eres tan bueno, maldita sea.

—Albert —llamo Eddie en voz baja desde su cama situada entre sus dos
hermanos.

Como si la voz de Eddie le hubiera galvanizado, de repente, Albert se
incorpor6 en la cama, se inclin6 hacia adelante e intent6é dar un punetazo a
Eddie.

—iYo no he hecho nada! —protesté Harry, y se arrastro hasta el
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extremo de su colchon. Sabia que el golpe iba dirigido a él y no a Eddie, pero
Albert era demasiado gandul para levantarse de la cama.

—Te odio a muerte —replico Albert—. Si no estuviera tan cansado para
levantarme de esta asquerosa cama, ahora mismo te romperia la cara.

—Harry me robo mi coche, mi regalo de cumpleanos —dijo Eddie—. Haz
que me lo devuelva.

—Un dia —decia Maryrose en el piso de abajo—, al final del verano, al
atardecer, cuando yo tenia diecisiete anos, mi padre le dijo a mi madre:
«Carino, voy a salir con nuestra pequena y bonita Maryrose y le voy a
comprar algo especial», y me llamo6 desde la sala de estar para que me
pusiera guapa y lo acompanara, y como mi padre era un caballero y un
hombre de mundo, yo estuve lista en un abrir y cerrar de ojos. Mi padre
llevaba un traje marron muy elegante, una corbata roja de pajarita y su
canotier. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Estaba
esperandome al pie de la escalera, y cuando bajé me cogidé del brazo y
salimos por la puerta principal como una pareja de novios. Descendimos por
el caminito de piedras que mi padre habia construido con sus propias
manos, a pesar de que era un oficinista, y bajamos por la calle Majeski
cogidos del brazo en direccion a la avenida Palmyra Sur. En aquellos dias
todas las personas importantes, todas las que eran alguien, hacian sus
compras en las tiendas de la avenida Palmyra Sur.

—NMe gustaria hacerte tragar los dientes de un punetazo —dijo Albert a
Harry en tono de amenaza.

—Albert, él me ha cogido el coche de mi cumpleanos, de verdad que lo
ha hecho, y quiero que me lo devuelva. Tengo miedo de que lo haya
destrozado. Si no me lo devuelve, me moriré.

Albert se apoyo sobre un codo y por primera vez mir6é a Little Eddie.
Eddie gimoteo.

—Eres un idiota —dijo Albert—. Ojala te mueras, Eddie, ojala te caigas
muerto aqui mismo, asi podriamos enterrarte y olvidarnos de ti. Yo ni
siquiera lloraria en tu funeral. Probablemente ni siquiera me acordaria de tu
nombre. Diria exactamente: «jAh si!l Era aquel asqueroso ninato que no
dejaba de llorar. Me alegro de que esté muerto.»

Eddie se habia vuelto de espaldas a Albert y lloraba silenciosamente, y
su cara sucia distorsionada por las sombras reflejaba la imagen misteriosa
de la tragedia.

—dSabes? De verdad que no me importaria un comino si ahora mismo
te cayeras muerto —anadio Albert—, ni ti tampoco, gilipollas.

—...di cuenta de que me llevaba a Allouette's. Seguro que cuando eras
pequeno mirabas los escaparates. Te acuerdas de Allouette's, ¢verdad?
Nunca ha existido nada tan hermoso como aquellos almacenes. Cuando era
pequena y vivia en la casa grande, toda la gente importante solia ir alli. Mi
padre me hizo entrar, rodeandome con su brazo. Subimos en el ascensor y
nos dirigimos directamente a la sefiora que se encargaba de la seccion de
vestidos. «Quiero lo mejor para mi pequena —dijo—. No importa el precio.»
La calidad era lo inico que le importaba. «Quiero lo mejor para mi pequena.»
¢Me estas escuchando, Edgar?

Albert roncaba con la cara hundida en la almohada; Little Eddie se
retorcia espasmodicamente y sollozaba. Harry estuvo despierto durante
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tanto tiempo que penso que ya nunca podria dormirse. Ante €l seguia viendo
la cara de Little Eddie completamente relajada y atontada bajo los efectos de
la hipnosis. La cara de Little Eddie le hacia sentirse febril e incomodo. Ahora
que estaba acostado, a Harry le parecia como si todo lo que habia hecho
desde que regresara de Big John's lo hubiera hecho otra persona, o como si
hubiera sucedido en un sueno. Entonces se dio cuenta de que necesitaba ir
al cuarto de bano.

Harry salio de la cama sin hacer ruido, cruzé la habitacion con sigilo,
salio al rellano oscuro y bajo la escalera a tientas hasta el cuarto de bano.

Cuando salio, la luz del cuarto de bano le permitié vislumbrar el
contorno negro del teléfono encima de la guia telefonica de Palmyra. Harry se
dirigio hasta la mesita del teléfono situada al lado de la escalera. Con una
mano levanto el teléfono y con la otra abrio la guia, ancha como un cuaderno
de dibujo. Tal como ya habia hecho otras muchas noches cuando la vejiga le
obligaba a bajar las escaleras, Harry se inclind sobre una pagina y selecciono
un numero. Lo retuvo en su memoria mientras cerraba el listin telefonico y
volvio a colocar el teléfono en su sitio. Marco el numero y éste sono tantas
veces que Harry perdio la cuenta. Al final contesto una voz ronca. Harry dijo:
«Te estoy vigilando y eres hombre muerto.» Seguidamente deposito
suavemente el auricular en su sitio.

La tarde siguiente, Harry alcanz6 a su padre justo cuando Edgar
Beevers habia empezado a subir por la calle South Sixth hacia la esquina
con la calle Livermore. Su padre llevaba su atuendo habitual de pantalones
bombachos grises hasta mas arriba de la cintura y recogidos con un
cinturon de doble hebilla, una camisa de cuadros escoceses rojos y blancos y
un sombrero de fieltro marron encasquetado hasta los ojos. Su larga nariz
carnosa se balanceaba ante €l, cortada en el centro por la sombra del borde
del sombrero.

—iPapal

Su padre lo mir6 sin curiosidad, y seguidamente se metié las manos en
los bolsillos. Se volvio hacia un lado y continué andando abajo, aunque
quizas un poco mas despacio.

—dcQué hay? ¢No vas a la escuela?

—Es verano. Tenemos vacaciones. Habia pensado en acompanarte un
ratito.

—Bueno, no tengo mucho que hacer. Tu madre me ha pedido que
compre unas hamburguesas en Livermore, y he pensado en entrar un
momento en el Idle Hour para echar un trago rapido. Supongo que no me
delataras...

—Claro que no.

—No eres mal chico, Harry. Pero tu madre tiene montones de
preocupaciones. Algunas veces yo también estoy preocupado por Little
Eddie.
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—Claro.

—:Qué hay de esos libros? ¢Es que lees mientras andas?

—Solo les echaba un vistazo —replico Harry.

Su padre puso su mano bajo el codo izquierdo de Harry y sacoé un par
de libros de bolsillo con cubiertas espeluznantes: Asesinato, Sociedad
Anonima 'y Los campos de muerte de Hitler. Harry adoraba aquellos dos
libros. Su padre gruno y le devolvioé Asesinato, Sociedad Anonima. Levanto el
otro libro hasta casi la altura de su nariz y ech6 un vistazo a la cubierta que
representaba una mujer desnuda apretandose contra una pared de alambres
de espinos, mientras un nazi uniformado la apuntaba con un rifle por la
espalda.

Al mirar a su padre, Harry vio que, bajo la linea dura de la sombra del
borde del sombrero, los pelos de su mostacho crecian indiscriminadamente
con diferentes colores y formas. Negras y marrones, rojas y naranjas, las
puas centelleantes formaban remolinos que cruzaban la mejilla de su padre.

—Yo compré este libro pero no se parecia en nada a esto —le explico su
padre, y le devolvio el libro.

—:El qué no se parecia?

—Ese lugar, Dachau, ese campo de concentracion.

—¢Como lo sabes?

—Estuve alli. Ta entonces ni siquiera habias nacido. No se parecia en
nada a la ilustracion de ese libro. A mi me pareci6 una mierda, como la
mayoria de los sitios que vi cuando estuve en el Ejército.

Esta era la primera vez que Harry oia que su padre habia estado en el
Ejército.

—c:Quieres decir que estuviste en la Segunda Guerra Mundial?

—Si, estuve en la Gran Guerra. Alli me nombraron cabo, y también me
pusieron un apodo, Beans, Beans Beevers. Y me concedieron la medalla
«Corazon purpura» cuando cogi una enfermedad infecciosa.

—¢Viste Dachau con tus propios ojos?

—iY bien de cerca que lo vil —De repente se inclin6 hacia abajo—. Eh...
procura que tu madre no te pille leyendo ese libro.

Secretamente halagado, Harry movido la cabeza. Ahora el libro y el
campo de concentracion eran un vinculo entre €l y su padre.

—c:Has matado alguna vez a alguien?

Su padre se limpid la boca y las dos mejillas con una de sus grandes
manos. Tras la sombra del borde del sombrero, Harry vio en sus ojos que
estaba meditando la respuesta.

—Una vez maté a un tipo. —Se produjo una larga pausa—. Le disparé
por la espalda.

Su padre se limpid otra vez la boca y luego senalo con la cabeza hacia
adelante. Tenia que ir al bar, a la carniceria, y luego regresar en un periodo
de tiempo muy cuidadosamente determinado.

—cQuieres realmente oir esto? —Harry asinti6. El tragé saliva—.
Supongo que te interesa oirlo. De acuerdo. Nos enviaron a ese campo, a
Dachau, al acabarse la guerra, para procesar a los prisioneros, arrestar a los
guardianes y al comandante. Todo estaba dispuesto. Un punado de oficiales
de la division iba a venir a realizar una inspeccion, asi que tuvimos que
esperar alli un par de dias. Teniamos a todos esos guardianes alli alineados,
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¢sabes?, y aquellos viejos esqueléticos iban hacia ellos y les pegaban con
rabia. Se suponia que no teniamos que dejar que se acercaran demasiado.

Estaban pasando frente a la casita de carton piedra del senor Petrosian.
Harry se sinti6o aliviado al comprobar que el senior Petrosian no se hallaba
fuera, en su diminuto porche, bebiéndose su caja de cervezas. El Idle Hour
se hallaba a tan s6lo unos pasos mas adelante. —Pero uno de estos
guardianes, uno de los peores, de repente decide echar a correr y escaparse.
Se va corriendo como un loco hacia el bosque. ¢:Qué hago?, me pregunto.
Nadie sabe qué demonios hacer. «Pégale un tiro», va y dice uno. Asi que le
disparé por la espalda. Y asi es como acabo.

Ya habian llegado a la puerta que conducia al interior del Idle Hour, y
los olores a malta y lapulo saturaban el aire.

—Te veré en casa —le dijo su padre, y desaparecio por la puerta con
tela metalica como un si fuera un mago.

Después de haber leido un centenar de paginas de Asesinato, Sociedad
Anonima, los asesinos favoritos de Harry eran Louis Lepke Buchalter y Abe
Kid Ttvist Relés. Eran profesionales de confianza. Una especie de aureola de
luz negra los envolvia y los hacia brillar. Lepke Buchalter y Abe Relés
miraban el mundo desde las sombras de las alas de sus sombreros. Vivian
en habitaciones lobregas y miraban al exterior a través de las cortinas.
Aparecian en una esquina oscura antes que su aterrorizada victima, hacian
su trabajo y se marchaban, subiéndose el cuello del abrigo.

Suponte que tienes un tipo de trabajo que te obliga a viajar por todo el
pais, como el de un vendedor, reflexionaba Harry mientras pasaba la tarde
leyendo en el columpio del porche. Suponte que tienes un trabajo que te
lleva de una ciudad a otra. Suponte que matas a alguien en cada una de
esas ciudades, cuidadosa y silenciosamente, y que escondes los cuerpos de
tal modo que pasa mucho tiempo antes de que alguien pueda descubrirlos.
Nunca se te acabaria el trabajo.

—Rosa azul —dijo Harry.

Little Eddie se dejo caer contra el respaldo de mimbre de la silla con la
boca abierta y las manos relajadas sobre las rodillas.

Habia funcionado. Harry mir6é a su alrededor, como si esperara recibir
aplausos, y sintio como si todos los objetos que se hallaban en el desvan le
miraran con sincera aprobacién. Eran las nueve y media de la noche. El y
Eddie, solos en la casa, estaban en el desvan sin riesgo alguno de ser
descubiertos. Harry queria probar si era capaz de hipnotizar a otras
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personas y mandarles hacer cosas. Pero por el momento, por esta noche, se
contentaba con experimentar con Eddie.

—Poco a poco vas a quedarte profundamente dormido, Eddie, cada vez
mas profundamente dormido, y estas escuchando cada palabra que te digo.
Te vas sumiendo en un sueno mas y mas profundo, escuchando céomo mi
voz llega hasta ti, sumergiéndote en un sueno mas profundo con cada
palabra que te digo, y ahora ya estas completamente dormido y preparado
para empezar.

Little Eddie estaba hundido en la silla de Maryrose de respaldo de
mimbre; su mejilla tocaba el pecho y su boquita rosada se hallaba abierta.
Tenia el aspecto de un nifio de siete anos poco desarrollado para su edad;
parecia un alumno del segundo curso en lugar de uno del cuarto, que era el
que iba a iniciar cuando fuera a la clase de la senora Franken en otono. De
repente, a Harry le recordoé el cochecito descapotable ultrarrapido, rascado,
abollado y con los neumaticos arrancados.

—Esta noche vas a darte cuenta de lo fuerte que eres realmente.

Incorporate, Eddie.

Eddie se puso erguido y cerr6 la boca, obedeciendo de una forma casi
comica.

Harry penso que seria divertido hacer creer a Little Eddie que era un
perro y mandarle correr a cuatro patas por todo el desvan, ladrando y
levantando la pata. Luego se imagin6é a Little Eddie tambaleandose por el
desvan, con la lengua colgando fuera de la boca, apretandose la garganta
con las manos, cada vez con mas fuerza. Quiza también intentaria eso
después de realizar algunos otros experimentos que habia descubierto en el
libro del doctor Mentaine. Palpoé el interior del cuello de su camisa por quinta
vez aquella tarde y comprob6é que aun seguia alli el alfiler de sombrero,
largo, delgado, puntiagudo y con cabeza de perla que habia logrado sacar a
escondidas del dormitorio de Maryrose, tras haber estado leyendo Asesinato,
Sociedad Anonima, después de que ella se fuera a trabajar.

—Eddie —dijo Harry—, ahora estas dormido, profundamente dormido, y
eres capaz de hacer todo lo que yo te diga. Quiero que levantes el brazo
derecho y que lo mantengas extendido frente a ti. Eddie extendio el brazo, y
éste quedo tan tieso como un palo. —Muy bien, Eddie. Ahora quiero que
sientas como tu brazo pierde por completo la sensibilidad. Se va
entumeciendo, entumeciendo. Ya no parece que sea de carne y hueso. Es
como si fuera de acero o algo parecido. Esta tan entumecido que ya no tiene
sensibilidad. Ni siquiera puedes sentir dolor en el brazo.

Harry se aproximo6 a Eddie y deslizo rapidamente sus dedos a lo largo
del brazo de su hermano. —¢Sientes algo?

—No —contest6 Eddie lentamente y con voz profunda. —¢Y ahora
sientes algo? —dijo Harry mientras pellizcaba la parte interior del antebrazo
de Eddie. —No.

—¢Y ahora? —Esta vez Harry hundi6 con fuerza las unas en uno de los
biceps de Eddie, dejandole senales moradas en la piel. —No —repitié Eddie.
—cY ahora? —Golpe6 el antebrazo de Eddie con tanta fuerza como fue
capaz. Se oy6 un chasquido agudo y sonoro, y Harry sintié un hormigueo en
los dedos. Si Little Eddie no hubiera estado hipnotizado, habria echado abajo
las paredes con sus chillidos.
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—No —respondio Eddie. Harry sacoé el alfiler del cuello de su camisa y
examino el brazo de su hermano—. Lo estas haciendo muy bien, Little Eddie.
Eres el mas fuerte de tu clase, y probablemente el mas fuerte de todos los
chicos de la escuela. —Dio la vuelta al brazo de Eddie, quedando la palma de
la mano hacia arriba y el antebrazo blanco, a través del cual se
transparentaban ligeramente multitud de venitas azules, frente a €l.

Harry deslizo con cuidado la punta del alfiler por el antebrazo palido y
venoso de Eddie. La punta dejo tras de si un aranazo fino y blanco como la
tiza. Por un momento, a Harry le pareciéo que el suelo del desvan se movia
bajo sus pies; luego cerro los ojos y clavo el alfiler en el brazo de Little Eddie
con tanta fuerza como pudo.

Abrié los ojos. El suelo seguia moviéndose bajo sus pies. De la parte
mas baja del brazo de Eddie, el alfiler sobresalia unos quince centimetros de
los diecisiete que media, y la cabeza de madreperla centelleaba a la luz de la
bombilla que se hallaba sobre sus cabezas. En la piel de Eddie habia una
gota de sangre del tamano de una pepita de sandia. Harry se dirigio de
nuevo hacia la silla y se senté pesadamente.

—:Sientes algo?

—No —contest6 Eddie de nuevo con aquella extrana voz profunda.

Harry contemplo fijamente el alfiler clavado en el brazo de Eddie. La
gota de sangre ovalada se iba extendiendo sobre la piel blanca y empezo a
rezumar lentamente hacia la muneca de Eddie. Harry la contemplaba
mientras avanzaba por la parte interior del antebrazo palido de Eddie.
Finalmente regreso junto a Eddie. La gota de sangre alargada habia dejado
de moverse. Harry movio el alfiler, balanceandolo. Eddie no sentia nada.
Harry asio la centelleante cabeza del alfiler entre sus dedos pulgar e indice.
Su rostro ardia como si estuviera sentado al lado de una chimenea. Hundio
el alfiler un centimetro mas adentro en el brazo de Eddie, y de nuevo empezo
a brotar una pequena cantidad de sangre de la base del mismo. Mientras lo
mantenia agarrado, a Harry le parecia que el alfiler se movia hacia atras y
hacia adelante, como si estuviera respirando.

—Estupendo —exclamo6 Harry—. Estupendo.

Agarro el alfiler fuertemente con la mano y estir6. El alfiler sali6 con
facilidad de la herida. Harry levanto el alfiler hasta la altura de los ojos,
como un médico al levantar un termémetro para leer la temperatura. El
habia imaginado que toda la parte inferior del alfiler estaria tenida de rojo,
pero comprob6 que soOlo se habia adherido al alfiler una pizca de sangre
seca. Durante un instante penso en introducir la punta del alfiler en su boca
y lamerla hasta que quedara limpia.

«Quizas en otra vida fui Lepke Buchalter», penso.

Saco un panuelo del bolsillo delantero de su camisa, un cuadrado sucio
de tela de pijama roja, y limpio la sangre seca de la aguja. Luego se inclino
sobre Eddie y le limpié cuidadosamente la mancha de sangre de la parte
interior de su brazo. Harry volvio a doblar el panuelo de forma que no se
viera la sangre, se limpi6o el sudor de la cara y lo introdujo de nuevo en su
bolsillo.

—Esto ha estado muy bien, Eddie. Ahora vamos a hacer algo un
poquito diferente.

Se arrodillo al lado de su hermano y levanté con delicadeza el brazo casi
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ingravido y cubierto de venitas de Eddie.

—Todavia no puedes sentir nada en este brazo, Eddie, porque esta
completamente insensible. Esta dormido y no se despertara hasta que yo se
lo ordene.

Harry cambié de postura para no perder el equilibrio mientras estaba
de rodillas, y coloc6 en posicion casi horizontal la punta del alfiler contra la
piel del brazo de Eddie. La empujo hacia adelante lo suficiente como para
levantar una pequena arruga de piel. La punta del alfiler se hundio en la piel
de Eddie, pero no la desgarr6. Harry empujo mas fuerte y el alfiler hizo que
la piel se levantara s6lo un poco mas, pero de modo apreciable.

Atravesar la piel era algo mucho mas dificil de lo que €l se hubiera
podido imaginar.

El alfiler empezaba a hacerle dano en los dedos, de modo que Harry
abrié la mano y coloco la cabeza del alfiler contra la base de su dedo anular.
Haciendo muecas, empujo su mano contra el alfiler. La punta del alfiler
asomo de repente a través de la pequena arruga de piel.

—Eddie, estas hecho de latas de cerveza —dijo Harry, y arrastr6 con
fuerza la cabeza del alfiler hacia atras. La arruga de la piel se alis6. Ahora
Harry podia empujar otra vez el alfiler hacia adelante introduciendo el
cuerpo de aquél cada vez a mayor profundidad bajo la superficie de la piel de
Littlle Eddie. Podia ver la huella del alfiler bajando por el brazo de su
hermano, dejando un surco tan prominente como el que deja un conejo de
dibujos animados a su paso por una extension de césped. Cuando la cabeza
de madreperla estuvo a unos ocho centimetros del orificio de entrada, Harry
la hundi6é mas en el interior de la carne de Little Eddie, levantando asi la
punta del alfiler. Dio un fuerte manotazo a la cabeza del alfiler, y la punta
reaparecio en el extremo del surco de la piel de Eddie, asomando a través de
una manchita de sangre. Harry empujo el alfiler hacia adentro con mas
fuerza.

Ahora ya sobresalian por cada extremo unos cuatro centimetros de
metal gris.

—dSientes algo?

—Nada.

Harry sigui6 moviendo la cabeza del alfiler y una burbuja de sangre
aparecio por la entrada de la herida y empezé a fluir por el brazo de Eddie.
Harry se sento en el suelo del desvan, al lado de Eddie, y contemplo su obra.
En su mente no habia pensamientos sino sélo una gran variedad de
sensaciones, y eso le resultaba agradable. Sentia un zumbido en la cabeza
pero no podia oirlo, y sus ojos parecian estar empanados por una pelicula
borrosa. Respiro por la boca. En cierto sentido, el largo alfiler atravesado en
el brazo de Little Eddie tenia un aspecto monstruoso, pero por otro lado era
simplemente hermoso. Piel, sangre y metal. Harry nunca habia visto hasta
entonces nada parecido. Se acerco de nuevo y empezo a retorcer el alfiler,
haciendo que otra gotita de sangre se desparramara desde la herida por la
que salia el alfiler. Harry veia todo aquello como a través de unos cristales
empanados, pero no le importaba. Sabia que ese efecto era so6lo mental. Toco
otra vez la cabeza del alfiler y la movio de un lado a otro. De ambos
pinchazos broté un poco mas de sangre. Luego empujo el alfiler hacia
adentro, lo sac6 un poquito de modo que la punta casi desaparecié de nuevo
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dentro del brazo de Eddie, la movio otra vez hacia adelante y repitié el mismo
movimiento, hacia atras y hacia adelante, durante un rato, como si estuviera
cosiendo a su hermano.

Finalmente retir6 el alfiler del brazo de Eddie. Dos largos regueros de
sangre casi habian alcanzado la muneca de su hermano. Harry se froto los
ojos con la parte inferior de la mano, parpadeo y descubriéo que su vista se
habia aclarado.

Se preguntaba cuanto tiempo hacia que él y Eddie estaban en el
desvan. Podrian haber sido horas. No podia recordar claramente lo que
habia ocurrido antes de introducir la aguja en la piel de Eddie. Ahora era su
mente la que estaba borrosa y no su vista. Unas pulsaciones inquietantes
latian con fuerza en sus sienes. Volvio a limpiar la sangre del brazo de Eddie.
Se levanto, dandose cuenta de que sus rodillas estaban temblorosas, y
regreso a su silla.

—:Como esta tu brazo, Eddie?

—Dormido —contesté Eddie con su voz profunda y sonolienta.

—Esta sensacion ya esta desapareciendo. Muy, muy lentamente. De
nuevo estas empezando a sentir tu brazo, es una sensacion agradable. No
experimentas ningun dolor. Es como si le hubiera estado dando el sol toda la
tarde. Esta fuerte y sano. Estas empezando a tener sensibilidad en el brazo,
ya puedes mover los dedos y todo lo demas.

Cuando acabo de hablar, Harry se ech6 hacia atras en la silla y cerro
los ojos. Se limpio el sudor de la frente con una mano y se sacudio la
humedad de la camisa.

—dcComo esta tu brazo? —pregunto sin abrir los ojos.

—Bien.

—Eso es fabuloso, Little Eddie. —Harry extendio las palmas de las
manos sobre su rostro sofocado, se seco las mejillas y abrio los ojos.

«Puedo hacer esto cada noche —pens6—. Puedo traer a Little Eddie aqui
arriba cada noche, al menos hasta que empiece el colegio.»

—Eddie, cada dia te vas haciendo mas fuerte. Esto te esta ayudando
una barbaridad. Y cuanto mas lo hagamos, mas fuerte seras. ¢|Me entiendes?

—Te entiendo —contesto Eddie.

—Por esta noche ya casi hemos terminado. S6lo hay una cosa mas que
me gustaria probar. Pero tienes que estar profundamente dormido para que
funcione. Asi que quiero que te vayas durmiendo tan profundamente como
puedas. Relajate. Ahora estas profundamente dormido, profundamente,
profundamente, y relajado, y preparado, y te sientes bien.

Eddie estaba sentado, en posicion relajada, con la cabeza inclinada
hacia atras y los ojos cerrados. Dos minusculas manchas oscuras de sangre,
como picadas de mosquito, destacaban en la parte inferior del antebrazo
derecho.

—DMientras yo te esté hablando, Eddie, te iras volviendo gradualmente
mas joven. Vas a retroceder en el tiempo, de modo que ahora ya no tienes
nueve anos, tienes ocho, estamos en el ano pasado y estas en tercer curso, y
ahora tienes siete, y ahora seis... y ahora tienes cinco, Eddie, y es el dia de
tu cumpleanos. Hoy has cumplido cinco anos, Little Eddie. ;:Cuantos anos
tienes?

—Cinco. —Harry descubrié con agradable sorpresa que la voz de Little
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Eddie sonaba realmente como la de alguien mas joven, y también la postura
encorvada en la que se encontraba en aquel momento resultaba de nino mas
pequeno.

—:Como te sientes?

—DMal. No me gusta nada mi regalo. Es horrible. Lo ha comprado papa,
y mama dice que no quiere tenerlo en casa porque no es mas que basura.
Ojala nunca volviera a ser mi cumpleanos, los cumpleanos son horribles.
Tengo ganas de llorar.

Su rostro se contrajo. Harry tratoé de recordar qué regalo habia recibido
Eddie cuando cumpli6 cinco anos, pero no lo conseguia; sb6lo tenia un débil
recuerdo de verglienza y decepcion.

—dQué te han regalado, Eddie?

—Una radio —dijo Eddie con voz lloriqueante—. Pero esta rota y mama
dice que parece como si la hubieran sacado del vertedero. No la quiero. No
quiero ni verla.

Si, penso Harry, si, si, si. Lo recordaba. El dia en que Little Eddie
cumpliéo cinco anos, Edgar Beevers habia aparecido con una radio de
plastico amarilla, que incluso a Harry le habia parecido horrible. El dial
estaba resquebrajado, y aqui y alli tenia marcas circulares marrones,
parecidas a costras, en los lugares donde alguien habia aplastado cigarrillos
para apagarlos.

Hacia mucho tiempo que habian abandonado la radio en el cuarto de
los trastos, donde ahora yacia bajo varias capas geologicas de basura.

—De acuerdo. Eddie, ahora puedes olvidarte de la radio porque estas
otra vez yendo hacia atras, eres aiin mas pequeno, vas a retroceder hasta
tener cuatro anos... y ahora tienes tres.

Observo con interés a Little Eddie, cuyo aspecto habia cambiado. En
lugar de mostrarse desdichado y lloroso, ahora tenia una expresion alegre y
autosuficiente que Harry no recordaba haber visto nunca en él. Tenia los
brazos cruzados sobre el pecho. Sonreia y sus ojos eran claros, brillantes e
infantiles.

—:Queé ves? —pregunto Harry.

—A mama.

—:Qué hace?

—Mami esta sentada en su mesa. Esta fumando y mirando unos
papeles. —Eddie rié nerviosamente—. Mama esta graciosa. Parece que le
salga humo de la cabeza. —Eddie hundié la barbilla y se tapo la boca para
esconder su sonrisa—. Mama no me ve. Yo la veo, pero ella no. jOh!, mama
trabaja mucho. Trabaja mucho en su mesa.

La sonrisa se esfumo6 de repente del rostro de Eddie. Se quedé
petrificado durante un segundo, con una expresion ausente. Luego sus ojos
se abrieron aterrorizados y su boca se puso flaccida y temblorosa.

—¢Qué ha ocurrido? —Harry se habia quedado con la boca seca.

—iNo, mama! —gimi6 Eddie—. jNo lo hagas, mama! Yo no te estaba
espiando, de verdad que no. Te prometo... —Sus palabras se quebraron en
un chillido—. {NO, MAMA! ;NO LO HAGAS! {NO LO HAGAS, MAMA! —Eddie
salté hacia arriba, despidiendo su silla hacia atras, y se puso a correr a
ciegas hacia la parte trasera del desvan. Los gritos de Eddie retumbaban en
la cabeza de Harry. Oy6 un agudo jcrack! de madera que se rompia, pero eso
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era tan sé6lo una infima parte del ruido que Eddie estaba haciendo al correr
enloquecido por el desvan. Eddie se habia lanzado contra una marana de
vestidos colgados, empezo a dar vueltas alrededor de ellos, enredandose cada
vez mas entre los vestidos, y ahora estaba intentando salir de aquella
marana, arrancando algunos de sus perchas. Un vestido color morado de
manga larga con un enorme lazo en el cuello se habia enroscado alrededor
de Eddie como una fantasmagorica pareja de baile, y otro vestido de un color
rojo apagado se le habia enzarzado en la pierna derecha. Eddie lanzé otro
alarido y consiguio salir de la marana de vestidos. Todo el perchero se
tambaleo y finalmente se vino abajo con un tremendo ruido metalico—. jNO!
—chillaba—. ;SOCORRO! —Eddie iba derecho hacia una gran viga de
madera que marcaba uno de los aleros, dio un salto y fue hacia Harry
moviendo los brazos como un molino de viento. Harry sabia que su hermano
no lo veia.

—Eddie, parate —dijo €l, pero Eddie ya no podia oirle.

Harry intent6é que Eddie se detuviera, rodeandolo con sus brazos, pero
Eddie no dejaba de moverse. Dio un golpe a Harry en el pecho con un
hombro, y otro en la barbilla con la cabeza. Antes de que los brazos de Harry
pudieran cerrarse en torno a €l, Eddie se escurrio, sus ojos se desenfocaron
y fue a empotrarse contra el espejo basculante. El espejo se tambale6 hacia
los lados. Harry lo vio inclinarse con lentitud hacia el suelo, como en suenos,
y luego, en un abrir y cerrar de ojos, cayo y se hizo anicos. Los cristales
rotos se esparcieron por todo el suelo del desvan.

—iPARATE! —aull6 Harry—. {CALMATE, EDDIE!

De repente Eddie se calmé. Todavia llevaba colgando de su pierna
derecha un pesado vestido de terciopelo rojo, desgarrado y sucio. La sangre
bajaba rezumando hacia la sien desde un corte profundo encima del ojo. Su
respiracion, entrecortada, liberaba el aire en pequenas exhalaciones
lloriqueantes.

—iVaya mierda! —exclamoé Harry, mirando a su alrededor en el desvan.

En unos pocos segundos, Eddie se las habia arreglado para montar una
devastacion total. Los vestidos antiguos de Maryrose yacian enmaranados en
una montana llena de polvo, de la cual sobresalian esqueléticamente las
perchas de alambre; huellas grises de pisadas, de la talla de Eddie,
aparecian marcadas como un estampado sobre la explosion de colores
apagados en la que se habian convertido aquellos vestidos. Al volcarse el
perchero, habia arrancado un trozo de madera, del tamano de un plato
sopero, de una mesita redonda que Maryrose consideraba especialmente
valiosa por estar hecha de una sola pieza de teca —«juna sola pieza de teca,
la madera mas apreciada y rara del mundo, procedente de un lugar tan
lejano como Ceilan!»—. El valioso espejo se habia convertido en cientos de
trozos brillantes esparcidos por todo el suelo del desvan. Cada vez mas
horrorizado, Harry descubri6 que el marco de madera se habia
resquebrajado como un hueso y tenia una fractura sorprendentemente
blanca dentro de la superficie pintada de oscuro.

Harry sentia como la sangre se volcaba dentro de su cuerpo, casi
haciéndole volcar a €l, como el espejo.

—iDios mio, Dios mio, Dios mio! —exclamé Harry.

Se volvio lentamente. Eddie estaba de pie, parpadeando, a unos cinco
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centimetros de él, intentando sin éxito limpiarse la sangre que le resbalaba
por la frente y que ya le cubria gran parte de la mejilla izquierda. Parecia un
piel roja con sus pinturas de guerra... un indio perdido, derrotado, porque
sus ojos estaban turbios y su cabeza se movia de un lado al otro a la deriva.

A pocos centimetros de Eddie estaba la silla sobre la que habia estado
sentado. Uno de sus delgados brazos curvados de madera yacia a su lado,
brutalmente arrancado. Tenia el aspecto de una pata de insecto, penso
Harry, o de un fusil de juguete.

Harry pensé por un momento que su cara también estaba manchada de
sangre. Se paso la mano por la frente y se miré la mano brillante. Era solo
sudor. Su corazon latia apresuradamente. A su lado, Eddie dijo:

—cdAaah... qué...?

La herida de la cabeza le habia hecho despertar del sueno hipnético.

Los vestidos estaban pisoteados, revueltos, hechos jirones. El espejo
hecho anicos. La mesa mutilada. La silla de Maryrose volcada sobre un lado,
como la victima de un asesinato, y su brazo destrozado terminaba en un
monton de ligamentos rotos.

—DMe duele la cabeza —dijo Eddie con voz débil y temblorosa—. ¢Qué ha
pasado? jOooh! jEstoy todo lleno de sangre! jEstoy todo lleno de sangre,
Harry!

—:Que estas lleno de sangre? ¢Que tu estas lleno de sangre? —le
vocifer6 Harry—. Todo esta lleno de sangre, estupido. jMira a tu alrededor! —
No reconocia su propia voz, que tenia un sonido agudo y metalico, como si
procediera de otro lugar.

Little Eddie dio un paso para apartarse de €l. Harry hubiera querido
echarse sobre su hermano, pulverizar su cabeza sangrante hasta convertirla
en fosfatina, destrozarlo, aplastarlo...

Eddie levant6 la palma de la mano manchada de sangre y se la quedo
mirando. Se la limpi6 ligeramente con la parte delantera de su camiseta y
dio otro paso.

—Estoy asustado, Harry —murmuro6 con su débil voz.

—iMira lo que has hecho! —aull6 Harry—. Lo has destrozado todo!
iMaldita sea! jVeras lo que nos va a pasar ahora!

—¢Qué va a hacer mama? —pregunto Eddie, con una voz tan tenue que
parecia un murmullo.

—c:No lo sabes? —grit6 Harry—. jEstas muerto!

Eddie empezo6 a llorar.

Harry cerrd los punos y los ojos. Los dos estaban muertos, ésa era la
pura verdad. Harry abrid los ojos, febriles y extranamente pesados, y
contemplo a su hermano lloriqueante, manchado de sangre e intutil.

—Rosa azul —djijo.

10

Little Eddie dejo caer las manos a los lados. Bajo la barbilla y abri6 la
boca. La sangre fluia incesantemente por el lado izquierdo de su rostro
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formando una amplia banda, desaparecia bajo la linea de la mandibula y
continuaba resbalandole por el cuello y hacia el interior de la camiseta. La
sangre que formaba un charco sobre su ceja izquierda seguia goteando en el
suelo, como si de un grifo abierto se tratase.

—Te estas quedando profundamente dormido —dijo Harry.

¢Donde estaba el alfiler? Miré hacia la unica silla que aun permanecia
en pie y vio la cabeza de madreperla centelleando en el suelo cerca de
aquélla.

—Todo tu cuerpo ha perdido sensibilidad.

Se dirigio hasta el lugar donde se hallaba el alfiler, se inclino y lo
recogio. El alfiler metalico tenia un tacto calido entre sus dedos.

—No sientes ningun dolor. —Retrocedié hasta Little Eddie—. Nada
puede hacerte dano.

La respiracion de Harry parecia respirar a su vez, agolpandose en su
garganta en forma de jadeos roncos y febriles, para salir seguidamente por la
misma.

—c¢Me has oido, Little Eddie?

—Te he oido —respondio Little Eddie, con su voz profunda, lenta,
hipnotizada.

—c:Y no puedes sentir dolor?

—No puedo sentir dolor.

Harry echo6 un brazo hacia atras, con la punta del alfiler saliendo de su
puno, y luego impulsé su mano hacia adelante con tanta fuerza como pudo y
clavo el alfiler en el abdomen de Eddie, atravesando la camiseta manchada
de sangre. Exhal6 el aire de golpe y sintié6 que su aliento tenia un sabor de
amarga afliccion.

—No sientes nada.

—No siento nada.

Harry abri6 su mano derecha y apreté la palma contra la cabeza del
alfiler, clavandola hacia adentro unos cuantos centimetros mas. Little Eddie
parecia un muneco vudu. Le envolvia una especie de luz centelleante. Harry
agarr6 la cabeza del alfiler con el pulgar y el indice y la arranco
violentamente. La levanté e inspeccion6. La luz brillante también volvia al
alfiler. La aguja larga estaba tenida de sangre. Harry introdujo la punta en
su boca y cerro los labios alrededor del metal caliente.

Se vio a si mismo, un hombre en otra vida, de pie en una fila de
hombres como €l en un desolado paisaje gris, con alambres de espinos de
fondo. Gente demacrada vestida con harapos arrastraba los pies hacia ellos
y les escupia en la ropa. En el aire se percibia un olor a carne muerta y
quemada. De repente, desaparecio aquella vision y volvio a ver a Little Eddie
frente a €l, envuelto en capas de luz brillante.

Harry hacia muecas o reia, le habria sido imposible establecer la
diferencia, y hundi6 profundamente el alfiler largo en el estomago de Eddie.

Eddie exhal6 un leve «uf».

—No sientes nada —susurré Harry—. Todo tu cuerpo se siente bien.
Nunca te has sentido mejor en tu vida. —Nunca me he sentido mejor en mi
vida. Harry extrajo lentamente el alfiler y lo limpio con los dedos. Se
acordaba exactamente de todas las cosas que le habian explicado sobre
Tommy Golz.
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—Ahora vas a jugar a un juego muy, pero que muy divertido —dijo
Harry—. Se llama el juego de Tommy Golz, porque va a ayudarte a protegerte
de la senora Franken. ¢Estas preparado? —Harry clavo cuidadosamente el
alfiler en la tela del cuello de su camisa, sin dejar de observar a aquel Eddie
inerte que chorreaba sangre. Bandas vibrantes de luz latian ritmica e
incesantemente sobre la cara de Eddie.

—Preparado —dijo Eddie.

—Ahora te voy a dar las instrucciones, Little Eddie. Presta atencion a
todo lo que te digo y todo saldra perfecto. Todo ira bien siempre que hagas
exactamente todo lo que yo te diga. ¢ Comprendido? —Comprendido.

—Repite lo que te acabo de decir.

—Todo ira bien si hago exactamente todo lo que ti me digas. —Un
reguero de sangre resbalo de la ceja de Eddie y se esparcido por su camiseta
ya empapada.

—Muy bien, Eddie. Ahora lo primero que vas a hacer es caerte al suelo;
no, aun no, cuando yo te lo diga. Voy a darte todas las instrucciones y luego
voy a contar hacia atras desde diez, y cuando llegue a uno, empezaras a
jugar. ¢De acuerdo? —De acuerdo.

—Bueno, pues lo primero que vas a hacer es caerte al suelo, Little
Eddie. Te caes al suelo con mucha fuerza. Luego viene la parte mas divertida
del juego. Te golpearas la cabeza con violencia contra el suelo. Empezaras a
enloquecer. Te retorceras y golpearas las manos y los pies contra el suelo.
Esto lo estaras haciendo durante mucho rato. Puedes hacerlo hasta que
hayas contado hasta cien. Echaras espuma por la boca y te retorceras por
toda la habitacion. Te pondras muy tenso y luego te relajaras, volveras a
ponerte tenso, y te volveras a relajar, y durante todo ese tiempo te iras dando
golpes en la cabeza, en las manos y en los pies violentamente contra el
suelo, y te iras retorciendo por toda la habitacion. Luego, cuando hayas
contado mentalmente hasta cien, haras una ultima cosa. Te tragaras la
lengua. Ese es el juego. Cuando te hayas tragado la lengua, habras ganado.
Y después ya nunca podra ocurrirte nada malo y la sefiora Franken ya
nunca podra hacerte dano, nunca, nunca, nunca.

Harry guardé silencio. Le temblaban las manos. Inmediatamente se dio
cuenta de que también le temblaban las entranas. Levanté sus dedos
temblorosos hasta el cuello de su camisa y palpo el alfiler.

—Dime como ganaras el juego, Little Eddie. ¢Qué es lo ultimo que
tienes que hacer?

—Tragarme la lengua.

—Perfecto. Y luego ni la senora Franken ni mama podran hacerte dano,
porque tu habras ganado el juego.

—Bien —respondio Little Eddie. La luz centelleante se reflejaba a su
alrededor.

—De acuerdo, empezaremos a jugar ahora —dijo Harry—. Diez. —Se
encaminé hacia las escaleras del desvan—. Nueve. —Lleg6 a las escaleras—.
Ocho. —Descendiéo un peldano—. Siete. —Harry descendié otros dos
peldanos—. Seis. —Cuando hubo descendido dos peldafios mas, alzé
ligeramente la voz—. Cinco.

Ahora su cabeza se encontraba por debajo del nivel del suelo del desvan
y ya no podia ver a Little Eddie. Lo inico que podia oir era el sonido de la
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sangre al caer al suelo.

—Cuatro. Tres. Dos. —Harry estaba ahora en la puerta por la que se
accedia a los peldanos que conducian al desvan. Harry abrio la puerta, la
cruzo, respiro profundamente, y gritdé en direccion a la escalera—: jUno!

Oy6 un ruido sordo y luego cerr6 rapidamente la puerta detras de €l.

Harry atraveso el vestibulo y entré en el dormitorio. En el pasillo parecia
notarse una extrana ausencia de luz. Durante un segundo vio, estaba seguro
de ello, una hilera de arboles oscuros a través de una pared de alambres de
espinos. Harry cerr6 también aquella puerta, se dirigid6 hacia su estrecha
cama y se sento. Sentia como la sangre se agolpaba en su rostro y latia; sus
ojos parecian arder con un extrano calor, como si los estuvieran calentando
con filamentos incandescentes. Harry desengancho el alfiler del cuello de la
camisa, lentamente, casi con solemnidad, y lo colocé sobre la almohada.

—Cien —dijo Harry—. Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete,
noventa y seis, noventa y cinco, noventa y cuatro...

Cuando hubo contado hasta uno, se levanto y salio de la habitacion.
Bajo rapidamente las escaleras sin mirar hacia la puerta detras de la que
estaban los peldanos que conducian al desvan. En la planta baja se deslizo
sigilosamente en el dormitorio de Maryrose, se acercoé a su escritorio y abrio
el cajon inferior del lado derecho. Del cajon sacé una caja forrada de
terciopelo. La abrio y clavo el alfiler en la almohadilla claveteada, de donde lo
habia cogido y en la que habia alfileres de todas las medidas y tamanos.
Metio de nuevo la caja en el cajon, lo cerrd, salio rapidamente de la
habitacion y subi6 la escalera.

Una vez de vuelta en su habitacion, Harry se desnudé y se acosto en su
cama. Su rostro aun ardia.

Debié de quedarse dormido muy rapidamente porque lo siguiente que
recordaba después de aquello fue a Albert entrando en la habitacion, dando
portazos y esparciendo su ropa y sus botas por todas partes.

—c:Estas dormido? —pregunté Albert—. Habéis dejado encendida la luz
del desvan, imbéciles, pero si crees que voy a salvar vuestros asquerosos
culos subiendo alli arriba y apagandola es que aun eres mas estupido de lo
que pareces.

Harry tuvo buen cuidado de no mover ni un dedo, ni siquiera un
cabello.

Contuvo la respiracion mientras Albert se tumbaba en su cama, y
cuando la respiracion de Albert se relajo y se hizo mas lenta, Harry siguio el
ejemplo de su hermano mayor y se durmi6. No volviéo a despertarse hasta
que oyo a su padre en el desvan, medio gritando, medio sollozando, y eso ya
era a altas horas de la noche.

11

Sonny llego de Fort Sill y George de Alemania. Entre los dos sostenian a
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un Edgar Beevers destrozado junto a la tumba, mientras que un clérigo que
Harry no habia visto jamas leia algo en una Biblia tan andrajosa y gastada
como un zapato viejo. Entre sus dos hijos mayores, el padre de Harry parecia
un viejo encorvado, un viejo esquelético a so6lo unos pasos de su propia
tumba. Harry se dio cuenta de que Sonny y George sentian desprecio por su
padre; lo consolaban en su sufrimiento, en parte porque habian contribuido
con treinta doélares cada uno para comprarle un traje y no querian verlo
desplomarse con su propietario dentro sobre el barro apelmazado del
cementerio. Su mostacho brillaba al sol y tenia los ojos y las comisuras de
los labios humedecidos. Temblaba tanto que ni Sonny ni George habian
conseguido afeitarlo, y solo fue capaz de caminar en linea recta después de
que George le hubo permitido tomar un par de tragos de un frasco cubierto
de cuero que extrajo de su macuto de lona.

El clérigo pronuncio unas cuantas palabras llenas de sabiduria sobre el
tema de la epilepsia.

Enfundados en sus uniformes, Sonny y George tenian una apariencia
tan solida como una pared de ladrillos; se asemejaban a los guardianes de
una prision o a los mismos prisioneros. Junto a ellos, Albert parecia
encogido y hundido. Albert vestia la chaqueta de deporte de cuadros
escoceses verdes con la que se habia graduado en el octavo curso, y sus
munecas sobresalian prominentes y rojas unos diez centimetros de los
extremos de las mangas. Sus botas de motorista trasparentaban debajo de
sus pantalones grises de tela fina, que al igual que la chaqueta verde habian
perdido su distincion. Lo mismo le ocurria a Albert: desde el dia en que
descubrieron el cadaver de Eddie, Albert no habia hecho mas que rondar por
la casa como si se hubiera mordido la punta de la lengua y estuviera
considerando si la escupia o no. Nunca miraba a nadie a los ojos, y en raras
ocasiones hablaba. Albert se comportaba como si le hubieran colocado un
candado gigantesco en medio del pecho y fuera a ser condenado para
siempre si se lo quitaba. No habia hecho ni una sola pregunta a Sonny ni a
George sobre el Ejército. De vez en cuando hacia algin comentario sobre la
gasolinera con una voz tan inexpresiva que no invitaba a pronunciar
respuesta alguna.

Harry mir6 a Albert, de pie junto a su madre, con las manos
entrelazadas y sin separar la mirada del palmo cuadrado de suelo que se
extendia ante €l, como si estuviera cumpliendo una sentencia. Albert dirigio
una mirada a Harry porque se dio cuenta de que éste lo estaba observando,
e hizo algo que a Harry le resulto extraordinario. Albert se quedé petrificado.
La expresion se habia desvanecido de su rostro y sus manos permanecian
inmoviles y juntas. Parecia tan incapaz de ver y oir como una estatua. «Se
comporta de esta manera porque le habia dicho a Little Eddie que deseaba
que se muriese», penso Harry por décima o undécima vez desde que se habia
dado cuenta de aquel comportamiento, y siempre con el mismo asombro.
Harry se preguntaba si estaria mintiendo. Si realmente queria que Little
Eddie cayera muerto, ¢por qué no era feliz ahora? :No habia conseguido lo
que deseaba? Albert nunca escupiria ese trozo de lengua, pensé Harry,
observando como su hermano parpadeaba lentamente, fijando la mirada
vacia en el suelo.

Harry cambio la direccion de su mirada y la fijo en su padre, todavia
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sostenido por Sonny y George; oyo que el sacerdote estaba llegando al final
de su homilia, y lanz6 una mirada rapida a su madre. Maryrose estaba muy
erguida, con su vestido negro y sus gafas oscuras, sosteniendo con las
manos las asas de su bolso delante de ella. Si no hubiera sido por el color de
sus ropas, podria haber pasado por una espectadora de un partido de tenis.
Harry sabia, por la expresion de su rostro, que estaba deseando fumar. Se
muere por un cigarrillo, penso él, ja, ja, ella que se cree tan grande es carne
de cementerio.

El sacerdote finalizé su sermoén e hizo un gesto retorico con las manos.
El ataud, sostenido por unas cuerdas, se hundi6é en la aspera tierra. El
padre de Harry empezo a sollozar. Primero George y luego Sonny, cogieron
grandes punados de tierra humeda que llevaban marcas de pala y los
dejaron caer sobre el féretro. Edgar Beevers casi cayo en la fosa detras del
diminuto terron de tierra que acababa de tirar, pero George lo empujo hacia
atras con aire despectivo. Maryrose dio unos pasos hacia adelante, se incliné
y cogio al azar un trozo de tierra con el pulgar y el indice, como si estuviera
agarrando algo con pinzas, lo dejo caer y retrocedi6 a su sitio antes de que se
oyera el golpe. Albert fijo su mirada en Harry; su trozo se le habia deshecho
en las manos y las migajas le resbalaban por entre los dedos. Harry nego con
la cabeza. No queria echar porqueria encima del ataud de Eddie y producir
aquel ruido. No queria volver a mirar el féretro de Eddie. Ya habia suficiente
porqueria sin que €l tuviera que golpear aquella caja de metal como si
tratara de llamar al timbre de la puerta de Eddie. Dio un paso hacia atras.

—Mama dice que tenemos que volver a casa —dijo Albert.

Maryrose encendié un cigarrillo tan pronto como entré en el Unico
coche negro que habian alquilado en la funeraria, y comenzo a exhalar un
humo acre sobre todos los que estaban apretujados en el asiento trasero. El
vehiculo retrocedi6é por un callejon estrecho del cementerio y descendio por
la avenida principal hacia las puertas de entrada.

En el asiento delantero, al lado del conductor, Edgar Beevers se inclin6
hacia un lado y apoy6 la cabeza en la ventanilla, dejando una huella de vaho
en el cristal.

—:Como es posible que Little Eddie fuera epiléptico y que nadie lo
supiera? —pregunto George.

Albert se puso rigido y mir6 por la ventana.

—Bueno, la epilepsia es asi —contesté Maryrose—. Eddie podria haber
vivido anos y anos sin sufrir ningin ataque. —EIl hecho de que trabajara en
un hospital hacia que sus observaciones cobraran un tono solemne, casi
como si ella fuera médico.

—Debe de haber sido un ataque —opin6é Sonny, estrujado en su asiento
entre Harry y Albert.

—Grand mal —respondid Maryrose, y dio otra avida calada a su
cigarrillo.

—Pobrecito hijo de puta —dijo George—. Lo siento, mama.

—Ya sé que estas en las Fuerzas Armadas y que en las Fuerzas
Armadas la gente habla con mucha libertad, pero te agradeceria que no
usaras ese tipo de lenguaje.

Harry, estrujando contra una parte dura del cuerpo de Sonny, noté que
éste se retorcia espasmoédicamente reprimiendo la risa, aunque su rostro no
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se altero.

—Ya te he dicho que lo siento, mama —repitio George.

—3Si. jChofer! jChofer! —Maryrose se inclin6 hacia adelante, extendiendo
una de sus garras para dar un golpecito al conductor en el hombro—. La
proxima a la derecha es la calle Livermore. ¢Conoce usted la calle South
Sixth?

—Los llevaré alli —contesto el chofer.

Esta no es mi familia, pens6 Harry. Yo procedo de otro lugar y mis
reglas son diferentes de las suyas.

Tan pronto como entraron en la casa, su padre murmuro algo inaudible
y desaparecio, dirigiéndose a su cuchitril sin cortinas. Maryrose se guardo
las gafas de sol en el bolso y entr6 en la cocina a calentar el pastel de café y
la cazuela de macarrones que aquella manana habia cocinado en el horno.
Sonny y George entraron en la sala de estar y se sentaron cada uno en un
extremo del sofa. Ni siquiera se miraron. George cogié un ejemplar del
Reader's Digest de encima de la mesa y empezo a pasar las paginas hacia
atras, y Sonny doblé las manos encima de las rodillas contemplando sus
pulgares. Se oyeron las pisadas de Albert al subir la escalera con
movimientos torpes, cruzar el rellano y entrar en el dormitorio.

—c¢Para qué esta en la cocina? —preguntdé Sonny, hablando a sus
manos—. No va a venir nadie. Aqui nunca viene nadie, porque ella asi lo ha
querido siempre.

—Albert se esta tomando muy a pecho lo de este chico, Harry —dijo
George. Apoyo la revista contra los pliegues rigidos de su uniforme y mir6 a
su hermanito Harry, que estaba en el otro extremo de la habitacion.

Harry se habia sentado al lado de la puerta para pasar lo mas
desapercibido posible. Las atenciones que le dispensaba George le asustaban
bastante, a pesar de que éste, desde que habia llegado dos dias después de
la muerte de Eddie, se habia comportado muy amablemente con él. Su pelo
cortado al cepillo todavia estaba erizado, y aun podia romper piedras con su
menton; pero parecia como si hubiera expulsado de su cuerpo algin
demonio violento.

—JTu crees que esta bien?

—EI? Claro que si. —Harry incliné la cabeza e hizo una mueca. ;; —
Fue €l quien encontro a Little Eddie, ¢no?

—No, fue papa —respondié Harry—. Supongo que cuando llegd a casa
vio la luz del desvan encendida. Pero Albert también subié. Me imagino que
como por alli habia tanta sangre, papa crey6 que alguien habia forzado la
cerradura y habia matado a Eddie. Pero s6lo se habia golpeado la cabeza, y
de ahi es de donde venia la sangre.

—Las heridas en la cabeza sangran como condenadas —dijo Sonny—.
Una vez, en Tokio, un tio me largé un botellazo en la cabeza y me salié tanta
sangre que crei me iba a desangrar alli mismo.

—cY las cosas de mama estaban todas revueltas? —pregunto
tranquilamente George.

Sonny alzo6 los ojos.

—Creo que si, mas o menos. El perchero se volco. Al dia siguiente papa
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subib y limpié todo lo que pudo. Una de las sillas con respaldo de mimbre se
rompio. Y un trozo de la mesita de teca estaba arrancado. Y el espejo estaba
roto en mil pedazos.

Sonny meneoé la cabeza y lanzoé un silbido suave a través de sus labios
apretados.

—La vieja es muy fuerte —comenté George—. Pero la oigo acercarse, asi
que vamos a dejarlo, Harry. Esta noche podremos seguir hablando.

Harry asintio.

12

Después de la cena, una vez que Maryrose se fue a dormir (el hospital le
habia concedido dos noches de permiso), Harry estaba sentado en la mesa
de la cocina frente a George, que evidentemente tenia algo que decirle. Sonny
se habia pulido seis botellas de cerveza mientras miraba la television, y luego
subi6 al dormitorio. Albert habia desaparecido poco después de la cena, y su
padre no sali6 en ningun momento de su cubiculo junto al cuarto de los
trastos.

—NMe alegro de que viniera Pete Petrosian —dijo George—. Es un buen
tipo. Y se lleno el plato dos veces.

Harry se sorprendi6 al oir a George utilizar el nombre de pila de su
vecino; Harry ni siquiera estaba seguro de haberlo oido hasta entonces.

El senor Petrosian fue el Gnico que los visito aquella noche. Harry se dio
cuenta de que su madre, aunque agradecié la visita, y a pesar de sus
preparativos, no deseaba mas compania una vez que se hubo marchado el
senor Petrosian.

—Creo que voy a tomarme una cerveza; bueno, en el caso de que Sonny
no se las haya bebido todas —dijo George. Se levant6é y abrio la nevera. El
uniforme parecia estar pintado encima de su cuerpo, y sus musculos
sobresalian y se movian como los de un caballo—. Quedan dos. Tienes
suerte de ser menor de edad.

George hizo saltar las chapas de las dos botellas y regresé a la mesa.
Guind un ojo a Harry, luego se acerco la primera botella a los labios y bebio
un buen trago.

—:Qué diablos estaba haciendo Little Eddie alli arriba? ¢Probandose
vestidos?

—No lo sé —contesté Harry—. Yo estaba durmiendo.

—iMaldita sea! Ya sé que perdi bastante el contacto con Little Eddie,
pero tengo la impresion de que se asustaba de su propia sombra. Me
sorprende que tuviera el valor de subir alli y armar aquel follon con los
tesoros de mama.

—Si —respondi6é Harry—. A mi también.

—Tu no subirias con él, sverdad? —George se llevo la botella a la boca y
volvio a guinar el ojo a Harry. Harry se limito a devolverle la mirada. Sentia
que su rostro empezaba a arder—. Solo estaba pensando que quiza tu viste
como le paso aquello a Little Eddie y te entro tanto miedo' que no se lo dijiste
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a nadie. Nadie te echaria la bronca, Harry. Nadie te culparia de nada. TG no
podias saber como ayudar a alguien que estaba sufriendo una ataque de
epilepsia. Little Eddie se tragd la lengua. Incluso aunque hubieras estado
junto a €l cuando lo hizo y hubieras tenido la sangre fria de avisar a una
ambulancia, él hubiera muerto antes de que llegara. Salvo que hubieras
sabido lo que le sucedia y como remediarlo, lo cual nadie podia esperar ni
remotamente. Nadie te echaria la culpa, Harry, ni siquiera mama.

—Yo estaba durmiendo —replico6 Harry. —Vale, vale. Yo so6lo queria que
lo supieras. Permanecieron sentados en silencio durante un rato. Luego se
pusieron a hablar a la vez. —¢Sabias...?

—Tuvimos... Lo siento —dijo George—. Continua. —¢Sabias que papa
estuvo en el Ejército? ¢En la Segunda Guerra Mundial?

—Si, claro que lo sabia.

—c¢Sabias que una vez cometio el crimen perfecto?

—:Que cometio qué?

—Papa cometio el crimen perfecto. Cuando estuvo en Dachau aquel
campo de muerte.

—ijPor el amor de Dios, Harry! Asi que estas hablando de eso... Tienes
una manera muy peculiar de ver las cosas. El dispar6 sobre un enemigo que
intentaba escaparse. Eso no es un crimen. Es la guerra. Existe una
diferencia descomunal entre ambas cosas.

—NMe gustaria ir a la guerra algun dia —dijo Harry—. Me gustaria estar
en el Ejército como papa y tu.

—Para el carro, para el carro... —respondié George, sonriendo—. Esta
es una de las cosas sobre las que te queria hablar. —Puso la botella de
cerveza en la mesa, la rodeé con las manos e incliné la cabeza para mirar a
Harry. Aquello iba realmente en serio—. Yo estaba loco y era un estupido,
¢sabes?, ésa es la Unica forma de llamarlo. Acostumbraba buscar camorra.
Llevaba encima muy mala leche, y para mi pasar un buen rato era zumbar a
algun gilipollas hasta dejarlo sin sentido. El Ejército me ha hecho mucho
bien. Me ha hecho madurar. Pero no creo que sea eso lo que tu necesites,
Harry. Ta eres demasiado listo para eso; si tienes que ir, pues vas, pero de
todos nosotros tu eres el inico que realmente podria llegar a ser algo en la
vida. Podrias ser médico. O abogado. Tu tienes que recibir la mejor
formacion posible, Harry. Lo Ginico que debes hacer es no meterte en lios e ir
a la universidad.

—Oh, la universidad —respondio Harry.

—Escuchame, Harry. Yo gano bastante dinero y no tengo en qué
gastarlo. No me voy a casar ni a tener hijos, te lo aseguro. Asi que quiero
hacerte una propuesta. Si no te metes en follones y consigues pasar el
bachillerato, yo te ayudaré para que vayas a la universidad. Tal vez consigas
una beca. Yo creo que eres lo suficientemente inteligente, Harry, y seria
fabuloso si consiguieras una beca. Pero pase lo que pase, me encargaré de
que lo consigas. —George vacio la primera botella, coloco el envase en la
mesa y lanzé a Harry una mirada curiosa—. A ver si conseguimos que por lo
menos un miembro de esta familia vaya por el camino adecuado. ¢Qué
contestas?

—Supongo que lo mejor es que continue leyendo.

—Espero que leas como un animal, coleguilla —dijo George, y cogio la
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segunda botella de cerveza.

13

Al dia siguiente de que Sonny se marchara, George guardo en una caja
todos los juguetes y las ropas de Little Eddie y la coloco en el trastero. Dos
dias después, George cogio el autobus para Nueva York, para poder tomar el
vuelo a Munich desde Idlewild. Una hora antes de coger el autobus, George
fue con Harry a Big John's, lo atiborr6 de hamburguesas y patatas fritas y le
dijo:

—Seguro que echaras mucho de menos a Eddie, ¢no?

—Supongo —contesté Harry, pero lo cierto es que para él ahora Eddie
solo representaba un vacio, un espacio en blanco. Algunas veces oia cerrarse
una puerta y Harry se imaginaba que Little Eddie acababa de llegar, pero
cuando se volvia a mirar, Unicamente encontraba un vacio. Harry oyo
pronunciar por ultima vez el nombre de su hermano cuando George le hizo
aquella pregunta, hacia exactamente una semana.

Siete dias después de la memorable tarde en Big John's y la partida de
George Beevers en autobus en direccion al sur, todo parecia haber vuelto a
la normalidad, pero Harry sabia que en realidad todo habia cambiado. Antes
ellos eran una familia deshecha, dividida, de cinco miembros: los padres y
tres hijos. Ahora precian ser una familia de tres miembros, y Harry incluso
opinaba que en realidad la familia se habia reducido a dos: él y su madre.

Edgard Beevers habia abandonado el hogar (también se notaba su
ausencia). Después de dos visitas de la policia, que dejaron aparcados sus
vehiculos enfrente mismo de la casa, después de encontrar a su madre
refunfunando de indignacion, después de la vision de su padre palido,
agotado, pero sobrio y bien afeitado, intentado hacerse el nudo de la corbata
frente al espejo del cuarto de bano, Harry acepté finalmente el hecho de que
a su padre lo hubieran descubierto robando en una tienda. Su padre tuvo
que comparecer ante un tribunal y estaba asustado. Le temblaban las
manos de tal forma que no podia ni afeitarse, y al final Maryrose le tuvo que
hacer el nudo de la corbata, en uno, dos, tres rapidos movimientos tan
bruscos que parecia como si estuviera clavandole un cuchillo, y todo sin
quitarse en ningin momento el cigarrillo de la boca.

«HOMBRE DESCONSOLADO DE LA ZONA ABSUELTO DE LOS
CARGOS DE HURTO EN UNA TIENDA», decian los titulares que
encabezaban la pequena resena del periodico de la tarde, que por fin
explicaba el delito que habia cometido su padre. A Edgar Beevers lo habian
detenido al salir de la tienda Livermore Avenue National Tea, con dos
chuletas escondidas dentro de la camisa y una botella de cerveza Rhinegold
en cada uno de los bolsillos delanteros. jHabia robado dos chuletas! |Se
habia llevado botellas de cerveza escondidas en los bolsillos! A Harry esto le
hizo sentirse como si estuviera sudando por dentro. El juez lo envio a casa,
pero no se fue precisamente a casa. Durante un tiempo, Harry crey6 que su
padre frecuentaba la calle Oldtown, barrio bajo de Palmyra, y que dormia en
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los solares vacios junto a borrachos y vagabundos. (Luego se supone que
una mujer lo dejo entrar en su casa.)

Albert era otro misterio. Era como si alguna criatura de otro planeta lo
hubiera escogido y se hubiera apoderado de su cuerpo, como en La invasion
de los ladrones de cuerpos. Albert tenia el aspecto de quien pensaba que
siempre tenia a alguien detras vigilando cada uno de sus movimientos.
Todavia no habia escupido aquel trozo de lengua, y muy pronto, creia Harry,
estaria tan acostumbrado a ella que se olvidaria de que la tenia dentro.

Tres dias después de que George se marchara de Palmyra, Albert siguio
a Harry de cerca mientras se dirigia a Big John's. Harry se volvio en la acera
y vio a Albert con sus téjanos negros y la camiseta ennegrecida por la grasa,
con las manos en los bolsillos y mirando fijamente al suelo. Era la manera
en la que Albert fingia ser invisible. Cuando Harry se volviéo de nuevo, Albert
dijo grunendo:

—Sigue andando.

En cuanto llego a Big John's, Harry se fue a jugar a la maquina del
millon. Albert entré pocos minutos mas tarde y se dirigié directamente al
mostrador, donde cogié uno de los papeles manchados que anunciaban el
menu, que estaban amontonados al lado de un distribuidor de servilletas, y
lo examin6 como si nunca lo hubiera visto en su vida.

—iEh, muchachos, dejadme que os presente! —dijo Big John, apoyado
sobre el otro extremo del mostrador.

Al igual que Albert, Big John vestia téjanos negros y botas de motorista,
pero su cabello oscuro, demasiado atrevido para los anos cincuenta, le caia
sobre las orejas. Debajo de su delantal blanco manchado llevaba una camisa
negra de manga larga con un estampado de palmeritas azul celeste.

—Vosotros sois los muchachos Beevers, Harry y Bucky. Saludaos, tios.

Bucky Beaver era un roedor dentudo que salia en un anuncio de la
television Ipana. Albert se sonrojo, y siguié examinando el menu con el ceno
fruncido.

—Llamame Beans —dijo Harry, y noté que Albert lo miraba con
sorpresa.

—Beans y Bucky, los muchachos Beevers —dijo Big John—. Bueno,
Buck, ¢qué vas a tomar?

—Una hamburguesa, patatas fritas y un batido —pidié Albert.

Big John se volvio y grito el pedido a través de la ventanilla que daba a
la cocina de mama Mary. Durante unos momentos, los tres guardaron
silencio. Después, Big John dijo:

—Ya he oido que vuestro viejo ha encontrado otro sitio donde colgar el
sombrero. Su nueva amiga esta loca, segin he oido. Pas6 un tiempo en el
hospital del Condado; dicen que captaba pequenos mensajes del exterior del
espacio a través de un aparato Philco. ¢Habéis oido esto?

—Volvera pronto a casa —replico Harry—. No tiene ninguna nueva
amiga. Esta en casa de una vieja amiga, una senora rica que quiere ayudarlo
porque sabe que ha tenido muchos problemas; ella le va a conseguir un
trabajo realmente bueno, y entonces él regresara a casa y nos podremos
trasladar a un lugar mejor y todo eso.

Harry ni siquiera se habia dado cuenta de que Albert se moviera, pero
de repente se materializo a su lado. Su rostro estaba desfigurado por la ira,
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la rabia y el sufrimiento. Harry sélo tuvo tiempo de gritar una vez; luego
Albert le propino un punetazo en el pecho y lo hizo caer hacia atras encima
de la maquina del millon.

—Seguro que esto te ha sentado muy bien —dijo Harry, incapaz de
reprimir su propia rabia—. Seguro que te gustaria matarme, ¢eh, Albert? ¢A
que si?

Albert retrocedio dos pasos y bajo las manos, volviendo a recobrar su
aspecto impasible, de nuevo encerrado en si mismo.

Durante un instante en el que le costé respirar y sus ojos se vieron
cegados por una luz deslumbrante, Harry vio el rostro tranquilo y confiado
de Little Eddie ante €él. Luego Big John apareci6 de repente de algun sitio con
una gran hamburguesa y un monton de patatas fritas en una bandeja y dijo:

—Sentaos chicos. Es la hora de la cena de Rocky.

Aquella noche Albert no hizo ningiin comentario a Harry cuando ambos
estaban en la cama. Ni tampoco durmié. Harry sabia que durante la mayor
parte de la noche Albert se limitdé a cerrar los ojos y hacer ver que dormia,
como un marsupial en apuros. Harry traté de permanecer despierto el
tiempo suficiente para poder descubrir el momento en que el sueno fingido
de Albert se convertia en sueno real, pero se durmié6 mucho antes de que
aquello sucediera.

Corria a toda velocidad por el pasillo de un -castillo de piedra,
atravesando salas con armaduras y antorchas que se derretian sobre los
candelabros de las paredes. Su vejiga estaba a punto de estallar. Tenia unas
ganas terribles de orinar; casi no podia aguantarse. Al fin llegd a la puerta
abierta del cuarto de bano y entro corriendo en aquel espléndido lugar
reluciente. Empez6 a manipular la cremallera de sus pantalones y mir6é a su
alrededor buscando al mayordomo y la hilera de urinarios de marmol.
Entonces se le helo la sangre en las venas. Frente a €l tenia a Little Eddie, y
no al mayordomo uniformado. La sangre brotaba de una herida en lo alto de
la frente, resbalaba a borbotones por su mejilla y continuaba descendiendo
por su cuello, formando rayas chillonas tan nitidas como si fuera pintura.
Little Eddie hacia gestos frenéticos a Harry con la mano; sus ojos estaban
brillantes e histéricos, y la boca se movia sin emitir sonido alguno por
haberse tragado la lengua.

Harry se incorpor6 en la cama, a punto de soltar un alarido, y luego se
dio cuenta de que estaba en su dormitorio y que Little Eddie habia
desaparecido. Bajo a toda prisa al cuarto de bano.

14

Al dia siguiente, a las dos de la tarde, Harry Beevers tenia otra vez
ganas de orinar, pero esta vez se hallaba muy lejos del cuarto de bano
situado al otro lado del cuarto de los trastos y el viejo cubiculo de su padre.
Harry estaba de pie, a la bochornosa luz del sol, frente al nimero cuarenta y
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cinco de la travesia Oldtown. Esa calle corta el lugar de confluencia de
vagabundos, hoteles de infima categoria, bares y soérdidos cines de la calle
Oldtown, con los hoteles, grandes almacenes y restaurantes mas respetables
de la avenida Palmyra, el verdadero centro de la ciudad. El nimero cuarenta
y cinco de la travesia Oldtown era un edificio de ladrillo de cuatro pisos, con
una escalera de incendios. Las ventanas de la planta baja estaban
protegidas por barras de hierro negras. A uno de los lados del numero
cuarenta y cinco de la travesia Oldtown se hallaban los amplios escaparates
con cristales embadurnados de jabon de una zapateria que habia quebrado,
y al otro lado habia un solar donde los ladrillos sueltos y las botellas rotas
anidaban entre dientes de leon y zanahorias silvestres. El padre de Harry
vivia ahora en aquel edificio. Todo el mundo lo sabia, y desde que Big John
se lo habia dicho, Harry también.

Harry permaneci6 alli un rato, dando saltitos primero sobre una pierna
y luego sobre la otra, esperando a que saliera una mujer por la puerta
principal. La puerta estaba tan astillada y rozada como la de su casa, y
encima de ella habia un montante de abanico roto que se balanceaba. Harry
habia examinado la hilera de buzones abollados de la pared de ladrillos,
justo al lado de la puerta, buscando el nombre de su padre, pero en los
buzones no figuraba nombre alguno. Big John no sabia como se llamaba la
mujer que se habia llevado al padre de Harry, pero le habia dicho que era
corpulenta, morena, que estaba loca y que tenia dos hijos dados en
adopcion. Aproximadamente media hora antes, una mujer de cabellos negros
habia cruzado la puerta, pero Harry no la siguié6 porque no le parecid
especialmente corpulenta. Ahora empezaba a tener dudas. ¢Qué habia
querido decir Big John con eso de «corpulenta»? ¢Tan corpulenta como €1? oY
como se podia saber si alguien esta loco? ¢Se notaba en algo? Tal vez deberia
haber seguido a aquella mujer. Aquel pensamiento le hizo sentirse todavia
mas inquieto y junto las piernas, apretandolas.

Su padre estaba ahora en aquella casa, pens6. Y Harry se imagind a su
padre acostado en una cama sin hacer, envuelto en su abrigo marron y con
el sombrero encasquetado hasta los ojos como el de Lepke Buchalter,
fumandose un cigarrillo, mirando malhumorado por la ventana.

La necesidad de orinar se hizo tan acuciante que atravesé corriendo la
calle y se introdujo en el solar. Cerca de la valla trasera, la maleza impedia
que lo vieran desde la calle. Se bajo la cremallera frenéticamente y dirigio la
corriente amarilla hacia un monton de ladrillos rotos. Harry mir6é hacia
arriba de la parte el edificio que estaba junto a €l. Le parecio muy alto, y
tuvo la impresion de que se inclinaba ligeramente hacia €l. Las cuatro
ventanas vacias de cada piso le devolvian la mirada. En el momento en que
se estaba subiendo la cremallera, oyo que la puerta principal de la casa se
cerraba de un portazo.

Su corazon también dio un portazo. Harry se escondio detras de la
maleza blanca. La preocupacion de que ella pudiera tomar el otro camino, el
que iba hacia el centro de la ciudad, le hizo retorcer y doblar los dedos. El
calculaba que si esperaba unos cinco segundos podria saber si ella se dirigia
a la avenida Palmyra, y le daria tiempo a cruzar el solar para ver si torcia a
la izquierda o a la derecha. Le crujieron los nudillos. Se sentia como un
soldado escondiéndose en la selva, como un arma asesina.
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Se puso de puntillas preparandose para volver a cruzar la calle porque
en aquel momento pasaba por la parte delantera del edificio un carro de
comestibles vacio, seguido de cerca por una barriga que se balanceaba, con
una diminuta cabeza y zapatillas de baloncesto, y un cigarrillo colgando de
la boca como si fuera una bandera. Podia retroceder y esperar al otro lado de
la calle. Harry se puso comodo y vio como la barriga descendia por la acera
pasando por delante de él. De repente una sombra se separé del hombre
gordinflon y se convirtié en una mujer morena que llevaba un vestido largo y
holgado, que en aquel momento pasaba junto al carrito de comestibles. La
mujer sacudio la cabeza hacia atras y Harry vio que era tan alta como una
reina y que su piel era muy oscura, con profundas arrugas a lo largo de las
mejillas. Tenia que ser la mujer que se habia llevado a su padre. Sus pasos
rapidos y largos le permitieron adelantar al carrito de comestibles del
hombre gordo. Harry corrié por los escombros del solar y empezo a seguirla
calle arriba.

La mujer de su padre andaba con firmeza y resolucion. Bajaba a la
calzada para adelantar a los grupos de gente que caminaban mas despacio
que ella. En la esquina de la calle Oldtown se abri6 paso a través de un
grupo de hombres harapientos que se pasaban de uno a otro una botella
metida en una bolsa de papel, y luego pasdé por en medio de dos ninos
negros que regateaban con una pelota de baloncesto en plena calle. La mujer
caminaba muy deprisa, y Harry tuvo que apresurarse para no perderla de
vista.

«Seguro que no me va a creer, se dijo para practicar, y pasé bordeando
el grupo de borrachos de la esquina. Fue acelerando el paso hasta casi echar
a correr. Los dos ninos negros con la pelota de baloncesto lo ignoraron por
completo mientras Harry caminaba a su lado, y luego siguieron andando
hacia adelante. Aquella mujer alta con cabellos negros que ondeaban estaba
pasando frente a un letrero fluorescente encendido en el escaparate de un
bar, en la otra punta de la manzana. Su trasero se movia a un lado y a otro
dentro del vestido holgado, asombrosamente grande; su espalda parecia tan
larga como la de un leon. «¢Qué diria si le dijera...?», se decia Harry.

Una manzana y media mas adelante, la mujer volviéo sobre sus pasos y
entro en el supermercado A & P. Harry se apresur6é a cubrir el resto del
camino, empujo la puerta de madera amarilla que tenia el letrero ENTRADA,
y se adentro en la atmosfera densa y humeda de la tienda de comestibles.
Quizas otras tiendas de la cadena A & P tenian aire acondicionado, pero ése
no era el caso de la tiendecita de la calle Oldtown.

cQué significaba tener ninos dados en adopcion? ¢Te dan dinero si
entregas a tus hijos?

Una buena persona nunca daria sus hijos en adopcion a un extrano,
pensaba Harry. Vio a la mujer que pasaba por delante de la caja y que giraba
en el tercer pasillo. Tuvo que admitir, aunque con cierta sorpresa, que era
mas alta que su padre. «Si se lo digo no me va a creer.» Doblé despacio la
esquina del pasillo. Ella estaba de pie sobre el suelo de madera palido, medio
metro delante de él, sosteniendo un cesto de alambre en la mano. Harry
avanzo unos pasos. «Lo que tengo que decirle puede parecer...» Para invocar
a la buena suerte toco el alfiler de sombrero que llevaba clavado en la parte
interior del cuello de la camisa. Ella estaba mirando algo en un estante lleno
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de bolsas de patatas fritas de vivos colores. Harry se aclar6 la garganta. La
mujer se agacho, cogié una bolsa grande y la coloco en el cesto.

—Perdone —dijo Harry.

Ella volvié la cabeza para mirarlo. Su rostro era tan ancho como largo, y
a la luz mortecina de las bombillas de baja potencia de la tienda su piel
parecia tener una tonalidad ligeramente marron.

Harry sabia que se estaba enfrentando a un igual. Parecia como si ella
pudiera hacer magia, como si sus feroces ojos negros pudieran disparar
fuego y chispas.

—Seguro que no me va a creer —dijo Harry—, pero un nino puede
hipnotizar a la gente tan bien como un adulto.

—dEl qué?

Harry habia estado ensayando aquellas palabras que ahora le parecian
carentes de sentido, pero se aferro a su guion.

—Un nino puede hipnotizar a la gente. Yo puedo hipnotizar a la gente.
¢Puede usted creerlo?

—Ni siquiera creo que me importe —respondi6 ella, y se dio la vuelta
hacia la parte trasera del pasillo.

—Seguro que no cree que yo pueda hipnotizarla —repitié Harry.

—Oye, chaval, esfumate.

Harry comprendiéo de repente que si continuaba hablando de
hipnotismo, la mujer torceria por el proximo pasillo y pasaria de él,
independientemente de lo que él le dijera, o bien empezaria a decir en voz
alta que iba a llamar al encargado de la tienda.

—NMe llamo Harry Beevers —le dijo a la espalda—. Edgar Beevers es mi
padre.

Ella se detuvo, se dio la vuelta y lo mir6 a la cara con ojos inexpresivos.

Harry, aturdido, vio frente a él una alambrada de espino y una hilera de
arboles verde oscuro al otro extremo de un campo yermo.

—Tal vez usted lo llame Beans —dijo Harry.

—ijQué bien! —replico ella—. Asi que tu eres uno de sus chicos.
Estupendo. Beans quiere patatas fritas. ¢Y tu qué es lo que quieres?

—Yo quiero que usted se desplome y que se rompa la cabeza, que se
trague la lengua, que se muera y la entierren, y que la gente le eche mierda
encima —contesto Harry. La mujer se quedo boquiabierta—. Después quiero
que se hinche de gases y que se pudra. Quiero que se vuelva verde y negra.
Quiero que la piel se le desprenda de los huesos.

—iEstas loco! —le grito la mujer—. jToda tu familia esta loca! ¢Tu crees
que tu madre aun quiere que vuelva?

—Mi padre nos dispard por la espalda —contestéo Harry, se dio media
vuelta y se dirigio a toda velocidad por el pasillo hacia la puerta de salida.

Ya en la calle, empezo a correr por la sordida calle Oldtown. En la
travesia Oldtown dobléo a la izquierda. Cuando pasé corriendo ante el
numero cuarenta y cinco, miré hacia cada una de las ventanas vacias. Su
rostro, sus manos, su cuerpo entero ardia y sudaba. De pronto sintié una
punzada en el costado. Harry parpadeod y vio una hilera oscura de arboles y
una alambrada de espinos frente a él. Al final de la travesia Oldtown giro
hacia la avenida Palmyra. Desde alli podia continuar corriendo por delante
de los escaparates de carton piedra de los almacenes Allouette's, por delante
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de todas las tiendas nuevas y antiguas, hasta la esquina de la calle
Livermore, y desde alli, justamente en aquel momento se dio cuenta, a la
casita del senor Petrosian.

15

Once anos después, en una tarde de calor sofocante en un campamento
de la region montanosa central del Vietnam, el teniente Harry Beevers cerro
la aleta de la tienda de campana para impedir que entraran los mosquitos y
se sent6 en el borde de su camastro improvisado para contestar una carta
con mucho retraso a Pat Caldwell, la joven con la que deseaba casarse, y con
la que estuvo casado durante un tiempo después de su regreso de la guerra
al estado de Nueva York.

Esto es lo que escribiéo después de muchas vacilaciones y tachaduras.
Un tiempo después, Harry destruyo esta carta.

Querida Pat:

En primer lugar quiero que sepas lo mucho que te echo de menos,
carifio, y que SI alguna vez consigo salir de este pais, bello y a la vez
terrible, lo cual conseguiré, voy a perseguirte sin misericordia y Sin
descanso hasta que aceptes casarte conmigo. Puede que motivado
por la euforia de mi liberacion (;;;Si!!!) haya resuelto el futuro, Pat, y
tu constituyes una parte muy importante de ese futuro. Faltan
ochenta y seis dias hasta el DEROS* cuando ellos me den una
palmadita en la cabeza y me embarquen en ese gran pgjaro para salir
de aqui. Ahora que mi expediente vuelve a estar

*En términos militares: «Dia previsto para el regreso del extranjero.»
(N.delT.)

Ilimpio, no hay duda de que la Facultad de Derecho de Columbia
me aceptara. Como ya sabes, obtuve notas bastante buenas en los
examenes de derecho (jqué modesto soy!) que cursé en Adelphi. Estoy
casi seguro de que incluso podria acceder a la Facultad de Derecho
de Harvard, pero me interesa Columbia porque asi los dos podremos
estar en Nueva York.

Mi hermano George ya me ha dicho que me ayudara con el dinero
que necesite, que necesitemos. George me ayudo en Adelphi. No creo
que supieras esto. En realidad nadie lo sabia. Cuando miro hacia
atras, en la escuela, yo era un estupido. Queria que todo el mundo
creyera que provenia de una familia de posicion acomodada, o al
menos de clase media. Lo cierto es que éramos mas pobres que las
ratas, lo que a mi parecer hace que mis logros sean mas meritorios,
mas dignos de elogio.

cSabes? Esta experiencia, a pesar de los momentos desagradables,
dudosos y humillantes, me ha hecho mucho bien. No me equivoqué
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al venir aqui, incluso aunque yo no tenia ni idea de lo que esto era en
realidad. Creo que necesitaba la experiencia de la guerra para
realizarme, y te digo esto aunque sé que tu detestas esta idea.

En realidad una gran parte de mi adora el hecho de estar aqui, y
en cierto modo y a pesar de todos los problemas recordaré siempre
este ario como uno de los mas importantes de mi vida. Ya ves, Pat,
que estoy decidido a ser sincero, a ser un hombre sincero. Si voy a
ser abogado, tengo que ser sincero, ;no crees? (jo puede que Io
contrario sea la realidad!). Algo que aqui ha significado mucho para
mi ha sido lo que yo llamo el companerismo de mis amigos y de mis
hombres. En general prefiero los soldados rasos a los oficiales, lo que
significa, por supuesto, que obtengo mas lealtad y un mejor
rendimiento de mis hombres de lo que obtiene un teniente normal.
Me gustaria que algun dia conocieras a Mike Poole, a Tim Underhill,
a Pumo el Puma y al mas asombroso de todos, M. O. Dengler, que por
Ssupuesto estuvo involucrado conmigo en el asunto de la cueva la
Thuc. Estos chicos permanecieron a mi lado. Incluso tengo un apodo,
Beans. Ellos me llaman Beans Beevers, y eso me gusta.

El consejo de guerra no podia haberme causado problemas en
modo alguno, porque tanto los hechos como mis propios hombres
estaban de mi parte. Ademas, ;puedes imaginarme matando nifios?
Esto es Vietnam y se mata a la gente, que es precisamente lo que
estamos haciendo, matamos a vietcongs. Pero no somos asesinos de
bebés ni de criaturas. Ni siquiera en el calor de la guerra, y en la
Thuc hacia muchisimo calor.

Bueno, ésta es mi manera de explicarte que en el consejo de guerra
me hicieron justicia total y absoluta. A Dengler también se Ila
hicieron. Incluso corrian rumores extraoficiales de que nos iban a
conceder medallas por todo lo que hemos tenido que pasar durante
las ultimas seis semanas, incluyendo aquella asombrosa historia en
la revista Time. Antes de que la gente empiece a quejarse de las
atrocidades, deberia conocer los hechos reales. Afortunadamente las
revistas de las ultimas semanas han puesto fin a todas esas
mentiras.

Ademas, yo siempre he sabido mucho sobre el efecto que la muerte
tiene en las personas.

Nunca te he contado que una vez tuve un hermanito Illamado
Edward. Cuando yo tenia diez arios, mi hermanito subio una noche a
la planta de arriba de nuestra casa, y alli sufrio un ataque epiléptico
que le costo la vida. Aquel suceso destruyo practicamente mi familia.
Fue la causa directa de que mi padre abandonara nuestro hogar. (El
habia sido un héroe en la Segunda Guerra Mundial, algo que
tampoco te habia contado.) Hizo cambiar por completo, incluso diria
que dano, a mi hermano mayor Albert. Albert intento alistarse en el
Ejército en 1964, pero no lo admitieron porque alegaron que no era
psicologicamente apto. Mi madre también estuvo totalmente
destrozada durante un tiempo. Acostumbraba subir al desvan y
llorar, y se negaba a bajar de alli. Puede decirse por tanto que mi
familia fue destruida, se vino abajo, o como lo quieras llamar, debido
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a una muerte repentina. Aquello y el abandono de mi padre fue muy
duro para mi. Estas cosas no son faciles de superar.

El consejo de guerra duro exactamente cuatro horas. Una pasada,
como soliamos decir en Palmyra, cverdad? Teniamos un vecino
llamado Pete Petrosian que acostumbraba decir cosas como ésa, y
contra todo pronostico —se puede decir que en estos casos hay una
probabilidad entre un millon— murio exactamente de la misma
manera que mi hermano unas dos semanas después. Realmente se
puede decir que la piedra cayo dos veces sobre el mismo tejado.
Supongo que es una tonteria pensar ahora en eso, pero puede que
una de las cosas interesantes de la guerra es que te lamiliarizas con
la muerte: como sucede, qué efectos tiene sobre la gente, qué
significa, como todos los muertos que ha habido en tu vida estan
unidos de alguna manera, identificados como parte de tu familia
eterna. Este es un sentimiento profundo, Pat, y ningun maldito
consejo de guerra exagerado y fallido puede cambiarlo. Si alli, en
aquella cueva, habia algun nifio inocente, entonces eSoS nifos
formaran parte de mi familia para siempre, como el pequenio Edward
y Pete Petrosian, y el resto de mi vida es un poema dedicado a ellos.
Pero el Ejéercito dice que alli no habia nifios, y yo digo lo mismo.

Te quiero, te quiero y te quiero. No tienes ya de qué preocuparte y
debes empezar a pensar en casarte con un estudiante de derecho de
Columbia, con un futuro muy prometedor ante €l. Nunca te explicaré
historias de la guerra a menos que quieras oirlas. Y esto es una
promesa, ya se trate de historias sobre Vietnam o Palmyra.

Siempre tuyo,
HARRY
(alias Beans)
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INTERLUDIO

EN EL REINO DE LOS SUENOS

Durante mucho tiempo después de la guerra estuvo sonando con su
infancia. Oia alaridos procedentes del dormitorio o del cuarto de bano del
pequeno duplex donde vivia su familia cuando era chiquillo, y cuando
miraba aterrorizado por la ventana sabia que la calle con su césped y su
alamos altos no era mas que una fachada tras la que se ocultaba un terrible
incendio. En los suenos, tenia la certeza de que nada de aquello tenia
relacion con la guerra. Todo habia ocurrido antes. Los alaridos flotaban en el
interior de la casa marron y amarilla, y el humo y las llamas ondeaban bajo
las calles.

Los alaridos cesaban tan pronto como tocaba el pomo de la puerta del
cuarto de bano. Cuando la abria veia que la cortina de la ducha estaba
corrida. Estaba salpicada de sangre, y esparcidos por el suelo y por el
asiento blanco del inodoro habia bucles y rizos de sangre. Lo que mas miedo
le daba era correr la cortina de la ducha, pero la banera siempre estaba
vacia; so6lo habia una gran mancha de sangre que se deslizaba hacia el
desaglie como si fuera una masa viva. Eso era exactamente lo que habia
ocurrido, durante la guerra y antes de ella.
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EL ENEBRO

Es el patio de una escuela de mi region del Medio Oeste de solares
vacios, ondeando verdes y brillantes con sus lirios atigrados, horribles
construcciones nuevas tipo rancho colocadas en hileras sobre el barro
reluciente, avenidas sin arboles tostandose al sol. El patio de nuestra
escuela es de asfalto negro: en el mes de junio, algunos trozos de asfalto se
despegan y se adhieren como chicle a las suelas de nuestras botas de
baloncesto.

El patio de recreo es en su mayor parte un espacio negro y vacio, del
que irradia calor hacia arriba, como las imagenes defectuosas en una
pantalla de television averiada. Esta rodeado por altas alambradas de
espinos. De pie a mi lado se encuentra un chico nuevo llamado Paul.

Aunque ahora casi estamos en el Gltimo mes del semestre, Paul, cabello
color zanahoria, ojos claros, tan timido que ni se atreve a preguntar donde
esta el retrete, se uni6 a nosotros hace soélo seis semanas. Las clases le
desconciertan, y tiene un tremendo acento sureno. Los alumnos mas
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populares, con murmullos velados y burlones, difunden la terrible noticia de
que Paul <habla como un negro». Sus voces suenan casi atemorizadas
porque son conscientes de la importancia de lo que estan diciendo, de la
trascendencia de sus consecuencias.

Paul lleva una camisa de color rojo brillante, demasiado gruesa,
demasiado envolvente para el tiempo que hace. El y yo estamos a la sombra,
en la parte trasera de la escuela, ante el muro de ladrillos color crema en el
que a nivel de la vista hay una ventana de cristales verdes parecidos a
guijarros, acabada de romper, reforzada con trenzado de alambre de cobre.

A nuestros pies estan esparcidos algunos pedacitos de vidrio de color
verde de apariencia comestible. Los cristalitos se clavan en la suela de
nuestros zapatos, son demasiados duros para poderlos romper contra el
asfalto blando. Paul, con su voz lenta y melodiosa, me repite que €l nunca
tendra amigos en esta escuela. Yo coloco un pie encima de uno de los
cristalitos verdes que parecen caramelos y noto céomo se me clava, duro
como una bala, en el pie. «<Los ninos son muy crueles», dice Paul como sin
darle importancia. Yo pienso en dejar que el pedacito de cristal se deslice por
mi cuello, rebanandolo a lo ancho para permitir que por ahi penetre la
muerte.

Paul no regreso a la escuela en otono. A su padre, que habia apaleado a
un hombre hasta matarlo en Mississippi, lo habian detenido cuando salia de
un cine llamado el Orpheum-Oriental, cercano a mi casa. El padre de Paul
habia llevado a su familia a ver una pelicula protagonizada por Esther
Williams y Fernando Lamas, y cuando salieron, con los labios irritados por
las palomitas de maiz saladas, las manos del pequenin pegajosas después de
que le cayera coca-cola encima de ellas, la policia los estaba esperando. Ellos
eran gente de Mississippi, y ahora me imagino a Paul sentado ante un
escritorio, en una de las plantas de un edificio de oficinas en Jackson, lleno
de hombres como él, sentados ante sus escritorios, con sus corbatas
impecablemente anudadas, con sus zapatos brillantes de cuero cordobés y
una necesaria pero inconsciente expresion de reserva en la comisura de los
labios.

En aquel tiempo yo acostumbraba pasar dias enteros en el Orpheum-
Oriental.

Yo tenia siete anos. Dentro de mi sentia la necesidad de desaparecer tal
y como habia hecho Paul, de no volver a ser visto nunca jamas, de
convertirme en un ser ausente, una sombra, un lugar donde una vez habia
habido algo que ya no era visible.

Antes de conocer a aquel joven-viejo cuyo nombre era «Frank» o «Stan» o
«Jimmy», cuando me sentaba avido de cultura a contemplar las peliculas del
Orpheum-Oriental, observaba a Alan Ladd, Richard Widmark, Glenn Ford y
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Dane Clark. EI misterio de una desconocida. Martin y Lewis, enredados en el
mismo paracaidas en A /a guerra con el Ejército. William Boyd y Roy Rogers.
Boquiabierto, yo devoraba peliculas de espias y criminales, deseando que las
apasionadas y las de terror consiguieran su objetivo, se saciaran de todo
aquello que necesitaban.

La mirada febril de Richard Widmark, la ira de Alan Ladd, los ojos
furtivos de Berry Kroeger, de mirada aninada y observadora, vivaces, con
una elegancia absoluta.

Cuando yo tenia siete anos, mi padre entré una vez en el cuarto de
bano y me descubrio mirandome al espejo. Me dio una bofetada, no con
todas sus fuerzas pero si con bastante dureza, con ira repentina.

—:cQué te crees que estas mirando? —Tenia la mano preparada para
abofetearme otra vez—. ¢Qué te crees que estas viendo?

—Nada —dije yo.

—Nada es lo correcto.

Mi padre era carpintero y trabajaba como un animal, ya derrotado, y
nunca tuvo suficiente dinero, como si, aunque fuera de su alcance, existiera
alguna cantidad de dinero que pudiera satisfacerle. Por las mafanas iba a
su trabajo endurecido como el cemento, con una ira que €l apenas percibia.
Algunas noches traia a casa a hombres de las tabernas. Llevaban botellas
transparentes de Miller High Life envueltas en bolsas de papel y las
colocaban sobre la mesa con un golpe violento que parecia significar: «Han
llegado los hombres!» Mi madre, que habia regresado de su trabajo como
secretaria pocas horas antes, nos daba de comer a mis hermanos y a mi,
lavaba los platos y nos acostaba a los tres en la cama mientras los hombres
gritaban y reian en la cocina.

Se le consideraba un carpintero excelente. Trabajaba despacio y con
mucha paciencia, y ahora me doy cuenta de que todo el amor que pudiera
tener dentro de €l lo volcaba en el garaje alquilado donde tenia su taller. En
sus ratos libres escuchaba los partidos de béisbol por la radio. Su vanidad
era profesional, no personal, y €l creia que un rostro como el mio no tenia
que contemplarse.

Como yo vi a «Jimmy» en el espejo, pensé que mi padre también lo habia
visto.

Un sabado, mi madre nos llevo a los gemelos y a mi en el transbordador
que cruzaba el lago Michigan hasta Saginaw —el proposito del viaje era el
viaje en si mismo—, y en Saginaw el barco atraco en el muelle durante veinte
minutos antes de volver a cruzar el lago de regreso. Junto con nosotros
habia mujeres como mi madre: eran sus amigas, liberadas de sus tareas
durante el fin de semana, algunas de ellas acompanadas de hombres como
mi padre, con sombreros de fieltro y pantalones holgados de fin de semana,
que caian acampanados sobre sus zapatos de fin de semana. Las mujeres
usaban lapiz de labios de un rojo brillante como la sangre, que dejaba
huellas en los cigarrillos y manchaba los dientes. Aquellas mujeres se reian
mucho y repetian las palabras que les habian hecho gracia: «perrito
caliente», «resbalando y patinando», «cantante de oOpera». Treinta minutos
después de la salida, los hombres desaparecieron para dirigirse al bar de
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cubierta; las mujeres, mi madre entre ellas, colocaron las tumbonas en
circulo, unidas por risas, atenciones y cotilleos. Hacian ondear los cigarrillos
en el aire. Mis hermanos hacian carreras por la cubierta, con las camisas al
viento, y el pelo pegado a la cabeza por el sudor, como si fuera pegamento.
Cuando empezaban a pelearse, mi madre les obligaba a sentarse en las
tumbonas vacias. Yo estaba sentado en la cubierta, contra la barandilla,
silencioso. Si alguien me hubiera preguntado: «¢Qué quieres hacer esta
tarde? ¢Qué quieres hacer durante el resto de tu vida?», yo le habria
respondido: «Quiero quedarme exactamente aqui, quiero quedarme aqui para
siempre.»

Después de un rato me levanté y me separé de las mujeres. Crucé la
cubierta y entré en el bar por una puertecita. Las paredes estaban
recubiertas de material oscuro y veteado que imitaba a la madera. El olor a
cerveza y a tabaco y el sonido de las voces de los hombres llenaban aquel
espacio cerrado. En el bar habia aproximadamente unos veinte hombres,
hablando y gesticulando, con los vasos a medio llenar.

De repente, un hombre con una mata de pelo rubio y sucio se separ6 de
los demas. Vi moverse sus hombros y se me pusieron los pelos de punta; se
me encogio el estomago y pensé: Jimmy. «Jimmy.» Pero cuando el hombre se
dio la vuelta, hundiendo sus hombros en algun éxtasis provocado por la
cerveza y la compania masculina, me di cuenta de que era un extrano, de
que después de todo no era «Jimmy».

Yo estaba pensando: «Algun dia, cuando sea libre, cuando haya salido
de este cuerpo y esté en una ciudad cuyo nombre ni siquiera sé ahora,
recordaré esto desde el principio hasta el fin, y entonces me liberaré de ello.»

Las mujeres flotaban por encima del lago vacio, riéndose y exhalando
nubes de humo de los cigarrillos. Los hombres también, tan alborotados
como los ninos en el patio de la escuela de asfalto pegajoso, con sus trocitos
de cristal verde con aspecto de caramelos esparcidos por el suelo.

* k% %

En aquellos dias yo sabia que era diferente del resto de mi familia, como
un islote entre mis padres y los gemelos. Aquellas parejas que me envolvian
como paréntesis dormian en camas dobles, en habitaciones contiguas, en la
parte trasera de la planta baja del duplex, propiedad del ciego que vivia en el
piso de arriba. Mi cama, un catre codiciado por los gemelos, estaba en la
habitacion de éstos. Una linea invisible de gran autoridad dividia mi
territorio y mis posesiones de las de ellos.

Esto es lo que sucedia cada manana en nuestra mitad del duplex. Mi
madre era la primera en levantarse. La oiamos ducharse, y luego oiamos
ruidos de cajones que se cerraban y de tazones y jarras de leche que se
colocaban sobre la mesa. El olor del tocino friéndose para mi padre, que
aporreaba la puerta y gritaba los nombres de mis hermanos: «No me
obliguéis a entrar ahil» El alboroto ruidoso e infantil de mis hermanos
levantandose de la cama. Nosotros tres entrando en tromba en el cuarto de
bano tan pronto como salia mi padre. El cuarto de bano estaba lleno de
vapor, con un fuerte hedor a mierda y el olor mas penetrante, casi palpable,
del afeitado, un olor a espuma y a pelos del bigote amputados. Todos
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hacemos pipi al mismo tiempo en el retrete. Mi madre se irrita cada vez mas
mientras intenta vestir a los gemelos para poderlos bajar a la calle y
llevarselos a la senora Candee, a quien se le entrega semanalmente un
billete de cinco dolares para que cuide de ellos. Se supone que yo tengo que
dedicarme a correr todo el dia de un lado a otro del patio de recreo de la
Escuela de Verano, vigilado por dos muchachas adolescentes que viven a
una manzana de nosotros. (Yo s6lo fui dos veces a la Escuela de Verano.)
Después de ponerme ropa interior y calcetines limpios, la camisa de diario y
los pantalones, entro en la cocina mientras mi padre acaba de desayunar.
Esta comiendo lonchas de tocino y tostadas de color marron dorado untadas
con mantequilla. En un cenicero situado frente a €l se esta consumiendo un
cigarrillo. Todos los demas ya se han ido. Mi padre y yo podemos oir al ciego
aporreando el piano en su sala de estar. Yo me siento ante un tazon de
cereales. Mi padre me mira, desvia la mirada. Furioso con el ciego por tocar
el piano a estas horas de la manana, empieza a sudar. Sus mejillas y su
frente brillan como las tostadas doradas. Mi padre me lanza una mirada, y
sabiendo que no puede retrasar esto por mas tiempo, se mete la mano en el
bolsillo de mala gana y deposita dos monedas de veinticinco centavos sobre
la mesa. Las chicas de la escuela superior cobran veinticinco centavos al dia,
y los otros veinticinco son para mi comida. «No pierdas el dinero», dice
cuando cojo las monedas. Mi padre se acaba el café, coloca el plato y la taza
dentro de la fregadera abarrotada, me mira otra vez, se palpa el bolsillo para
ver si tiene las llaves y dice: «Cierra la puerta cuando salgas.» Le digo que
cerraré la puerta. Coge su caja de herramientas gris y su cesto negro con la
comida, se encasqueta el sombrero y se marcha, golpeando la caja de
herramientas contra el marco de la puerta.

La caja deja una amplia marca gris como la mancha que dejaria a su
paso la piel de alguna criatura furiosa.

Entonces me quedo solo en casa. Regreso al dormitorio, cierro la
puerta, coloco una silla bajo el pomo de la puerta, y me pongo a leer las
historietas de E/ Halcon Negro, Henry y EI Capitan Marvel, hasta que al fin
se hace la hora de ir al cine.

Mientras estoy leyendo, todo en la casa parece vivo y peligroso. Puedo
oir el teléfono del vestibulo repiqueteando en su soporte, la radio haciendo
chasquidos mientras intenta ponerse en marcha y hablarme. Los platos se
agitan y tintinean en la fregadera. En esos momentos, todos los objetos,
incluso las pesadas sillas y el sofa, cobran vida, violentos como el fuego que
envuelve el firmamento que yo no puedo ver y que se extiende a toda
velocidad atravesando callejones y pasadizos secretos por debajo de las
calles. En esos momentos otras personas se esfuman como el humo.

Cuando retiro la silla de la puerta, la casa se queda inmediatamente en
silencio y recobra la quietud, como un animal salvaje que finge dormir.
Todas las cosas, tanto de dentro como de fuera, se vuelven a colocar
habilmente en su sitio, los fuegos se aplacan y los hombres y las mujeres
vuelven a aparecer en las aceras. Tengo que abrir la puerta y lo hago. Cruzo
velozmente la cocina y la sala de estar hasta llegar a la puerta principal,
sabiendo que si miro con demasiada atencion alguno de los objetos lo
volveria a despertar inmediatamente. Tengo la boca muy seca y la lengua
muy pesada. «Me voy», le digo a nadie. Todas las cosas de la casa me oyen.
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La moneda de veinticinco céntimos entra en la ranura situada bajo la
ventanilla, y la entrada sale por la ranura. Durante mucho tiempo, antes de
conocer a «Jimmy», crei que a menos que conservaras el resguardo de la
entrada sin doblar y guardado en un bolsillo de la camisa, en cualquier
momento, en medio de la proyeccion de la pelicula, podia aparecer el
acomodador por el pasillo, agarrarte y echarte a la calle. Asi que me lo meto
en el bolsillo, atravieso rapidamente las grandes puertas que conducen al
recinto refrigerado, cruzo el vestibulo, y entro por una puerta giratoria con
una ventanilla.

La mayoria de los clientes asiduos de las sesiones diurnas del
Orpheum-Oriental ocupa cada dia los mismos asientos. Yo soy uno de los
que vienen a diario. Un grupito de vagabundos charlatanes se sienta en el
extremo derecho de la sala, en las filas situadas bajo los candelabros,
sujetos a las paredes como antorchas de bronce. Los vagabundos escogen
esos asientos para asi poder examinar sus papeles, sus «documentos», y
ensenarselos unos a otros durante el pase de la pelicula. Siempre estan
obsesionados con la posibilidad de haber perdido alguno de esos
documentos, por lo que con frecuencia comprueban si aun siguen en el
interior de los sobres mugrientos donde los guardan.

Yo me acomodo en el asiento de la punta, en el lado izquierdo del grupo
central de butacas, justo frente al amplio pasillo horizontal del centro. Asi
puedo estirar las piernas. Otras veces me siento en el centro de la ultima
fila, o en la primera; algunas veces, cuando el anfiteatro esta abierto, subo y
me siento en la primera fila, porque ver una pelicula desde alli es como ser
un pajaro y volar hacia abajo para introducirme en la pelicula. Resulta
delicioso estar solo en el cine. Las cortinas cuelgan pesadamente, rojas,
anticipantes; las antorchas simuladas resplandecen en las paredes. En la
pintura roja hay remolinos dorados enroscados. Los dias en que me siento
cerca de la pared, toco con mi mano el material rojo, que parece calido y
suave, pero mis dedos so6lo encuentran una humedad helada. La alfombra
que cubre el Orpheum-Oriental debi6 de ser en otro tiempo de un color
marréon vivo; ahora es oscura, de un color indeterminado, salpicada de
manchas rosas y grises, como tiritas derretidas que no son mas que restos
de chicle. Del interior de aproximadamente una tercera parte de los asientos
sale espuma de lana gris sucia procedente de los cortes en la felpa gastada.

En un dia ideal veo dibujos animados, un documental sobre viajes,
unas secuencias de las proximas peliculas, una pelicula, mas dibujos
animados y otra pelicula, antes de que alguien mas entre en el cine. Este
ciclo completo es tan satifactorio como una comida. Otras mananas, cuando
entro, hay diseminadas por el cine unas cuantas viejas con sombreros
estrafalarios, algunas mujeres jovenes ocultando los rulos bajo un panuelo,
y unas pocas parejas de adolescentes. Ninguna de estas personas presta
atencion a nada que no sea la pantalla, y en el caso de los adolescentes sélo
prestan atencion a su pareja.
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Una vez, un hombre de unos veinte anos, con el pelo como un manojo
de paja, estaba sentado en el amplio pasillo central cuando yo me coloqué en
mi asiento. Gimio. Tenia sangre seca con aspecto de oxidada en el menton y
en su sucia camisa blanca. Gimio6 otra vez y luego se puso a cuatro patas. La
alfombra que tenia debajo estaba manchada con lo que parecian miles de
gotas rojas. El joven se levanto tambaleandose y empezo a andar pasillo
arriba haciendo eses. Le envolvia una nube de luz solar, brillante y
superficial, hasta que entr6 en ella y desaparecio.

A principios de julio le dije a mi madre que las chicas de la escuela
superior habian aumentando el nimero de horas de asistencia a la Escuela
de Verano, porque yo queria tener la seguridad de poder ver las dos peliculas
dos veces antes de regresar a casa. Después de aquello logré aprenderme el
ritmo de las costumbres del cine, lo cual no sucedi6 de la noche a la
manana, sino que se fueron revelando gradualmente, de modo que a
mediados de la primera semana ya sabia cuando empezarian los vagabundos
a colocarse en los asientos situados debajo de los candelabros de pared.
Solian venir los martes y los viernes poco después de las once de la manana,
que era la hora en que la tienda de bebidas que habia un poco mas abajo, en
la misma manzana, abria para abastecerlos con las medianas y los quintos
de cerveza que les servian de alimento. Hacia el final de la segunda semana
ya sabia cuando se marchaban los acomodadores del interior del cine para
sentarse en los bancos acolchados del vestibulo y encender los Luckies y
Chesterfields, y cuando empezaban a aparecer los viejos y las viejas. Al final
de la tercera semana, me sentia simplemente como la pieza mas pequena de
una maquina grande y ordenada. Antes de empezar la segunda proyeccion
de Hermoso Hawaii o Curiosidades de continentes lejanos, salia afuera, al
mostrador, y con la segunda moneda de veinticinco centavos me compraba
una bolsa de palomitas de maiz o una bolsa de caramelos Good & Plenty.

En un cine no hay nada fortuito, excepto los clientes y los problemas
con la camara de proyeccion. Las cintas de peliculas se rompen y las luces
fallan; el encargado de la proyeccion se emborracha o se queda dormido, y la
pantalla presenta una superficie blanco amarillenta al publico que silba y da
patadas en el suelo. Estas inconsecuencias se asemejan a las tormentas de
verano: se olvidan tan pronto como acaban.

Las luces, los encargados de proyeccion, las bolsas de palomitas de
maiz y de caramelos, las peliculas, todo se ve agrandado cuando se ha
contemplado una y otra vez. Poco a poco me di cuenta de que esta
profundizacion y ampliacion, este agrandamiento, era el motivo por el que
las peliculas se proyectaban una vez tras otra durante todo el dia. La
maquina se revelaba con mas seguridad en las repeticiones exactas y
limpidas de las palabras y los gestos de los actores cuando se movian a
través del argumento. Cuando Alan Ladd preguntaba a «Blackie Frachot», el
gangster moribundo: «¢Quién lo hizo, Blackie?», su voz se ensanchaba como
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un rio, se hacia mas dulce, con una ternura practicamente evidente que yo
habia aprendido a oir: la voz dentro de la voz que hablaba.

* k% %

El misterio de una desconocida relataba la investigacion llevada a cabo
por un periodista llamado «Ed Adams» (Alan Ladd), sobre la tragedia de una
joven misteriosa, «Rosita Jandreau», que habia muerto de tuberculosis
cuando se encontraba sola en la habitacion de un hotel de infima categoria.
El periodista pronto se entera de que ella tenia muchos nombres, muchas
identidades. Habia estado enamorada de un arquitecto, de un gangster, de
un profesor tullido, de un boxeador y de un millonario, y a cada uno de ellos
le habia mostrado una faceta diferente de su persona. De una forma
demasiado facil de prever, se lamenta mi yo adulto, el obsesionado «Ed» se
enamora de «Rosita.» Cuando yo tenia siete anos habia pocas cosas faciles de
prever —todavia no habia visto Laura—, y veia a un hombre guiado por la
necesidad de comprender, lo que equivalia a la necesidad de proteger.
«Rosita Jandreau» era la personificacion de la memoria, lo que significaba
misterio.

A través de las secuencias de sus identidades, de las diversas
personalidades que habia mostrado al hermano, al boxeador, al millonario,
al gangster y a todos los demas, mantenia integra su memoria. Yo estuve
viendo dos veces al dia, durante dos semanas, antes y durante «Jimmy», a la
maquina dentro de la maquina. No existia diferencia entre el amor y la
memoria. Tanto el amor como la memoria nos preparaban para la muerte.
(Esto no lo entendi, pero lo vi.) El periodista, Alan Ladd, con su sucio cabello
rubio, su mandibula perfecta, su sonrisa brillante y herida, animaba la vida
de la mujer, haciendo que la memoria de ella fuera también la de él.

«Creo que tu eres el Unico que la ha comprendido», dice Arthur
Kennedy, el hermano de «Rosita», a Alan Ladd.

La mayoria de la gente exige el estimulo de la sensacion, la mayoria de
la gente debe reunir y gastar dinero, luchar por encontrar formas mas faciles
y temporales del amor, debe alimentarse por si misma, vender periodicos,
destruir las conspiraciones de los enemigos mediante las propias
conspiraciones...

«No sé lo que quieres —dice "Ed Adams" al director del periodico 7The
Journal—. Tienes dos asesinatos...»

«... ¥y una mujer misteriosa», digo al mismo tiempo que él. Su voz es
dura e indiferente, la voz de un hombre herido que esta actuando. El hombre
sentado a mi lado se rie. A diferencia de esta voz normal, su risa es intensa y
aguda. Es la segunda vez en el dia de hoy que proyectan E/ misterio de una
desconocida, estamos a primera hora de la tarde, y después del proximo
pase de A la guerra con el Ejército, tendré que irme pasillo arriba y salir del
cine. Seran las cinco menos veinte y el sol todavia estara brillando por
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encima de los edificios color crema a lo largo del amplio y solitario bulevar
Sherman.

Encontré al hombre, o mejor dicho, €l me encontré a mi, en el puesto de
caramelos. A primera vista s6lo era una figura alta, rubia vestida de oscuro.
No me preocupé de €l en absoluto, no me importaba lo mas minimo. Era
impreciso incluso cuando hablaba.

—Son buenas las palomitas de maiz. —Le dirigi una mirada. Tenia ojos
azules pequenos, y dientes careados que me sonreian. Llevaba barba de
unos dias. Desvié la mirada y el hombre uniformado que estaba detras del
mostrador me dio mis palomitas—. Son buenas para ti. Quiero decir que
estan hechas de algo bueno, que viene directamente de la tierra. Crece en
plantas tan altas como yo, igual que los demas cereales. ¢Sabias eso?

Al ver que yo no le contestaba, se echo a reir y se puso a hablar con el
hombre que estaba detras del mostrador.

—EIl no lo sabia, el chico creia que las palomitas de maiz crecian dentro
de los palomitones. —El hombre del mostrador se alejo.

—c¢Vienes a menudo por aqui? —me preguntoé el desconocido.

Me puse unas cuantas palomitas en la boca y me volvi hacia él. Me
estaba ensenando sus dientes careados.

—S1 que vienes —dijo él—. T vienes mucho por aqui.

Yo asenti.

—dCada dia?

Volvi a asentir.

—Y en casa decimos mentirijillas sobre lo que hemos estado haciendo
todo el dia, ¢no es verdad? —preguntd, apretando los labios y alzando las
cejas como un mayordomo de una pelicula comica. De repente cambidé de
actitud y todo en él se volvio serio. Me miraba pero no me veia—. ¢Tienes
algtn actor favorito? Yo tengo uno: Alan Ladd.

Y vi —ambos vimos y comprendimos— que €l creia que se parecia a
Alan Ladd. En realidad si que se parecia, al menos un poco. Cuando me di
cuenta del parecido, lo vi como una persona diferente, con mucho mas
encanto. Estaba lleno de encanto, como si estuviera actuando, representado
el papel de un joven andrajoso con dientes irregulares y careados.

—DMe llamo Frank —dijo, a la vez que alargaba la mano—. ¢Me das la
mano?

Le di la mano.

—Las palomitas son buenas de verdad —dijo, e introdujo la mano
dentro de la bolsa—. ¢Quieres que te cuente un secreto?

Un secreto.

—Yo he nacido dos veces. La primera vez falleci. Fue en una base del
Ejército. Todo el mundo me decia que deberia haberme alistado en la
Marina, y todo el mundo tenia razon. Asi que me vi obligado a nacer en otro
sitio. No todo el mundo encaja en el Ejército, ssabes? —Me sonrio—. Ahora
ya te he contado mi secreto. Entremos, me sentaré contigo. Todo el mundo
necesita compania y ta me caes bien. Pareces un buen chico.

Me sigui6 hasta mi asiento y se senté a mi lado. Cuando yo repetia las
frases al mismo tiempo que los actores, €l se reia.

Luego dijo...

Luego se inclino hacia mi y dijo...
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Se inclin6 hacia mi, con su aliento de vino amargo sobre mi y cogio...
—No.

—Alli fuera te estaba tomando el pelo —dijo—. Mi verdadero nombre no
es Frank. Bueno, era mi nombre. Antes. ¢Comprendes? Durante un tiempo
mi nombre era Frank. Pero ahora mis amigos de verdad me llaman Stan.
Este nombre me gusta. Stanley e/ Vigoroso. El Gran Stan. Stan e/ Capitan.
¢Lo ves? Suena muy bien.

—Nunca seras carpintero —me dijo—. Nunca seras nada que se le
parezca, se te ve en la cara. A mi me pasaba lo mismo, asi que sé lo que
digo, lo sé todo de ti con s6lo mirarte.

Dijo que habia sido oficinista en Sears; después habia trabajado como
vigilante de unos edificios de apartamentos propiedad de un individuo que
habia sido amigo suyo en algun tiempo, pero que ya no lo era. Luego fue
conserje de un instituto de ensenanza media, precisamente aquel al que mi
escuela enviaba sus alumnos.

—Me pusieron de patitas en la calle por culpa de la bebida; es la
historia de mi vida —dijo—. Aquellas hijas de puta me sorprendieron
bebiendo abajo, en el s6tano, en una habitacion que yo utilizaba, y me
echaron sin decirme ahi te pudras. Tio, era mi habitacion. Mi hogar. Las
mejores cosas del mundo te pueden hacer las peores cosas, ya te daras
cuenta de eso algin dia. Y cuando vayas a esa escuela, espero que recuerdes
lo que me hicieron alli.

En estos dias se dedicaba a descansar. Holgazaneaba, iba al cine.

—Tienes algo especial —dijo—. Los tipos como yo somos algo raros,
Vemos esas cosas.

Estuvimos sentados juntos mientras duré la segunda pelicula, con
Dean Martin y Jerry Lewis, a gusto y riéndonos.

—Esos tipos son todavia mas gandules que nosotros —comento.

Yo pensaba en Paul, envuelto en su camisa roja, apoyado en la pared de
la escuela, aprisionado por su incapacidad de ser como los demas que le
rodeaban.

—cdVolveras manana? Si estas por aqui, te buscaré.

—Eh, confia en mi. Sé quién eres.

—c¢Sabes, esa cosita con la que haces pis? —dijo inclinandose hacia un
lado y susurrandome al oido—. Eso es lo mejor que posee un hombre. Confia
en mi.
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El gran parque providencial situado cerca de nuestra casa, dos calles
mas alla del Orpheum-Oriental, esta dividido en tres zonas diferentes. Muy
cerca de las amplias puertas de hierro que dan al bulevar Sherman, por las
que entramos en el parque, accedemos a un estanque vadeable, separado de
un parque infantil con una estructura para trepar, columpios y una fila de
balancines, por un seto verde de poca altura de aspecto tan elastico que
parece artificial. Cuando yo tenia dos y tres anos, me zambullia en el
estanque de agua tibia y trepaba por las cadenas de los columpios, subiendo
cada vez mas alto, con una mezcla de panico, gozo y obligacion fastidiosa tan
estrechamente unidos que nadie los podia separar.

Mas alla del estanque y del parque infantil estaba el zoo. Mi madre nos
llevaba a mis hermanos y a mi al parque infantil y al estanque vadeable, y
ella se sentaba en un banco a fumar mientras jugabamos. Mis padres nos
llevaban al zoo. Un elefante extendia la trompa hasta la palma de la mano de
mi padre y con mucha delicadeza aspiraba los cacahuetes para llevarselos al
buche. La jirafa se estiraba hacia las hojas, cada vez mas escasas, que se
hallaban por encima de su jaula. Los leones dormitaban sobre ramas rotas y
paseaban por detras de los barrotes, mirando no lo que habia en el exterior
sino las extensas praderas cubiertas de hierba impresas en su memoria. Yo
sabia que los leones tienen el poder de no vernos, de mirar directamente a
Africa a través nuestro. Pero cuando en vez de ver Africa te veian a ti,
miraban directamente a tus huesos, veian la sangre circulando por tu
cuerpo. Los leones eran de un color marron dorado, pacientes y de ojos
verdes. Me reconocian y podian leer mis pensamientos. A los leones yo ni les
gustaba ni les disgustaba, no me encontraban a faltar durante los largos
dias laborables, pero me incorporaron al circulo de seres conocidos.

(<No deberias haberme mirado de esa manera», dice June Havoc,
«Leona», a «<Ed Edams». No es su intencion, en absoluto.)

Pasado el zoo y al otro lado de una calle estrecha del parque por la que
los trabajadores del parque vestidos de color caqui empujaban carritos
cargados de flores, habia una amplia e inesperada extension de césped
bordeada de parterres y alamos altos, un espacio abierto oculto como un
secreto entre las jaulas de los animales y los alamos.

Mi padre era el tinico que me llevaba a esa parte del parque. Alli trataba
de convertirme en un jugador de béisbol.

—Despega el bate de los hombros —ordené—. Por el amor de Dios, ¢vas
a conseguir darle a la bola o no?

Cuando de nuevo no le doy a la bola que él me lanza, con un tiro lento e
impecable, da una vuelta sobre si mismo, levanta el brazo y de un modo
teatral pregunta a todos los que estan por alli:

—c:De quién es hijo este muchacho? ¢Alguien me lo puede decir?

Mi padre nunca me ha preguntado sobre la Escuela de Verano a la que
se suponia que yo asistia, y yo nunca le hablé del Orpheum-Oriental; nunca
llegaré a estar tan cerca de €l como ahora para hablarle, porque «Stany,
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Stanley e/ Vigoroso, me ha dicho cosas que no pueden ser ciertas, que deben
de ser invenciones y fabulas que forman parte del mundo de los ninos que
andan perdidos por el bosque, de gatos que hablan y botas de plata llenas de
sangre. En ese mundo, los ninos descuartizados, enterrados bajo los
enebros, pueden levantarse y hablar, volver a recomponerse otra vez. Las
fabulas estan llenas de explosiones subterraneas y fuegos ocultos, y por esta
razon la memoria las rechaza, las aparta de su vista, deben repetirse una y
otra vez. Yo no puedo recordar el rostro de «Stan», ni siquiera estoy seguro de
poder recordar lo que dijo. Dean Martin y Jerry Lewis son vagos como
nosotros. Solo estoy seguro de una cosa, de que manana voy a ver otra vez a
mi amigo, mi ultimo amigo, el que mas miedo me da, el mas interesante.

—Cuando yo tenia tu edad —dice mi padre—, mi mayor deseo era
dedicarme profesionalmente al béisbol Y en cambio ti eres tan miedoso o
perezoso que ni siquiera te atreves a despegar el bate de tu hombro. jPor
Dios! No soporto mirarte ni un minuto mas.

Se da media vuelta y empieza a andar rapidamente hacia el sendero
estrecho del parque y hacia el zoo, para regresar a casa, y yo le sigo
corriendo. Recupero la pelota blanda que €l ha lanzado entre los arbustos.

—dQué cono crees que vas a hacer cuando seas mayor? —pregunta mi
padre, con sus ojos todavia fijos en la distancia—. ¢En qué crees que
consiste la vida? Lo cierto es que nunca te daria trabajo. Nunca te confiaria
las herramientas de carpintero, ni siquiera me fiaria de que pudieras sonarte
correctamente. A veces me pregunto si en el hospital no nos darian un bebé
por otro.

Yo lo sigo, arrastrando el bate con una mano, y con la otra acunando la
pelota en el bolsillo del guante de béisbol.

A la hora de cenar, mi madre me pregunta si me divierto en la escuela,
y yo le respondo que si. Del cajon del armario de mi padre ya he cogido lo
que «Stan» me dijo que le consiguiera, y el objeto quema en mi bolsillo como
si estuviera ardiendo. Yo quiero preguntar: ¢de verdad es real y no sélo un
cuento? ¢Es que siempre lo peor tiene que ser lo verdadero? Por supuesto,
no puedo preguntarlo. Mi padre no sabe nada sobre cosas peores; €l ve lo
que desea ver, o lo intenta con tanto empeno que cree que lo ve.

—Supongo que algun dia conseguira parar una pelota lanzada desde
mucha distancia. Lo que necesita el chico es practicar mas. —Intenta
sonreirme, a mi, al chaval que algun dia aprendera a parar una bola lanzada
desde lejos.

Esta empunando el cuchillo, a punto de untar el filete que tiene en el
plato con un poquito de mantequilla. Ni siquiera es capaz de verme. Mi
padre no es un ledn, €l no puede desconectar y ver lo que tiene realmente
delante de él.

Por la noche, Alan Ladd estaba arrodillado junto a mi cama. Vestia un
elegante traje de color gris y su aliento olia a clavo. —¢Te encuentras bien,
hijo?

Yo asenti.
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—Solo queria decirte que me gusta verte alli fuera cada dia. Eso
significa muchisimo para mi.

—:Te acuerdas de lo que te estaba hablando?

Y yo lo sabia: era cierto. El habia dicho aquellas cosas y las repetiria
como un cuento de hadas, y el mundo iba a cambiar porque iba a ser visto
con ojos nuevos. Me sentia enfermo, atrapado en el cine como en una jaula.

—c:Piensas en lo que te dije?

—Claro —respondi yo.

—Eso esta muy bien. ¢Sabes una cosa? Tengo ganas de cambiar de
asiento. ¢Tu también quieres cambiar de asiento?

—cJdAdonde quieres ir?

Incliné la cabeza hacia atras y me di cuenta de que €l queria cambiarse
a la ultima fila.

—Vamos. Quiero ensenarte una cosa.

Nos cambiamos de sitio.

Estuvimos mucho rato mirando la pelicula desde la ultima fila,
practicamente solos en el cine. Poco después de las once, entraron tres
vagabundos y se dirigieron a sus asientos habituales al otro extremo del
cine: un tipo desgrenado de barba gris al que ya habia visto muchas veces
con anterioridad, un hombre gordo con un rostro rechoncho y aplastado que
también me era familiar, y uno de los harapientos, uno de los jovenes de
aspecto salvaje que frecuentaba tanto la compania de los vagabundos que ya
no se le podia distinguir de ellos. Empezaron a pasarse una botella plana
marron de mano en mano. Después de un segundo recordé al joven: una
manana le habia sorprendido despierto, desfallecido y manchado de sangre
en el pasillo central.

Entonces me pregunté si «Stan» era quizas el joven a quien yo habia
visto aquella manana; se parecian como si fueran hermanos gemelos,
aunque yo sabia que no lo eran.

—c¢Quieres un trago? —pregunté Stan, ensenandome su mediana de
cerveza—. Te ira bien.

Con valentia, sintiéndome privilegiado y adulto, agarré la botella de
Thunderbird y me la llevé a la boca. Queria que me gustara, deseaba
compartir aquel placer con «Stan», pero tenia un gusto horrible, a basura, y
el sorbito que me tragué me ardia por toda la garganta.

Hice una mueca y €l me dijo:

—Este mejunje no es realmente tan malo. Sélo hay una cosa en el
mundo que te pueda hacer sentir mejor que esto. Coloc6 una mano sobre mi
muslo y lo apreté. —Te estoy dando un pequeno empujoncito, ¢sabes? Solo
porque me caiste bien la primera vez que te vi. —Se incliné hacia mi y me
miro—. ¢Me crees? ¢Te crees las cosas que te digo? Yo le respondi que
suponia que si.

—Tengo pruebas. Te demostraré que es verdad. ¢Quieres ver mi
prueba?

Al ver que yo permanecia silencioso, «Stan» se incliné mas cerca de mi,
envolviéndome con el hedor a cerveza Thunderbird.

—dSabes, esa cosita con la que haces pis? ¢Recuerdas que te conté lo
grande que se pone cuando uno tiene trece anos? ¢Recuerdas que te conté la
sensacion tan increible que se tiene? Bueno, pues ahora tienes que confiar
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en Stan, porque Stan va a confiar en ti. —Puso su rostro junto a mi oido—.
Después te contaré otro secreto. Retiré la mano de mi muslo y la cerr6é con
fuerza alrededor de mi mano, empujandola hacia su entrepierna. —¢Sientes
algo?

Asenti, pero no podria describir lo que senti mucho mejor de lo que un
ciego puede describir a un elefante.

«Stan» sonrié con los labios apretados y se bajo la cremallera de un
modo que hasta yo pude darme cuenta de que estaba nervioso. Se metio la
mano en los pantalones, estuvo manipulando algo y seguidamente extrajo de
alli una porra solida y gruesa, cuya apariencia no tenia nada de humana. Yo
estaba tan asustado que pensé que iba a vomitar, asi que me puse a mirar
de nuevo la pantalla. Cadenas invisibles me retenian sujeto a mi asiento. —
¢Lo ves? Ahora puedes entenderme. Entonces se dio cuenta de que yo no lo
estaba mirando. —Chico, mira aqui. Te he dicho que mires. No te va a hacer
ningan dano.

Yo no podia mirar hacia abajo. No veia nada. —Vamos, técalo, mira qué
tacto tiene. Movi la cabeza en senal de negacion.

—Voy a decirte una cosa. Me caes muy bien. Creo que somos amigos.
Esto que estamos haciendo no lo encuentras normal porque es la primera
vez; sin embargo la gente lo hace constantemente. Tu mama y tu papa lo
hacen con mucha frecuencia, pero ellos no te hablan de eso. Nosotros somos
amigos, ¢no es asi?

Asenti estupidamente. En la pantalla, Berry Kroeger le decia a Alan
Ladd: «Déjala, olvidate de ella, ella es puro veneno.»

—Bueno, esto es lo que hacen los amigos que se gustan, como tu mama
y tu papa. Mira esta cosa, ¢quieres? Vamos.

¢Se gustaban mi mama y mi papa? Me apreto el hombro y miré.

Ahora aquella cosa se habia doblado sobre si misma y estaba inclinada
hacia un lado contra la tela de los pantalones. Casi en el momento que miré€,
se empezd a mover y a abrirse camino hacia afuera, como la vara de un
trombon.

—ijAsi! —dijo él—. Le gustas, lo has puesto en marcha. Dime que a ti
también te gusta.

El terror me impedia hablar. Mi cerebro se habia convertido en polvo.

—Ya sé... vamos a llamarle Jimmy. Digamos que se llama Jimmy. Ahora
que ya os conocé€is, dile hola a Jimmy.

—Hola, Jimmy —saludé, y a pesar de mi terror no pude evitar soltar
una risita tonta.

—Ahora continua, técalo.

Extendi la mano lentamente y apoyé la punta de los dedos sobre
«Jimmyn».

—Acaricialo. Jimmy quiere que lo acaricies.

Con las puntas de los dedos di dos o tres palmaditas a «Jimmy» y éste
se alz6 unos pocos centimetros mas y se quedoé tan rigido como una tabla de
surf.

—Desliza tus dedos por encima de €l hacia atras y hacia adelante.

«Si echo a correr —pensé—, me cogera y me matara. Si no hago lo que
dice, me matara.»

Restregué la punta de los dedos hacia atras y hacia adelante, moviendo
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la fina piel por encima de las venas.

—c¢Puedes imaginarte a Jimmy penetrando a una mujer? Ahora puedes
ver lo que tendras cuando seas un hombre. Sigue asi, pero agarralo con toda
la mano. Y dame lo que te pedi.

Inmediatamente retiré mi mano de «Jimmy», y de mi bolsillo trasero
extraje el panuelo limpio de mi padre.

Cogio el panuelo con su mano izquierda y con la derecha agarré mi
mano guiandola otra vez hacia «Jimmyp».

—Lo estas haciendo estupendamente bien —murmuro.

En mi mano, «Jimmy» tenia un tacto caliente y ligeramente pegajoso. No
podia rodearlo completamente con los dedos debido a su anchura. Me
zumbaba la cabeza.

—:¢Es Jimmy tu secreto? —me atrevi a preguntar.

—NMi secreto viene después.

—c¢Puedo parar ya?

—Te cortaré en pedacitos si lo haces —dijo. Y como me quedé
petrificado, me despeind el cabello y murmur6o—: Eh, ¢no te das cuenta
cuando alguien bromea? De verdad que ahora me siento muy feliz contigo.
Eres el mejor chico del mundo. Tu también querrias que te lo hiciera si
supieras lo bien que uno se siente.

Después de lo que me parecido una eternidad, mientras Alan Ladd
saltaba de un taxi, «Stan» arqueé bruscamente la espalda, hizo una mueca y
susurro: «jMiral» Todo su cuerpo se movio espasmodicamente, y yo,
demasiado asustado para soltarlo, segui sosteniendo a «Jimmy» y observé
como de éste salia un chorro de leche espesa, color marfil, que caia casi
incesantemente sobre el panuelo. La espesa leche empez6 a despedir un olor
totalmente extrano, pero tan familiar como el del retrete o el de la orilla del
lago. Stan suspird, doblo el panuelo y volvio a colocar a «(Jimmy», que se
estaba volviendo blando, dentro de sus pantalones. Se incliné sobre mi y me
bes6 en la cabeza. Creo que casi me desmayé. Me sentia ligeramente,
inutilmente muerto. Todavia percibia a «Jimmy» latiendo sobre la palma y los
dedos de mi mano.

Cuando lleg6é la hora de regresar a mi casa, me reveldo su secreto: su
nombre verdadero no era Stan sino Jimmy. Habia estado ocultando su
verdadero nombre hasta saber si podia confiar en mi.

—Manana —dijo €l acariciando mi mejilla con sus dedos—. Manana nos
volveremos a ver. Pero no tienes que preocuparte por nada. Confio en ti lo
suficiente como para revelarte mi verdadero nombre. Ta confiaste en que yo
no te haria dano, y no te lo hice. Tenemos que confiar el uno en el otro y no
decir a nadie nada sobre esto, o los dos vamos a tener muchos problemas.

—No diré nada —respondi yo.

—Te amo.

—Te amo, si, te amo.

65



66

—Ahora compartimos un secreto —dijo, doblando el pafiuelo en cuatro
dobleces y colocandolo nuevamente en mi bolsillo—. Un gran amor tiene que
permanecer en secreto, sobre todo cuando un muchacho y un hombre se
estan conociendo y aprendiendo a hacerse felices y a ser buenos amigos que
se quieren; no hay mucha gente que lo pueda entender, asi que hay que
proteger la amistad. Cuando salgas de aqui —continué diciéndome—, debes
olvidar lo que ha sucedido. En caso contrario la gente intentara hacernos
dano.

Después de aquello yo so6lo podia recordar la confusion de E/ misterio
de una desconocida, como la historia habia empezado a avanzar muy
deprisa, saltandose personajes y escenas enteras, como durante varios
intervalos los actores habian movido sus labios sin pronunciar palabra. Pude
ver a Alan Ladd saliendo de un taxi, mirandome a los ojos fijamente a través
de la pantalla, demostrando que me conocia.

Mi madre comentdé que me veia palido, y mi padre replico que era
porque no hacia bastante ejercicio. Los gemelos miraron por encima de sus
platos y luego continuaron llevandose a la boca cucharadas de macarrones
con queso.

—c¢Has estado alguna vez en Chicago? —pregunté a mi padre, quien me
preguntoé a su vez para qué queria saberlo—. ¢Has conocido alguna vez a
algtin actor de cine? —le pregunté.

—Este muchacho debe tener fiebre —contesté mi padre.

Los gemelos soltaron unas risitas.

Ya entrada la noche, Alan Ladd y Donna Reed entraron juntos en mi
dormitorio, moviéndose con una teatralidad brusca y serena a la vez, y se
arrodillaron al lado de mi cama. Me sonrieron. Sus voces eran muy
tranquilizadoras.

—Hoy he visto que te has perdido algunas cosas —dijo Alan—. No debes
preocuparte por nada, yo cuidaré de ti.

—Lo sé —respondi yo—. Soy tu mas ferviente admirador.

Entonces la puerta se abrié de golpe y mi madre asomo la cabeza. Alan
y Donna sonrieron y se levantaron para dejarle paso. No me di cuenta de en
qué momento habian retrocedido.

—c:Estas todavia despierto?

Asenti.

—:Te encuentras bien, carino?

Asenti otra vez, temiendo que Alan y Donna se marcharan si ella se
quedaba mucho rato.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo ella—. El sabado de la semana que
viene os llevaré a ti y a los gemelos al lago Michigan con el transbordador.
Vamos a ser un grupo muy grande, sera muy divertido.

—Queé bien, me gustara.
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—He estado pensando en ti toda la noche y toda la manana.

Cuando entré en el vestibulo, él estaba reclinado sobre uno de los
bancos acolchados en los que se sentaban los acomodadores a descansar y
fumar. Tenia los codos sobre las rodillas y se sujetaba la barbilla con la
mano, mirando en direccion a la puerta. De uno de sus bolsillos laterales
sobresalia la punta metalica de una botella plana. Junto a él habia un
paquete envuelto en papel marréon. Me guind el ojo, senalo con la cabeza
hacia la puerta que conducia a la sala de proyecciones, se levanté y entro
haciendo ver que no iba conmigo, lo cual formaba parte de una complicada
charada. Yo sabia que €l estaria detras mismo de la puerta, sentado en el
centro de la ultima fila, esperandome. Entregué la entrada al aburrido
acomodador, quien la rompio en dos trozos y me entrego el resguardo. Yo
sabia exactamente lo que habia ocurrido el dia anterior, como si en ningun
momento me hubiera olvidado de aquello lo mas minimo, y mis entranas
empezaron a temblar. Todos los colores del vestibulo, el rojo y el raido
dorado, parecian mucho mas intensos de lo que yo recordaba. Podia percibir
el olor de las palomitas de maiz en el palo-miton, y el de la mantequilla
grasienta calentandose en la maquina. Mis piernas me transportaron unos
metros sobre la caliente alfombra marron hasta pasado el puesto de
caramelos. El cabello de Jimmy brillaba en el cine vacio que se estaba
oscureciendo. Cuando me senté a su lado, me despein6é con la mano, me
sonrio y me dijo que se habia pasado toda la noche y toda la manana
pensando en mi. El paquete envuelto en papel marron era un bocadillo para
mi; un chico tenia que comer algo mas que palomitas de maiz.

Las luces se apagaron en cuanto se empezaron a descorrer las diversas
cortinas que cubrian la pantalla. De repente, de los altavoces comenz6 a
sonar musica a gran volumen, que se iniciaba a mitad de una nota, y
empez0 la proyeccion de los dibujos animados de Tom y Jerry, EI toro
sesteante.

Cuando me eché hacia atras, Jimmy me rode6é con su brazo. Senti frio y
calor al mismo tiempo, y mis entranas siguieron estremeciéndose. De
repente me di cuenta de que una parte de mi se sentia feliz por estar en
aquel lugar, y también me alarmé al descubrir que toda la manana habia
estado esperando que llegara aquel momento y que al mismo tiempo lo habia
estado temiendo.

—cdQuieres el bocadillo ahora? Es de morcilla de higado, mi embutido
favorito.

Le dije que «no, gracias». Iba a esperar hasta que se terminara la
primera pelicula.

—De acuerdo —dijo €l—, con tal de que te lo comas. Mirame —anadio
luego. Su rostro se hallaba exactamente encima del mio, y parecia el
hermano gemelo de Alan Ladd—. Quiero decirte una cosa —prosiguié—. Eres
el mejor chico que he conocido en mi vida. —E1 hombre me estrujo contra su
pecho envolviendome en aquella mezcla mareante de olor a sudor, a
suciedad y a vino junto con un rastro (¢imaginario?) de aquel otro olor de
origen mas animal que habia despedido el dia anterior. Luego me solto.
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—c¢Quieres que hoy juege con tu pequeno «Jimmy»?

—No.

—De todos modos es demasiado pequeno —comento sonriendo. Estaba
de un humor excelente—. Seguro que te gustaria que fuera del mismo
tamano que el mio.

Aquel deseo me horrorizo y sacudi la cabeza.

—Hoy nos limitaremos a ver juntos la pelicula —dijo—. No estoy
hambriento.

Excepto en los momentos en que alguno de los acomodadores subia por
el pasillo, estuvimos asi sentados todo el dia, su brazo alrededor de mis
hombros, mi nuca descansando sobre el hueco de su codo. Cuando en la
pantalla aparecio el reparto de A la guerra con el Ejército, me senti como si
hubiera estado durmiendo todo el tiempo y me lo hubiera perdido todo. No
podia creer que ya fuera hora de volver a casa. Jimmy apreté6 mas su brazo
alrededor mio y con voz divertida me dijo:

—Tocame. —Miré hacia arriba, hacia su rostro—. Contintia —ordené6—.
Quiero que me hagas aquella cosita. —Con el dedo indice toqué la bragueta
de sus pantalones. «Jimmy» se movio bajo la presion de mis dedos. Parecia
tan largo como mi brazo, y durante un segundo de desdicha vi a los otros
ninos corriendo arriba y abajo por el patio de recreo de la escuela
persiguiendo a las chicas de la manzana de al lado—. Continuia —ordenod de
nuevo.

—Confia en mi —dijo é€l, revistiendo a «Jimmy» de una identidad mas
concentrada, mas enfocada que la suya. «Jimmy» deseaba «hablar, «dar su
opinion», «estaba hambriento», «<se moria por que le diera un beso». Todas
aquellas palabras significaban lo mismo—. Confia en mi. Yo confio en ti, asi
que debes confiar en mi. ¢Te he hecho dano alguna vez? :No te he traido un
bocadillo? ¢No te quiero? Sabes que no voy a contarles a tus padres lo que
haces mientras sigas viniendo aqui. No voy a decir nada a tus padres porque
no voy a tener que hacerlo, ¢verdad? Y ta también me quieres, ¢no es asi?
¢Ves? ¢Te das cuenta de lo mucho que te quiero?

Soné que vivia bajo tierra, en una habitacion de madera. Soné que mis
padres rondaban por el mundo superior gritando mi nombre y llorando
porque los animales me habian capturado y devorado. Soné que estaba
enterrado debajo de un enebro y que los miembros de mi cuerpo
descuartizado se llamaban unos a otros y lloraban porque estaban
separados. Soné que bajaba corriendo por la senda de un bosque oscuro en
direccion a mis padres, y cuando finalmente llegué al pequenio claro donde
estaban sentados ante un fuego brillante, mi madre era Donna y mi padre
Alan. Soné que podia recordar todas las cosas que me estaban ocurriendo,
cada segundo de ellas, y cuando el maestro me reprendia en clase, y cuando
mi madre entraba por la noche en mi habitacion, y cuando un policia paso
por mi lado mientras yo caminaba bulevar Sherman abajo, senti la
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necesidad de contarlo todo. Pero cuando intentaba hablar no podia recordar
qué era lo que tenia que recordar, s6lo que habia algo que recordar, y asi
andaba una y otra vez hacia mis hermosos padres en el claro del bosque,
repitiéndome a mi mismo como si se tratara de tratara de una fabula, como
los chistes de las mujeres en el transbordador.

—c:No te amo? ¢No te lo demuestro? ¢No te das cuentas de que te amo?
¢No me amas? ¢No puedes amarme tu también?

El me observa mientras yo miro la pelicula. Me podia ver con los ojos
cerrados, como yo a €l. Me conoce de memoria. Ha acariciado mi pelo, mi
cara, mi cuerpo en su memoria, caricia tras caricia, hasta robarme de mi
mismo. Finalmente me tomoé en su boca, y su boca también la conoci de
memoria, y yo sabia que él deseaba que pusiera mis manos sobre su sucia
cabeza rubia que descansaba sobre mis rodillas, pero yo era incapaz de
tocarle la cabeza.

Pensé: «Ya lo he olvidado, quiero morirme, ya estoy muerto, sélo la
muerte puede hacer que esto no haya sucedido.»

«Cuando seas mayor, seguro que saldras en las peliculas, y yo seré tu
mas ferviente admirador.»

Durante el fin de semana me parecia como si aquellos dias del
Orpheum-Oriental hubieran transcurrido bajo el agua, o bajo tierra. El oso
hormiguero, el ave lira, el canguro, el diablo tasmano, el murciélago monja y
el lagarto arrugado eran criaturas que soélo existian en Australia. Australia
era el continente mas pequeno del mundo, pero la isla mas grande. Estaba
aislado de las enormes masas de la Tierra.

Hermosas muchachas de cabellos rubios se pavoneaban por las playas
de Australia, y alli las Navidades eran calidas y estaban banadas por el sol;
todo el mundo salia afuera y saludaba a la camara con la mano,
intercambiando regalos desde las tumbonas. La parte central de Australia,
su corazon y sus entranas, era un desierto. Los chicos australianos eran
deportistas fuera de serie. El gato Tom amaba al raton Jerry, aunque
intentara asesinarlo una y otra vez, y el raton Jerry amaba al gato Tom, si
bien para salvar su vida tenia que correr tan veloz que formaba surcos de
fuego sobre la alfombra. Jimmy me amaba y algan dia desapareceria, y
entonces yo lo echaria mucho de menos.

—:No es asi? Dime que me echaras de menos.

—Yo te...

—Yo te echareé...

—Creo que sin ti me volveria loco.
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—Cuando seas mayor, ¢te acordaras de mi?

Cada vez que salia del cine y pasaba por delante del acomodador, que
estaba alli de pie rompiendo en dos mitades las entradas de la gente que
acudia al cine, para luego entregarles el resguardo, cada vez que abria la
puerta para salir a la acera del bulevar Sherman, castigada por el calor, y
veia el sol reflejarse sobre los edificios al otro lado de la calle, perdia la
nocion de lo que habia sucedido en el interior de la oscuridad del cine. No
sabia lo que queria. Tenia dos asesinatos y un... Mi mano derecha se sentia
como si hubiera estado sujetando la mano pegajosa de un nino chiquitin,
muy apretada entre la palma y los dedos de mi mano. Si yo viviera en
Australia, mi cabello seria rubio como el de Alan Ladd y correria por las
playas tostadas el dia de Navidad.

Mi estancia en la escuela secundaria fue como un paseo: leia novelas,
sonaba despierto mientras asistia a clases que no me gustaban pero obtenia
buenas notas sin tener que esforzarme en conseguirlas. A mitad del ultimo
curso, la Universidad Brown me concedi6 una beca completa. Dos anos
después sorprendi y decepcioné a todos mis viejos profesores, a mis padres y
a los amigos de mis padres, al dejar la escuela poco antes de suspender
todas las asignaturas excepto inglés e historia, en las que siempre conseguia
sobresalientes. Tenia la absoluta certeza de que nadie podia ensefiar a nadie
a escribir. Yo sabia exactamente lo que iba a hacer, y lo Ginico que iba a
anorar de la universidad seria la vida social.

Durante cinco anos vivi bastante precariamente en Providence. Me
ganaba el pan llenando las estanterias de la biblioteca de la escuela y
cometiendo hurtos sin importancia. Me dedicaba a escribir cuando no estaba
trabajando o escuchando a las bandas de musica locales. Después rompia lo
que habia escrito y lo volvia a escribir.

Siguiendo este ritmo me encontré con que habia terminado una novela,
como el que atraviesa un parque en una direccion, vuelve y después recorre
el mismo parque una y otra vez en una y otra direccion hasta haber
contemplado cada descascarillado de cada columpio, cada pelo dorado de la
piel de cada leon, y haberlo hecho cobrar vida o haberlo dejado hundirse de
nuevo en el arido campo de los detalles del que habia salido. Cuando la
novela fue rechazada por el editor al que se la habia enviado, me trasladé a
Nueva York y empecé a escribir otra novela, y por las noches reescribia la
primera de cabo a rabo. Durante aquel tiempo, una felicidad -casi
impersonal, parecida a la felicidad de un extrano, yacia bajo todas las cosas
que realizaba. Envolvia paquetes de libros en la libreria Strand. Durante
unos pocos meses, solo me alimenté de sémola de trigo y manteca de
cacahuete. Cuando aceptaron publicar mi primer libro me trasladé de mi
vivienda en el Lower East Side a otra mas amplia, un estudio en la Novena
Avenida de Chelsea, donde todavia vivo. Mi apartamento es lo
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suficientemente grande para que quepa mi escritorio de madera, un sofa
cama, dos estanterias grandes repletas de libros, un equipo de alta fidelidad
y docenas de cajas de carton llenas de discos. En este apartamento cada
cosa esta en su sitio y hay un sitio para cada cosa.

Mis padres no han estado nunca en este sitio pequeno y ordenado, pero
cada dos o tres meses hablo con mi padre por teléfono. En los ultimos diez
anos solo he vuelto una vez a la ciudad donde pasé mi infancia. Lo hice para
visitar a mi madre en el hospital después de que sufriera un ataque de
apoplejia. Durante los cuatro dias que pasé en casa de mi padre dormi en mi
antigua habitacion. Mi padre dormia arriba. Después de que falleciera el
ciego, mi padre compro el piso de arriba. En la primera noche que pasé en
casa, mi padre me dijo que ambos habiamos triunfado. Ahora, cuando
hablamos por teléfono, me cuenta las victorias de los equipos locales de
béisbol y baloncesto y me pregunta respetuosamente por los progresos de
«mi nuevo libro». Yo pienso: «Este no es mi padre, no puede ser el mismo
hombre.»

Mi viejo catre desaparecié hace tiempo, y por la noche, ya tarde, me
acosté en la cama doble de los gemelos. Al igual que la casa en su conjunto,
al igual que todas las cosas de mi antiguo barrio, el dormitorio era mas
grande de lo que yo recordaba. Pasé mis dedos por el papel de la pared y
después miré hacia el techo. Me vino a la memoria la imagen de dos
hombres enredados en las cuerdas del mismo paracaidas, reganandose
mutuamente de una forma cémica mientras caian al vacio, y me pregunté si
podia haber sitio para aquella imagen en la novela que estaba escribiendo o
si seria un regalo para la novela que iba a seguir a aquélla y que todavia no
habia empezado. Oia crujir el suelo cuando mi padre subia los peldanos que
conducian al territorio que antano habia pertenecido al ciego. De repente
cambid mi estado de animo y empecé a meditar sobre Mei-Mei Levitt, a quien
yo habia conocido hacia quince anos en Brown como Mei-Mei Cheung.

Divorciada, jefa de redaccion de una editorial de libros de bolsillo, me
llamo6 una vez para felicitarme después que de mi segunda novela obtuviera
elogios y criticas favorables en el 7imes, y sobre esta base, endeble pero bien
intencionada, empezamos a construir una larga y tormentosa relacion
amorosa. De vuelta al ambiente de mi infancia me senti profundamente
incomodo pues, después de haber pasado el dia en el hospital junto a la
cama de mi madre sin saber si ella me entendia o si ni siquiera me
reconocia, empecé a pensar en Mei-Mei con repentina nostalgia. Necesitaba
tenerla entre mis brazos y anhelaba mi practica y sonadora vida de adulto en
Nueva York. Queria telefonear a Mei-Mei pero en el Medio Oeste ya era mas
de medianoche, una hora mas tarde en Nueva York, y Mei-Mei, que distaba
mucho de ser un ave nocturna, ya debia de estar acostada desde hacia
horas. Luego me acordé de mi madre postrada en la estrecha cama del
hospital y se apoder6 de mi un sentimiento de culpabilidad por estar
pensando en mi amante. Por un ilusorio momento imaginé que era mi deber
instalarme de nuevo en casa e in- ¢ tentar que mi madre volviera a la vida,
mientras hacia lo que podia por mi padre ya jubilado. En ese momento
recordé, como hacia con frecuencia, a un muchacho de cabello color
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zanahoria envuelto en una camisa de lana roja. El sudor me resbalaba por la
frente y por el pecho.

Entonces, de repente, me sucedi6é una cosa horrible. Intenté levantarme
de la cama para ir al cuarto de bano y descubri que era incapaz de moverme.
Mis piernas y brazos estaban como aprisionados en cemento, inertes y sin
querer moverse. Pensé que estaba sufriendo un ataque de apoplejia como mi
madre. Ni siquiera podia gritar; también tenia la garganta paralizada. Hice
un esfuerzo por empujar mi cuerpo fuera de la cama estrecha, y de repente
mi olfato me dijo que alguien que se hallaba muy cerca, alguien que podia
encontrarse a la vuelta de la esquina, estaba haciendo palomitas de maiz y
calentando mantequilla. Otra ola de sudor volvio a inundar mi cuerpo inerte
e hizo que tanto la sabana como la almohada se volvieran humedas y frias.
Me vi a mi mismo —como si lo estuviera escribiendo— cuando tenia siete
anos, vacilante antes de entrar en un cine situado a unas pocas manzanas
de casa. La luz del sol, ardiente, dorada y uniforme, envolvia todas las cosas,
cociendo la vida del amplio bulevar. Me vi dar media vuelta y senti mi
estomago agitarse con el humo de los fuegos subterraneos; me vi echar a
correr. El vomito se agolpaba en mi garganta. Mis brazos y piernas se
convulsionaron, me cai de la cama y me las arreglé para arrastrarme fuera
de la habitacion y pasillo abajo para vomitar en el retrete situado detras de
la puerta cerrada del cuarto de bano.

En el momento de escribir estas lineas tengo cuarenta y tres anos. He
escrito cinco novelas en unos veinte anos, «solo» cinco, cada una de ellas
mas compleja, mas dificil de escribir que la anterior. Para mantener este
ritmo lento de una novela cada cuatro anos, tengo que estar sentado ante mi
escritorio durante seis horas diarias como minimo; tengo que gastar cientos
de paquetes de folios, montones de blocs de notas amarillos, bosques de
lapices, kilometros de cinta negra. Es una actividad feroz y voraz. Hay que
probar cada frase de tres o cuatro maneras distintas, hacerle saltar todos los
obstaculos como si de un caballo se tratara. El proposito de cada frase es
que sea una flecha dirigida al centro secreto del libro. Para encontrar el
camino hacia el centro secreto debo retener en la memoria el libro entero,
cada detalle y el ritmo de éste. Este ejercicio de memorizacion tan profusa es
la tarea mas importante de mi vida.

Mis libros obtienen criticas halagadoras, las cuales por lo general
parecen referirse a otras novelas mas lineales que las mias, y de vez en
cuando ganan algun premio: yo soy uno de esos escritores cuyos progresos
se financian con los torrentes de dinero que proporcionan los best-sellers.
Ultimamente he tenido la impresién de que la idea general que se tiene de
mi, suponiendo que exista tal cosa, es la de un pintor hermético que plasma
cientos de detalles pequenos, fantasticos y grotescos sobre cada centimetro
de un gran lienzo. (Mis libros son extensos, al contrario de lo que se estila en
la actualidad.) Imparto clases de técnicas de redaccion en varias facultades,
donde doy conferencias de vez en cuando, y me enriquezco modestamente
gracias a las subvenciones, que me conceden. Esto es suficiente, mas que
suficiente. De vez en cuando me deprime y al mismo tiempo me divierte
descubrir que algun escritor joven que he conocido en una recepcion PEN
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(Asociacion de Poetas, Escritores y Novelistas), o en algun taller, envidia mi
vida, aunque la envidia esta aqui completamente fuera de lugar.

—Si usted me tuviera que dar un consejo —me pididé una joven en una
conferencia—, quiero decir un consejo real, no el obvio de que siga
escribiendo, ¢cual seria? ;:Qué me aconsejaria que hiciera?

—No se lo diré de palabra sino por escrito —le respondi; cogi un
programa de la conferencia y en el dorso escribi unas cuantas palabras—.
No lo lea hasta después de salir de esta sala —le dije, y la observé mientras
doblaba la hoja y la introducia en su bolso.

Lo que habia escrito al dorso del programa de la conferencia era: vaya
mucho al cine.

El domingo siguiente al del viaje en el transbordador no acerté a darle
ni a una sola bola en el parque. No podia mantener los ojos abiertos, y tan
pronto como se me cerraban los parpados, empezaba a tener visiones como
en las peliculas, suenos rapidos, automaticos. Sentia los brazos demasiado
pesados para levantarlos. Después de caminar penosamente hasta casa
detras de mi desanimado padre, me desplomé en el sofa y estuve durmiendo
de un tiron hasta la hora de la cena. En un suefio me veia confinado en una
caja espaciosa, y en las paredes de la misma dibujaba imagenes en colores
de alamos, el sol, campos extensos, rios y montanas. A la hora de la cena me
despertaron los ruidos que nunca escaseaban cuando los gemelos rondaban
por alli. «<Este chico no esta bien, te lo juro», comenté mi padre. Cuando mi
madre me pregunto si queria ir el lunes a la Escuela de Verano, mi estomago
se cerro como si fuera un puno. «Tengo que ir —respondi—, de verdad que
estoy bien, tengo que ir.» Las frases brotaban de mi boca carentes de
significado o significando lo contrario de lo que queria expresar. En un
momento de confusion crei realmente que iba a ir a la Escuela de Verano y vi
el asfalto negro, profundo como un campo, donde unos cuantos nifnos,
empequenecidos por la perspectiva, se apinaban al fondo del patio. Me fui a
la cama inmediatamente después de cenar. Mi madre bajo las persianas,
apag6 la luz y finalmente me dejo solo. De arriba llegd un sonido —
semejante a una aproximacion a la musica por parte de una bestia— de
notas musicales tocadas al azar en el piano. Lo Ginico que yo sabia era que
estaba asustado, pero no sabia por qué. Al dia siguiente tenia que ir a un
lugar determinado, pero no podia precisar a cual hasta que mis dedos
recordaron la tapiceria aterciopelada del asiento del extremo junto al pasillo
central. Luego acudieron a mi mente las imagenes en blanco y negro
impregnadas de amenazas intencionadas procedentes de los trailers que
habia estado viendo durante dos semanas: E!/ autostopista, protagonizada
por Edmund O'Brien. El oso hormiguero y el murciélago monja eran
animales que so6lo existian en Australia.

Anhelaba que Alan Ladd, <Ed Adams», entrara en mi habitacion con su
lapiz y su cuaderno de notas de periodista, y sabia que tenia algo que
recordar, pero no sabia qué era.

Después de mucho rato, los gemelos entraron en tromba en el
dormitorio, se desnudaron, se pusieron el pijama y se lavaron los dientes. La
puerta principal se cerr6 de un portazo. Mi padre se habia ido por ahi de
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copas. En la cocina, mi madre planchaba camisas y hablaba para si en un
tono familiar y lleno de rencor. Los gemelos se durmieron. Oi a mi madre
guardar la tabla de planchar y dirigirse hacia la sala de estar por el pasillo.

Vi a «<Ed Adams» paseando tranquilamente arriba y abajo de la acera
situada enfrente de casa, tan guapo como un dios con su elegante traje gris.
«Ed» fue hasta el final de la manzana, se puso un cigarrillo en la boca, y de
repente lo envolvié un brillante fulgor antes de que exhalara el humo y se
alejara. Solo supe que me habia dormido cuando la puerta principal se volvio
a cerrar de un portazo por segunda vez en la noche y me desperto.

Por la manana, mi padre golpe6 con el puno la puerta del dormitorio y
los gemelos saltaron de la cama y empezaron a chillar por todo el dormitorio,
que al momento se llen6 de energia. Como en una pelicula de dibujos
animados, en la habitacion penetraban nubes del olor a tocino frito. Mis
hermanos se empujaban para entrar en el cuarto de bano. Se oia correr el
agua en la pila del lavabo y en el retrete, y mi madre entr6é apresuradamente,
con el rostro tenso e inclinado sobre su cigarrillo, y empez6 a embutir a los
gemelos en sus ropas. «Tu tomaste la decision —me dijo—, asi que espero
que puedas llegar a la escuela a tiempo.» Se abrieron y cerraron puertas de
golpe. Mi padre grité desde la cocina y yo me levanté de la cama. Finalmente
me senté ante mi tazén de cereales. Mi padre estaba fumando y no me mir6
para nada a los ojos. Los cereales sabian a hojas muertas.

«Tu aspecto es igual que el sonido del piano cuando lo toca el capullo
del piso de arriba», comentoé mi padre. Dejo caer las monedas de veinticinco
centavos sobre la mesa y me dijo que no perdiera el dinero.

Cuando se hubo marchado, me encerré en mi dormitorio. El piano
resonaba torpemente por encima de mi cabeza como una banda sonora. Oi
que las tazas y los platos tintineaban en la fregadera, que los muebles
cobraban vida propia y buscaban algo para perseguir y matar. «Quiéreme,
quiéreme», suplicaba la radio desde su lugar junto a una familia de spaniels
de porcelana blanca y marron. Oi como algo ligero y susurrante, una
lampara o una revista, empezaba a deslizarse de un extremo a otro de la sala
de estar. «Todo esto es soOlo fruto de mi imaginacion», me dije, y traté de
concentrarme en una historieta de El Halcon Negro. Las ilustraciones daban
saltitos y se mezclaban en sus vinetas. «jQuiéreme!», gritdo El Halcon Negro
desde la carlinga de su caza mientras descendia en picado para exterminar
un nido de villanos amarillos de ojos oblicuos. En el exterior, el fuego rugia
debajo de las calles, tratando de romper el mundo en pedazos. Cuando dejé
caer la historieta y cerré los ojos, cesaron los ruidos y pude percibir en el
aire la calma de la perfecta concentracion. Incluso El Halcon Negro, atado a
su avion por medio de un cinturén, estaba escuchando lo que yo estaba
haciendo.

Inmerso en una luz solar brumosa, sofocante, bajé por el bulevar
Sherman en direccion al Orpheum-Oriental. A mi alrededor, el mundo se
hallaba inmoévil, como congelado en el marco de un cémic. Al cabo de un
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rato me di cuenta de que los vehiculos del bulevar y las escasas personas
que se hallaban en la acera no se habian quedado realmente petrificadas en
el sitio sino que se movian con gran lentitud. Podia ver las piernas de los
hombres avanzando dentro de sus pantalones, la rodilla adelantandose para
atrapar la raya del pantalon, la vuelta de éstos levantandose ligeramente por
encima del zapato, el cual se elevaba como la garra del gato Tom cuando
queria abalanzarse sigilosamente sobre el raton Jerry. La piel ardiente y
apedazada del bulevar Sherman... Yo pensé en caminar eternamente a lo
largo del bulevar Sherman, dejando atras a vehiculos y transeuntes casi
inmoviles, dejando atras el cine, la tienda de licores, a través de las puertas
de entrada, dejando atras el estanque vadeable y los columpios, dejando
atras la jaulas de los elefantes y los leones que estiraban el cuello para ser
alimentados, por el parque secreto donde mi padre sufria un ataque de
decepcion, por lo alamos, hacia afuera por la puerta situada en el otro
extremo, por las casas grandes que daban al extremo opuesto del parque,
por los escaparates, por las extensiones de césped con las bicicletas y las
piscinas de plastico, por las calles en pendientes y los aros de baloncesto,
dejando atras a los hombres que salian de los vehiculos, por los patios de
juegos donde los ninos hacian carreras de un lado a otro sobre una
superficie con brillo negro. Después por delante de los campos y los
mercados abarrotados, por los altos tractores amarillos con barro seco como
lana vieja dentro de los enormes ejes de las ruedas, por delante de gatos
elocuentes y leones feroces que viajaban en vagones llenos de heno hasta
arriba, por los bosques frondosos donde los nifios perdidos seguian el rastro
de las migajas de pan hacia una puerta recargada de adornos, dejando atras
otras ciudades donde nadie me veria porque nadie sabria mi nombre,
dejando atras todas las cosas, todas las personas.

Me detuve de repente frente al Orpheum-Oriental. Tenia la boca seca y
la mirada desenfocada. Todo lo que me rodeaba, que un momento antes
estaba tan tranquilo y en calma, cobro vida en cuanto me detuve.

Los claxones de los coches sonaban estridentes, los vehiculos bajaban
rugiendo por el bulevar. Yo oia el martilleo de grandes maquinas, debajo de
estos sonidos, y los fuegos engullian el oxigeno debajo de la calle. Como si
me los hubiera tragado con el aire, el fuego y el humo se agolparon en mi
estomago. Las llamas subian por mi garganta y cerraban la parte posterior
de mi boca. En mi mente me vi a mi mismo sacar del bolsillo la primera
moneda de veinticinco centavos, cambiarla por una entrada, empujar la
puerta y entrar en el recinto refrigerado.

Me vi entregar la entrada para que la rompieran en dos mitades,
avanzar por una interminable alfombra marrén en direccion a la puerta
interior. Desde la ultima fila de butacas situada al otro lado de la puerta
interior, dentro del cine en penumbra pero no todavia en completa
oscuridad, un monstruo deforme cuya humeda boca negra decia «Amame,
amame», alargando sus brazos anhelantes hacia mi. Debido al sobresalto, los
zapatos se me quedaron clavados en la acera, y luego senti un golpe fuerte
en la region lumbar y me encontré corriendo manzana abajo, incapaz de
gritar porque tenia que mantener los labios apretados para evitar que el
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humo y el fuego que se agolpaban en mi boca salieran disparados por ella.

Solo recuerdo vagamente lo que hice el resto de la tarde. Estuve
caminando por las calles, no de la manera que me habia imaginado,
tranquilamente y con la mente despejada, sino casi a ciegas, de una forma
febril y vacilante. Recuerdo el sabor del fuego en mi boca y los fuertes latidos
de mi corazon. Al cabo de un rato me encontré ante el cercado del elefante
en el zoo. Un periodista que vestia un elegante traje gris atraveso el espacio
que estaba frente a mis ojos, y yo lo segui, sabiendo que €l llevaba en su
bolsillo un cuaderno de notas y que los gangsters le habian pegado una
paliza, que €l podia desvelar el secreto parlante que se oculta bajo los trozos
desmembrados y desunidos del mundo. Iba a disparar su revolver sin balas
en la recamara y enganaria al malvado «Solly Wellman», Berry Kroeger, con
sus ojos aninados y observadores. Y cuando «Solly Wellman» saliera
satisfecho de entre las sombras, el periodista le dispararia un tiro mortal.

Mortal.

Donna Reed sonri6 hacia abajo desde una ventana situada en lo alto de
una casa. ¢Ha existido alguna vez una sonrisa como ésa? Yo estaba en
Chicago y, tras una puerta cerrada, «Blackie Frachot» se desangraba sobre
una alfombra marrén. «Solly Wellman», algo parecido a «Solly Wellman» me
llamaba incesantemente desde la tumba adornada donde él yacia como un
secreto. Finalmente, el hombre vestido de gris entr6 con su cuaderno de
notas y su revolver por una puerta principal, y me di cuenta de que soélo
estaba a unas pocas manzanas de mi casa.

Paul esta apoyado contra la alambrada de espinos que rodea el patio de
recreo, mirando hacia afuera, mirando hacia atras. Alan Ladd se quita de
encima a «Leona» porque ella no tiene una historia interesante y sélo existe
en un mundo de trabajo y placer, de cigarrillos y cocteleras.

Debajo de este mundo existe otro, y la vida de «<Leona» es una negacion
ciega y persistente de ese otro mundo.

Mi madre me colocé la mano sobre la frente y comenté que no sélo tenia
fiebre sino que la habia estado incubando durante toda la semana. Al dia
siguiente no me dejarian ir al patio de juegos; tenia que pasarme todo el dia
acostado en el sofa de la senora Candee. Cuando ella levant6 el auricular
para llamar a una de las chicas de la escuela superior, le dije que no era
necesario, que otros chicos estaban ausentes todo el tiempo, y ella volvio a
colocar el auricular en su sitio.

Yacia en el sofa de la senora Candee contemplando el techo de su sala
de estar oscurecida. Los gemelos se peleaban afuera y la maternal y no
demasiado lista seniora Candee me trajo un jugo de naranja. Los gemelos
corrieron hacia el cajon de arena para juegos, y la senora Candee lanzé un
quejido mientras se dejaba caer en una tumbona coja. El periodico de la
manana que estaba doblado debajo de la tumbona anunciaba que en el
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Orpheum-Oriental habian estrenado E7 autostopista y Traicion, El misterio
de una desconocida ya habia cumplido con su cometido y siguio su recorrido
por otros cines. Habia partido al mundo por la mitad y arrastrado al
monstruo a lo mas profundo de su interior, donde no podia moverse. Yo era
el tinico que sabia aquello. Arriba y abajo de la manzana los aspersores
daban vueltas rociando con agua el césped seco. Los hombres que
circulaban despacio en ambas direcciones de la calle sacaban los codos por
la ventanilla. Durante un momento, sin remordimientos y casi sin emocion
de ninguna clase, comprendi que yo me pertenecia totalmente a mi mismo.
Al igual que todo lo demas, me habian hecho pedazos y vuelto a pegar los
trozos de nuevo con conmocion, vomito y jugo de naranja. De repente me di
cuenta de que estaba completamente solo. «Stan», «Jimmy», cualquiera que
fuera su verdadero nombre, nunca volveria a ir al cine. Tendria miedo de que
yo hubiera hablado de él a mis padres y a la policia. Yo sabia que
olvidandole le habia matado, y luego le olvidé otra vez.

Al dia siguiente volvi al cine, atravesé la puerta interior y vi una hilera
tras otra de asientos vacios que descendian hacia la pantalla cubierta de
cortinas. Estaba completamente solo. El tamano y la grandiosidad del cine
me sorprendieron. Bajé por el largo pasillo y me senté en el ultimo asiento
del lado izquierdo que daba al amplio pasillo central. La fila de delante
parecia estar casi a una distancia equivalente a un patio de recreo. Las luces
se fueron apagando gradualmente y las cortinas dejaron visible la pantalla.
La musica que precedia a la pelicula llenaba el aire, y aparecieron los
primeros titulos en la pantalla.

Lo que soy, lo que hago, por qué lo hago. Yo soy al mismo tiempo un
hombre de poco mas de cuarenta anos, esa época traicionera de la vida, y un
nino de siete anos cuya valentia no podra alcanzar jamas. Vivo en un sotano,
en una habitacion de madera y decoro las paredes con una concentracion
paciente y gozosa. Ante mi, medio oculta, se cierne una vision compleja,
amplia y asombrosa, que debo explorar, memorizar y contemplar una y otra
vez para localizar su centro oculto. A mi alrededor todas las cosas ocupan su
lugar adecuado. Mi maquina de escribir esta encima de la mesa robusta. Al
lado de la maquina de escribir se consume un cigarrillo que eleva una
corriente de humo gris. En el tocadiscos hay un disco dando vueltas, y el
ambiente de mi pequeno apartamento es denso debido a la musica (Bird
o/Prey Blues, con Coleman Hawkins, Buck Clayton y Hank Jones). Mas alla
de mis paredes y de mis ventanas-se extiende un mundo que me esfuerzo
por alcanzar con mis brazos extendidos y un corazon ambicioso y dividido.
Como si el Bird o/Prey Blues las hubiera evocado, las voces de las frases que
escribiré esta tarde, manana o el proximo mes, se agitan y susurran,
empezando a hablar, y yo me inclino sobre la maquina de escribir hacia
ellas, acercandome tanto como puedo.
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INTERLUDIO

CAMINO DE CASA

Habian vuelto a su ciudad natal para ayudar a su padre a instalarse en
un asilo de ancianos situado en un edificio alto que parecia un hotel de lujo.
Las habitaciones tenian una impersonalidad discreta que hacia que incluso
los muebles viejos de los residentes tuvieran el aspecto de los de una suite
de hotel, y a todo el mundo le gustaba mucho aquel asilo. La mayoria de los
nuevos residentes experimentaba un periodo de euforia después de
trasladarse alli. Por las mananas, una chica sentada detras de un escritorio
apretaba un boton que hacia que en todas las habitaciones sonara un
zumbido. Si alguien no contestaba al zumbido, enviaban a un hombre a la
habitacion a ver qué habia ocurrido. La comida era sustanciosa e insipida, y
el gran comedor siempre estaba abarrotado de gente. Habia reuniones para
rezar y grupos de debate. Todo el mundo veia a menudo la television. Ella y
su esposo estaban sentados en la nueva salita de estar de su padre, en unos
muebles que ella conocia de toda la vida, y escuchaba a su padre hablar, con
el ruido de la television de fondo.

Una tarde atravesaron la ciudad en coche para dirigirse al barrio donde
habia vivido una vez su marido, el barrio en que habia pasado su infancia
antes de que su familia se trasladara aun mas lejos, a las afueras. Salieron
del coche y caminaron manzana arriba, luego manzana abajo; cruzaron
hasta introducirse en el callejon, y pasaron una y otra vez frente a la parte
trasera de la casa donde €l habia vivido. Estaba tal como él la recordaba:
una casa marron y amarilla de dos plantas, con un patio trasero pequeno e
irregular. La casa se hallaba en buen estado. En cambio el barrio no estaba
como €l lo recordaba. Todos los alamos se habian muerto, y el barrio parecia
misteriosamente mas grande, todo era mas grande de lo que él recordaba,
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todo estaba mas limpio y resplandeciente. Era €l el que era ahora mas
pequeno. Se alejaron unos metros en direccion a otra de las callejuelas
laterales que desembocaban en una larga avenida, y alli todo estaba también
cargado de una familiaridad brillante y resplandeciente. Sintié una emocion
repentina que se agitaba en su pecho como una fuerza extrana: un conjunto
de sensaciones enorme y practicamente sin rasgos distintivos que le
dificultaba la respiracion y que hizo que sus ojos se llenaran de lagrimas. No
sabia si el sentimiento era de alegria o de pena, o alguna mezcla insoportable
de ambos. El habia estado viviendo alli de nino, en aquel lugar, y aquel
sentimiento insoportable provenia del centro de su infancia.

Volvieron al coche. Ella condujo otra vez de vuelta a través de la ciudad.
El se paso todo el camino llorando, con un llanto demasiado enraizado en el
sentimiento como para poderlo comprender o tan solo identificar. Cuando se
marcharon de la ciudad, él sinti6 por primera vez en su vida que estaba
alejandose de su ciudad natal, de su hogar.

GUIA SUCINTA DE LA CIUDAD
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El asesino del viaducto, nombre con el que se le conoce por haberse
descubierto en dicho lugar los cuerpos de sus victimas, todavia sigue en
libertad. Hasta la fecha son seis las personas asesinadas, y sus cadaveres
han sido encontrados por nifios, por gente que saca a sus perros a pasear,
por enamorados, e incluso en una ocasion por la policia.

Los cuerpos se hallaron tendidos en el suelo; tenian el cuello rebanado
y estaban parcialmente resguardados por algunos de los soportes macizos de
cemento situados en lo alto de la pendiente bajo el gran puente. Suponemos
que el asesino del viaducto es un miembro del excelente sistema de
ensenanza publica de la ciudad, quizas incluso sea el padre de algun nifo
que ahora asiste a alguna de sus siete escuelas elementales, tres institutos
de ensenanza media, dos escuelas religiosas o a la tinica escuela privada no
religiosa. Tal vez sea el propietario de un barco o pertenezca al Club del
Libro del Mes; quiza frecuente alguno de los muchos bares y tabernas de la
ciudad, y tal vez tenga un abono para los conciertos de la orquesta sinfonica
de la ciudad. Quiza trabaje en una fabrica y tenga un carnet de la biblioteca.
Es posible que posea un coche, o quiza dos. Puede que vaya a nadar a
alguna de las piscinas municipales o al enorme lago, salpicado de barcos de
vela durante el sofocante mes de agosto de esta ciudad.

Y es que ésta es una ciudad del Medio Oeste, nortefia, con cambios
bruscos de estacion. Las temperaturas extremas, que van de veinte grados
bajo cero en invierno hasta aproximadamente treinta y siete en verano,
fomentan una actitud de aceptacion, de aislamiento, entre sus ciudadanos;
la ciudad mira hacia el interior, no hacia el exterior, y pocos de sus ninos se
marchan a las ciudades de clima mas moderado, mas problematicas y
experimentales, de la costa este u oeste. La ciudad se siente orgullosa de su
modestia, se regocija en la normalidad o en lo que ella ve como normal y no
lo es. (Ha tenido el mismo alcalde durante veinticuatro anos, un hombre de
inteligencia entre baja y normal que ha envejecido con elegancia y jamas ha
tenido ninguna otra ocupacion.)

Aqui no se fomentan la ambicion, el anhelo por conseguir fama, la
posicion y el éxito. Uno de sus ciudadanos llego a ser el jefe de un pequeno
estado extranjero, otro un famoso lider de un conjunto musical, y otro un
asiduo de Hollywood que durante décadas estuvo representando el papel del
mejor amigo y confidente de la estrella. Se tiene la impresion de que esto ya
es suficiente, y ademas toda esa gente ya esta muerta. La ciudad carece de
tradicion literaria. El tinico espejo en que se mira son sus dos periodicos, los
cuales cuentan con extensas secciones dedicadas a los deportes, y gracias a
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su tamano incluso se pueden leer en la cama.

La actitud caracteristica de la ciudad es el rechazo. Por esta razon, una
extrana creencia en las fantasias, una receptividad hacia las fabulas, hacia
lo que, indocumentado, impregna cada barrio de la ciudad.

Un rio atraviesa el centro del barrio comercial, a semejanza del Liffey en
Dublin, el Sena en Paris, el Tamesis en Londres y el Danubio en Budapest,
si bien nuestro rio es mas pequeno y por consiguiente menos importante que
cualquiera de los citados.

Nuestras vidas son normales y ejemplares, como dirian los habitantes
del lugar. Participamos en la vida de la nacion; la historia discurre a traveés
de nosotros gracias a nuestra inmunidad a las enfermedades nacionales:
incluso hasta es posible que en nuestras vidas comunes y corrientes... A
nosotros también nos han tomado el pulso los grandes profetas nacionales y
acunadores de opiniones, porque en nosotros se puede encontrar...

Hace cuarenta anos, en invierno, se encontro el cuerpo de una mujer en
la orilla del rio: la habian violado y asesinado, marginado de la comunidad
humana —una prostituta que nunca llegé a ser identificada—, y los ruidos
de la lucha que debieron de acompanar su muerte pasaron desapercibidos
para los clientes de la taberna Green Woman situada directamente sobre
aquel punto del rio donde se descubrié su cuerpo. Aquel afno el invierno fue
mas frio de lo normal, un invierno de desdicha compartida, y en el interior
del Green Woman la musica sonaba a todo volumen, febril, con aire festivo.

Se comenta que en esa comunidad, que es irlandesa y vive encima de
las tiendas y bares que dan directamente al rio, unos nifos del barrio
encontraron a un hombre alado acurrucado en un cajon de embalaje, un
anciano medio muerto de hambre que hablaba un idioma extrano que
ninguno de los ninos conocia. Sus alas estaban harapientas y sucias,
muchas de sus plumas tan rotas y raidas como las de una paloma vieja, y
tenia los pies sucios e hinchados. «Ull! jLi! jGack!», le gritaban los ninos,
imitando burlonamente los sonidos que salian de su boca. Le arrojaron
piedras y bolas de nieve, imaginandose que el hombre habia salido
arrastrandose de aquel mismo rio que les enviaba una humedad fria, tan
gélida como el cancer, que penetraba en sus huesos y en sus dormitorios,
que les producia dolor de oidos y sabafones, y que en verano provocaba la
aparicion de ratas y mosquitos.

Uno de los peridodicos de la ciudad es democrata, y el otro republicano.
Los dos periodicos apoyan religiosamente al alcalde, quien a pesar de ser un
politico consumado carece de unas directrices politicas claras. Los dos
periodicos de la ciudad también apoyan al jefe de policia, y afirman que éste
mantiene la ciudad libre de la clase de violencia que ha minado tantas otras
ciudades norteamericanas. Ninguno de nuestros ciudadanos va armado, y
nuestra asistencia a la iglesia todavia esta por encima del promedio
nacional.

Somos ambivalentes en cuanto a la violencia.

Tenemos muy pocas estatuas publicas, y la mayoria es de generales de
la guerra civil. En la parte delantera del lago, separada del resto de la ciudad
por una autopista de seis carriles, se halla el edificio en forma de cubo del
centro cultural, también llamado el War Memorial. De las paredes de sus
salas cuelgan pintura mediocres ante las cuales desfilan grupos de escolares
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acompanados de sus profesores, la mayoria de los cuales ha sido educado en
nuestro sistema de ensenianza local.

Nuestros profesores estan satisfechos, son gente decente, y las
estadisticas sobre el abuso del alcohol y de las drogas, tanto entre
estudiantes como entre profesores, son muy alentadoras.

No hay necesidad de detenerse demasiado tiempo en el War Memorial.

Continuando directamente hacia el norte, pronto nos encontramos
entre los barrios impresionantes y tranquilos de la gente acaudalada. Fue en
este sector de la ciudad, conocido generalmente como el East Side, donde los
cerveceros y los curtidores que hicieron las primeras grandes fortunas de
nuestra ciudad construyeron sus mansiones. Sus casas tienen un aspecto
germanico, incluso baltico, lo cual se ajusta por completo a nuestro clima.
Estas mansiones, hechas de piedra gris o de ladrillo rojo, del tamano de
fabricas o prisiones, parecen ocultar esa vena de la fantasia que es en
realidad nuestra herencia mas preciada. Pero es posible que el estilo de vida
—la vida invisible y oculta— de estos comerciantes natos sea en si misma
fantastica: multitud de criados, doncellas, cocheros, cocineros y lavanderas,
zoos privados, matrimonios dinasticos preparados con todo detalle, flotas de
coches, habitaciones cubiertas con papel de seda, comidas de veinte platos,
bodegas subterraneas y refugios contra los bombardeos... Por supuesto, no
sabemos si todas estas cosas son ciertas, ni siquiera si lo son algunas. Los
que pertenecen a la alta sociedad sé6lo se relacionan con personas de su
clase, y lo que sabemos de ellos es sobre todo por los periodicos, donde
aparecen fotografiados en sus bailes con sus bellas hijas antes fuentes de
champan. Hace tiempo que desaparecieron los zoos privados. Como
ciudadanos, somos libres de pasear por las avenidas, pararnos ante las
impresionantes mansiones y echar un vistazo a sus cocheras y jardines a
travées de las verjas. Un hombre uniformado lava un automovil, cuatro
jovenes altos vestidos de blanco juegan al tenis en una pista privada.

Todas las victimas del asesino del viaducto eran mujeres adultas.

Mientras se continiia subiendo hacia el norte, se descubre que a
medida que las casas disminuyen de tamano la distancia entre ellas va en
aumento. A través de las casas, ahora sin verjas ni cocheras, se puede
vislumbrar una lamina uniforme de color azul grisaceo: el lago. El aire es
puro, se respira bien. Eso es libertad, respirar este aire del lago. La gente
libre puede inventarse cualquier imagen sobre si misma, y usted puede
imaginarse que es un principe de la Tierra caminando a paso tranquilo. Su
mesa esta dispuesta con mantelerias de lino, porcelana, cristal y plata, y
mientras come, mientras los criados pasan por entre ustedes con las
bandejas, la conversacion es educada, culta, sin prejuicios de ninguna clase.
En la mesa se habla principalmente sobre ideas, es cierto, ideas sobre una
casta conservadora. Se deplora la violencia, no se la reconoce.

Aun mas hacia el norte se hallan los suburbios, que carecen de interés.

Si desde el War Memorial continuamos hacia el sur, cruzaremos el
viaducto. Por debajo de nosotros se extiende un valle. Posiblemente sea en
pleno invierno cuando mejor puede verse el valle. Al llegar el invierno, todos
en nuestra ciudad le dan la bienvenida, porque nuestros edificios publicos
son fortificaciones de piedra gris que en los dias en que la temperatura es
inferior a cero grados y los restos de nieve sucia de tormentas anteriores se
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amontonan en las avenidas, parecen mezclarse con el aire plomizo y
convertirse en irreales y nebulosos. Y ésta es la manera en la que se supone
que hay que verlos. Al valle lo llaman... lo llaman el Valle. Llamaradas rojas
se inclinan y ondean en la cima de las columnas, y el humo surge por las
chimeneas de las fabricas. Los arboles parecen negros. En invierno el humo
de las fabricas se solidifica como oscuros glaciares grises y queda
suspendido en el aire oscuro desafiando las leyes de la gravedad, como alas
cuyas plumas son ligeramente grises en la punta y se van oscureciendo
imperceptiblemente hasta adquirir un color negro, un negro oscuro como
boca de lobo, en el punto en el que estos grandes glaciares, estos dirigibles,
se unirian al cuerpo por el hombro. Los cuerpos de los grandes pajaros a los
que van unidas estas alas so6lo existen en la imaginacion.

En los viejos tiempos de la ciudad, en la época en que existian los zoos
privados, los lobos se criaban en el Valle. En aquellos dias habia una gran
demanda de lobos. Ahora los criaderos de lobos han sido sustituidos por
fabricas, por vulgares tabernas propiedad de capataces jubilados, por las
vias de una linea de ferrocarril local, por calles estrechas en las que se
alinean casas destartaladas y talleres de zapateros. La mayoria de los
criadores de lobos era polaca, y aunque han desaparecido sus perreras, sus
patios cubiertos de hierba y cercados de alambradas de espino que servian
para ejercitar a los animales, al menos perdura un recuerdo de su
existencia: los letreros de las calles del Valle estan escritos en polaco. Se
advierte a los turistas que no se adentren en el Valle, y siempre se les
recomienda que se limiten a fotografiar las vistas interesantes que se pueden
contemplar desde el viaducto. A los visitantes mas valientes, los que van en
busca de experiencias emocionantes, se los encamina cautelosamente a las
tabernas de los capataces jubilados, en particular a las mas antiguas (la
Rusty Nail y la Brace'n'Bit), donde los suelos de madera estan tan
reblandecidos y descoloridos de tanto lavar y frotar que las tablas parecen
pieles de animales alargados y estrechos de pelo corto. A los intrépidos se les
aconseja que no vistan de forma llamativa y que lleven poco dinero encima.
También se les recomienda que tengan algunos conocimientos basicos de
polaco.

Continuando mas hacia el sur se llega al barrio polaco propiamente
dicho, que a su vez también alberga a estonios y lituanos. Mas que el centro
comercial de la ciudad, que en la actualidad se halla en triste declive, es este
barrio el que siempre se ha considerado el corazon de la ciudad, y ha
permanecido inalterado durante mas de cien anos. Aqui el visitante puede
pasear a sus anchas entre los mercados y las ferias callejeras, deleitandose
con la presencia de ninos bien abrigados que juegan con sus aros, patriarcas
con sombreros altos de pieles y barbas largas, y mujeres que se reunen
alrededor de las numerosas bombas de agua comunitarias. Las salchichas y
la col rellena que se venden en los puestos de comidas se pueden comer sin
problemas, y la cerveza local tiene fama de una pureza sin igual. En este
barrio la violencia es invariablemente doméstica, y el visitante puede
participar con libertad en las frecuentes discusiones politicas que en
cualquier caso estan revestidas de un caracter nostalgico. A finales de enero
o principios de febrero, el South Side esta en su mejor momento, con los
jovenes vestidos con multitud de prendas de lana gruesas, decoradas con
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motivos de «renos» y «copos de nieve»r, y las mujeres ancianas de la
comunidad parece que rivalicen para ver cual de ellas viste las prendas
exteriores mas gruesas, negras y pesadas, y cual el mas austero panuelo
tradicional conocido como babushka. Al finalizar el invierno se puede
contemplar en todo su esplendor la pulcritud y disciplina de este pueblo
lleno de color, porque el turista errante vera con frecuencia a los barbudos
cabezas de familia barriendo y quitando la nieve no s6lo de su inmaculado
trozo de acera (porque estas casas estan tan juntas como las de la zona rica
frente al lago, tan cerca unas de otras que hasta hace muy poco tiempo se
consideraba innecesario tener teléfono), sino también de su pequena porcion
de césped situada delante de su vivienda, con sus altares dedicados a la
Virgen, pesebres y objetos de adorno tales como duendecillos, gnomos,
mensajeros, etc. Entre los que viven aqui, es corriente invitar al viajero a
visitar sus casas para exhibir el estado inmaculado de la cocina, con sus
estufas de madera bien ennegrecidas y los azulejos brillantes, y quizas
incluso para ofrecer un diminuto vasito de licor de melocoton o ciruela al
visitante sediento.

El alcohol, con sus asociaciones de calor y bienestar, esta aqui
plenamente aceptado, y es rara la familia que no dedica algiun tiempo
durante el verano a la preparacion de estos licores en abundancia para el
invierno.

Para estas gentes la violencia es un asunto interno que se tiene que
resolver dentro o practicar en propio cuerpo y alma o en algin miembro
cercano de la familia. Los habitantes de estas casitas pulcras y ordenadas
con sus imagenes de la Virgen Maria y sus azulejos de catedral, los
descendientes de los curtidos criadores de lobos de otra época, hace tiempo
que han abandonado la practica de lisiar a sus hijos para asegurar la
influencia continua de los valores paternos, pero se ha comprobado que la
automutilacion resulta mas dificil de erradicar. Actualmente hay pocos que
se provoquen la ceguera, pero aun se ven muchos abuelos que ocultan una
mano de tres dedos dentro de sus mitones bordados. Los dedos de los pies
son otro de los blancos frecuentes de la automutilacion, y el hecho de que
aun existan tiendas alegres, incluso bulliciosas, siempre abarrotadas de
viejos que narran historias, que venden piernas de madera talladas a mano
conocidas como «patas de palo» o «munequitas», indica que sigue habiendo
otros blancos para la automutilacion.

Nadie ha sugerido nunca que el asesino del viaducto sea un residente
del South Side.

Los habitantes del South Side viven en estrecha relacion con la
violencia y sus efectos son invariablemente mas implosivos que explosivos.
Una o dos veces cada diez anos, un miembro de una familia se dara cuenta,
aunque el forastero no pueda ni imaginarse de qué profundidades de la
necesidad cultural pueda provenir eso, de que la familia entera debe morir,
ser sacrificada, para decirlo de un modo mas preciso. Hachas, cuchillos,
cachiporras, botellas, babushkas, viejas pistolas de bolsillo, practicamente
cualquier herramienta imaginable, han sido utilizados para llevar a cabo este
cometido. El vecindario entero, actuando de comun acuerdo, limpia
inmediatamente, si no al instante, las casas en las que ha tenido lugar este
sacrificio. Los cuerpos reciben un entierro catélico en cementerios
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consagrados y se celebra una misa en honor de las victimas y de su asesino.
En la iglesia que linda con Market Square se coloca un retrato de la familia
desaparecida, y durante un ano las abuelas del barrio mantienen la casa
limpia y sin polvo. Los hombres, tanto jovenes como viejos, entran
silenciosamente en la casa, se beben el conac de los «eliminados», como ellos
los llaman, meditan, de vez en cuando encienden la radio o la television, y
reflexionan sobre la oscuridad de la vida terrenal. Se dice que los difuntos se
aparecen a los amigos y vecinos, y con frecuencia predicen con exactitud la
llegada de tormentas y ayudan a localizar objetos domésticos extraviados, un
boton muy apreciado o la aguja de coser de mama. Después de transcurrido
ese ano se vende la casa, generalmente a una pareja joven, a un joven
herrero o a un vendedor del mercado y su novia, quienes aceptan
agradecidos los muebles e incluso las ropas de los «eliminados», puesto que
estas pertenencias pasan a engrosar sus escasas posesiones domeésticas.

Siguiendo mas hacia el sur estan los suburbios y las aldeas pobres, que
no merece la pena visitar.

Justo al oeste del War Memorial se halla el centro comercial de la
ciudad. Antes de su decadencia, éste era el barrio comercial y administrativo
de la ciudad, y aun se conservan los monumentos construidos en tiempos de
opulencia. Yendo directamente hacia el oeste por la amplia avenida que
empieza en la autopista nos encontramos con el Edificio Federal, Correos y
el gran edificio del Ayuntamiento. Todos ellos ocupan una manzana y estan
construidos con bloques de granito que se extraen mas al norte del estado.
Escaleras de marmol conducen a las puertas macizas de estas
construcciones, y las aranas de cristal pueden verse a través de cualquiera
de las multiples ventanas. Las fachadas son clasicas y austeras, en sintonia
con un paisaje arquitectonico de revestimientos de granito y columnas. (El
interior de estos edificios enormes e inhumanos hace tiempo que se ha
dividido en colmenas iluminadas por bombillas desnudas o tubos
fluorescentes parpadeantes, cada oficina pequena con su vetusto mostrador
de atencion al publico y un letrero que anuncia su funcion: Arbitrios e
Impuestos, Licencias para Perros, Pasaportes, Graficos y Mapas, Registro de
Notaria Publica, y similares. Las salas mas grandes con aranas de cristal
que dan directamente a la avenida, reservadas para recepciones publicas y
banquetes, se usan en muy raras ocasiones.)

En el siguiente tramo de edificios estan el Archivo Municipal, la
Comisaria de Policia y el edificio del Tribunal para Asuntos Penales. De
nuevo nos encontramos con escaleras de marmol amplias y vacias que
conducen a unas puertas de bronce macizo, hileras de columnas y ventanas
resplandecientes que en los dias frios de invierno reflejan el cielo gris vacio.
Los artesanos locales, muchos de ellos descendientes de los colonizadores
franceses de la ciudad, forjaron e instalaron las barras de hierro y rejas de
adorno en la fachada del Tribunal para Asuntos Penales.

Después de dejar atras las fachadas de ladrillo de los edificios macizos
con escasas ventanas de la Compania del Gas y la Electricidad, llegamos al
arqueado puente levadizo de metal sobre el rio. Mirando rio abajo podemos
ver sus riberas llenas de barro y las luces de la terraza del Green Woman,
actualmente un popular lugar de reunion de funcionarios de la ciudad.
(Unos cuantos metros mas hacia el este se encuentra el lugar donde un
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lunatico descontento intenté sin éxito asesinar al presidente Dwight D.
Eisenhower.) Mas alla se encuentran los altos muros de cemento de varias
fabricas de cerveza. El puente levadizo no se ha abierto desde el ano 1956,
en que lo atraves6 un yate comercial.

Después del puente levadizo se halla el antiguo centro comercial de la
ciudad, con sus librerias para adultos, cines de peliculas pornograficas,
cafeterias y grandes almacenes. Estos albergan actualmente tiendas baratas
donde se venden tejas, silenciadores y otros accesorios para coches, equipos
de fontaneria y ropa de saldo; la mayoria de sus escaparates estan ahora
cubiertos con tablas de madera o con ladrillos, desde los disturbios
ciudadanos de 1968. Han fracasado varios proyectos municipales destinados
a hacer revivir esta zona, aunque todavia puede verse la mayor parte de los
adoquines y las farolas de luz de gas de la calle, instalados a mediados de los
optimistas anos setenta. Los nostalgicos desearan disponer de un momento
para disfrutarlos, pero deberian encontrar la manera de evitar las bandas de
ninos harapientos que frecuentan esta zona al anochecer, porque, aunque
estos ninos son inofensivos, pueden llegar a hacerse pesados suplicando que
les den algunas monedas.

Muchos de estos ninos habitan en viviendas que ellos mismos han
construido en solares desocupados, entre las librerias para adultos y bares
de comida rapida del viejo barrio comercial. Las «casas arbol» situadas sobre
pilas de neumaticos, la mayoria de varios pisos de altura y construidas
utilizando escaleras de incendios y tramos de escaleras rescatados de entre
los desechos de los viejos almacenes, tienen cierto interés arquitectonico. Los
turistas no deberian penetrar en estas «ciudades de ninos», y en todo caso no
deberan ofrecerles nada, salvo las pocas monedas que les pidan, ni exhibir
tampoco camaras fotograficas, joyas, ni relojes valiosos. El turista realmente
intrépido que busque emociones fuertes puede alquilar los servicios de
alguno de estos ninos para que lo guie por los lugares de su eleccion. Dos
dolares es lo que se suele pagar por este servicio.

No es aconsejable comprar las mercancias que los ninos les ofrezcan,
aunque éstos también se han visto afectados por la misma autoconciencia
tan patente en los impresionantes edificios situados al otro lado del rio, y
venden postales de sus construcciones mas grandes y excéntricas. Es
posible que la arquitectura ingenua de estas «casas arbol» representen la
expresion artistica mas auténtica de esta ciudad, y las postales, aunque
estétn hechas en su mayoria por aficionados, proporcionan una
documentacion interesante y hasta valiosa de esta expresion de lo que se
puede denominar arte popular.

Estos ninos hacendosos de la zona comercial han ritualizado su
violencia por medio del tatuaje altamente formalizado y las incursiones y
ataques por sorpresa «espontaneos» al interior de las «casas arbol» de bandas
rivales, en las que soélo se producen heridas superficiales, y no se sospecha
que el asesino del viaducto pueda provenir de ese grupo.

Mas hacia el oeste estan los restos del museo y la biblioteca, devastados
durante los disturbios populares, y mas alla de estos cascarones pintorescos
y aun humeantes se encuentra el gueto. No es aconsejable entrar a pie en el
gueto, si bien el turista que ha alquilado un coche puede circular sin peligro
por ese lugar después de haber gestionado el peaje en la caseta de entrada.
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Los habitantes del gueto se autoabastecen totalmente, y el visitante
observara la multitud de tiendas de campana que albergan hospitales,
almacenes de comestibles y productos farmacéuticos al por mayor y
similares. Se cree que en el interior del gueto viven muchos y buenos poetas,
pintores y musicos, ademas de los historiadores conocidos como
«memoristas», que son los archivos y las enciclopedias vivientes de la zona.
Las tareas del «memorista» incluyen la memorizacion de las obras de los
poetas, pintores, etc., de la zona, porque el barrio carece de imprentas y
tiendas de articulos para pintura, y estas gentes creativas e independientes
han inventado este método para conservar sus obras. No se cree que un
pueblo capaz de inventar el género de la «pintura oral» pueda haber
engendrado al asesino del viaducto y, en cualquier caso, al residente del
gueto no se le permite acceder a ninguna otra zona de la ciudad.

Se desconoce la relacion del gueto con la violencia.

Mas hacia el oeste, la cantidad de nieve que cae al afnlo es muy superior
a la del resto de los barrios, ya que durante siete meses al ano caen cada
mes aproximadamente unos setenta y cinco centimetros de nieve sobre las
avenidas comerciales y las fabricas de papel que se concentran alli. Las
tormentas de polvo son habituales durante el verano, y algunos virus
infecciosos, contra los cuales los habitantes estan inmunizados, son
transportados por el agua.

Mas hacia el oeste aun, se halla el complejo deportivo.

Al turista que se ha aventurado a ir tan lejos se le aconseja dar media
vuelta y regresar a nuestro punto de partida, el War Memorial. Puede dejar
el coche en el aparcamiento amplio y bien senalizado que se encuentra al
este del War Memorial. Desde las amplias terrazas vacias del Memorial,
ustedes estan invitados a mirar hacia el sureste, donde un gran puente
inacabado cruza la mitad del trayecto que conduce a las aldeas de Wyatt y
Arnoldville. La construccion de este noble proyecto municipal, que
posteriormente se imit6 en muchas ciudades de nuestros estados
occidentales y también en Australia y Finlandia, se abandono
inmediatamente después de los disturbios del ano 1968, cuando se hizo
evidente su falta de utilidad. Cuando se observo que muchas familias elegian
ir de picnic a las terrazas del Memorial situadas en el lado del lago para
poder contemplar silenciosamente el gran arco interrumpido, se adopto el
puente como simbolo de la ciudad y su imagen decora las numerosas
banderas y medallas de la ciudad.

El «Tramo Roto», como se le denomina comunmente, que se halla
suspendido en el aire como las grandes alas congeladas sobre el Valle, no
tiene mas utilidad que la simbdlica. Por pura casualidad, este gran no-tramo
conmemora la violencia, y no sélo porque haga recordar a los obreros que
perdieron sus vidas durante su construccion (su no-construccion). No se
han redondeado sus bordes ni se ha terminado en forma alguna, porque los
trabajos en el puente finalizaron de repente, se puede decir que de una
forma brutal, y de su extremo truncado flotante cuelgan trozos de
entramados de vigas de hierro oxidado, cables de grueso alambre cargados
con masas pesadas de cemento y trozos de tablas viejas. Antes de que se
colocara una valla electrificada para impedir el acceso al no-puente, dos o
tres ciudadanos elegian cada ano este lugar para suicidarse, saltando desde
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el extremo del tramo; y uno se ve obligado a recurrir a una cierta violencia
léxica para referirse a €l. Se dice que los habitantes del gueto lo denominan
«Blanquito», y los nifios de las casas-arbol lo llaman «Ursula», en honor de
una de sus companeras que murié en los disturbios. Los habitantes del
South Side lo llaman «El fantasma», los funcionarios, «La bestia», y los del
East Side, sencillamente «esa cosa». El «Tramo Roto» posee la violencia de las
cosas inacabadas, de las cosas que se han interrumpido o abandonado. A
menudo la violencia va acompanada de un anhelo, el anhelo por
completarse. Por cerrarse. Por aquello que esta ausente y que si estuviera
presente cumpliria su objetivo. Por el cuerpo sin el cual el ala es un
ornamento inutil y sin movimiento. No se debe olvidar que la mayoria de los
habitantes de la ciudad no ha visto nunca «l puente», salvo en sus
representaciones, y para esta mayoria el puente es, poco mas o menos, un
mito, el ser sin referencia real. Es una idea pura.

La violencia, se siente aunque no se diga, es la forma fisica de la
sensibilidad. La ciudad cree en esto. El caracter de algo inacabado, la falta
de una referencia que nos aprisiona en el reino de la idea pura, pide su
autoliberacion. Nosotros somos ante todo una ciudad norteamericana, y lo
que nosotros creemos mas profundamente lo...

Las victimas del asesino del viaducto, ese ciudadano que es el foco de
nuestra atencion, que nos deja estupefactos de rabia ante la atrocidad y
provoca que nuestra fuerza publica registre a fondo las humildes viviendas a
lo largo de las riberas del rio, eran todas ellas mujeres adultas. A estas
mujeres de mediana edad alguien les ha arrebatado sus vidas y las ha
colocado como estatuas al lado de los pilares del puente. Cada manana hay
mas peatones sobre el viaducto; en las gélidas mananas, los hombres
(principalmente los hombres) vienen con su comida en bolsas de papel,
pasean despacio a lo largo de las aceras de cemento sin mirarse los unos a
los otros, sin apenas saber lo que estan haciendo, miran hacia abajo desde
el borde del viaducto, apartan la mirada, matan el tiempo y finalmente se
inclinan sobre la baranda como hacen los pescadores, esperando hasta que
no pueden demorar por mas tiempo la vuelta a su trabajo.

El visitante que ha visto ya tanto y que ha llegado tan lejos en esta
ciudad puede volverse de espaldas al «Tramo Roto», el simbolo del orgullo
ciudadano, y mirar en direccion suroeste mas alla de los seis carriles de la
autopista, quiza de puntillas (puede que los ninos tengan que subirse a uno
de los muros convenientemente resguardados). En este momento, los flancos
deslustrados del viaducto deberian de ser visibles, con las cabezas y los
hombros de los hombres que estan esperando recortandose en el aire gris
como pinceladas. Incluso desde aqui se puede ver la intensidad de su
anhelo, su expectacion.
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INTERLUDIO

LA LECTURA DE POESIA

El presidente del departamento pronuncié su nombre, y el famoso poeta
se levanto y se dirigio con paso inseguro hacia el estrado. La joven que le
habia escrito unos dias antes (sin haber recibido respuesta) aguant6 la
respiracion; durante un segundo tuvo la impresion de que el poeta iba a
abandonar el escenario o a desplomarse. Parecia mas viejo y mas débil de lo
que ella se habia imaginado. De haberlo visto por la calle, habria pasado de
largo. Parecia pertenecer al tipo de anciano que lleva las unas sucias, que ya
no es capaz ni de afeitarse correctamente. Lleg6 hasta el atril, se apoy6 en él,
abrio la carpeta, fruncio el cefio y se seco la frente. Estaba sudando. Empezo
a leer, y su voz fue una sorpresa gloriosa. Era como si otro hombre mas
joven y vigoroso estuviera leyendo desde dentro de él. Este hombre joven
hablaba con la voz de una orquesta, con las voces de los trombones y de las
trompetas. El viejo poeta no levanté en ningun momento la mirada de los
papeles, pero ella penso que sus ojos tenian un aspecto vidrioso, como si el
hombre estuviera borracho o casi dormido.

Al dia siguiente ella todavia recordaba el sonido de su voz, pero los
poemas soOlo eran un borron dorado en su memoria. Se alegraba de que €l no
hubiera contestado a su carta. No podia imaginar ni un solo lugar al que
pudiera ir acompanada de un hombre como aquél. ;:Adonde podia llevar a
un individuo que parecia un vagabundo?
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EL CAZADOR DE BUFALOS

A Rona Pondick
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A las palabras del campesino... ideas indefinidas

pero
llenas de significado parecieron brotar del mismo
modo
que habian sido encerradas, y todas rivalizaban para
al-

canzar una meta, llegaban en tropel dando vueltas a
través de su cabeza, cegandole con su luz.

LEON TOLSTOI,
Ana Karénina

A Bob Bunting le sorprendieron sus padres con una llamada telefonica
el domingo en que cumplia treinta y tres anos, aunque durante ese tiempo
habia recibido una carta suya cada mes, ademas de postales en cada
cumpleanos. Estas solian reflejar el estilo humorista y mordaz de su padre.
Bunting les habia contestado con la misma frecuencia, y a él le parecia que
habia logrado una relacion perfecta con sus padres. La separacion
significaba salud; la independencia, riqueza.

Entre los veinte y los treinta anos, en los periodos en que habia dejado
un trabajo y estaba esperando conseguir otro y solia andar escaso de dinero,
tomaba un avion desde Nueva York para pasar el Dia de Accion de Gracias y
el de Navidad con sus padres en Michigan, en Battle Creek, Michigan.
Primero perdio la costumbre de ir el Dia de Accion de Gracias, cuando por
fin obtuvo un trabajo que le gustaba, y al cumplir los treinta ya se le habia
ocurrido como podia eludir e! temido viaje de Navidad al Medio Oeste oscuro
y helado. Fue precisamente a esta idea a la que se refiri6 su padre después
de desearle lo que a Bunting le sonaba como un insincero y rutinario feliz
cumpleanos, ademas de aludir a sus escasas conversaciones telefonicas.

—Supongo que Veronica te tiene muy ocupado, ¢verdad? Debéis de salir
mucho, ¢no es asi?

—Bueno, ya sabes —contesto Bunting—, lo normal.

Veronica era una invencion de pies a cabeza. Bunting no habia tenido
ninguna cita con nadie del sexo opuesto desde ciertas experiencias
desastrosas en la escuela superior. En el decurso de un gran numero de
cartas, Veronica habia evolucionado de ser una «amiga», definida sin muchos
detalles, a una muchacha suiza alta, esbelta y de cabellos negros que tenia
un cargo de ejecutiva en la DataComCorp, la empresa para la que trabajaba
Bunting. Aunque la descripcion seguia siendo imprecisa, por lo visto la joven
tenia cierto parecido con Sigourney Weaver y también con una mujer con
gafas de concha que €l habia visto un par de veces en el autobus M104.

—Bueno, hay algo que te tiene muy ocupado, porque nunca contestas
al teléfono.

—Oh, Robert —dijo la madre de Bunting, refiriéndose mas a la
insinuacion de su marido que a sus palabras concretas.

Se suponia que Bunting, que también se llamaba Robert, estaba
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teniendo por ahi algunas aventuras amorosas, inimaginables tiempo atras.

—Algunas veces creo que simplemente estas ahi tumbado y que dejas
que suene el teléfono —insinud su padre, apaciguador y critico al mismo
tiempo.

—El muchacho esta ocupado —suspird tolerante su madre—. Ya sabes
como funcionan las cosas en Nueva York.

—c¢Ah, si? —dijo su padre—. O sea que fuisteis a ver Cats, ¢eh Bobby?
¢Os gusto?

Bunting suspiro.

—Nos fuimos en el entreacto. —Esto era lo que €l tenia pensado escribir
en la siguiente carta—. A mi me gustaba bastante, pero a Veronica le parecio
horrible. De todos modos, unos amigos suizos de ella estaban en la ciudad y
tuvimos que ir al centro para reunirnos con ellos.

—¢Chicas o chicos? —pregunté su padre.

—Una pareja joven, los dos muy guapos —replico Bunting—. Fuimos a
un restaurante nuevo muy agradable llamado El Ganso Azul.

—c¢Es un restaurante suizo, Bobby? —pregunté su madre, y €l mir6 al
otro lado de la habitacion, hacia la repisa de la inttil chimenea de su unica
habitacion, donde junto a un espejo viejo se hallaba colocado el viejo biberon
que él habia usado en su infancia. Sobre la marcha, él acostumbraba
inventar detalles sobre restaurantes imaginarios, y la improvisacion le hacia
sentirse incomodo.

—No, es un restaurante norteamericano —replicé.

—A proposito de Veronica, ¢hay alguna posibilidad de que te acompane
cuando vengas aqui estas Navidades? Nos gustaria mucho conocer a tu
chica.

—No... no... no, Navidad no es un buen momento para traerla, ya lo
sabéis. Tiene que volver a Suiza para ver a su familia. Eso es realmente
importante para ella; suelen bajar en grupo hasta la iglesia en la nieve...

—Bueno, pero también es muy importante para nosotros —contesté su
padre.

Bunting empez6 a notar que le sudaba la cabeza. Se desabrocho el
cuello de la camisa y se aflojo la corbata, al tiempo que lamentaba haber
contestado el teléfono.

—Ya lo sé, pero...

Durante unos momentos se produjo un silencio.

—Te estamos muy agradecidos de que nos escribas con tanta frecuencia
—dijo finalmente su madre.

—Iré a casa uno de estos dias, ya sabéis que quiero hacerlo.
Simplemente estoy esperando el momento adecuado.

—Bueno, pero te sugiero que lo hagas rapido —replicé su padre—. Nos
estamos haciendo viejos.

—Pero, gracias a Dios, gozais de muy buena salud.

—La semana pasada tu madre se desmayo en el aparcamiento Red Owl.
Se dio un golpe en la cabeza y se quedo inconsciente. Y ademas se hizo dano
en la rodilla.

—:Se desmay6? ¢Por qué te desmayaste? —pregunté Bunting. El ya se
imaginaba a su madre envuelta en vendajes.

—Oh, no quiero hablar de eso —contest6 ella—. De verdad que no tiene

92



93

importancia. Todavia puedo ir a todas partes, aunque siempre con el baston.

—:Qué quieres decir con que «no tiene importancia»?

—Me entra dolor de cabeza cuando pienso en todos los huevos que
rompi —contesto ella—. No tienes por qué preocuparte por mi, Bobby.

—Y ni siquiera has ido al médico, ¢verdad?

—iPor todos los santos, Bobby! No necesitamos ningun médico —replico
su padre—. Te cobran un ojo de la cara por no hacer nada. Hace veinte afnos
que ninguno de los dos hemos puesto los pies en casa de un médico.

Se produjo un silencio durante el cual Bunting podia oir a su padre
calculando el precio de la conferencia.

—Bueno, vamos a dejar todo esto, ¢de acuerdo? —dijo su padre
finalmente.

Esta conversacion, con sus insinuaciones, sospechas y juicios no
expresados con palabras dejaron a Bunting nervioso y extenuado. Colgo el
teléefono, se restrego la cara con las manos y se levanté para atravesar su
habitacion, sucia y abarrotada de trastos, en direccion a la repisa de la
chimenea inutil. Se incliné para mirarse en el espejo. Su cabello, que
empezaba a escasear, estaba erizado en forma de pequenas crestas en los
lugares en que €l lo habia estado torturando mientras hablaba con sus
padres. Saco un peine del bolsillo de la chaqueta y alis6 los mechones sobre
la cabeza. Su rostro rosado e inquisitivo lo mir6 de forma tranquilizadora por
encima del cuello de la camisa blanca almidonada. Por ser el dia de su
cumpleanos se habia puesto una corbata nueva y uno de sus mejores trajes,
de estambre gris, que inmediatamente le dio el aspecto de un ejecutivo de
una compania Fortune 500. Pos6 durante unos momentos frente al espejo,
doblando las rodillas para contemplar la imagen de su torso, cuello y cabeza
infantil con calvicie incipiente. Luego se incorporo y consulto el reloj. Eran
las cuatro y media, no demasiado temprano para tomar una copa para
celebrar su cumpleanos.

Bunting cogié su viejo biberon de la repisa y seguidamente pasoé por
encima de un montén de revistas para entrar en su diminuta cocina y abrir
el congelador del frigorifico. Coloco el biberon encima del diminuto
mostrador situado junto a la fregadera, y saco del congelador una botella de
litro de vodka Popov, que puso al lado del biberén. Bunting desenrosco la
tetina del biberon, examiné esa tetina rosada con aspecto de haber sido
mordida y el interior de la botella para ver si habia polvo o sustancias
extranas. Soplo dentro de cada uno, y luego volviéo a poner el biberon y la
tetina en el mostrador. Quité el tapon de la botella de vodka y la incliné
sobre el biberon. Una corriente de liquido como melaza plateada pas6 de un
recipiente al otro. Bunting llené la mitad del biberén con vodka muy frio y
luego, por ser su cumpleanos, anadio otro chorrito para celebrarlo, llenando
asi practicamente tres cuartos del biberon. Tapd la botella de vodka y la
coloco de nuevo en el congelador, que por lo demas estaba vacio. Extrajo del
refrigerador una botella de plastico de tonica Schweppes, la abrio y anadio la
tonica hasta acabar de llenar el biberéon. Enrosco otra vez la tetina en el
cuello de la botella y la agit6 dos veces con fuerza. Un chorrito de la mezcla
se escapo a través del orificio de la tetina, que Bunting habia agrandado con
la punta de una navaja de plata. El biberéon de cristal se enfrio en sus
manos.
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Bunting bordeo el sillon que marcaba el limite de su cocina, volvio a
pasar por encima del montén de periodicos viejos, dejo caer el biberon sobre
su cama hecha precipitadamente, se quito la chaqueta del traje, la colgo
sobre el respaldo de una silla de madera y se senté en la cama. Habia una
novela de Luke Short sobre el asiento de mimbre de la silla de madera, la
cogio y estir6 las piernas sobre la cama. Cuando se recostdo sobre las
almohadas, el biberon se ladeé y una gota transparente de vodka y tonica
fue a parar sobre el cubrecama azul arrugado. Bunting agarré el biberodn,
abrio el libro con torpeza y gruné de satisfaccion cuando las palabras se
salieron de la pagina, llenas de consuelo y excitacion. Se llevo el biberon a la
boca y empezo a succionar el vodka frio a través del agujero de la tetina
rosada y esponjosa.

En una de las visitas que hizo a su ciudad por Navidad, Bunting habia
desenterrado el biberén mientras revolvia unas cajas en el desvan de la casa
de sus padres. Al principio ni siquiera lo habia visto: un objeto alargado de
cristal en el fondo de una bolsa de papel que contenia una cartilla de
racionamiento vacia de la época de la guerra, dos pares de mocasines
pequenos usados y un mono de peluche parcialmente descuartizado. Habia
subido alli para escaparse de las preguntas de su padre y de las miradas de
preocupacion de su madre —en aquel tiempo Bunting tenia un trabajo en el
departamento de correspondencia de una revista dedicada a fantasias
masturbatorias—, y se habia quedado absorto con los recuerdos de familia
que contenia el desvan. Habia montanas de abrigos viejos, albumes de
fotografias empaquetados que contenian retratos diminutos de desconocidos,
de calles vacias y perros que habian muerto hacia ya mucho tiempo,
montones de periodicos amarillentos del tiempo de la guerra con grandes
titulares (ROMMEL APLASTADO y VICTORIA EN EUROPA), novelas de
bolsillo colocadas en hileras en una pared inclinada, bolsas llenas de cosas
extraidas del fondo de los armarios.

El mono pertenecia sin duda a esta categoria, al igual que los zapatos,
aunque Bunting no estaba seguro respecto a la cartilla de racionamiento.
Apretada debajo de los mocasines, la botella tubular de cristal lanzaba
destellos desde el fondo de la bolsa. Bunting deseché el mono, un juguete
que apenas recordaba, y saco el grueso y sorprendentemente pesado
biberon. La parte superior del biberon tenia enroscado un aro de plastico
color marfil con un amplio orificio para una tetina de goma. Bunting lo
examind, pensando que cuando era un nino indefenso habia apretado este
objeto contra su pecho infantil. Sus propios dedos diminutos se habian
extendido sobre el cristal grueso mientras se estaba alimentando. Este
sustituto, esta imitacion y simulacion de una teta, lo habia mantenido vivo.
Era una pieza de la época, algo parecido a un objeto cotidiano de arte
popular, y habia sobrevivido, en tanto que su infancia, recordada ahora solo
como una pequena serie de momentos estaticos que parecian extraidos de
una oscuridad inmensa, no lo habia hecho. Por encima de todo, quiza, le
hizo sonreir. Lo mantuvo agarrado mientras andaba por el pequeno desvan
—no queria soltarlo—, y cuando bajo al piso de abajo lo escondidé en su
maleta. Y luego se olvidé de que estaba alli.

Cuando regres6 a su casa, la presencia del biberéon en su maleta,
envuelto en un revoltijo de camisas sucias, le produjo un sobresalto: era
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como si el tubo de cristal lo hubiera seguido por si solo desde Battle Creek
hasta Manhattan. Luego recordo que lo habia metido entre las camisas la
noche anterior a su partida, una noche en que su padre se habia
emborrachado durante la cena y dijo tres veces consecutivas, cada vez
elevando mas el volumen de su voz: «Creo que nunca llegaras a nada en este
mundo, Bobby.» Su madre se puso a llorar, y su padre se enfadé con los dos
y salié afuera haciendo eses y tambaleandose en la nieve. Su madre subié al
dormitorio y Bunting encendio la television y se sent6é con indiferencia ante
las descripciones de las Navidades de otros pueblos. Finalmente su padre
regreso y se sento con €l frente a la television, sin dirigirle la palabra y ni
siquiera mirarlo. Al dia siguiente por la manana, en el aeropuerto, su padre
le rasco la cara con el bigote al abrazarlo y le dijo que se habia alegrado
mucho de volverlo a ver; su madre parecia valiente y afligida. Eran dos
ancianos, y la clase obrera de Michigan parecia insufriblemente fea, poseia
una fealdad que €l recordaba muy bien.

Coloco el biberon dentro de un armario, en un estante alto, y volvio a
olvidarse de él.

En los anos siguientes, Bunding s6lo veia el biberéon cuando tenia que
coger algo del estante. La mayor parte de las veces comia en los restaurantes
baratos del barrio o encargaba la comida en el Empire Szechuan, por lo que
usaba muy poco las cazuelas y sartenes que guardaba alli. En el transcurso
de esos anos encontré6 un trabajo en el departamento de correo de la
DataComCorp, se invento a Veronica para el deleite de sus padres y el suyo
propio, fue espaciando cada vez mas las visitas a Michigan hasta suprimirlas
por completo, cumpli6 los treinta anos y se establecié en lo que €l imaginaba
que eran los habitos de su vida adulta.

Ahorraba dinero de su sueldo, ya que tenia muy pocos gastos. Cada
otono y cada primavera iba a una tienda de ropa masculina de categoria y se
compraba dos trajes, varias camisas nuevas y tres o cuatro corbatas: estas
excursiones constituian para €l grandes aventuras y se preparaba para ellas
a conciencia, examinando anuncios y comparando las ventajas de los
articulos expuestos en Barneys, Paul Stuart, Polo, Armani y en dos o tres
tiendas mas que él consideraba de similar categoria. Leia las mismas novelas
del oeste y de misterio que su padre habia leido en otros tiempos. Comia dos
veces al dia de acuerdo con la moda que imperaba. Iba a cortarse el pelo una
vez cada dos semanas a un barbero japonés que habia a la vuelta de la
esquina, el cual hacia comentarios sobre la suavidad del cuello de su camisa
cuando le ajustaba la sabana protectora. Sélo fregaba los platos cuando
estaban ya todos usados, y aproximadamente una vez al mes barria el suelo
y apilaba las cosas. Echaba insecticida para matar cucarachas, colocaba
ratoneras, y cerraba los ojos cuando se deshacia de los cadaveres. Nadie
excepto €l habia entrado jamas en su apartamento, pero en el trabajo
hablaba algunas veces con Frank Herko, el hombre que se sentaba en el
procesador de textos de al lado. Frank envidiaba el guardarropa de Bunting
y fanfarroneaba sobre su propia vida sexual, que tenia lugar en bares y
discotecas, en contraste con las narraciones mas sosegadas de Bunting
sobre las veladas pasadas con Veronica.

A Bunting le gustaba leer estirado y beber mientras leia. En su pequeno
apartamento hacia frio en invierno, y el uinico lugar para tumbarse era la
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cama, de modo que durante cuatro meses al ano Bunting pasaba una gran
parte del fin de semana y la mayoria de las tardes envuelto en las sabanas,
completamente vestido, con un vaso de vodka frio (sin tonica, porque esto
era después del Dia de Trabajo) en una mano y una novela en la otra. La
Unica dificultad que presentaba este sistema, que por lo demas se adaptaba
perfectamente a los deseos y a las necesidades de Bunting, eran los
ocasionales derramamientos de vodka. Tenia problemas técnicos respecto a
la verticalidad del vaso mientras volvia las paginas del libro. Una solucion
consistia en colocar el vaso contra su costado cuando volvia la pagina, pero
este método le fallaba con frecuencia, al igual que la técnica de hacer que el
vaso aguantara el equilibrio sobre su pecho. Si hubiese quitado todos los
libros, los kleenex nuevos y usados, los frascos de pildoras, las bolitas de
algodon, los bastoncitos para limpiarse los oidos, el frasco de vaselina y el
espejo de mano de la silla situada junto a la cama, habria podido colocar el
vaso sobre el asiento entre sorbo y sorbo, pero no queria tener que alargar la
mano para coger el vaso. Bunting deseaba tener sus satisfacciones
rapidamente y a mano.

Segin el momento del dia, la bebida que Bunting elegia para
acompanar a Una nueva pistola en la dudado Sillas de montar y artemisa
podia ser infusion de té, zumo de naranja o leche caliente, Tab, Pepsi-Cola o
agua mineral. ¢Es que no tenia derecho a disfrutar de bebidas tan
agradables e inofensivas sin separar la vista de la pagina? Los demas
ambitos de su vida estaban llenos de dificultades y compromisos; éste, el de
la cama y el libro, tenia que ser perfecto.

Dio con la solucion un mes de noviembre después de una experiencia
misteriosa y terrorifica que le ocurri6 cuando estaba escribiendo la carta
mensual a su casa.

Queridos mama y papa:

Todo me sigue yendo tan bien que a veces creo que estoy
sonando. Veronica dice que nunca ha visto a un trabajador que
haya progresado tanto en tan poco tiempo. Ayer por la noche fuimos
a bailar al Rainbow después de cenar en Quaglino's, un restaurante
nuevo que esta recibiendo ultimamente muchos elogios. Mientras la
acompanaba a Park Avenue por entre la multitud elegante de la
Quinta Avenida, me dijo que realmente me necesitaria una vez mas
a su lado en Suiza estas Navidades, para ella resulta muy dificil
defenderse de las acusaciones de su hermano de que ha traicionado
a su pais natal, y la aristocracia del lugar esta contra ella tambieén...

La sola mencion de las Navidades le hacia ver, como si estuviera
impresa en una postal, la imagen de la casita blanca y sucia de Battle Creek,
con sus padres de pie frente a los escalones de la puerta principal, su padre
con el ceno fruncido bajo la visera de una gorra a cuadros escoceses, y su
madre parpadeando con aprension. Miraban hacia adelante como la pareja
de Gotico americano. Dejo de escribir y su imaginacion paso veloz por
delante de ellos, subio los peldanos, cruzo la puerta y subio las escaleras
hasta llegar a un vacio pavoroso.
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Por un momento creyo que iba a desmayarse o que ya se habia
desmayado. Luces blancas lejanas giraban por encima de €l, y empezo a caer
al vacio. Un conocimiento sélido se movié hacia el interior de su persona,
empujando poderosamente hacia arriba desde la oscuridad donde habia
estado aprisionado, y de repente entendié que su vida dependia de mantener
este conocimiento encerrado en su interior, en un ataud de oro metido en un
ataud de plata metido en un ataud de plomo. Era una bestia salvaje con
garras y dientes: un tigre. Y este tigre amenazaba con apoderarse del interior
de su mente consciente y destruirlo. Bunting estaba jadeante tanto por la
fuerza como por la actitud amenazadora del tigre encerrado en su interior, y
tenia su mirada fija en el papel blanco, en el lugar donde su pluma habia
hecho un pequeno garabato después de la palabra «también», consciente de
que no se habia desmayado.

Sin embargo, en aquel momento y tan sélo durante un segundo, fue
como si hubieran arrojado su cuerpo a través de alguna barrera oscura.

Agotado, se volvio a recostar sobre la cabecera de la cama e intento
recordar lo que le acababa de suceder. Ya se habia quedado borroso por la
distancia. ¢Habia visto a sus padres y habia volado...? Recordo la expresion
de la cara de su madre, los ojos parpadeantes y casi simiescos, y las arrugas
profundas y paralelas en su rostro, y sintio latir su corazén con alivio por
haber huido de lo que quiera que fuese y que habia surgido a la superficie
desde su interior. Habia logrado escapar de una forma tan total y absoluta
que ahora se preguntaba sobre la realidad de su experiencia. Un escudo
macizo se habia cerrado de golpe y se habia colocado en su sitio, en el lugar
al que pertenecia sin duda alguna.

Y entonces le llego6 la revelacion.

Se acordo del viejo biberon colocado en el estante del armario y se le
ocurrio como utilizarlo. Aparto la carta y atraveso la habitacion para bajar el
biberon del estante alto. El biberon salio del estante haciendo un leve sonido
parecido al de un beso.

La botella estaba cubierta de pelusilla gris y la base se hallaba rodeada
de una sustancia pegajosa marron del estante. Bunting vertié un poco de
lavavajillas dentro de la botella y la mantuvo durante un rato bajo un chorro
de agua caliente. Froto el fondo de la botella hasta que quedd limpio,
desenrosco el aro de plastico y lavo las estrias de éste y del cuello del
recipiente. Mientras estaba secando el biberén caliente con un pano de
cocina limpio, vio a su madre inclinada sobre la fregadera de su diminuta
cocina oscura, con los brazos sumergidos en el agua jabonosa y el vapor
elevandose por encima de su cabeza.

Bunting apart6 esta imagen de su mente y contemploé el biberon. Tenia
un aspecto sorprendentemente hermoso para ser un objeto tan funcional. La
botella era un cilindro perfecto de cristal transparente que centelleaba
mientras se iba secando. Por extraiio que pudiera parecer, su peso suave y
acariciante le produjo una sensacion tan agradable en su mano adulta como
debi6 sentir de nino en su mano infantil. El aro de plastico se enroscaba
elegantemente hacia abajo sobre la O moldeada de la boca de la botella. Una
burbujita de aire habia sido apresada al ascender por el grueso contorno del
fondo del biberon. El nombre del fabricante, Prentiss, figuraba en gruesas
letras transparentes rodeando la parte superior del biberon.
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Lo colocod en la parte mas limpia del mostrador y se puso en cuclillas
para admirar mejor su obra. El biberon era un obelisco de piel
milagrosamente transparente. La pared situada detras del biberon adquirio
una consistencia borrosa, hormigueante y elastica. Por un momento,
Bunting desedé que sus dos ventanas, que daban a una hilera de decrépitas
piedras areniscas de color pardo del lado oeste de Manhattan, estuvieran
hechas del mismo cristal grueso y distorsionante.

Sali6 a la Octava Avenida a buscar tetinas y las encontré en un
drugstore, colgadas un poco por encima de la altura de los ojos, envueltas en
paquetes de tres unidades como los preservativos, y rodeadas de una gran
variedad de biberones. Arrancé el primer paquete de tetinas del gancho y se
dirigi6 a la caja para pagar. Estuvo pensando en lo que responderia si la
chica puertorriquena le preguntaba por qué compraba tetinas para
biberones —«el maldito crio se da una prisa enorme en estropear estas
cosas»—, pero ella marco noventa y seis centavos, introdujo el paquete en
una bolsa, cogio el doélar que €l le dio y le devolvio el cambio sin hacer
ningin comentario y sin ni siquiera mirarlo con curiosidad.

Transporto alegremente la bolsa a su casa como si se hubiera escapado
por los pelos de un gran peligro. El hielo no se habia quebrado bajo sus pies:
¢l dominaba su vida.

Ya en casa extrajo el paquete de las tetinas de la bolsa y se dio cuenta
de que estaban colocadas una encima de otra, como los niveles de una
pagoda, y que eran tetinas Evenflo, «disenadas especialmente para tomar
zumos». Le parecio estupendo; las utilizaria para beber zumos.

«Queridos padres —leyo en el dorso del paquete—, cada bebé es tinico.»
Bunting felicito a los sabios patriarcas de la Compania Evenflo Products. El
sistema Evenflo permite graduar la cantidad de liquido de salida para
asegurarse de que el bebé siempre lo reciba regularmente y de manera
uniforme. «De este modo el bebé traga menos aire.» Las tetinas Sure-Seal
poseian dos valvulas de aire idénticas. Se llamaban «dosificadoras», como si
se tratara de miembros de una familia agil y segura.

Bunting leyé la advertencia de que no introdujera las tetinas en el
microondas y que cada tetina se gastaba. Si tenia alguna duda, podia llamar
al namero 800.

Saco del congelador la botella de litro de Popov y vertiéo cuidadosamente
vodka dentro del biberon destellante. El liquido transparente salté hacia la
parte superior del biberon y formé un menisco vibratorio por encima de la
boca de cristal. Bunting abrio el paquete de las tetinas con la navaja,
teniendo cuidado de seguir las instrucciones de uso, y extrajo el nivel mas
alto de la pagoda. La tetina tenia un tacto asombrosamente firme y elastico
entre sus dedos. Ajusté con impaciencia la tetina en el aro y enrosco éste en
el cuello de la botella.

Entonces la inclin6 hacia su boca y succioné.

La tetina se encontré con los dientes y la lengua de Bunting, que
instantaneamente la aceptaron, porque ¢qué cosa se adapta mejor a una
boca que una agradable tetina nueva? Sin embargo, s6lo un frustrante hilo
de vodka atraveso la incision transversal de la abertura. Bunting chup6 con
mas fuerza, hincando los dientes en la tetina como si fuera chicle, pero el
vodka continuaba saliendo a través de la abertura en la misma proporcion
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uniforme y deliberada.

Bunting saco del bolsillo su navajita de plata, en realidad de Frank
Herko. Bunting la habia visto durante varios dias encima del escritorio de
Herko antes de tomarla prestada. Tenia la intencion de devolvérsela algin
dia, pero nadie podia discutir que la elegante navaja armonizaba mejor con
alguien como Bunting que con Frank Herko; de hecho, Herko probablemente
se la habia encontrado en la acera o debajo de la mesa de algiin restaurante
(porque Frank Herko si iba a restaurantes, de cuyos nombres Bunting se
apropiaba para incluirlos en las historias que inventaba sobre Veronica), y
por consiguiente era tan suya como de Frank. Con mucha cautela, Bunting
inserto la delicada hoja dentro de una de las suaves incisiones transversales.
Alargo el corte en la goma aproximadamente unos tres centimetros, y luego
realiz6 la misma operacion en el otro extremo del corte transversal. De nuevo
coloco la tetina en el aro, ajusto éste al biberon y probd su experimento. Un
chorro de vodka se deslizo a través del orificio alargado y le dejo los dientes
helados.

Bunting se llevo directamente a la cama su nuevo y maravilloso invento,
y se quito la corbata y la chaqueta al tiempo que se dirigia hacia la misma.
Cogi6 la novela de Luke Short y empez6 a succionar vodka a través de la
tetina. Cuando volvi6 la pagina, agarrd la tetina entre los dientes y dejo que
la botella quedara suspendida como un enorme puro de su labio inferior. Le
asalto una sensacion de discontinuidad, de haber dejado un asunto
inacabado. Cabalgaba a lomos de un caballo pardo llamado Shorty por una
meseta cubierta de hierba. Mir6é hacia una manada de bufalos que pacian.
La botella quedo colgando nuevamente cuando la mitad inferior de la carta
que estaba escribiendo a sus padres se deslizo por entre sus piernas hacia el
interior de la manada de bufalos.

—jAh! —exclamo—. jAh, si!

Con la inspiracion de lo que le habia acontecido mientras escribia la
carta, el biberon la habia reemplazado. Lo Unico que Bunting queria era
recrearse en su cama, cabalgando a lomos del viejo Shorty, agarrando su fiel
biberon en busca de la piel de los bufalos, pero algo mas fuerte que un
sentido del deber le obligd a doblar la punta superior de la pagina y cerrar el
libro sobre Shorty y la manada de bufalos que pacian. El corazon de Bunting
se habia aliviado. Cogio el bloc donde habia estado escribiendo al lejano
Battle Creek, encontr6 la pluma entre los pliegues de la manta y reanudé la
escritura.

Asi que tendré que ir con ella otra vez, escribio, y luego siguié mas
abajo en la pagina para empezar un parrafo dictado desde el centro de su
nueva satisfaccion.

Papa, mama, cos he hablado alguna vez realmente de
Veronica? Quiero decir si os he hablado realmente de ella. No
podéis imaginaros lo hermosa, Ilo inteligente que es, y cuanto éxito
tiene en la vida. Estoy seguro de que no pasa ni un dia sin que
algun fotografo le pida que pose para €él, o un editor la pare en Ia
calle para pedirle que aparezca en la portada de su revista. Tiene el
cabello negro y los pomulos salientes y anchos, y algunas veces me
parece un gato enorme a punto de saltar. Tiene un titulo
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universitario en administracion de empresas y se lee una novela en
un dia. Hace todos los crucigramas con boligrafo y no con lapiz. }Y
entiende mucho de modas! |No es de extrandar que parezca una
modelo! Mirad a esas top models en los anuncios de los periodicos,
las que tienen cabellos largos y oscuros y labios carnosos, y la
veré€is a ella, veréis qué porte tan elegante tiene Veronica. La forma
en que se inclina, la forma en que se mueve, la forma en que sujeta
las gafas con una mano y lo guapa que esta cuando mira a través
de esas galas, como un suave gatito. Y ella ama este pais, papa,
deberias oirla hablar de las ventajas que Estados Unidos
proporciona a su pueblo. Sinceramente, nunca ha existido una
chica como ésta y yo agradezco a mi buena estrella el haberla
encontrado y ganado su amor.

Con esta carta, Bunting se convirtio en su propio dueno. A pesar de
todos las mentiras que habia dicho sobre ella, mentiras que habian pasado a
formar parte de su vida de una forma tan profunda que sentia como si una
sombra hermosa lo acompanara de aqui para alla en el autobus cuando se
dirigia al trabajo, Veronica nunca habia estado tan presente en su vida, tan
visible. Ella habia surgido de las sombras.

Continuo:

De hecho, mi relacion con Veronica es cada vez mejor. Ella me
da lo que me hace falta, ese bienestar y estabilidad que uno
necesita cuando regresa a casa después de la jornada de trabajo,
cierra la puerta y desea olvidarse de los problemas y tensiones del
dia. ;/Os he contado como se enfurruno conmigo en mitad de una
reunion importante con un cliente de DataComCorp, solo mediante
un leve gesto que nadie sino yo podia notar? Papa, mama, eso me
produce escalofrios. Y ella me ha enseriado muchas cosas de Ia
vida y del ambiente de esta ciudad, todos los detalles para
divertirse en la Gran Manzana. jCreo realmente que esto durara, y
un buen dia probablemente le haré la preguntal Ella dira que si
enseguida, me consta, porque me ama tanto como yo a ella.

Bunting se despertdé con resaca el lunes siguiente a su cumpleanos e
inmediatamente decidié que no era preciso ir al trabajo.

Su habitacion reflejaba una noche de juerga. La botella de Popov casi
vacia estaba sobre el mostrador junto a la nevera, y una de las lamparas se
habia quedado encendida toda la noche, proyectando un circulo amarillo de
luz sobre una masa de dobleces y arrugas, que era en lo que se habia
convertido el traje de estambre gris de Paul Stuart. Evidentemente habia
apartado la chaqueta a un lado, se habia desabrochado el cinturon y quitado
los pantalones, de camino hacia la cama. Los zapatos estaban muy distantes
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uno del otro, como si los hubiera lanzado lejos. Mas cerca de la cama yacian
la corbata, la camisa blanca y la ropa interior, como puntos de una linea que
conducia hacia su cuerpo intoxicado. A su lado tenia el biberén Prentiss
vacio y un ejemplar de bolsillo de £/ cazador de buifalos abierto encima de la
sabana. Era evidente que habia tratado de leer después de haberse
desprendido por fin de la ropa y logrado llegar a la cama: su cuerpo habia
seguido sus costumbres, aunque su mente habia dejado de funcionar.

Saco las piernas de la cama, y una nausea repentina le hizo temer que
vomitaria antes de conseguir llegar al lavabo. La lucidez que habia
experimentado al principio, al despertar, se habia esfumado y convertido en
dolor de cabeza y otras molestias fisicas. Otro cuerpo mas deteriorado habia
sustituido al que él conocia. Cuando desaparecio la nausea se levanté de la
cama. Mir6 hacia abajo, hacia unas piernas largas, delgadas y muy blancas.
Esas piernas no eran desde luego las suyas. Las piernas lo llevaron al cuarto
de bano, donde se sento en el retrete. Se oyo gemir. Finalmente logro entrar
en la ducha, donde el agua caliente empezo a chisporrotear sobre el cuerpo
de aquel extrano. Las manos arrugadas del extrano aplicaron jabon sobre su
piel blanca y champu sobre su cabello sin vida.

Con movimientos lentos se puso un traje oscuro, una camisa blanca
limpia y una corbata azul marino con rayas blancas, las ropas que habria
llevado para asistir a un funeral. Su cabeza parecia flotar mas lejos del
mundo de lo que €l recordaba, y sus brazos y piernas eran larguiruchos y
quebradizos. Bunting experimentaba una felicidad fantasmal, un regocijo
siniestro liberado por la desaparicion de una buena parte de su personalidad
cotidiana.

El espejo le mostr6 la imagen de un Bunting palido y envejecido, con
ojos brillantes. Se dio cuenta de que todavia estaba un poco borracho, pero
no recordaba la razon por la que habia bebido tanto vodka. Se pregunto si
habia existido algun motivo especial, y finalmente llegd a la conclusion de
que habia celebrado su cumpleafios con demasiado entusiasmo. «Treinta y
cincor, le explico al palido espectador que se reflejaba en el espejo. «Treinta y
cinco y un dia.» Bunting no estaba acostumbrado a celebrar los cumpleanos
ni los aniversarios, ni siquiera los suyos, y solo la llamada desde Battle
Creek le habia recordado que alguien mas, aparte de €l, sabia que ese dia
era extraordinario. Ni siquiera se habia regalado nada.

Asi es como iba a pasar aquella extrana manana: se compraria un
regalo para su treinta y cinco cumpleanos. Después, si se sentia mas
centrado, iria al trabajo.

Bunting localiz6 las gafas de sol en la mesa donde solia comer. Las
introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta y salié de la habitacion. El
pasillo parecia tener un aspecto mas penoso que de costumbre. De las
junturas y esquinas de la pared se desprendian trozos del papel, y en todas
las secciones de la pared aparecian palabras humoristicas carentes de
sentido pintadas con spray: BANGO SKANK. JEEPY. Se sinti6 mas fragil.
Recorri6 el camino a través del pasillo 16brego hacia el ascensor y apreto el
botéon varias veces. Pocos minutos después sali6 del ascensor y respiro
profundamente. Después del ascensor, el vestibulo olia como un campo de
heno recién segado. Dos sofas desgarrados de imitacion de cuero estaban
uno frente a otro sobre un suelo de piedra sucio. Contra una pared gris,
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milagrosamente sin graffiti, habia una mesa de madera vacia con cajones.
Junto a la mesa se veia un enorme helecho de un tono marrén palido, que se
estaba secando.

Bunting se abrié camino a través de las puertas de cristal manchadas, y
luego a través de las pesadas puertas de madera situadas frente a la hilera
de timbres, y salié por fin a la brillante luz del sol que instantaneamente
reboto en el interior de sus ojos desde los techos de una docena de coches,
desde los escaparates limpios, desde las cadenas de acero de los relojes de
pulsera y los pendientes deslumbrantes, y desde cientos de cosas grandes y
pequenas que relucian. Bunting saco de su bolsillo las gafas de sol y se las
puso.

Cuando pas6 por delante del drugstore recordd que necesitaba otro
paquete de tetinas y entro. En el interior, un espejo inclinado le mostré una
version distorsionada de su persona: tan sélo una frente abultada y unas
gafas siniestras. Parecia un ser extrano disfrazado. Atraveso los pasillos
resplandecientes hasta llegar a la parte trasera de la tienda donde estaba la
seccion de articulos para bebés.

Alli estaban los maravillosos hermanos de la familia de dosifica-dores,
pero cuando los tuvo en sus manos vio lo que se habia perdido la primera
vez que entro alli. En el drugstore no sélo se vendian las tetinas de color
naranja con €l corte transversal en el orificio, sino que a ambos lados de las
tetinas para zumo habia hileras de tetinas color carne para beber una
mezcla de leche en polvo y agua, tetinas blancas para beber leche normal y
tetinas azules para beber agua.

Bajo dos paquetes de cada clase de tetinas y luego se dio cuenta de que
habia regalos perfectos para su cumpleanos colgando frente a €l, en la
pared. Durante su primera compra ni siquiera habia visto todos los
biberones expuestos junto con las tetinas. Entonces aun no le interesaba
mas biberon que el suyo. Ni siquiera se hubiera podido imaginar que le
interesarian otros biberones. Y en otros aspectos también habia estado
equivocado. Habia dado por sentado que los modelos de biberones no
cambiaban con el tiempo, como las camisas blancas de vestir, los zapatos
negros y los libros de cubiertas duras. Habia dado por supuesto que la forma
se habia perfeccionado a principios del siglo XX, y que setenta u ochenta
anos mas tarde simplemente se reproducia en grandes cantidades. Esto
habia sido un error: los biberones eran objetos como los automoviles y los
cereales del desayuno, capaces de sufrir asombrosas modificaciones.

Sonriendo con placer y sorpresa, Bunting anduvo arriba y abajo por
toda la seccion transportando sus paquetes de tetinas blancas, naranjas,
azules y de color carne. La primera transformacion de las botellas habia
afectado a la forma, la segunda al material y la tercera al color. También se
habia producido un cambio inexplicable de fabricantes. Ninguno de los
biberones que se hallaban ante €l era de marca Prentiss. Todos estaban
fabricados por Evenflo o bien por Playtex. ;Qué le habia ocurrido a la marca
Prentiss? Los fabricantes de su biberon tan resistente, duradero y
tremendamente practico ya no estaban en el mercado: habian fracasado,
quebrado, los habian barrido.

Bunting sinti0 una repentina verglenza por sus padres: habian
respaldado a unos perdedores.
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La mayoria de los biberones ni siquiera conservaba su forma redonda.
Eran todos hexagonales, excepto los Coge-Facil que parecian donuts
alargados y que tenian un o6valo largo y estrecho en el centro a través del
cual podian deslizarse, segin parecia, los dedos del bebé, y los redondos, los
biberones Playtex, no eran mas que caparazones que rodeaban bolsas de
plastico deshinchables. Aquellos hibridos impregnados de edad menopausica
hicieron estremecer a Bunting. En lo referente a los biberones hexagonales
—nodrizas», como se les denomina en la actualiad—, algunos eran
amarillos, otros de color naranja, y algunos tenian una hilera de caritas
sonrientes desfilando hacia arriba por los indicadores de las medidas.
Algunos de estos nuevos tipos de biberones eran de cristal, pero la mayoria
estaban confeccionados con plastico fino y transparente.

Bunting se dio cuenta al instante de que tenia que adquirir biberones
de todos los tipos, excepto de los que contenian el pecho que se
deshinchaba. Incluso tenia la sensacion de que el dolor de cabeza se habia
atenuado. Habia encontrado el regalo perfecto para su cumpleanos. Ahora
que los habia visto, no le quedaba otra alternativa que comprar un ejemplar
de cada una de aquellas variedades de «nodrizas». De repente tuvo otra idea
brillante, como si le fuera enviada por una flecha desde un reino celestial.

Se imagino alineados sobre el mostrador de la cocina un biberon para
café, otro para té, un biberéon para vodka frio, otro para leche calentita,
biberones para refrescos y diferentes clases de cerveza y uno para agua
mineral: una biblioteca de biberones. Podria haber biberones para la
manana, biberones para el atardecer y biberones para la madrugada. Se dio
cuenta de que necesitaria muchas mas tetinas, y se dispuso a descolgar
unos cuantos paquetes de sus ganchos.

De regreso a su apartamento, Bunting lavé sus regalos de cumpleanos y
los coloco sobre el mostrador. La coleccion no parecia tan impresionante
como €l la habia imaginado. En total solo habia siete biberones: su viejo
Prentiss y seis nuevos. Siete parecian muy pocos. Record6é todos los
biberones que habia dejado en la tienda. Tendria que haber comprado mas
biberones. Una fila doble de biberones «nodrizas» seria el doble de
imponente. Al fin y al cabo era su cumpleafios, ¢no?

Pero ya tenia una coleccion, una pequena coleccion. Recorrié con los
dedos la fila de biberones y seleccion6 uno de plastico transparente para
medir la diferencia entre éste y el viejo Prentiss redondo de cristal. Como
empezo a sentirse ligeramente deshidratado, lo lleno con agua del grifo y le
coloco una tetina para agua, de color azul. La tetina nueva le proporciono
una agradable sensacion resbaladiza al contacto con la lengua. Bunting
bostezo, y medio inconscientemente cogi6 el biberon con la tetina azul nueva
y se lo llevo a la cama. Se prometié que solo estaria acostado unos minutos,
y se desplomé sobre la cama sin hacer. Abrio el libro, empezé a succionar
agua a través de la tetina nueva y se durmié tan rapida y profundamente
como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza.

Cuando desperto, dos horas después, no podia recordar donde estaba
ni tampoco quién era exactamente. Nada de lo que le rodeaba tenia un
aspecto familiar. La luz, o con mas exactitud la relativa oscuridad, no era la
que €l habia esperado. No comprendia por qué llevaba puesto un traje, una
camisa, una corbata y zapatos. Y en su fuero interno se sentia
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misteriosamente avergonzado. Se habia traicionado a si mismo, se sentia
descubierto, y ahora habia caido en desgracia. Tenia un sabor horrible en la
boca. Gradualmente, la habitacion empezo a tomar forma a su alrededor,
pero no era la hora correcta para estar en aquella habitacion. ¢Por qué no
estaba en el trabajo? El corazon le empezo a latir mas deprisa. Bunting se
sentdé refunfunando y vio la hilera de resplandecientes biberones nuevos,
cada uno con su tetina nueva, al lado de la fregadera. La sensacion de
verglienza e ignominia por lo sucedido se desvanecio. Recordo que se habia
tomado la manana libre, y pensé por un momento que realmente tenia que
escribir una carta a sus padres tan pronto como su mente se despejara.

Pero acababa de hablar con sus padres. De nuevo se habia librado de ir
a pasar las Navidades a su casa, aunque esto quedaba compensado con
algunas noticias alarmantes que le habia comunicado su padre. Todavia no
recordaba del todo la naturaleza exacta de aquellas noticias: era como una
magulladura tierna y grande, y su mente rechazo el recuerdo del dolor.

Consulto el reloj y se sorprendio al ver que s6lo eran las once y media.

Bunting se levanté de la cama pensando que aun podria ir a trabajar.
En el cuarto de bano se echo agua por la cara, se lavo los dientes, teniendo
cuidado de no salpicar agua o dentrifico sobre la chaqueta o la corbata.
Mientras hacia gargaras recorddo que su madre se habia caido en el
aparcamiento del supermercado. ¢Le habia insinuado su padre que
regresara a Battle Creek? No, no hubo tal insinuacion. De eso estaba seguro.
¢Y como podria ayudar a su madre, incluso aunque regresara? Ella estaba
bien, lo Ginico que le preocupaba de verdad era que habia roto una gran
cantidad de huevos.

A Bunting le invadi6é un intenso alborozo, como si hubiese escapado de
un gran peligro por los pelos, cuando volvio a salir a la luz del sol. Al ver que
el autobus no llegaba inmediatamente, se eché a andar hacia las oficinas de
la DataComCorp. En cierto modo aun sentia que aquel cuerpo no era el suyo
habitual, pero era capaz de caminar a buen paso calle abajo por la acera en
direccion a Columbus Circle, y luego hacia el centro de la ciudad. El aire de
mediados de otonno se notaba puro y fresco, y el recuerdo de los seis
biberones nuevos en su apartamento era como una primavera interior
burbujeante que salia a la superficie de sus pensamientos para luego
desaparecer bajo tierra antes de volver a aflorar de nuevo.

¢Era posible que alguna vez hubiera entrado una joven madre en un
drugstore buscando un biberon para su bebé recién nacido y no hubiera
encontrado ninguno apropiado?

Bunting llegd a la puerta del departamento de Introduccion de Datos
justo en el momento en que uno de sus companeros salia a encargar
bocadillos y bebidas para todos. Eran pocos los que se gastaban el sueldo en
comer en restaurantes, y casi todos preferian comerse sus bocadillos
comprados en la charcuteria, bien en grupo junto a la maquina de café, o
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solos en sus mesas. Bunting solia comer en su pequeno cubiculo o en el de
Frank Herko, ya que Frank, al igual que Bunting, despreciaba a la mayoria
de sus companeros de oficina. Aunque algunos habian asistido a escuelas
técnicas o de comercio, Bunting y Frank Herko eran los tinicos que habian
ido a la universidad. Bunting habia hecho dos cursos en la Universidad de
Lansing, y Herko dos en Yale. Frank Herko no se parecia en absoluto a la
imagen que Bunting tenia de un estudiante de Yale. Era rechoncho, con el
torax en forma de barril; lucia una barba negra y tenia el cabello largo, negro
y rizado. Normalmente vestia pantalones anchos y jerseys raidos, algunos
incluso con agujeros. Herko tampoco se comportaba de acuerdo con la idea
que tenia su companero de oficina de un Yalie, porque era agresivo, hablaba
en voz alta y era sincero hasta el punto de resultar grosero. Durante sus
primeros meses en la empresa, Bunting se habia sentido importunado por
Herko y molesto con él, una actitud que se fue desvaneciendo finalmente por
la deferencia curiosamente delicada del otro hombre, su amabilidad y
curiosidad persistente.

Herko parecia haber llegado a la conclusion de que aquel hombre mayor
que €l era una especie de tesoro, una auténtica rara avis que merecia un
trato especial.

Bunting pidi6 que le trajeran un bocadillo de pan integral de queso
suizo y jamon de la Selva Negra con mostaza, mayonesa, lechuga y tomate.

—ijAh!, y café —dijo—. Un café solo.

Herko se estaba encaminando hacia la puerta y le sonreia alegremente.

—Vaya, vaya, café solo... —comenté—. Tu si que tienes aspecto de café
solo. Es increible que hayas logrado venir. Supongo que ayer por la noche te
fuiste a la cama bastante mas tarde de lo normal.

—Algo por el estilo.

—<Claro, claro, y nos presentamos a trabajar habiéndonos acabado de
levantar de la cama, ¢verdad? Con nuestro hermoso traje arrugadisimo como
resultado de la juerga de anoche.

—Bueno —contesté Bunting, echando un vistazo hacia su traje.

Unas arrugas muy pronunciadas recorrian la americana de arriba
abajo, cruzandose con otras transversales a juego con las de la corbata.
Estaba demasiado desorientado para fijarse en ellas cuando se desperto de
su cabezadita matinal.

—Acabo de levantarme —anadio, e intento alisar las arrugas de la
americana.

Frank dio un paso hacia €l y olfateo en el aire.

—El] olor a alcohol todavia te rezuma por los poros. Tuvimos una
pequena fiesta, ¢eh? —Se inclin6 hacia Bunting y entorn6é los ojos,
mirandolo a la cara—. {Dios mio! Tienes un aspecto espantoso, no sé si lo
sabes. De todas formas, ¢por qué has venido a trabajar, gilipollas? Podias
haberte tomado un dia de vacacion.

—~Queria venir a trabajar —replico Bunting—. Ya me he tomado la
manana libre.

—Revoleandote en la cama con Verodnica, ¢eh? —dijo Herko—. Date
prisa y métete en tu cubiculo antes de que alguna de esas carrozas te huela
el aliento y se caiga de espaldas.

Empujo a Bunting hacia su despachito. Bunting abrié la puerta y se
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desplomé sobre la silla que estaba frente a su terminal de ordenador.
Alguien habia colocado un montonazo de papeles al lado de su teclado.

Herko saco6 un frasco de Binaca en spray del bolsillo del pantalon.

—Por el amor de Dios, échate un poco de esto en los dientes.

—Ya me he lavado los dientes —protesté Bunting—. Dos veces.

—De todos modos, es mejor que lo utilices. Guardatelo. Vas a
necesitarlo.

Bunting, obediente, se ech6 un chorro con sabor a canela sobre la
lengua y se metio el frasco en el bolsillo de la americana.

—Bunting se desmadra —bromeé Herko—. Bunting va y hace
guarradas. Bunting el animal de las fiestas. —Le sonreia ironicamente—. ¢Te
hizo Veronica un numerito o se lo hiciste tu a ella? —Bunting se froté los
ojos—. Oye tio, no puedes aparecer aqui con la ropa que llevabas ayer por la
noche, todavia hecho polvo por la juerga que te has corrido, y para colmo
tres horas tarde, y no suponer que me voy a morir de curiosidad. —Se
inclin6 hacia adelante y extendio los brazos, agrandando el jersey azul
holgado—. Venga, cuéntamelo. ¢Qué cono ocurrio? Celebrasteis algo o
tuvisteis alguna pelea?

—Ni una cosa ni la otra —replicé Bunting.

Herko se puso las manos en las caderas y movi6 la cabeza, suplicandole
en silencio que le contara mas detalles de la historia.

—Bueno, estuve en otro sitio —contesto Bunting.

—Es evidente. Esta mas claro que el agua que anoche no fuiste a
dormir a casa.

—Y no estuve con ella —contesté Bunting.

Herko gritdo con entusiasmo, cerré el puno y sacudio el brazo con el
codo doblado.

—iTralari, tralara, Bunting tiene una buena rachal

Bunting vio nuevamente a sus padres de pie delante de su casa
destartalada como la pareja de Gotico americano, su padre a punto de
pronunciar alguna crueldad trivial y su madre practicamente retorciéndose
de preocupacion. Bunting se dio cuenta de que eran insignificantes, como
munecos.

—He estado saliendo con un par de chicas nuevas. Pero so6lo de vez en
cuando.

—Un par de chicas nuevas... —repitio Herko.

—Dos o tres. En realidad tres.

—cdY Veronica que dice a todo esto? ¢Lo sabe por lo menos?

—La relacion entre Veronica y yo se esta enfriando un poco. Nos
estamos distanciando. Probablemente ella también sale con otros tipos,
aunque afirma que no.

Bunting, a quien se le ocurrieron facilmente aquellas mentiras, apoyo la
barbilla en la palma de la mano y mir6 fijamente a los ojos brillantes de
Frank Herko.

—Supongo que me estaba empezando a cansar, o algo por el estilo. Me
apetece cambiar un poco. Uno necesita cosas nuevas.

—No quieres caer en la monotonia —replico Herko rapidamente—. Uno
cae en la monotonia si sale siempre con la misma persona.

—A Veronica siempre le ha resultado dificil relajarse. La gente como ella
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no afloja el ritmo ni toma las cosas con tranquilidad. Siempre estan
pensando en ir hacia adelante, en la forma de ganar mas dinero, en
conseguir una posicion mejor.

—No creia que Veronica fuera asi —contestdo Herko. Se habia forjado
una imagen muy distinta de la novia de Bunting.

—Incluso yo he tardado mucho tiempo en darme cuenta. Cuesta
admitirlo. —Se encogi6 de hombros—. Pero en cuanto empiece a mirar a su
alrededor, encontrara a alguien que le pueda interesar mas. Eso no quiere
decir que ya no nos queremos, pero...

—No funcionaba, eso es evidente —anadi6 Herko—. Ella no era la
persona apropiada para ti, no tenia los mismos valores, era algo que nunca
hubiera podido acabar bien. Estas haciendo lo correcto. Ademas, sales y te
diviertes, ¢no es asi? ¢Qué mas quieres?

—Lo que quiero es que se me vaya el dolor de cabeza —contesto
Bunting. Habia ido desapareciendo el efecto de borrachera, y al mismo
tiempo la sensacion de que estaba habitando un cuerpo extrano.

—ijPero hombre, por qué no lo has dicho! —exclamo6 Herko, y se metio
en su cubiculo.

Bunting podia ver la parte superior de la cabeza de Herko flotando
hacia atras y hacia adelante como un peluquin, por encima de la mampara
divisoria. Se oyeron cajones que se abrian y cerraban. Herko regreso casi al
instante con dos aspirinas que colocé encima de la mesa de Bunting antes
de salir a buscar agua fresca. Bunting estaba sentado tan tieso como un
miembro de la familia real. Herko regresé con un vaso de papel rebosante de
agua justo en el momento en que entraba la mujer con una caja de carton
que contenia los encargos que le habian hecho para la tienda de comestibles.

—Danos nuestro menu de cuatro estrellas y déjanos solos —dijo Herko.

Desenvolvieron los bocadillos y empezaron a comer. Herko dirigia
miradas inoportunas y anhelantes al otro hombre. Bunting comia con
remilgos deliberados y Herko masticaba ruidosamente. Se produjo un largo
silencio.

—Este bocadillo esta muy bueno —dijo finalmente Bunting.

—Si, si —respondi6 Herko—. En estos momentos incluso Alpo te
pareceria bueno. ¢Qué hay de la chica? Dime algo sobre ella.

—dSobre Carol?

—iPero qué rollo te traes! ¢Es que te crees que conozco a esa chica?
Cuéntame algo sobre ella: donde la has conocido, cuantos anos tiene, como
se gana la vida, si tiene buenas piernas y buenas tetas, ya sabes, todo eso.

Bunting masticaba deliberadamente despacio, sin dejar de mirar a
Herko. Aquel hombre mas joven parecia un cachorro grande y peludo.

—La conoci en una galeria de arte.

—Estas hecho un demonio.

—Pasaba por alli delante y cuando miré por la ventana la vi sentada
detras de una mesa. Al dia siguiente, cuando pasé de nuevo, ella estaba otra
vez alli asi que entré y me di una vuelta, haciendo ver que miraba los
cuadros. Empecé a hablar con ella, acudi con asiduidad a la galeria, y
después de un tiempo le pedi que saliera conmigo.

—Estas chicas de las galerias de arte son increibles —comento Herko—.
Esa es la razén por la que trabajan en galerias de arte. Un cardo borriquero
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no puede estar vendiendo cuadros hermosos, ¢verdad?

Sacudi6 la cabeza. De su bocadillo rezumaba un liquido blancuzco que
caia sobre el grueso papel blanco, y le quedaron adheridos algunos restos del
liquido en la comisura de los labios.

—dSabes lo que eres, Bunting? Eres un arma secreta. —Le resbalo un
poco mas de liquido blancuzco por los labios—. Eres un condenado silo de
misiles.

—Carol es mas de mi estilo, eso es todo —replico Bunting. Aquella
descripcion le excitaba secretamente—. Es una persona mas artistica, no tan
enfrascada en su carrera profesional y todo eso. Esta dispuesta a centrar
mas su interés en mi.

—Lo que significa que es cien veces mejor en el catre, gquiza me
equivoco?

—Bueno —respondi6 Bunting, pensando vagamente que después de
todo Veronica era muy buena en la cama.

—Es evidente, es algo que se ve a la legua —comento Herko—. No tienes
ni que decirmelo.

Bunting se encogié de hombros.

—cComo se apellida?

—Even —le contesté Bunting—, Carol Even. Es un apellido inglés.

—Al menos el inglés es su lengua materna. Ella es un producto de tu
propia cultura. Desde luego ésa es mas tu tipo que una maquina suiza de
hacer dinero. Cuéntame cosas de las otras dos chicas.

—Bueno, ya sabes —contesto Bunting, bebiendo un sorbo de café
Styrofoam—. Nada especial.

—cdTodas trabajan en galerias de arte? ¢Te las tiras a todas al mismo
tiempo, o de una en una? ¢Adonde vais? ¢A clubs? ¢Conciertos? ¢O soélo las
invitas a tu casa para tener una agradable charla sentimental? —Mientras
hablaba masticaba con avidez, balanceando la mano que le quedaba libre.
Tenia la boca llena de una pasta rosada, una masa de carne asada,
mayonesa y pan integral—. Estas loco, Bunting, estas como una cabra.
Siempre lo he sabido. Supe que estabas chiflado desde el primer momento
en que entraste aqui. Puedes enganar a todas esas carrozas con tus trajes
elegantes, pero yo puedo ver tus colmillos, amigo mio, y son colmillos largos,
muy largos. —Herko se tragd la comida que tenia en la boca y le guiné un
ojo.

—Te has dado cuenta, ¢eh?

—Desde el primer momento. Colmillos largos, amigo mio. Ahora
hablame de las otras mujeres. —Reprimi6é un eructo—. Continua, solo nos
quedan unos minutos.

La comida finaliz6 veinte minutos mas tarde y el dia prosiguié. Aunque
Bunting se sentia cansado, habia recuperado su extrano entusiasmo, un
entusiasmo que parecia la liberacion de alguna pesada y dolorosa
responsabilidad. Y mientras sus dedos se movian por el teclado de su
ordenador, pensaba en las mujeres que habia descrito a Frank Herko.
Imagenes de los nuevos y maravillosos biberones situados en su habitacion
fluian hacia adentro y hacia afuera de sus fantasias.

Se dio cuenta de que estaba cometiendo una cantidad increible de
errores de maquina.
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Hacia el final de la tarde, la cabeza de Herko aparecié por encima de la
mampara divisoria que separaba los dos cubiculos.

—:Como va?

—Despacio —replico Bunting.

—Olvidate de eso, todavia estas convaleciente. Oye, tengo una gran
idea. Ya no sales con Veronica, ¢verdad?

—Yo no he dicho eso —replicé Bunting.

—Tu ya sabes lo que quiero decir. En principio eres un hombre libre,
¢no es verdad? Mi novia Lindy tiene una amiga, Marty, que desea salir con
alguien nuevo. Marty es una gran chica. Te gustara. Te lo prometo. Si yo
pudiera saldria con ella, pero Lindy me mataria si lo hiciera. No es broma, no
te iba a enganar en una cosa asi. Creo que te gustaria mucho y que te lo
pasarias muy bien con ella, y si todo funciona, y no veo por qué no ha de
funcionar, podriamos salir los cuatro a alguna parte.

—c¢Marty? —pregunto Bunting—. ¢Quieres que salga con alguien que se
llama Marty?

Frank solt6 una risita tonta.

—Oye, de verdad que es guapa, no te pongas asi conmigo. De hecho la
idea ha sido de Lindy. Supongo que le hablé de ti y ella pensé que podias ser
un buen tipo, ya sabes, asi que cuando su amiga Marty empezo a decir que
si esto que si aquello, que si habia roto con un tio, ella me pregunté si tu
podrias salir con ella. Yo le dije «de ninguna manera, ese tipo ya esta liado».
Pero ya que. te has desmadrado, deberias probar con Marty. No estoy
bromeando.

No bromeaba. Su cabeza parecia incluso mas grande que de costumbre,
su barba daba la impresion de estar a punto de saltar fuera de su piel, su
cabello surgia espumeante de su cuero cabelludo y los ojos se le salian de
las orbitas. Bunting tuvo una imagen breve e inquietante de como se podia
sentir una chica defendiéndose de toda esta insistente energia masculina.

—Lo pensaré —replico.

—Estupendo. Tengo tu nimero de teléfono, ¢verdad?

Bunting no recordaba haber dado a Herko su numero de teléfono —
raramente lo daba a alguien—, pero se lo recité a la cabeza ansiosa que le
miraba desde arriba y que desaparecido tras la mampara divisoria para
anotar el namero. La cabeza reaparecié un momento después.

—iNo te arrepentiras, te lo prometo! —Herko volvié a desaparecer por
detras de la mampara divisoria.

Bunting se quedo6 helado.

—Espera un segundo. ¢Qué vas a hacer? —Sentia que su corazon se
disparaba.

—cQué te crees que voy a hacer? —dijo Herko por encima de la
mampara divisoria.

—iNo puedes dar mi numero a nadie! —Bunting percibié que su voz
subia de volumen hasta convertirse en un lamento chilléon, y se dio cuenta
de que todo el mundo que estaba en el departamento de introduccion de
datos también lo habia oido.

La mitad superior del cuerpo de Herko aparecié por la puerta del
cubiculo de Bunting. Tenia el ceno fruncido.

—Oye, ¢acaso te he dicho que le iba a dar a alguien tu numero de
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teléfono?

—Bueno, no lo hagas —replico Bunting. Se sentia como si unos
segundos antes le hubiera caido un rayo encima. Mir6 sus manos y vio que
habian cobrado un tono rojo langosta salpicado con manchas blancas; tal
vez el cuerpo lo tenia igual.

—NMe vas hacer cabrear, cono. Ya deberias saber que te puedes fiar de
mi. Yo no soy un plasta, Bunting. Estoy tratando de hacerte un favor.

Bunting mir6 hacia el teclado con furia.

—Me estoy empezando a mosquear —dijo Herko en voz baja y tranquila.

—De acuerdo, me fio de ti —rectifico Bunting, y continué mirando
fijamente al teclado hasta que Herko hubo regresado a su cubiculo.

Al finalizar el dia, Bunting se marcho rapidamente de la oficina y bajo
por la escalera para no tener que esperar el ascensor. Cuando llego a la
planta baja notoé que se estaban abriendo simultaneamente dos ascensores a
su derecha y se apresur6 hacia la puerta, temiendo que alguien lo llamara.
Bunting cruzo la puerta y caminé rapidamente en direccion a la esquina,
donde al girar entr6 en una calle transversal que se encontraba a la sombra.
Saco las gafas de sol del bolsillo y se las puso. Los desconocidos pasaban por
su lado, e incluso las tiendas de alfombras orientales y los restaurantes
hindues alineados a lo largo de la calle parecian intercambiables y
anonimos. Redujo el paso. Cayo en la cuenta de que sin pretenderlo
conscientemente se estaba alejando de la parada del autobus. Bunting tuvo
una intensa sensacion de que estaba huyendo de algo, aunque no sabia a
ciencia cierta de qué. Todo era una ilusion: no habia nada de qué huir. ¢De
Herko? La idea era absurda. El no tenia por qué huir del peludo y ruidoso
Frank Herko.

Bunting se puso a deambular sin prisa, demasiado cansado para volver
a pie a su casa, pero consciente de una nueva dimension, una expectacion
que anticipaba algo en su vida, que hacia que resultara agradable caminar
por aquella calle transversal.

Atraveso Broadway y continu6é andando, pensando que incluso podria
buscar un metro que lo llevara a la parte alta de la ciudad. Bunting soélo
habia cogido el metro una vez, poco después de llegar a Nueva York, y en el
vagon caluroso y abarrotado de gente se habia sentido en peligro de muerte.
Cada centimetro de las paredes estaba lleno de pintadas de lunaticos; todos
los hombres que viajaban en el metro parecian atracadores. Pero Frank
Herko cogia el metro cada dia en Brooklyn. Segun los peridodicos, habia
desaparecido todo el graffiti del metro. Bunting habia vivido en Nueva York
durante diez anos sin que le hubieran atracado; siempre caminaba solo por
calles oscuras, asi que el metro no tenia por qué resultarle tan amenazador.
Y ademas era mucho mas veloz que el autobus.

Bunting entr6 en una estacion del metro mientras se hacia estas
reflexiones y se detuvo para echar una ojeada. Unas escaleras descendentes
conducian a una zona oscura, llena de humo y ruido ensordecedor. En la
parte superior de las escaleras inmundas olia a tigre, olia a las partes
intimas de la gente.

Bunting se eriz6 como un gato y empezo a caminar en direccion oeste,
para dirigirse a la Octava Avenida. Pero de repente se sinti6o tan mal que
estuvo a punto parar un taxi y gastarse cinco dolares para que lo llevara
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hasta casa. Se acordo de que Frank Herko y su amiga Lindy iban a
prepararle una cita con una chica llamada Marty, y que posiblemente éste
habia sido el placer indefinido que le habia puesto de buen humor unos
minutos antes.

Nada de esto le parecia bien; en conjunto, la idea era una pesadilla
grotesca.

¢Pero por qué la idea de una cita le habria de parecer grotesca? El era
un hombre bien vestido, con un trabajo estable. Tenia un aspecto correcto,
realmente correcto. Hay gente peor que ha tenido millones de citas. Sobre
todo Verdnica le habia proporcionado una especie de historia, un nivel de
experiencia que ningun otro trabajador de Data podria ni sonar. Habia
pasado cientos de horas hablando con Verdnica en los restaurantes, y
cientos mas en los aviones. Habia viajado a Suiza y se habia hospedado en
lujosos hoteles.

Bunting se dio cuenta de que si algo ocurria en la mente, habia
ocurrido realmente; se conservaba una memoria del hecho y se podia hablar
sobre ello. Le cambiaba a uno como sucedia con un acontecimiento del
mundo real. A la larga existia muy poca diferencia entre lo que ocurria en la
realidad y lo que inventaba la mente, porque en ambas cosas habitaba una
realidad. El habia sido el amante de una sofisticada suiza llamada Verénica,
y con toda seguridad podria desenvolverse en una cita con una desalinada
conocida de Frank Herko llamada Marty.

En realidad, €l podia verla, podia imaginarsela. Su nombre y su amistad
con Frank evocaban a una chica bajita, de cabello oscuro, poco exigente, a
quien le gustaba pasar buenos ratos. Seria relativamente guapa, usaria
minifaldas y jerseys de angora e iria mucho al cine. Su buen corazon
compensaria su ocasional tosquedad. Bunting le iba a parecer un
aristocrata, distante, ironico, un hombre sofisticado de mas edad.

El podria invitarla a salir una vez, en un futuro indeterminado. Las
diferencias entre ellos hablarian por si mismas, y €l y Marty se separarian
con una mezcla de arrepentimiento y alivio. Ese era el escenario
infinitamente aplazable que habia revoloteado sobre él con tan deliciosa
vaguedad.

Bunting torcio hacia arriba en la Octava Avenida, sonriendo para si.
Cuando se dio cuenta de que estaba pasando por delante de un drugstore
entro y recorrio los pasillos hasta que llegd a una extensa exposicion de
biberones. Alli, al lado de las tres clases de Evenflo y de Playtex colgaban
biberones de los que nunca habia oido hablar —no eran burdos Prentiss
sino biberoncitos azules regordetes con dibujos, banderas y ositos de felpa,
toda una serie nueva de biberones fabricados por una empresa llamada
Ama. Bunting se dio cuenta al instante de que Ama era una empresa
maravillosa. La sede estaba en Florida, y poseia inventiva y una sensibilidad
luminosa propia de Florida. Bunting empez6 cogiendo los biberones y
termino por llevarse todos los que le cupieron en el brazo hasta el mostrador.

—cJdCuantos bebés tiene usted? —le pregunto la joven cajera.

—Son para un proyecto —contesto Bunting.

—:Como una coleccion? —le pregunté ella. Su cabeza se incliné de
forma armoniosa en la luz polvorienta que entraba por los enormes cristales
del escaparate de la Octava Avenida.
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—Si, como una coleccion —le respondié6 Bunting—. Exacto —anadio,
sonriendo a la joven de cabello espeso y ojos perplejos.

Al salir del drugstore se situ6 en el bordillo de la acera y alz6 una mano
para llamar a un taxi. Con la misma sensaciéon de superioridad que le
acompanaba cuando iba a comprar sus espléndidos trajes, volvio a su
apartamento en un taxi maloliente, destartalado, con los asientos traseros
raidos, derrochando cincuenta centavos mas cada vez que el contador corria
un paso.

Aquella noche cené un plato Lean Cuisine calentado en el microondas y
dividi6 su atencion entre las noticias de la television y la coleccion de
biberones recién lavados que habia colocado a ambos lados de la tele. Las
noticias parecian repetitivas y anticuadas; los biberones, variopintos y
flamantes. Las noticias versaban sobre hechos ocurridos previamente: los
mismos asesinatos, explosiones, declaraciones y manifestaciones que el dia
anterior, que hacia dos dias, una semana, un mes, pero los biberones
existian ahora, sin precedente y extraordinarios. Las noticias eran
rutinarias; los biberones poseian algo maravilloso. Le resultaba muy dificil
apartar su mirada de los biberones.

¢Cuantos biberones, penso, se necesitarian para llenar toda la mesa?
¢Y para llenar la cama?

Por un instante vio su habitacion festoneada, atiborrada de biberones
cilindricos de cristal y de plastico: una pared cubierta de biberones azules,
otra de biberones amarillos, un caminito tortuoso entre los biberones
situados en el suelo, un almohadon blandito de biberones con tetinas sobre
su cama. Bunting sonrié6 mientras masticaba el pavo. Tomo6 un sorbo de
borgona espanol de uno de los nuevos biberones de cristal Evenflo.

Después de tirar la bandeja de Lean Cuisine a la basura y de depositar
la vajilla plateada en la fregadera, lavo el biberon, enjuago la tetina y los
coloco en el escurreplatos. Puso agua a calentar en una tetera, dos
cucharaditas de café soluble en uno de sus biberones nuevos, y le anadio
agua hirviendo y leche fria antes de enroscar la tetina. Verti6 un chorro
generoso de conac dentro de otro de los biberones nuevos, un pequeno Ama
regordete, rosado y de aspecto bondadoso, y se llevo los dos biberones a la
cama junto con un boligrafo y una libreta.

Bebio café y luego conac, y dejo que el pequeno y rosado Ama colgara de
su boca mientras escribia.

Queridos mama y papa:

Han sucedido unas cuantas novedades sobre las que quisiera
hablaros. Hace algun tiempo que Veronica y yo hemos empezado a
tener problemas, de los que no os he dicho nada para no
preocuparos. Supongo que todo se debe a que me sentia algo asi
como asfixiado por nuestra relacion. Esto ha sido muy duro para
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los dos, después de todo el tiempo que hemos estado juntos, pero
finalmente la cosa se ha resuelto y ahora Veronica y yo solo somos
amigos algo distanciados. Por supuesto que ha sido doloroso, pero
creo que mi libertad valia ese precio.

ultimamente he estado saliendo con una chica llamada Carol,
una chica estupenda de verdad, ha conoci en la galeria de arte
donde ella trabaja, y desde el primer momento congeniamos
perfectamente. Carol hace que me sienta querido y atendido. Yo Ia
amo, pero no voy a cometer €l error de atarme tan pronto, despues
de mi ruptura con Veronica. También salgo con otras dos chicas
maravillosas. En las proximas cartas os hablaré de ellas.

Desgraciadamente no podré ir por Navidad, porque Nueva
York cada vez se esta poniendo mas caro, el alquiler del
apartamento ha subido de una forma astronomica...

Si nadie oye como el arbol cae en el bosque, ¢hace algan ruido?

¢Puede oir el aire?

Cuando Bunting concluy6 la carta, la doblo y la introdujo en el interior
de un sobre y la dejo aparte para echarla al correo por la manana. Faltaban
dos horas para irse a dormir. Se quito la americana, se aflojo la corbata y se
descalz6. Pensé en Verdnica sentada en el borde de la cama, en un
apartamento del lado este de la ciudad. A su lado tenia un teléfono Merlin
con un cordon largo. Los ojos de Veronica eran oscuros y penetrantes, y una
profunda linea vertical entre sus cejas espesas y duras le dividia la frente.
Bunting se dio cuenta por primera vez de lo flacas que tenia las pantorrillas
y de que las bolsas de debajo de sus ojos eran de un tono mas oscuro que el
resto de su rostro. Verdnica habia envejecido sin que él se hubiera dado
cuenta. Se habia ido endureciendo y secando como algo abandonado al sol.
De repente penso que €l siempre habia sido poco adecuado para ella, y que
ésa era la razon por la que ella lo habia elegido. En su vida personal ella
planteaba situaciones destinadas al fracaso desde un principio.

Habia pasado muchos anos «con» Veronica, pero hasta ahora no habia
sido consciente de todo ello.

El habia sido un actor en un drama psiquico y no habia hecho otra cosa
que representar su papel.

Se dio cuenta de que Verodnica lo habia introducido delibera-mente en
un estilo de vida que €l no podia permitirse, para después privarle de él. Si
no hubiera roto con ella, tarde o temprano ella lo hubiera dejado. Veronica
era un caso patético. Aquellos guinos de ojo y las exhibiciones fugaces de
sus piernas en las reuniones de trabajo eran simplemente aspectos de un
plan mas amplio, disenado inconscientemente para abandonarlo lleno de
dolor. Sin Bunting, ella encontraria a otro, un joven poeta empobrecido, por
ejemplo, y volveria a hacer todas las cosas que habia hecho con él, cenas en
el Ganso Azul y viajes a Suiza en primera clase (Bunting no le habia contado
a sus padres lo de los viajes a Suiza en primera clase), butacas de platea en
Broadway, hasta que algo retorcido dentro de ella le obligase a plantarlo.

Bunting sinti6é una especie de... temor. El conocia a alguien parecido.

Lavo el Evenflo, volvio a llenar el biberoncito rosa con conac, cogié su
novela y regreso a la cama para leer. Se retorci6 un momento encima de las
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sabanas hasta que encontré una posicion comoda. Succioné un poco de
conac y abrio6 el libro.

Las letras impresas se agolpaban para reunirse con €l, y al instante se
encontr6 cabalgando a lomos de un caballito gris y veloz llamado Shorty,
mirando hacia abajo desde la empinada ladera de una colina, donde habia
una manada de bufalos pastando. Por encima de €l se extendia un cielo
enorme casi sin nubes. Hacia adelante, tan lejos que resultaban incoloras y
desdibujadas, una hilera desigual de montanas se alzaba por encima de la
llanura amarilla. Shorty empezo a descender la colina, y Bunting observo
que llevaba zahones de cuero manchados sobre los pantalones, una camisa
azul oscuro, un chaleco de piel de oveja y botas marrones cubiertas de
barro, con espuelas deslustradas. En las pistoleras situadas encima de sus
caderas habia introducido dos biberones con las tetinas hacia abajo, y desde
la perilla de la silla de montar colgaba un rifle dentro de una vaina. Los
musculos de Shorty se movian bajo sus piernas, y a Bunting le lleg6 de
pronto un intenso olor a caballo que desaparecio poco después dentro de
una oleada de olores frescos y vivos que procedian de toda la panoramica
que se extendia ante sus ojos. Dominaba un fuerte olor a hierba, mas
intenso que el olor penetrante de los bufalos. Desde mucha distancia,
Bunting percibia un olor a agua fresca. En direccion este, alguien estaba
quemando césped seco en una chimenea. La fuerza y la intensidad de estos
olores casi le hicieron caer del caballo, y Shorty se detuvo, y se volvio para
mirarlo con sus grandes ojos de color marron claro. Bunting sonrio y espoleo
a Shorty, y el caballo continué descendiendo tranquilamente por la colina, y
tanto a su alrededor como en su interior percibia la asombrosa frescura del
aire. Era el aire normal de este mundo, el aire que €l conocia.

Shorty alcanzo la falda de la colina y empez6 a marchar despacio
bordeando la gran manada de bufalos. Queria ir al galope, pasar por entre
los bufalos y separarlos, y Bunting tir6 de las riendas. La piel de Shorty se
estremecio, y Bunting sintidé los pelos cortos y asperos rozando contra los
zahones. Era importante actuar lentamente y colocarse a una distancia
adecuada para disparar antes de que los bufalos se dispersaran. Unas
cuantas cabezas enormes y barbudas se aproximaron a Bunting y Shorty
mientras se desplazaban con dificultad hacia la cabeza de la manada. Una
de las hembras dio un bufido y se dirigié hacia el centro de la manada, y los
animales gruneron y se apartaron para dejarle paso. Bunting desenvainé su
rifle, comprobo si estaba bien cargado y lo coloc6 sobre sus rodillas. En cada
uno de los bolsillos del chaleco de piel de oveja tenia seis balas de repuesto.

Shorty estaba en aquel momento pasando lentamente por delante de la
cabeza de la manada, a unos cincuenta metros de los animales mas
proximos. Unos pocos bufalos lo observaban. Sus hocicos peludos
humedecian la hierba. Cuando sali6 de su inmediato campo de vision, los
bufalos acercaron de nuevo su hocico a la espesa hierba, sin volver la
cabeza. Bunting continu6 avanzando hasta que estuvo lo suficientemente
lejos de la cabeza de la manada, y luego hizo dibujar un amplio circulo a
Shorty por detras de los bufalos.

La manada se apartdé un poco. En ese momento los machos ya habian
notado su presencia y lo observaban para ver qué iba a hacer. Bunting sabia
que si se bajaba del caballo y se quedaba de pie bajo el sol durante unos
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minutos, los machos se dirigirian hacia él, se colocarian a su lado y
encontrarian en €l el olor de todos los lugares donde habia estado en su
vida. Entonces, aquellos a los que les gustaran aquellos olores se quedarian
merodeando por alli y los demas se alejarian un poco. Eso era lo que hacian
los bufalos, y hasta cierto punto resultaba agradable si uno era capaz de
soportar el mal olor.

Bunting prepar6 el rifle, y un macho grande levanté la cabeza y la
sacudio como si tratara de librarse de una pesadilla.

Bunting hizo que Shorty siguiese avanzando en diagonal hacia el centro
de la manada, y los bufalos empezaron a apartarse con mucha lentitud.

El macho grande que habia estado contemplandolo parecia que acabase
de despertar de su sueno y comenzo a avanzar hacia él. Bunting se hallaba a
unos diez metros de distancia del macho grande y a unos veinte del grueso
de la manada. No estaba demasiado mal; podria haber sido mejor, pero se
podia conseguir.

Bunting levanto el rifle y apunto al centro de la frente del macho
grande. El bufalo se par6é en seco y dejo escapar un profundo sonido de
alarma que hizo agitarse a toda la manada. Fue como si un impulso eléctrico
recorriera a la vez los cuerpos de todos los animales alineados ante Bunting.
Este apreto el gatillo y del rifle sali6 un estallido uniforme que se extendi6
por toda la amplia llanura cubierta de hierba. El macho grande cayo
doblando sus rodillas delanteras, y luego se desplomoé hacia un lado.

El resto de la manada huyo despavorido. Los bufalos corrieron hacia la
colina y se dispersaron por toda la llanura. Bunting espole6é a Shorty para
que se moviera y cabalgd por entre los bufalos disparando al mismo tiempo.
Al instante cayeron otros dos y luego un tercero, que su caballo sorte6. Dos
de los bufalos mas veloces habian alcanzado la colina, y Bunting los derribo
de sendos disparos. Volvio a cargar el rifle cuando una hilera de bufalos
aterrorizados huyo de la colina para adentrarse mas en la pradera. El jefe de
la manada cay6 rodando, y Shorty condujo a Bunting junto al segundo de la
hilera. Bunting dispar6o al segundo bufalo en los ojos, y éste se desplomo.
Bunting se dio la vuelta sobre la silla de montar y derrib6 a dos mas que
corrian con dificultad hacia el extremo opuesto de la infinita pradera.

La hierba estaba salpicada de sangre y el aire se habia vuelto espeso
con los lamentos de los animales moribundos y el zumbido de las moscas.
Bunting también tenia las manos manchadas de sangre, y por los zahones le
resbalaban largos chorretones de sangre. Continué disparando hasta agotar
la carga del rifle. Lo cargé de nuevo y volvido a disparar mientras Shorty
arremetia contra los bufalos que huian en estampida, separandolos, y
finalmente pens6 que soOlo habian logrado escapar algunos de los mas
rapidos. Por toda la pradera habia cuerpos de bufalos muertos y
moribundos, machos y hembras, como enormes sacos de lana marréon. Unos
cuantos cachorros de bufalo que habian sido pisoteados en la estampida
yacian aqui y alli entre la alta hierba.

Bunting se apedé de un salto y empezé a moverse por entre los bufalos
tumbados boca abajo, abriendo en canal los vientres de los muertos. Una
gran cantidad de visceras de color purpura y plateado sali6é de las cavidades
de los cuerpos de los bufalos muertos, y los brazos de Bunting se iban
manchando cada vez mas de sangre seca. Finalmente llego ante una hembra
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joven que luchaba por levantarse. Sacé uno de los biberones de la funda,
coloco el canon del arma detras del oido del animal y apreto el gatillo. La
hembra dio una brusca sacudida hacia adelante, y su hocico humedo fue a
dar contra la hierba. Seguidamente, Bunting abrio el vientre del animal.

Arranco la piel de la hembra y luego se acerco a otro animal. Logro
despellejar a cuatro bufalos, la tercera parte de los que habia matado, antes
de que hubiera oscurecido demasiado para seguir trabajando. Sentia dolor
en los brazos y en los hombros del esfuerzo de arrancar la piel gruesa de la
carne sebosa de los animales. Toda la pradera estaba banada en sangre y
muerte. Bunting encendiéo una pequena hoguera, desenrollé la manta para
colocarla en el suelo y se tumbé para dormitar hasta la llegada de la
manana.

Entonces la pradera, la noche y los montones de animales muertos
volvieron a la nada, convirtiéndose en un espacio en blanco, y la cabeza de
Bunting dio una sacudida. Estaba tumbado en su cama y alli no habia
ninguna hoguera, y por unos momentos no acerté a comprender por qué no
podia ver el firmamento. Le rodeaba un olor a espacio cerrado, mal ventilado,
su propio olor y el de su habitacion. Bunting volvioé a mirar el libro y vio que
habia llegado al final de un capitulo. Movi6 la cabeza, se froto el rostro y vio
que llevaba puesta la camisa, la corbata y los pantalones de uno de sus
trajes caros.

Habian pasado mas de tres horas desde que se habia puesto a leer E/
cazador de bufalos. Habia estado leyendo un solo capitulo de una novela de
Luke Short. El capitulo le habia parecido incomparablemente mas real que
su propia vida. Ahora Bunting consideraba el libro como si fuera una
bomba, un arma secreta; lo habia secuestrado y alejado del mundo.
Mientras habia estado en el interior del libro, se habia sentido mas vivo que
en cualquier otro momento del dia.

Bunting no pudo evitar adentrarse de nuevo en el libro. Tenia la boca
seca y el corazon le latia con tanta fuerza que la cama casi se movia. Levanto
el libro y succiono6 conac del biberoncito rosa para armarse de valor. El libro
se abrié en una pagina que contenia las palabras CAPITULO TRES. Fij6 su
mirada en la primera linea impresa y ley6: «El sol lo despert6...» y en un
instante se encontré6 tumbado en un lecho de espesa hierba al lado de una
hoguera casi apagada y humeante. El caballo relinchaba suavemente. El sol,
que ya calentaba bastante, penetré oblicuamente en sus ojos y lo deslumbro.
Aparto la manta y se puso en pie. Sentia dolor en las caderas. Un espeso
enjambre de moscas cubria los montones de visceras. La sangre oscura
resplandecia sobre la hierba y Bunting cerrd los ojos, salio violentamente de
la pagina y regres6 a su propio cuerpo. Respiraba con dificultad. E1 mundo
del libro parecia estar todavia presente, como si acabara de desaparecer en
aquel momento, llamandolo.

Coloco el libro precipitadamente en el asiento de la silla y se levant6. La
habitacion se balanced dos veces, de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha, y Bunting extendio el brazo para recuperar el equilibrio. Se habia
perdido por el interior del libro s6lo durante unas pocas horas pero se sentia
como si hubiera pasado una noche entera durmiendo en una pradera
ensangrentada, vigilando con inquietud la manada de bufalos masacrada.
Dio la vuelta al libro de forma que su cubierta quedara boca abajo en la silla
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y llevo el biberon a la cocina. Lo volvio a llenar de conac y dio dos tragos
largos antes de enroscar otra vez la tetina.

Lo que le habia ocurrido era profundamente inquietante y al mismo
tiempo seductoramente agradable. Era como si hubiera estado viajando
hacia atras en el tiempo, penetrando en otro cuerpo y en otra vida, y alli
hubiera vivido con un grado de sensibilidad y apertura a los que no podia
acceder en su vida cotidiana. De hecho, habia sentido que aquello era
mucho mas real que su vida real. Bunting empezé a temblar de nuevo
recordando la pureza y la frescura del aire, el contacto del pelo aspero de
Shorty contra sus piernas, la forma en que el voluminoso bufalo macho se le
habia acercado lentamente cuando los otros habian empezado a alejarse: en
ese mundo todas las cosas tenian una logica. No se desperdiciaba ningun
detalle porque cada detalle rebosaba de significado.

Volvié a beber cofac, preocupado por otra cosa que se le acababa de
ocurrir.

Bunting ya habia leido £/ cazador de btifalos tres o cuatro veces; poseia
una pequena estanteria llena de novelas de misterio y del oeste que leia una
y otra vez. Lo que le preocupaba era que en E! cazador de bufalos no habia
una matanza de bufalos. Bunting podia recordar vagamente, no con detalle,
unas pocas escenas en que el cazador cabalgaba entre los bufalos y los
mataba, pero ninguna en la que los masacrara y se abriera camino por entre
sus visceras sanguinolentas.

Bunting dejo que el biberon colgara entre sus dientes, sujeto por la
tetina, y mir6 alrededor en su pequena habitacion desordenada y atiborrada
de trastos. Por un momento —tal vez ni siquiera una fraccion de segundo—,
su miseria habitual parecia temblar prometedora, como los labios de alguien
a punto de narrar una historia. Bunting sintid una cierta esperanza
inimaginable que luego se desvanecio de repente, tan de repente que apenas
tuvo tiempo de dejar atras el rastro de una curiosidad llena de asombro.

Se preguntaba si se atreveria a leer de nuevo E! cazador de bufalos, y
enseguida supo que no podria resistir la tentacion de hacerlo. Leeria unas
cuantas horas mas y luego saldria del libro y dormiria el tiempo suficiente.

Bunting se quito el resto de la ropa y colgd su excelente traje. Se cepillo
los dientes y dejo correr agua caliente sobre los platos en la fregadera para
desanimar a las cucarachas. Luego apago la luz de la lampara del techo y de
la otra lampara, y se acostd. Su corazon volvia a latir alocado. Era €l quien
temblaba con una expectacion casi sexual y se paso la lengua por los labios
mientras cogia el libro del abarrotado asiento de la silla. Se acurrucoé entre
las sabanas, doblo la almohada y finalmente abri6 el libro de nuevo.

Fue leyendo sin descanso desde que se despertdé por la manana; cada
vez que tenia que volver la pagina se ponia tenso. Despellejo a los bufalos,
improvis6 una especie de trineo para que Shorty arrastrara las pieles para
venderlas a un comerciante sin escrupulos, y fue victima de una emboscada

117



118

en la que casi le matan para robarle el dinero. Bunting fue encarcelado pero
se escapo, encontré6 a Shorty atado en un solar y durmié dos noches a la
intemperie. Consiguio un trabajo como jornalero en un rancho, y alli pudo
enterarse de que el comerciante sin escrupulos en pieles era el amo de la
ciudad; después de aquello Bunting maté a tiros a un hombre en una pelea,
se escapo otra vez de la carcel y robo sus pieles de un almacén cerrado, mato
a dos hombres mas en otra pelea con pistolas, se enfrenté al comerciante en
pieles y le ofrecieron el puesto de sheriff de la ciudad, pero rechazo la oferta.
Salio cabalgando de la ciudad hacia la ansiada libertad, y dos dias mas tarde
estaba de nuevo contemplando a los bufalos que pastaban en una extensa
llanura. Shorty empezoé a trotar hacia ellos, moviéndose en angulo para
situarse por delante de la cabeza de la manada. Bunting palpo las
municiones de repuesto que guardaba en los bolsillos de su chaleco de piel
de oveja y desenfundo lentamente el rifle. Shorty sinti6 un tirén muscular en
un flanco. Una hembra de bufalo lanuda irgui6 la cabeza y miré a Bunting
sin alarmarse. Bunting sabia que algo estaba llegando al final, algun estilo
de vida, algun relato fruto del destino intachable de lo que significaba estar
vivo en aquel .momento. Una brisa fresca le hacia llegar el intenso olor de los
bufalos, y la belleza pura y la precision —una precision formal, ineludible y
exacta— de quién era y donde estaba pas6 a través de Bunting como la
musica, y cuando estaba llegando al ultimo espacio en blanco, el mas
intenso y lleno de significado, no pudo reprimir su llanto por mas tiempo.

Bunting dejo caer el libro de sus manos, ya de vuelta a un mundo
empequenecido. Experimento una larga sensacion de pura pérdida, de la que
sb6lo conseguian distraerle el hambre atroz que sentia y ciertas necesidades
fisicas. Precisaba con urgencia ir al lavabo; se le habian dormido las piernas,
le dolia el cuello, y las rodillas le crujian de dolor. Cuando finalmente se
sentdé en el retrete empezo a gritar: era como si se hubiera pasado dias
enteros sin moverse. Se dio cuenta de que estaba increiblemente sediento, y
mientras se hallaba alli sentado hizo un esfuerzo por alcanzar la pila del
lavabo, coger el vaso y llenarlo de agua. Se tragoé el liquido, que descendio
con dificultad por su garganta, abriéndose camino hacia el interior de su
cuerpo. El mundo de Shorty, la interminable pradera verde y los bufalos
pastando ya estaban nadando hacia atras, como el sueno de una larga
noche. El se quedé atras en su mundo mas insignificante y menos elocuente.

Dejo correr el agua de la ducha y se metio dentro para remojar sus
penas.

Después de secarse se dio cuenta de que habia perdido la nocion del
tiempo. Ni siquiera estaba seguro de qué dia era. Recordaba haber visto una
oscuridad gris por las ventanas, de modo que probablemente pronto seria
hora de ir a trabajar. Bunting se despertaba cada dia a la misma hora, a las
siete y media, y no necesitaba despertador. Pero ¢y si hubiera estado leyendo
hasta muy entrada la noche y se hubiera emborrachado, como en la noche
de su cumpleanos? ¢Habia acabado realmente de leer el libro? ¢Habia estado
viviendo dentro del libro, como ahora le parecia? Eso significaria que no
habria dormido en absoluto, aunque Bunting pensaba que habia dormido,
en hondonadas y en una carcel pequena, en un barracon, en la habitacion
trasera de una taberna y junto a una hoguera en una extensa pradera con
millones de estrellas centelleando sobre su cabeza.
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Se puso una camisa limpia, un traje a cuadros escoceses y un par de
zapatos marrones viejos pero bien lustrados. Al colocarse el reloj se dio
cuenta de que eran las seis y media. Habia estado leyendo toda la noche, o
la mayor parte de ella; supuso que habria dormido a ratos y sofado con
ciertos pasajes del libro. El hambre acuciante le obligo a salir de la
habitacion cuando hubo acabado de vestirse, aunque aun le quedaba una
hora de tiempo. Bunting pensé que podia ir otra vez andando al trabajo y
llegar lo suficientemente pronto como para despachar todos los asuntos del
lunes. Ahora que ya no estaba tan tenso, se sentia lleno de energia tanto
fisica como mental, aunque en la superficie yacia una capa de cansancio
como el que se siente después de realizar un ejercicio violento.

Parecia que el pasillo estaba mas oscuro que de costumbre, y en el
vestibulo habia dos adolescentes que se habian pasado toda la noche
despiertos fumando crack y planeando fechorias, compartiendo un cigarrillo
delgado liado a mano junto al helecho moribundo. Bunting pas6 por entre
ellos apresuradamente en direccion a la calle, que estaba sorprendentemente
concurrida. Habia recorrido ya medio camino en direccion al restaurante
economico antes de que la vision de la multitud, la oscuridad y el ambiente
de la ciudad en general se combinaran en su mente para hacerle llegar a la
conclusion de que era de noche y no de dia. Habia transcurrido un dia
entero.

Antes de entrar en el restaurante compro un periodico, miro la fecha y
descubrio que la situacion era incluso peor de lo que se habia imaginado.
Era jueves y no martes, y no habia salido del apartamento —ni siquiera de la
cama— durante dos dias y medio. Habia vivido aproximadamente sesenta
horas dentro de un libro.

Bunting entré en el restaurante iluminado. El cajero, quien en los
ultimos diez anos lo habia estado viendo por lo menos cuatro veces por
semana, le dirigi6 una mirada extrana y llena de aprension. Durante unos
instantes el camarero parecio receloso de él. Luego el hombre lo reconocio, y
su rostro fue relajandose. Bunting traté de sonreir y se dio cuenta de que
todavia se le notaba la conmocion que habia experimentado al ver que habia
perdido aquellas sesenta horas. Su sonrisa era como una mascara.

Bunting pidi6 una tortilla de queso fresco y una taza de café, y el
camarero que servia en el mostrador se volviéo hacia la maquina de café. Los
titulares y las lineas impresas en negro parecian salirse del periodico que se
hallaba doblado bajo el codo de Bunting y propagar las noticias en voz alta.
Toda la luminosidad del restaurante se agitaba y repiqueteaba, como si
quisiera decir: «Ten paciencia y espera, ten paciencia y espera», pero el
hombre del mostrador se volvié con una taza blanca rebosante de café en la
mano; la tinta se volvio a quedar quieta en el papel y la sensacion de
presagio y expectacion se desvanecio en la superficie brillante y general de
las cosas.

Bunting alz6 la gruesa taza de porcelana. Su contorno estaba gastado
de tanto utilizarla. Se hallaba ante un mostrador donde habia comido miles
de veces. La gente que le rodeaba poseia aquella combinaciéon de anonimato
y familiaridad que mejor representa la seguridad en la vida de la ciudad. Sin
embargo, Bunting deseaba con todas sus fuerzas estar en su pequena y
abarrotada habitacion, estirado sobre su cama sin hacer, con la tetina de un
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biberon entre los dientes y un libro abierto entre sus manos. Si habia una
tierra prometida —una Tierra Prometida—, €l habia vivido en ella desde el
lunes por la noche hasta el jueves al atardecer.

Todavia estaba conmocionado y se sentia atemorizado por la intensidad
de lo que le habia ocurrido, pero sabia mejor que nadie que su deseo era
regresar alli.

La tortilla que le sirvieron estaba demasiado hecha y demasiado salada,
pero Bunting la engullo tan apresuradamente que apenas la saboreo.

—Tenia hambre, seh? —le dijo el camarero del mostrador, y le entrego
la nota sin acercarse mas de lo preciso.

Al salir del restaurante, Bunting se encontré inmerso en lo que a
primera vista parecia una oscuridad completa salpicada aqui y alla por las
farolas de la calle y los faros de los vehiculos que descendian a toda
velocidad por la parte alta de Broadway. Habia luces rojas que se encendian
y apagaban. Un policia fornido indic6 a Bunting que se apartara hacia un
lado, alejandolo de algun accidente que habia ocurrido en mitad de la acera.
Bunting mir6 hacia el lugar y vio el cuerpo de un hombre enroscado en el
suelo, y el de otro tumbado boca abajo de una forma casi serena y con las
manos esposadas. La mitad de la acera estaba cubierta por una capa de
liquido negro y fluido. El policia se dirigié hacia €l, y Bunting se alejo del
lugar con rapidez.

Mas sobresaltos, mas alboroto: semblantes palidos y feroces emergian
de la oscuridad, y los vehiculos pasaban a toda velocidad chirriando,
tocando el claxon. El color rojo de los semaforos le ardia en los ojos. A su
alrededor, por todas partes, habia criaturas de otra especie, mas animales,
mas instintivas, mas brutales que €él. Pasaban por su lado sin inmutarse,
separando los labios y ensefnando los dientes. Oy06 pasos tras €l e imaginé su
propio cuerpo tendido sobre el cemento desportillado, con su cartera vacia
flotando en un charco de su sangre. Se aceleraron las pisadas y un panico
blanco y helado se apoder6 de su cuerpo. Se movié hacia un lado y de
repente una mano se poso sobre su hombro.

Bunting dio un brinco, y una voz profunda dijo: —Espere un momento,
por favor.

Bunting mir6 por encima de su hombro y vio una cara ancha y brutal
llena de puntos negros —agujeraos llenos de oscuridad— y un bigote negro.
Casi se desmayo.

—Solo deseo hacerle unas preguntas, senor.

Bunting se percaté del uniforme y al mismo tiempo de la mirada
divertida en el rostro del policia.

—Usted acaba de salir del restaurante, ¢no es asi?

Bunting asintio.

—cHa visto usted lo ocurrido?

—:El qué?

—El tiroteo. ¢Ha visto usted el tiroteo?

Bunting se puso a temblar.

—Yo so6lo he visto... —De repente se callé al darse cuenta de que iba a
decir: «Me vi a mi mismo disparando a un hombre en un tiroteo, alli en el
Oeste.» Mir6 frenéticamente hacia el restaurante. Habia una docena de
policias alrededor de una zona acordonada de la acera, y luces rojas girando
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y lanzando destellos—. En realidad no he visto nada. Yo s6lo he visto... —
Hizo un gesto senalando hacia la gente.

El hombre asinti6é con aire de cansancio y cerré su bloc de notas con un
chasquido desdefnoso e incrédulo.

—Ya —contesto—. Buenas noches.

—Yo no he visto... Yo no...

El policia ya se habia alejado.

En el lado de la avenida donde se hallaba, el vestibulo de su banco
ofrecia acceso a las hileras de cajeros automaticos; al otro lado de la calle los
escaparates del drugstore rebosaban de luz a través de una exposicion de
personajes de dibujos animados de peluche. Habia un anuncio de carton
troquelado que representaba a una chica en banador sosteniendo una
camara fotografica. Bunting observo que el policia volvia a reunirse con sus
colegas. Antes de que tuvieran ocasion de empezar a hablar de €l, entr6 en el
banco y saco cien délares de su cuenta corriente.

Al salir se dirigio hacia la esquina, cruzo la calle sin mirar los coches de
policia que estaban alineados frente al restaurante y entr6é en el drugstore.
Compro cien tubos de cola de pegar epoxi, y biberones y tetinas por valor de
noventa dolares, los suficientes para llenar una caja grande. Transport6 todo
ello con torpeza a su casa, mirando por encima de la caja para ver por donde
iba.

Tuvo que dejar la caja en el suelo para apretar el boton del ascensor, y
luego otra vez para entrar en su apartamento. Cuando por fin se encontro a
salvo en su habitacion, con el cerrojo de seguridad bloqueando la puerta, las
luces encendidas y un pequeno biberon Ama de colores lleno de vodka en la
mano, sintid6 que estaba regresando su verdadero yo, hecho jirones y
destrozado por la pesadilla vivida en las calles. Salvo por la extrana
expectacion que le habia invadido en el restaurante, todo lo que le habia
sucedido desde que se habia visto obligado a salir de su habitacion debido al
hambre, le habia hecho sentir como si le hubieran apaleado. Bunting ni
siquiera recordaba haber comprado todos aquellos biberones y tetinas. Todo
habia sucedido en medio de un aturdimiento tenso y forzado.

Empez6 a sacar los biberones de la enorme caja, y de vez en cuando se
detenia para echar un trago de Popov frio del Ama. Cuando llegé a sesenta y
cinco, vio que solo le quedaba una hilera para llegar al fondo de la caja, e
inmediatamente se arrepinti6 de no haber sacado otros cien dolares del
cajero automatico. Iba a necesitar al menos el doble de biberones si queria
llevar a cabo su proyecto, a menos que los colocara mas separados. Pero no
deseaba ponerlos espaciados sino lo mas juntos posible. Era esencial que
estuvieran apretados unos contra otros; tenia que ser como una especie de
manta.

Bunting pens6é que aquella noche intentaria hacer tanto como pudiera
con el material que tenia, y al dia siguiente por la tarde sacaria mas dinero
del banco y veria hasta donde llegaba con setenta u ochenta biberones mas.
Cuando acabara por la noche leeria un rato, pero no E/ cazador de bufalos
sino otra novela para comprobar si recuperaba el mismo estado de gracia
increible que habia experimentado anteriormente.

Bunting no entendia por qué razon, pero lo que deseaba hacer con
todos los biberones nuevos estaba relacionado con lo que le habia ocurrido
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cuando leyé la novela de Luke Short. Eso tenia que ver con... con la
interioridad. Eso era la manera mas aproximada para llegar a definir la
conexion. Lo conducian hacia el interior, y en el interior era donde se
hallaban todas las cosas importantes. Tuvo la impresion de que aunque todo
su estilo de vida podia verse como una demostracion de aquel principio, en
realidad nunca habia acertado a comprenderlo con anterioridad, nunca lo
habia visto claramente. Y penso que esta percepcion interior debié de ser lo
que sintio acercarse hacia €l en la cafeteria: todo lo importante de su vida
sucedia tnicamente en aquella habitacion.

Cuando hubo sacado todos los biberones de la caja, empezo a abrir los
paquetes que contenian las tetinas y a enroscarlas en los biberones. Al
acabar, abrié un tubo de pegamento epoxi y echo unas cuantas gotas sobre
la base de uno de los biberones. Luego apreté con fuerza el biberon contra
una pared vacia, en la esquina, hasta que queddé bien adherido a ella.
Después se alejo unos pasos. El biberon con tetina rosa estaba pegado a la
pared y sobresalia como una ilusion. Esta imagen le dejo sin aliento. El
biberon parecia estar a punto de disparar o verter leche, jugo, agua, vodka o
cualquier otra clase de liquido sobre quien se situara enfrente.

Eché unas gotas de epoxi sobre la base de otro biberéon y lo coloco al
lado mismo del primero.

Una hora y media mas tarde habia agotado los biberones nuevos y
habia conseguido forrar mas de una tercera parte de la pared: biberones
perfectamente alineados en sentido horizontal; con sus tetinas prominentes,
avanzaban a lo largo de su superficie desde la entrada del hueco de la cocina
hasta el marco de la puerta. Le dolian los brazos por el esfuerzo de apretar
los biberones contra la pared, pero hubiera deseado terminar aquella pared y
continuar con otra. Ahora ya resultaba hermosa, pero aun seria mas
hermosa cuando estuviera terminada.

Bunting se desperezd y bostezo, y fue a la fregadera a lavarse las
manos. Un montén de cucarachas se dirigia a sus escondrijos, y Bunting
decidio lavar los platos y los vasos apilados para evitar que las cucarachas
empezaran a agolparse en el desaglie para salir de la fregadera. Mientras
tenia las manos sumergidas en el agua jabonosa le asalté un pensamiento
muy inquietante. Desde que habia comprado la caja de tetinas y biberones
no habia vuelto a pensar en que habia perdido todo el martes, todo el
miércoles y gran parte del jueves. ¢Y si la idea de cambiar radicalmente la
decoracion de su apartamento no era mas que una reaccion ante los dias
perdidos?

Sin embargo, aquél hubiera sido el punto de vista de otra clase de
mente distinta de la suya. El mundo en el que iba cada dia a trabajar y luego
regresaba a su casa era el mundo de la vida publica. En aquel mundo, segun
la gente como su padre y Frank Herko, lo Ginico importante era que uno
«contarar, «valiera tanto o cuanto», o no. Durante un segundo se imaginé a si
mismo renunciando por completo a aquel mundo superficial y sin valor
alguno para convertirse en un Magallanes del mundo interior.

En ese momento sono el teléfono. Bunting se secé las manos con el
trapo grasiento de secar los platos, levanto el auricular y oy6 a su padre que
pronunciaba su nombre como si lo estuviera pulverizando. El corazon de
Bunting se paré en seco. El mundo lo habia oido. Esta sensacion
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desconcertante fue tan fuerte que le impidié comprender el significado de las
primeras frases de su padre.

—c:Que se ha caido otra vez? —pregunto finalmente.

—Si. ¢Es que estas sordo? Te lo acabo de decir.

—¢:Se ha hecho dano?

—Como la otra vez —contesté su padre—. Pensaba simplemente que
tenias que enterarte de estas cosas cuando ocurren.

—cPero se ha magullado? ¢Se ha hecho dano en la rodilla?

—No, esta vez se ha caido de cara, pero la rodilla continiia como antes.
La lleva completamente vendada, ¢sabes?, y eso probablemente ha impedido
que se destrozara la rodilla.

—cdPor qué se cae? —le pregunté Bunting—. ¢Y qué opina el médico?

__No lo sé, el médico apenas explica nada. El viernes la tengo que llevar
para que le hagan algunas pruebas. Probablemente entonces encontraran
algo.

—c¢Puedo hablar con ella?

—No, esta en el sotano lavando ropa. Por eso he podido llamarte; tu
madre no queria que te dijera lo que ha pasado. Ahora esta con ese trasto
para lavar la ropa, como siempre; lo utiliza dos o tres veces al dia. Una vez la
sorprendi bajando las escaleras con un trapo para los platos, iba a meterlo
en la lavadora.

Bunting ech6 una mirada a su trapo sucio para los platos.

—cdPor qué hace...? :Qué es lo que trata de...?

—Se olvida de las cosas —replico su padre—. Pura y simplemente. Se
olvida.

—c:Quieres que vaya para alla? ¢Puedo hacer algo?

—Ya dejaste muy claro que te era imposible venir, Bobby. Recibimos tu
carta sobre Veronica, Carol, el alquiler y todo eso. Nos dices que tienes una
vida social muy activa, que tienes un trabajo estable, pero que no te sobra
mucho dinero. Esa es tu vida. Pero de todos modos, squé podrias hacer?

—Creo que no mucho —replico Bunting, sintiéndose herido y
marginado con toda aquella letania.

—Nada —anadi6 su padre—. Yo puedo encargarme de todo. Si hace la
colada dos veces al dia, ¢qué mas da? A mi no me molesta. El médico nos ha
dado hora para el viernes. ¢Pero qué nos va a decir? Tomeselo con calma,
eso es todo, y nos costara treinta y cinco pavos oir como ese mamarracho le
dice a tu madre que se lo tome con calma. Asi pues, que sepamos, todo va
bien. Solo queria ponerte al dia. Me alegro de haberte encontrado en casa. —
Oh, claro. Yo también me...

—Porque debes de estar saliendo mucho estos dias, ¢no? Incluso mas
de lo que tenias por costumbre, ¢no es asi?

—No estoy seguro —replicé Bunting.

—Nunca he logrado sacarte una respuesta concreta, Bobby —le
contestd su padre—. Algunas veces me pregunto si eres capaz de dar una. Te
he estado llamando durante dos dias y todo lo que contestas es «no estoy
seguro». En fin, sigue enviandonos noticias tuyas.

Bunting prometio hacerlo, y su padre se aclar6 la garganta y colg6 sin
decir realmente adios.

Bunting permaneci6o sentado contemplando el auricular durante un
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rato, apenas consciente de lo que estaba haciendo, sin pensar en nada y sin
darse cuenta de que no estaba pensando. No podia recordar lo que estaba
haciendo antes de que sonara el teléfono: se habia sentido rebosante de
orgullo, le parecia recordar, mas hinchado que una rana. Se imagin6 a su
madre bajando a toda prisa la escalera que conducia al s6tano en direccion a
la lavadora, llevando en sus manos tan solo un trapo para los platos. Su
rostro magullado estaba contraido por la preocupacion y le habian colocado
una compresa gruesa en la rodilla sujeta con una venda Ace. Parecia tan
desconsolada como si llevara un nino moribundo en brazos. La vio dejar caer
el trapo en la lavadora, verter dentro una taza de Oxydol, cerrar la tapa y
apretar el boton de arranque. ¢Y qué hizo después? ¢Se alejo satisfecha de
haber colocado en su lugar un pequeno atomo del universo? ¢Subi6 arriba y
mir6 a su alrededor buscando otro trapo para los platos, otro calcetin
olvidado, un panuelo?

¢Se habria caido dentro de casa?

Coloco nuevamente el auricular en su sitio y se levanto. Antes de darse
cuenta de que tenia la intencion de dirigirse alli, ya habia atravesado la
habitacion y se habia situado frente a las hileras de biberones. Extendi6 los
brazos y se incliné hacia adelante. Sinti6 que las tetinas de goma le
presionaban la frente, los ojos cerrados, las mejillas, los hombros y el pecho.
Volvié la cara hacia un lado, extendio los brazos y se apreté6 mas contra las
tetinas. Era algo asi como acostarse sobre la cama de clavos de un faquir,
penso. Se estaba bastante bien. Mejor dicho, aquello no estaba nada mal. Le
gustaba. Las tetinas eran mas duras de lo que esperaba, pero no tanto como
para producir dolor. No se movio ni un solo biberon; el epoxi los sujetaba a
la pared. Nada podria despegar aquellos biberones de la pared excepto un
soplete o un cortafrio. Bunting se sintié un poco atemorizado al contemplar
su obra. Suspiro. «Ella se olvida de las cosas. Pura y simplemente.» Las
tetinas duras y pequenas apretaban ligeramente las palmas de sus manos.
Empez6 a sentirse mejor. La voz de su padre y la imagen de su madre
lanzandose velozmente escaleras abajo para poner en la lavadora un solo
trapo retrocedieron a una distancia prudencial. Se enderez6 y paso las
manos por las hileras de tetinas, que se aplastaban al contacto con su piel y
luego saltaban como un resorte para recuperar su posicion. Al dia siguiente
iria al banco a sacar mas dinero. Con otros cien o ciento cincuenta dolares
podria terminar la pared.

De todos modos no podia ir a Battle Creek; seria una pérdida de tiempo.
Su madre ya tenia hora concertada con el médico.

Se alejo de la pared. La imagen de la cama del faquir resurgié en su
mente: clavos, sangre saliendo de la piel agujereada. Se liberé de la imagen
tomando un trago largo de un Ama. El vodka le quemaba al descender por la
garganta. Bunting se dio cuenta de que estaba ligeramente ebrio.

Aquella noche ya no podia hacer nada mas; todavia le dolian los brazos
y los hombros de pegar las botellas en la pared. Pondria un poco mas de
vodka en el Ama —otros dos centimetros y medio, lo suficiente para una
hora de lectura— y se acostaria. Al dia siguiente tenia que ir a trabajar.

Mientras colgaba la ropa que habia usado aquel dia, ech6 un vistazo a
la hilera de libros, preguntandose si experimentaria otra vez sensaciones
similares a las que habia conseguido leyendo E/ cazador de bufalos; temia
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que esta vez la lectura no fuera mas que eso, una simple lectura.

Por otra parte también tenia miedo de que no lo fuera. ¢Queria penetrar
en la madriguera del conejo cada vez que abria un libro?

Con la percha del traje en la mano, Bunting buscaba a tientas el
perchero mientras contemplaba la hilera de libros. Finalmente se inclino
sobre el armario y colgo la percha para asi poder mirar con libertad la hilera
de libros. Habia unos treinta o cuarenta, todos de bolsillo, y todos tenian al
menos unos cinco o seis anos. Algunos se remontaban a sus primeros dias
en Nueva York. Tenian las cubiertas medio dobladas, los lomos rotos y las
paginas pulposas, como si hubieran estado sumergidas en una banera. Casi
la mitad eran novelas del Oeste, y muchas de ellas las habia cogido en Battle
Creek. La mayoria de las restantes eran de misterio. Finalmente selecciono
una de éstas: La dama del lago, de Raymond Chandler.

Seria un libro relativamente inofensivo para ver desde dentro: no era
uno de aquellos libros en los que apalean, atiborran de medicamentos o
encierran en un manicomio a Philip Marlowe. El lo habia leido el ano
anterior y lo recordaba bastante bien. Podria ver si cambiaba alguin detalle
importante cuando hubiera entrado en el libro.

Bunting se cepillo cuidadosamente los dientes y se lavo la cara.
Escudriné a través de las persianas las deslustradas piedras marrones,
preguntandose si alguna de las personas que vivian detras de aquellas
ventanas iluminadas habria sentido alguna vez algo similar a su expectacion
temerosa e impaciente.

Comprobo el nivel de la botella y apagoé la otra lampara. Luego la
encendié otra vez y se sumergio en el armario para buscar el despertador
que se habia traido de Michigan pero que nunca habia necesitado. Saco el
reloj de una bolsa que estaba detras de los zapatos, lo programé para la hora
que pensaba levantarse, apartd varias cosas de la silla situada junto a la
cama para hacerle sitio y le dio cuerda. Después de poner el despertador
para las siete y media, apag6 la luz que estaba junto a la fregadera. Ahora la
unica luz encendida en su habitacion era la lampara de lectura situada en la
cabecera de la cama. Apartdo el cubrecama y la sabana con una
ceremoniosidad casi formal y se metid en la cama. Dobl6 la almohada por la
mitad y se la coloc6 detras de la cabeza. Se pasoé la lengua por los labios y
abrié La dama del lago por el primer capitulo. Sentia latir la sangre en sus
sienes, en las puntas de los dedos y en la nuca. La primera frase empezo a
bailar ante sus ojos y se alejo del mundo real.

Casi todo era diferente: el aire lleno de nubes, los sonidos agudos y
resonantes, la sensaciéon de una gran tristeza. El era mas alto, estaba mas
despegado de si mismo, y una de las mayores diferencias estribaba en que
esta vez poseia una extensa memoria historica, amplia e indagadora. Sabia
que la ciudad que se extendia a su alrededor estaba cambiando, que el aire
se hallaba mucho mas contaminado que el aire puro y sano de la pradera en
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la que pacian los bufalos, pero a pesar de todo era mucho mas puro que el
de la ciudad de Nueva York cuarenta y cinco anos atras: algun aspecto de si
mismo estaba familiarizado con un futuro en el que la violencia, la
ignorancia y la codicia habian logrado ganar la batalla. Iba caminando por el
centro de Los Angeles y vio a unos obreros arrancando una acera de goma
en el cruce de las calles Sexta y Olive. El mundo palpitaba dentro de él. Sus
detalles precisos le instaban al conocimiento, y cuando entr6 en un edificio y
se encontro de pronto en una oficina de la planta séptima, sus ojos
confirmaron y desviaron aquel conocimiento al evaluar el flujo constante de
detalles: puertas de doble cristal con bordes de platino, alfombras chinas,
una vitrina con hileras de cremas, jabones y perfumes en cajas de fantasia.
Un hombre llamado Kingsley queria que €l encontrase a su madre. Kingsley
era un hombre de semblante preocupado, de metro noventa de estatura,
vestido elegantemente con un traje de franela gris a rayas anchas, y no
dejaba de caminar arriba y abajo de la oficina mientras hablaba.

Su madre y su padrastro habian pasado la mayor parte del verano en
su cabana en las montanas, en Puma Point, y de repente dejé de recibir
noticias de ellos.

—:Cree usted que se fueron de la cabana? —pregunté Bunting.

Kingsley asintio.

—:Qué ha hecho usted al respecto?

—Nada. Nada en absoluto. Ni siquiera he subido alli arriba.

Kingsley esperaba que Bunting preguntase por qué, y Bunting se dio
cuenta de la rabia y la impaciencia del hombre. Era como una pistola
cargada y amartillada.

—c:Por qué? —pregunto.

Kingsley abri6é un cajon del escritorio y saco un telegrama. Se lo entrego
a Bunting, quien lo desdoblé ante la mirada indignada de Kingsley. El
telegrama habia sido enviado a Derace Kingsley, a una direccion de Beverly
Hills, y decia lo siguiente:

ME DIVORCIO DE CHRIS STOP TENGO QUE ALEJARME DE
EL Y DE ESTA VIDA HORRIBLE STOP PROBABLEMENTE
PARA BIEN STOP BUENA SUERTE MAMA.

Cuando Bunting mir6é hacia arriba, Kingsley le entregéo una fotografia
mate de ocho por diez de un hombre y una mujer en traje de bano sentados
en una playa bajo un parasol. La mujer, sonriente, era rubia y delgada, de
unos sesenta anos, todavia atractiva. Tenia el aspecto de una viuda guapa
en un crucero de recreo. El hombre era un hermoso ejemplar de animal sin
cerebro con una piel intensamente bronceada, cabello negro y fino, y
hombros y piernas fuertes.

—Es mi madre —dijo Kingsley—. Crystal. Y Chris Lavery. Un antiguo
gigolo. Es mi padrastro.

—dGigolo? —pregunto Bunting.

—De un monton de mujeres ricas. Mi madre fue la unica que se caso
con €l. Es un hijo de puta, y entre nosotros nunca ha habido ni un apice de
amor.

Bunting pregunt6 si Lavery estaba en la cabana.
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—No se quedaria en ella ni un momento si mi madre no estuviera alli.
Ni siquiera hay teléfono. Mi madre y €l tienen una casa en Bay City. Le voy a
dar la direccion.

En una hoja de papel rigido de las que tenia encima de su escritorio
garabated «Derace Kingsley, Compania Gillerlain», y después la doblo por la
mitad y se la entregé a Bunting como si se tratase de un secreto de estado.

—¢Se sorprendiéo usted de que su madre quisiera romper su
matrimonio?

Kingsley estuvo considerando la pregunta mientras sacaba un puro de
una caja de caoba y lo decapitaba con una guillotina plateada. Tard6é un rato
en encenderlo.

—NMe sorprendio que quisiera casarse con €l, pero no me sorprendio que
tuviera la intencion de librarse de él. Mi madre tiene su propio dinero,
mucho dinero, de los negocios de petroleo de su familia, y siempre ha hecho
lo que ha querido. Nunca imaginé que pudiera durar su matrimonio con
Chris Lavery. Pero recibi este telegrama hace tres semanas y pensé que ya
habria tenido noticias de ella hace tiempo. Hace dos dias me llamaron de un
hotel en San Bernardino para decirme que el Packard Clipper de mi madre
estaba en el garaje del hotel desde hacia unas dos semanas, sin que nadie lo
hubiera reclamado. Yo me imaginé que ella estaba fuera del estado, y les
envié un cheque para recuperar el coche. Ayer me topé con Chris Lavery
frente al Club de Atletismo y se comporté como si nada hubiera ocurrido, y
cuando le expliqué lo que sabia lo negdé todo y dijo que ella se estaba
divirtiendo alli arriba, en la cabana.

—Asi que esta alli... —dijo Bunting.

—Ese hijo de puta mentiria por puro placer. Pero todavia hay algo mas:
mi madre ha tenido problemas con la policia en algunas ocasiones.

En aquel momento el hombre parecia realmente incomodo, y Bunting
intento ayudarlo.

—¢Con la policia?

—Se lleva cosas de los grandes almacenes, sobre todo cuando ha
tomado demasiado martinis a la hora de comer. Hemos tenido algunas
escenas bastante desagradables en los despachos de algunos directores.
Hasta ahora nadie ha presentado cargos contra ella, pero si le ocurriera algo
en una ciudad extrana donde nadie la conoce...

Levanto las manos y las dejo caer sobre el escritorio.

—c¢Le llamaria a usted si estuviera en apuros?

—Antes llamaria a Chris —confeso Kingsley—. O estaria demasiado
avergonzada para llamar a nadie.

—Bueno, creo que podemos descartar la posibilidad del hurto en las
tiendas —manifesté Bunting—. Si hubiera abandonado a su esposo y se
hubiera metido en lios, probablemente la policia se habria puesto en
contacto con usted.

Kingsley se sirvio una bebida para intentar ahogar sus preocupaciones.

—Usted me hace sentir mejor.

—Pero han podido ocurrir otras muchas cosas. Tal vez se haya
escapado con otro hombre. Tal vez haya sufrido un repentino ataque de
amnesia, tal vez se haya caido y se haya hecho dano y no pueda recordar ni
su nombre ni donde vive. Quizas esté metida en algun lio que no hemos
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pensado. Quizas en algiin asunto sucio.

—ijPor Dios, no diga eso! —suplico Kingsley.

—Tiene usted que considerar todas las posibilidades —dijo Bunting—,
absolutamente todas. Nunca se sabe lo que le puede pasar a una mujer de la
edad de su madre. De repente muchas de ellas empiezan a comportarse de
un modo extrano, créame, lo he visto millones de veces. Primero se ponen a
lavar trapos de cocina en mitad de la noche. Se caen en los aparcamientos y
se hacen dano en la cara. Se olvidan hasta de como se llaman.

Kingsley lo mir6 horrorizado. Bebi6 otro sorbo de su vaso.

—Cobro cien dodlares al dia y cien ahora para empezar —explico
Bunting.

Bunting condujo hasta la direccion de Bay City que la secretaria de
Kingsley le habia dado. El bungalow donde la madre de Kingsley habia vivido
con Chris Lavery se hallaba en el extremo de la V que formaba la parte
interior de un gran canén. Estaba construido hacia abajo, y la puerta
principal se hallaba ligeramente por debajo del nivel de la calle. En el terrado
habia algunos muebles de jardin. Todas las habitaciones estaban en el
sotano, y abajo de todo, como en el bolsillo de la esquina de una mesa de
billar, se hallaba el garaje. Las piedras planas que conducian a la entrada
principal estaban cubiertas de musgo coreano. En la puerta estrecha, bajo
una reja metalica, habia una aldaba de hierro.

Bunting golpeoé la aldaba contra la puerta. Al no obtener respuesta, toco
el timbre. Luego volvio a martillear la puerta con la aldaba. Nadie acudi6 a
abrir. Dio una vuelta a la casa y alzo la puerta del garaje hasta el nivel de los
ojos. Dentro habia un coche con laterales de color blanco. Regreso a la
puerta principal.

Bunting toco otra vez el timbre y aporreo la puerta, pensando que Chris
Lavery podia estar dentro durmiendo la mona. Al no obtener respuesta, se
movio frente a la puerta hacia adelante y hacia atras, sin saber qué hacer a
continuacion. Tendria que conducir hasta el lago, de eso estaba seguro, pero
tuvo la sensacion de que iba a estar todo el dia dentro del coche sin llegar a
ninguna parte: en Puma Point se encontraria con otro edificio vacio, y se veia
a si mismo frente a otra puerta, golpeandola y llamando al timbre, pero
nadie le iba a dejar entrar.

¢Como se habia convertido en detective? ¢Qué es lo que le habia
impulsado a hacerlo? Ese era el misterio, y no el paradero de alguna
estupida ricachona que se habia casado con un gigolé. Palpo el pequeno
biberon rosa Ama situado en la pistolera de su sobaco para reconfortarse.

Bunting salié del porche y volvié a dar la vuelta a la casa hasta llegar al
garaje. Abrio la puerta, entré y bajo la puerta tras €l. El coche de laterales
blancos era un gran descapotable deportivo que tragaba gasolina como si
fuera vodka y que posiblemente alcanzaria los doscientos por hora en
autopista. Bunting se dio cuenta de que si hubiese tenido la llave habria
podido poner en marcha el motor, recostarse en el asiento, llevarse su
querido biberon a la boca y dar un largo paseo. Podria haber puesto en
practica el largo adios, aquel del que nunca se regresa.

Pero Bunting no tenia la llave del deportivo, y aunque la hubiera tenido,
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habia una tarjeta de negocios con una ametralladora en una esquina: tenia
que investigar. Al fondo del garaje habia una puerta de madera
contrachapada que conducia a la casa. La puerta estaba cerrada con algo
que el constructor habia comprado en una tienda de baratijas, y Bunting
estuvo dandole patadas a la puerta hasta que se rompio6 y abrio. El vestibulo
se llen6 de trozos de madera y piezas metalicas. Bunting entré en la casa. Su
corazon latia deprisa, y con una subita lucidez mental penso: «Esta es la
razén por la que soy detective.» No era solo por la emocion sino por la
sensacion de descubrimiento inminente. La casa se extendia ante él como un
corazon latiendo, y €l estaba en un pasillo dentro de aquel corazon.

Le lleg6 de repente el olor calido y semivelado de una manana avanzada
en una casa cerrada, junto al olor a Vat 69. Bunting empez6 a caminar
pasillo abajo. Eché un vistazo a una habitacion de huéspedes con las
persianas bajadas. Al final del pasillo entré6 en una habitacion
ostentosamente amueblada en la que habia un galgo de cristal encima de
una mesa grasienta con un espejo en su parte superior. En la cama
deshecha habia dos almohadas situadas una junto a la otra, y una toalla de
color rosa con manchas de lapiz de labios colgando de la papelera. En una
de las almohadas también habia manchas de pintalabios rojo que parecian
cuchilladas. En el aire flotaba el olor de un perfume fuerte y persistente.

Bunting se dirigi6 a la puerta del cuarto de bano y colocé la mano en el
pomo.

No, no queria mirar en el cuarto de bano; de repente se dio cuenta de
que le gustaria estar en una selva de Sumatra, en un casquete polar, o en
cualquier otro sitio antes que en el lugar donde estaba. La mancha de lapiz
de labios de la toalla goteo a la alfombra, y ésta adquirié6 un tono rojizo de
masa pastosa. Mir6 hacia la cama y vio que la segunda almohada tenia un
brillo rojo que habia traspasado la sabana.

No, se dijo, otra vez no, por favor. Uno de ellos esta ahi dentro, o tal vez
los dos, y todo tendra el aspecto de una carniceria, no quieres, no puedes, es
demasiado...

Gir6 el pomo y abrié la puerta. Tenia los ojos casi cerrados. El suelo
estaba lleno de bucles y salpicaduras de sangre. La cortina de la ducha
también se hallaba ligeramente salpicada de sangre.

Solo se trata de Bunting encontrando otro cadaver. «Un cadaver al dia
Bunting», le llaman.

Atraveso el suelo manchado de sangre y abrio6 la cortina de la ducha.

La banera estaba vacia. En el fondo de la misma s6lo habia una capa
espesa de sangre que se deslizaba lentamente hacia el desagtie. A través de
las ventanas del cuarto de bano pudo oir el terrorifico tafiido de una
campana. Un espacio blanco de aire se llen6 con el sonido de la campana.
Bunting se tapo6 los oidos con las manos. Le dolian el cuello y la espalda.
Queria huir del cuarto de bano, pero éste se habia desvanecido
convirtiéndose en un espacio blanco y vacio. No podia mover las piernas. El
dolor tenia atrapado su cuerpo como el fuego de san Telmo, y empezo a
lanzar quejidos. Cerr6 los ojos y los volvio a abrir para descubrir el recinto
insoportable de su habitacion y el despertador escandalizando.

Por un momento supo que las paredes de su habitacion estaban
manchadas con la sangre de alguien; dejo caer el libro y saltoé de la cama,
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jadeando de dolor y panico. Las piernas no le respondieron y se cayo al
suelo, tendido cuan largo era. Sus piernas gritaban, todo su cuerpo gritaba.
No podia moverse. Empez6 a dirigirse hacia la puerta, gimiendo, gritando y
sb6lo paré al darse cuenta de que estaba de nuevo en su habitacion. Estuvo
tendido en la alfombra, jadeante, hasta que la sangre volvioé a fluir por sus
piernas y logro levantarse e ir al cuarto de bano. Lo pas6 mal cuando se vio
obligado a abrir la cortina de la ducha, pero ninguna de las numerosas
manchas de los sanitarios y los azulejos era roja, y el agua caliente pronto le
hizo volver a su vida cotidiana.

El siguiente acontecimiento significativo en la vida de Bunting ocurrio
después de la extrana experiencia que se acaba de describir, como si se
hubiera basado o inspirado en ella, y comenz6é poco después de que saliese
de casa para ir al trabajo. Tenia un ligero dolor de cabeza y le temblaban las
manos. Mientras se hacia el nudo de la corbata le parecié que su cara habia
cambiado un poco de aspecto, y la culpa no era sélo de las bolsas
descoloridas que tenia debajo de los ojos. Parecia que sus mejillas estaban
hundidas, y su piel tenia una palidez que no parecia natural. Supuso que no
habia dormido en absoluto aquella noche. Parecia como si todavia estuviera
contemplando la banera llena de sangre.

Era como si le hubieran arrancado una capa de piel. Parecia mas
sensible a todos los ruidos y colores de la calle, mas fuertes y vivos. Todo
parecia estar mas animado de lo normal: los coches que bajaban por la
avenida, los hombres y las mujeres que caminaban a paso rapido por las
aceras, los vagabundos harapientos con sus bolsas de papel. Incluso el polvo
y los trozos de papel que arrastraba el viento parecian mensajes. Aunque
nunca habia sido del todo consciente de ello, Bunting siempre procuraba
fijarse en la menor cantidad posible de cosas cuando se dirigia al trabajo. Se
imaginaba a si mismo en una burbuja transparente que le protegia de un
dolor y una distraccion innecesarias. Asi era como se vivia en Nueva York:
uno se movia por la ciudad envuelto en un sobre de barniz resistente. Un
equipo de hombres con chaquetas gruesas y gorro color naranja estaban
levantando la acera de cemento situada bajo el edificio en el que Bunting
vivia, y el sonido de la taladradora le martille6 en los oidos. Durante un
segundo el mundo temblo a su alrededor, y de repente €l volvia a estar en la
ciudad de Los Angeles cuarenta afios atras, yendo a ver a un hombre
llamado Derace Kingsley. Sintié un escalofrio y luego se acordo: en el primer
parrafo de La dama del lago habia visto obreros levantando una acera de
goma.

De repente las nubes se separaron para dejar espacio a la luz del sol,
que cayo sobre Bunting y sobre todo lo que tenia delante. Después el aire se
oscurecio.

El sonido de la taladradora ces6 bruscamente y los obreros situados
detras de Bunting empezaron a gritar palabras confusas y urgentes. Habian
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encontrado algo debajo de la acera, y puesto que Bunting tenia que alejarse
de lo que habian encontrado, se dirigio rapidamente hacia la parada del
autobus. Entonces se golped la cabeza contra una pared de agua; sin
advertencia alguna, una lluvia espesa habia empapado su ropa, su cabello, y
todo y a todos los que se hallaban a su alrededor. El aire se oscurecié en
unos instantes, y el estallido de un fuerte trueno, seguido de cerca por un
relampago que ilumind la calle petrificada, amortigué los gritos de los
obreros. El relampago hizo que el mundo se volviera blanco durante unos
breves momentos eléctricos. Bunting no podia moverse. Su traje era un
harapo mojado, y el pelo empapado le chorreaba por la cara. La tormenta
repentina y el relampago que iluminé el agua que resbalaba
indiscriminadamente por el tejado de la marquesina de la parada del
autobus, le hicieron salir disparado de su refugio. Por fin habia sucedido lo
que se habia estado preparando durante dias. De repente sintié que le
habian lavado los ojos y que podia ver.

La gente lo empujaba al pasar frente a él para guarecerse en los
portales o bajo la marquesina de la parada del autobus, pero €l no podia ni
queria moverse. Era como si toda su vida se hubiera abierto gloriosa ante él.
Si hubiera podido moverse, se habria puesto de rodillas en senal de
agradecimiento. Durante unos largos segundos después de que el relampago
se hubiera desvanecido, todo empez6 a brillar y a arder rebosante de vida.
Cada particula del mundo estaba llena de vida: madera, metal, cristal o piel.
Los coches, las bocas de incendio, los adoquines y las piedras machacadas
de la calle, cada una de las gotas de lluvia, todo contenia la misma sustancia
que también estaba dentro del propio Bunting, y esto era lo mas significativo
de si mismo y de aquellas cosas. Si Bunting hubiera sido religioso habria
pensado que habia tenido una vision directa y sin intermediarios de Dios,
pero como no lo era, su experiencia podia atribuirse a la santidad del propio
mundo.

Todo esto ocurrié en unos pocos segundos, pero aquellos segundos
estaban fuera del tiempo. Cuando la experiencia comenzé a desvanecerse y
Bunting empez6 a regresar de la eternidad hacia el tiempo real, se seco la
mezcla de lluvia y lagrimas de la cara y empezo a caminar hacia la
marquesina de la parada del autobus. El también parecia haberse inundado.
Se colocé bajo la marquesina. Algunas personas lo miraban de una forma
extrana. Se preguntaba qué aspecto tendria; le parecia que podia estar
ardiendo. Aparecio el autobus en la oscuridad lluviosa de la avenida, dando
sacudidas y avanzando a través de los baches como un transatlantico en el
océano.

Se dio cuenta de que lo que le habia ocurrido, lo que él ya estaba
empezando a considerar «su experiencia» era similar a lo que sinti6 al entrar
en EI cazador de bufalos.

Suspir6 ruidosamente y se seco los ojos. La gente que estaba mas cerca
de él se aparto.
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Llego a DataComCorp empapado e irritable, aunque no sabia por qué.
Deseaba apartar a empujones a la gente que se cruzaba en su camino,
vociferar a cualquiera que le entorpeciera el paso. Maldecia tener que llegar a
la oficina con la ropa mojada. La verdad es que su malestar constituia so6lo
una minima parte de su coélera. Bunting se sentia como si le hubieran
obligado a estar encerrado en un lugar demasiado pequenio para él: habia
abandonado una mansion y regresaba a un cuchitril La vision de la mansion
hizo que el cuchitril le pareciera insoportable. Sali6 disparado del ascensor y
dirigio6 una mirada hostil a la recepcionista. Tan pronto como entro en su
modulo de trabajo se quito la chaqueta y la tir6 sobre una silla. Se aflojo la
corbata de un tiron y se froté el cuello y la frente con su panuelo
humedecido. Dominado por una furia desconocida y depresiva dio un
manotazo al interruptor del ordenador y empezoé a introducir datos de mala
gana. Si hubiera estado de mejor humor, su cautela natural le habria
impedido cometer aquella equivocacion después de que Frank Herko
apareciera en su cubiculo. Dadas las circunstancias, no tuvo eleccion: la
colera temeraria hablo por €l. —Por fin ha vuelto el Gran Conquistador —dijo
Herko. —jDéjame en paz! —replicé Bunting.

—Bunting el Infalible aparece todavia borracho después de una fiesta
con su bomboncito, no viene a trabajar durante dos dias, no contesta el
teléfono, se presenta medio ahogado... —Largate, Frank —insisti6 Bunting.

—... y mas enloquecido que un toro enchiquerado, probablemente con
la gripe, en el caso de que no sea pulmonia... Bunting estornudo.

—... y espera que la Unica persona que lo comprende de verdad se calle
y lo deje en paz. jDios mio, estas empapado! ¢Es que no te das cuenta?
Espera un momento, vuelvo enseguida.

Bunting se puso a grunir. Herko salio del cubiculo y unos minutos
después regreso con las dos manos llenas de toallitas de papel marrones que
habia sacado del distribuidor automatico del lavabo de caballeros.

—Sécate con esto, hombre.

Bunting refunfuné y se enjugo el rostro con algunas de las toallitas; se
seco el cabello, se desabrocho la camisa y se froto el pecho himedo con las
toallitas.

—Bueno, ¢qué has estado haciendo? —le pregunté Herko—. ¢Como es
que apareces con pulmonia doble?

Herko era un loco histérico. Ademas se pensaba que era el dueno de
Bunting. Y él no estaba dispuesto a ser propiedad de nadie. —Gracias por
las toallitas —le respondi6o—. Y ahora, sal de aqui.

Herko levant6 los brazos.

—Solo te queria decir que te he arreglado una cita con Marty para
manana por la noche. Supongo que estaras de acuerdo, ¢o también quieres
matarme por esto?

El mundo que rodeaba a Bunting se volvio blanco de repente. La sangre
dejo de circular por sus venas. —¢Que me has arreglado una cita...?

—Bueno, es que Marty estaba ansiosa por conocerte. A las ocho en el
bar Uno, Quinta Avenida. Como estaréis en Greenwich Village, desde alli
podéis ir a miles de sitios. —Herko se inclin6 hacia adelante para examinar a
Bunting mas de cerca—. ¢Qué te ocurre? ;Te vuelves a encontrar mal? Tal

132



133

vez seria mejor que te fueras a casa.

—Estoy bien. ¢Vas a hacer el favor de largarte de una punetera vez? —
dijo Bunting, dandose la vuelta y colocandose de cara al ordenador.

—iMaldita sea! —exclamo6 Herko—. ¢Qué tal si me dieras las gracias?

—No quiero que me hagas mas favores, ¢esta claro?

Bunting siguio con los ojos en la pantalla y Herko se fue por fin.

A ultima hora de la tarde Bunting asomo la cabeza por el modulo de su
amigo. Herko mir6 hacia arriba con una expresion enfurrunada.

—Lo siento —dijo Bunting—. Esta manana estaba de mal humor. He
sido grosero contigo y quiero disculparme.

—Esta bien —le contesté Herko—, no te preocupes. —Todavia estaba
algo tirante y herido—. Entonces estas de acuerdo en salir con ella, ¢no?
¢Manana por la noche?

—Esto... —dijo Bunting, y vio que el rostro de Herko se ponia tenso—.
Bueno, esta bien. De verdad, es estupendo. Gracias.

—Te encantara el bar —comento Herko—. Y estas en pleno Village, con
miles de restaurantes a tu alrededor.

Bunting no habia estado nunca en Greenwich Village, y sé6lo conocia los
restaurantes, muchos de ellos inventados, a los que habia llevado a
Veronica. De repente se le ocurri6 algo.

—A ti te gusta Raymond Chandler, ¢no? —le pregunto, acordandose de
una conversacion que habian mantenido con anterioridad.

—Me encanta Ray, es mi hombre.

—¢Te acuerdas del pasaje de La dama del lago en el que Marlowe va por
primera vez a casa de Chris Lavery?

Herko asinti6, recuperando al instante su buen humor.

—c:Queé es lo que encuentra alli?

—Encuentra a Chris Lavery.

—aVivo?

—Claro. ¢Coémo se las hubiera arreglado para hablar con €l si no
hubiese estado vivo?

—No encuentra un montéon de sangre esparcida por todo el cuarto de
bano, ¢verdad?

—:Qué es lo que te ocurre? —preguntoé Herko con sorpresa—. ¢Es que
estas destrozando la gran literatura de nuestros tiempos, o qué?

—O qué —dijo Bunting, aunque le parecia que habia mezclado, o tal vez
destrozado realmente, las paginas que habia leido. Salié del cubiculo de
Frank y se meti6 en el suyo.

Herko permaneci6 un momento sentado en silencio debido a la
sorpresa, y luego empezo a gritar.

—ijColmillos largos! jColmillos largos, muy largos! Bunting ha estado de
ligue!

Aullaba como un lobo.

Algunas mujeres profirieron una risita tonta y una de ellas le dijo a
Herko que no debia tomar el pelo a su companero. Herko empezo a soltar
risotadas estridentes.

Bunting estaba sentado frente a su ordenador e intentaba concentrarse
en su trabajo. Herko dejo de reirse para coger aire y luego siguié con sus
ruidosas carcajadas. El burbujeo del ruido que le envolvia le hizo evocar de
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repente la imagen de los operarios que, un instante antes de la tormenta
repentina, habian gritado algo al mirar hacia el interior del agujero que
habian cavado en la acera: habian encontrado el cadaver de un hombre en
aquel agujero.

Bunting lo supo con absoluta y repentina certeza. Los operarios que
trabajaban en la acera habian mirado hacia abajo por el agujero y habian
visto un cadaver en estado de putrefaccion, o un monton de huesos y una
calavera con un traje lleno de polvo, o un cuerpo en un estado intermedio.
Bunting vio la boca abierta, el pelo enmaranado, los ojos abiertos y los
gusanos retorciéndose. Intento volver a la realidad en la que su cuerpo vivo,
vestido con una camisa humeda, estaba sentado frente a una pantalla de
ordenador llena en aquellos momentos de algo que tenia el alarmante
aspecto de un galimatias.

DATATRAX 30 CARTONES MONMOUTH NJ. CODIGO
AZUL. CODIGO ROJO.

Jesucristo salté por encima de la piedra que habia sobre su tumba,
extendio los brazos y salié volando con su tunica blanca y sucia hacia un
cielo azul inmaculado.

«Ese es mi cuerpo —penso6 él—. Mi cuerpo.»

Algo del tamano de una nuez se movia dentro de su estomago. Crecio
hasta convertirse en algo del tamano de una manzana que seguidamente
sacOo una punta que se transformo en una aguja. Bunting se apreto el
estomago con la mano y salio del departamento de Introduccion de Datos
hacia el pasillo. Entr6 a trompicones en el lavabo de caballeros y se metio en
un retrete no mucho mas pequeno que su cubiculo. Se acerco la corbata al
pecho para evitar que se le ensuciara, se incliné sobre la taza y vomito.

A media tarde, Bunting aparto la vista de la pantalla y vio el reflejo de
un vestido verde pasando por delante de su cubiculo. El vestido era de un
tono verde oscuro que contrastaba y armonizaba al mismo tiempo con las
paredes claras de la oficina, y por un instante pareci6o flotar en direccion
hacia Bunting, que habia estado sofiando despierto, aunque con nada en
particular. El tono verde uniforme salté hacia su punto de vision para
desaparecer seguidamente. El aire que la mujer habia llenado se intensifico
con su ausencia, y de repente todo el mundo que Bunting podia ver prometia
desbordarse con una existencia eterna y sagrada, al igual que lo habia hecho
aquella manana. Bunting se abrazé a si mismo y luché contra la sensacion
creciente de expectacion. No sabia por qué, pero tenia que resistir. El mundo
perdio al instante aquella sensacion de anticipacion temblorosa que lo habia
inundado un momento antes: cada detalle volvié a su lugar. Jesucristo volvio
otra vez a su sepulcro e hizo rodar la piedra para tapar la entrada. Los
operarios que estaban bajo la lluvia miraban hacia el interior de un agujero.
Bunting aun seguia vivo, o aun seguia muerto. Se habia salvado. El arbol
habia caido en el bosque, y nadie lo habia oido, asi que auin seguia en pie.

Aquella noche Bunting puso el despertador y siguio leyendo La dama
del Iago. Iba en coche hacia las montanas, y cuando hubo llegado a un lugar
llamado Bubbling Springs, el aire se hizo mas fresco. En el lago Puma habia
canoas y barcas de remos que lo recorrian de un extremo a otro, y las
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lanchas motoras llenas de chicas que chillaban pasaban a toda velocidad
dejando amplias estelas de espuma. Bunting paso por praderas salpicadas
de iris blancos y lupinos purpuras. Gir6 al llegar a un letrero que indicaba la
direccion del lago Little Fawn, y paso lentamente con el coche por delante de
unas rocas de granito, después de una cascada, y se adentr6 por un
laberinto de robles negros. Ahora todo lo que estaba a su alrededor cantaba
lleno de significado, y €l estaba vivo dentro de aquel significado, tan vivo
como se suponia que debia estar, igual que el significado de cada detalle
dentro del paisaje. Un pajaro carpintero asomo por detras de un arbol. Un
lago ovalado se arremolinaba al fondo de un valle, y una pequena cabana
cubierta con corteza de madera se recortaba contra una hilera de robles. Le
llego6 esta informacion y entré en él en forma de corriente uniforme, y cada
pluma brillante y roca que afloraba y cada centimetro de madera se
desbordaban con su parte de su ser, y Bunting, el ojo alrededor del cual se
aglutinaba este mundo parlante, se movia a través de esta corriente de
informacion, impertérrito y sin perder la concentracion.

Salié de su coche, llamo a la puerta de la cabana y se encontr6 frente a
un hombre llamado Bill Chess, que se acercaba cojeando. Bunting le dio a
Bill Chess un trago de un frasco de whisky de centeno que guardaba en el
bolsillo, se sentaron en una roca plana y se pusieron a conversar. Su esposa
lo habia abandonado y su madre habia muerto. Se sentia solo en las
montanas. No sabia nada sobre la madre de Derace Kingsley. Al final
subieron los peldanos de madera que conducian a la cabana de Kingsley.
Chess abrio la puerta y entraron en aquel recinto en el que reinaba un
bochorno silencioso. A Bunting le dio un vuelco el corazon. Todo lo que veia
era como una postal de un mundo sin dolor. Los suelos estaban limpios y
las camas hechas. Bill Chess se senté encima de uno de los cubrecamas
color crema mientras Bunting abria la puerta del cuarto de bano. Dentro, el
aire estaba caldeado, y el olor a sangre lo detuvo en cuanto entr6. Bunting se
acercoO a la cortina de la ducha, sabiendo que los restos de Crystal Kingsley
estaban dentro de la banera. Aguanto la respiracion y agarro la cortina.
Cuando la retir6 hacia un lado, Bill Chess se puso a gritar detras de él:
«jMuriel!, jDios mio, es Muriell» Pero no habia ningtin cadaver en la banera,
s6lo una mancha de sangre que se solidificaba mientras se deslizaba hacia el
desague.

A las siete y media del viernes por la noche, Bunting estaba sentado a
una mesa de cara a la entrada del bar Uno, Quinta Avenida, controlando la
hora en su reloj y mirando hacia la puerta, alternativamente. Habia llegado
quince minutos antes, vestido con uno de sus mejores trajes, recién
duchado, recién afeitado, con zapatos negros puntiagudos y la boca
exhalando olor a Binaca. Para ir a la barra, que ya estaba llena de gente,
habia que pasar por entre las mesas, y Bunting tenia la intencion de echar
un vistazo a la mujer antes de que ella lo viera. Después de eso €l ya sabria
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qué hacer. Se acerco la camarera y pidié otro vodka con martini. Bunting se
sentia comodo. El corazon le latia deprisa y le sudaban las manos, pero todo
iba bien, pens6 Bunting. Después de todo, ésta era su primera cita, su
primera cita de verdad desde su ruptura con Verdnica. En otro sentido, uno
que €l no deseaba considerar, ésta era la primera cita en veinte anos. Cada
dos minutos iba al lavabo de caballeros y se remojaba la cara. Se ahuecaba
el cabello y se limpiaba los zapatos con toallitas de papel. Luego regresaba a
la mesa, bebia unos sorbos del combinado y continuaba vigilando la puerta.

Lamentaba no haberse acordado de deslizar secretamente un Ama en
uno de sus bolsillos. Incluso una tetina seria suficiente: podia metérsela en
la boca cuando se sintiera inquieto. O simplemente tenerla en el bolsillo!

Bunting tir6 de los punos de la camisa, se pas6 una mano por los
cabellos y mir6 el reloj. Tenia los codos apoyados sobre la mesa y
contemplaba a la gente del bar. La mayoria eran mas jovenes que €l, y todos
hablaban y reian. Volvio a comprobar la puerta. Acababa de entrar una
mujer joven con cabello negro y gafas redondas, pero todavia eran las ocho
menos veinte, demasiado temprano para Marty. Saco el panuelo y se seco la
frente pensando que deberia ir otra vez al cuarto de bano y echarse mas
agua sobre la cara. Estaba un poco acalorado. Seguia sintiéndose bien, pero
tenia un poco de calor. Deliberadamente se puso a pensar en todas aquellas
veces que habia ido con Veronica a lugares imaginarios. Se metio las manos
en los bolsillos y traté de recordar lo que habia sentido exactamente al
entrar en Quaglino's con su novia alta y ejecutiva...

—:Bob? ¢Bob Bunting? —le dijo alguien al oido.

Bunting se ech6 hacia adelante como si le hubieran pinchado con un
tenedor. Se dio en el pecho contra la mesa y el vaso sé tambale6. Al levantar
la mano para agarrarlo, volco el vaso. El liquido transparente se derramo
dejando una mancha oscura en el mantel. Dos aceitunas grandes salieron
rodando por la mesa y una de ellas cayo al suelo. Bunting profiri6 un
pequeno y ridiculo chillido. La mujer que se habia dirigido a €l se estaba
riendo. Cuando le puso una mano sobre el brazo, Bunting gir6 rapidamente
sobre su silla, su codo chocé contra el borde de la mesa y se encontro con la
mujer de cabello negro que acababa de entrar en el restaurante, mirandole
con ojos interrogantes.

—Después de todo esto, espero que seas Bob Bunting —pregunté ella.

Bunting asintio.

—Yo también lo espero —contesto—. Parece que no estoy demasiado
seguro, ¢verdad? Pero ¢quién es usted? ¢Nos conocemos?

—Soy Marty —replico ella—. ¢ No me estabas esperando?

—ijOh! —dijo €él, comprendiéndolo todo por fin. Era una mujer joven, de
baja estatura y rostro redondeado, con un aspecto vivaz y enérgico que hizo
que Bunting se sintiera cansado al instante. Sus ojos eran muy azules y su
lapiz de labios muy rojo. La primera impresion fue como si por dentro se
estuviera riendo de él—. jPerdona! —exclamé6—. Claro que si, por supuesto
que si, me alegro mucho de conocerte.

Se levant6 y le tendi6 la mano.

Ella le dio la mano sin tomarse la molestia de ocultar su diversion.

—cdHace mucho rato que estas aqui?

La chica tenia un fuerte acento neoyorquino.
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—Un poco —confeso é€l.

—~Querias verme antes, ¢verdad?

—Bueno, no. En realidad, no.

Pens6 con nostalgia en su habitacion, su cama, su pared llena de
biberones y La dama del lago.

—:Como has sabido que era yo?

—Frank me hizo una descripcion de ti. Dijo que irias vestido como un
abogado y que parecias un poco timido. ¢Quieres que tomemos aqui otra
copa, ya que te he hecho derramar la que bebias? Yo también tomaré una.

Bunting llevo el abrigo de la chica al guardarropa y cuando regreso
encontro otro martini en su sitio, un vaso de vino blanco frente a Marty y un
mantel limpio sobre la mesa. Ella le sonreia. Era incapaz de determinar si
ella era insolitamente hermosa o solo desconcertante.

—Viniste temprano para ver como era yo, ¢no es cierto? —pregunto
ella—. Si no te hubiera gustado mi aspecto te podrias haber escabullido
cuando yo entré en el bar.

—Nunca haria una cosa asi.

—cdPor qué no? Yo lo haria. ¢Por qué piensas que he venido aqui tan
temprano? Queria ver como eras. Las citas a ciegas me hacen sentir extrana.
De todos modos he sabido quién eras desde el primer momento y no tenias
tan mal aspecto. Por lo que Frank me ha dicho de ti, temia que fueras un
tipo estirado, pero alguien que se pone tan nervioso como tu no puede ser
un tipo estirado.

—Yo no estoy nervioso —replicé Bunting.

—Entonces ¢por qué saltaste como un resorte cuando pronuncié tu
nombre?

—DMe diste un susto.

—Bueno, yo no te habria podido dar un susto si tu no hubieras estado
nervioso. No te preocupes. Ta tampoco me habias visto antes. Asi que dime
la verdad. Si me hubieras visto entrar por la puerta y yo no te hubiera visto,
¢te habrias ido o hubieras seguido con esto hasta el final?

Ella levant6é su vaso y bebid. Sus ojos eran de un azul tan intenso que
incluso habia pasado al blanco dejando un tenue halo azul alrededor del iris.
Por primera vez se dio cuenta de que ella llevaba un vestido negro muy
cenido y que sus cejas eran lineas negras y firmes. Parecia exotica, casi
misteriosa, sorprendentemente guapa. Luego, de repente, la vio desnuda,
una vision de piel blanca y tersa, y grandes y calidos pechos.

—jOh! —dijo él—. Por supuesto que hubiera seguido hasta el final.

—cPor qué te ruborizas? Se te ha puesto toda la cara roja.

Bunting se encogio de hombros, avergonzado. Estaba seguro de que ella
sabia lo que habia estado pensando. Dio un buen trago a su bebida.

—No eres exactamente como yo esperaba, Bob —comento ella con una
VOoz muy seca.

—Bueno, tu tampoco eres del todo como yo esperaba —fue todo lo que
se le ocurri6 decir. Incapaz de mirarla, estaba sentado muy erguido en la
silla y de cara a la alegre multitud que inundaba el bar. ;Como eran aquellos
hombres capaces de estar tan despreocupados? ;Como se les podia ocurrir
algo que decir?

—cdConoces bien a Frank y a Lindy? —pregunto ella.
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—Trabajo con Frank. —El le dirigi6 una mirada y seguidamente volvio a
mirar a la gente del bar, feliz y sin problemas—. Estamos en la misma
oficina.

—c:Eso es todo? ¢No lo ves después de trabajar?

El movi6 la cabeza en sefnal de negacion.

—Has impresionado mucho a Frank —contest6 ella—. El parece pensar
que... Bob, ¢te importaria mirarme mientras te hablo?

Bunting se aclar6 la garganta y volvio el rostro hacia ella.

—Lo siento.

—c¢Hay algo que no va bien? ¢Algo que yo deberia saber? ¢Es que me
parezco a la persona que mas odiabas en el cuarto curso?

—No, me gusta tu aspecto —dijo Bunting.

—PFrank tiene la impresion de que eres un gran conquistador. Un
salvaje. «Colmillos largos, Marty —me dice—. Ese tio tiene los colmillos muy,
pero que muy largos.» Ya sabes como habla Frank. Eso significa que le caes
bien. Asi que yo me imaginé que si le gustabas tanto a Frank Herko no
podias ser tan malo. Porque Frank Herko se comporta como un gilipollas,
pero en el fondo es un bendito.

Tomo un sorbo de vino y continu6é mirandolo serenamente.

—Asi que me puse guapa y cogi el tren hacia Manhattan. Pensé que al
menos esta noche me podria divertir un poco, ir a algan club, quizas a un
buen restaurante, conocer a ese salvaje, y si me lo tengo que sacar de
encima cuando todo haya terminado, pues bueno, lo haré. Pero no es asi,
¢verdad? Tu no conoces ningun club; en realidad no sales mucho, ¢verdad,
Bobby?

Bunting se levanté y sac6é un billete de veinte dolares de su cartera.
Estaba tan sofocado que tenia la impresion de que sus orejas eran el doble
de grandes de lo normal. Puso el dinero encima de la mesa y dijo:

—Lo siento, no era mi intencion hacerte perder el tiempo.

Marty sonrié burlonamente.

—Espera, ¢quieres? —Alargo la mano por encima de la mesa y lo agarro
por la muneca—. No te lo tomes asi; lo que estoy intentando decirte es que
eres diferente de lo que yo esperaba. Siéntate. Por favor. No seas tan...

Bunting se sent6 y ella le solté la mufieca. El todavia sentia los dedos
de ella presionando su piel. Esto le produjo un poco de mareo. Se puso a
mirar su cara palida, bonita e inteligente.

—Estas muy asustado —sigui6 ella—. Pero no hay motivo para eso.
Quedémonos aqui sentados y charlemos. Dentro de un rato podemos salir y
comer algo en algun sitio. O incluso podriamos quedarnos a comer aqui. ¢De
acuerdo?

—Claro —replico él, sintiéndose mejor—. Podemos quedarnos aqui
sentados y charlar.

—Oye una cosa —dijo Marty frunciendo el ceno—, ¢siempre sudas tanto
o es por mi culpa?

El se limpi6 la frente.

—Yo, esto..., he tenido una semana muy extrana. Las cosas me han
afectado de un modo muy peculiar. Hace poco que he roto con alguien.

—Me lo dijo Frank. Yo también. Por eso él pensé que podriamos
conocernos. Pero creo que deberias pensar en otro tépico.
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—Yo no tengo topicos —replicé Bunting.

—Todos los tios hablan de deportes. A mi me gustan los deportes. De
verdad. En serio que me gustan. Soy una admiradora de los Yankees desde
hace siglos. Y me gusta como juegan los Islanders.

Pero mi deporte favorito es el baloncesto. ¢A ti quién te gusta? Seguro
que Larry Bird... tu te pareces a Larry Bird. A los tipos que les gusta Larry
Bird nunca les gusta Michael Jordan, no sé por qué.

—c¢Michael qué? —preguntoé Bunting.

—PFutbol. Phil Simms. Los Jets. Los viejos Giants. Lawrence Taylor.

—Odio el futbol.

—De acuerdo, ¢y qué me dices de la musica? ¢Qué clase de musica te
gusta? ¢Has oido alguna vez musica Aouse?

Bunting se imagino una casa como la que dibujan los ninos, con dos
ventanas a cada lado de una puerta sencilla, bailando al compas de las
notas que salen de una chimenea sujeta a su tejado puntiagudo.

Marty incliné la cabeza y sonrio.

—Pensandolo bien, seguro que la musica que te gusta es la clasica. Te
sientas comodamente en tu casa y escuchas sinfonias y cosas por el estilo.
Te preparas un martini corto y luego escuchas un ratito a Beethoven, ¢no es
verdad? Y entonces ya estas en plena forma. A mi a veces también me gusta
escuchar musica clasica. Creo que es buena.

—La gente esta demasiado interesada en musica y deportes —replico
Bunting—. De lo Ginico que sabe hablar es de algun partido que han visto en
television, o de alguna serie, o de algun disco. Es como si no existiera nada
mas.

—Te has olvidado de una cosa —contesto ella—. Te has olvidado del
dinero.

—Tienes razon, se presta mucha atencion al dinero.

—Entonces, ¢a qué se deberia prestar atencion?

—Bueno... —Mir6 hacia arriba, olvidando por un momento su torpeza y
malestar. A €l le parecia que para esta pregunta existia una respuesta exacta
y que €l la sabia—. Bueno, a cosas mas importantes. —Bunting levanto las
manos como si pudiera agarrar la respuesta mientras pasaba volando por
delante de é€l.

—A cosas mas importantes que los deportes, la television y la musica. Y
por supuesto que el dinero.

—Si, nada de esto es importante, no tiene ningun valor si te paras a
pensarlo.

—:cY qué es importante para ti? —Ella lo miraba con los ojos
entornados detras de las grandes gafas—. Me muero de ganas por saberlo.

—Bueno, lo que esta dentro de nosotros.

—c:Lo que esta dentro de nosotros? ¢Y eso qué significa?

Bunting hizo un gesto vago con las manos.

—Mas o menos pienso que Dios esta dentro de nosotros. —La frase le
salio de la boca espontaneamente, y lo dejo tan sorprendido como a Marty—.
Algo parecido a Dios esta dentro de nosotros. También esta en nuestro
exterior. —Entonces encontré una forma para expresarlo—. Dios es lo que
nos permite ver.

—Asi que eres religioso.
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—No, lo mas curioso de esto es que no lo soy. Hace veinte afnos que no
voy a la iglesia. —Bunting se tapo los ojos con las manos durante un
momento y luego las retir6. Su rostro parecia desnudo, como si se acabara
de quitar unas gafas—. Supongamos que estas bajando por una calle.
Supongamos que no estas pensando en nada en particular. Estas tratando
de llegar al trabajo e incluso estas muy preocupado por algo, por el alquiler
del apartamento, por la forma en que se comporta tu jefe, o por alguna otra
cosa. Tu estas completa y absolutamente inmerso en el mundo normal. Y de
repente ocurre algo: se incendia un coche o una mujer con voz magnifica
empieza a cantar detras de ti, y de pronto eres consciente de lo que hay
realmente a tu alrededor, de que todas las cosas, absolutamente todas,
estan vivas. El mundo entero es una cosa viva, rebosa de vida. Cada piedra,
cada brizna de hierba, cada mota de polvo, cada gota de lluvia, incluso los
limpiaparabrisas y los faros, es como si estuvieras flotando en el espacio, o
mejor dicho, es como si te hubieras ido, como si hubieras desaparecido,
como si realmente ya no existieras de la forma que lo hacias antes porque
eres igual que cualquier otra cosa, ni mas vivo ni mas consciente,
exactamente igual de vivo, exactamente igual de consciente, todo rebosa, la
luz brota y se derrama sobre cada pequeno detalle...

Bunting luchaba por reprimir las ganas de llorar.

—Te diré una cosa, eso hace que un partido doble contra Los Angeles
parezca insignificante.

—El partido doble también forma parte de ello —contesté él,
comprendiéndolo entonces—. Nosotros, aqui sentados, también formamos
parte de aquello. Estamos hablando, y eso representa una parte grande de
aquello. Si las iglesias fueran lo que deberian ser, abririan sus ventanas y se
concentrarian en nosotros aqui sentados. Mirad eso, dirian, mirad toda esa
belleza y sentimiento, mirad ese resplandor, ese resplandor increible, eso es
lo verdaderamente santo. Sin embargo, ¢sabes lo que dicen en lugar de eso?
—Acerco mas su silla a la de ella y dio otro trago largo a su bebida—. Es
posible que ellos sepan todo esto, yo creo que algunos de ellos lo saben, debe
de ser su secreto. Pero en vez de eso dicen exactamente lo contrario. El
mundo es malvado y feo, dicen ellos... volvedle la espalda. Necesitais sangre,
dicen, necesitais sacrificaros. Hemos retrocedido a los tiempos de los
salvajes danzando en torno a una hoguera. Matad a ese nino, matad a esa
cabra, el cuerpo es pecaminoso y el mundo es perverso. Ignoradlo el tiempo
suficiente y en el cielo os recompensaran por ello. La gente envejece
creyendo eso, enferma y se vuelve olvidadiza, empieza a desvanecerse fuera
del mundo sin haberlo conocido jamas.

Marty lo miraba atentamente, boquiabierta. Parpade6é cuando él hubo
terminado su discurso.

—Ahora comprendo por qué Frank estd tan impresionado contigo. El
puede hablar asi durante horas. Os lo debéis de pasar muy bien en el
trabajo.

—Nunca hablamos de estas cosas en el trabajo. Yo nunca he hablado
de esto con nadie hasta ahora.

De repente Bunting se acord6 de que estaba sentado en una mesa con
una mujer bonita. El estaba en el mundo y gozaba de él. Tenia una cita,
hablaba. No habia ningun problema. Era como los hombres que estaban en
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la barra detras de él hablando con sus amigas. Se pregunté si seria buena
idea contarle a Marty lo de los biberones.

—c:No hablabas de esto con tu novia?

Bunting neg6 con la cabeza.

—A ella solo le interesaba su carrera profesional. Me hubiera tomado
por loco.

—Bueno, yo también creo que estas loco —replico Marty—. Pero es
perfecto. Frank esta loco en otro sentido, y entre otras cosas, menos
inofensivas, mi ex novio estaba loco por la musica doo-wop. ¢Te suena
Johnny Maestro? El creia que era la esencia de todas las cosas.

—Supongo que lo era —contestéo Bunting—. Pero no mas que cualquier
otra cosa.

—c¢Has sacado todas esas ideas de los libros? ¢Lees mucho?

En el cerebro de Bunting se produjo otra explosion y volvioé a tomar otro
trago largo mientras balanceaba su mano libre en el aire, dandole a entender
que ella no habia comprendido del todo la importancia de todo aquello, pero
que él todavia tenia mucho que decir respecto a la pregunta.

—iDe los libros! —exclamo6 después de beber—. No te iras a creer que lo
que yo... —Movio la cabeza. Ella le sonreia—. Piensa en lo que significa
realmente tener un libro. Me refiero a una novela. Tu estas leyendo una
novela. ¢Qué ocurre? Tu estas en otro mundo, ¢no es cierto? Alguien lo creo,
alguien selecciono todo lo que éste contiene, y de repente ya no estas en tu
apartamento. Estas andando por un camino de montana o estas sentado
encima de un caballo. Miras hacia afuera y ves cosas. Lo que tu ves es parte
de lo que el autor puso alli para que lo vieras, y parte de lo que tu te
inventas a partir de aquella base. Todo posee un significado, porque todo ha
sido seleccionado. Todo lo que ves, tocas, sientes, hueles, todo lo que
percibes y todo lo que piensas esta organizado para llevarte a algun sitio. ¢Lo
ves? jTodo brilla! En las pinturas pasa lo mismo, ¢no te lo imaginabas? Hay
alguna fuerza que empuja todos los detalles haciéndolos destacar,
haciéndolos cantar. Porque el acto de pintar o escribir sobre una hoja o una
casa o lo que sea, si el individuo sabe lo que se hace, equivale a decir: yo vi
el asombroso renacer de la vida en este objeto y ahora ti también lo puedes
ver. jAsi que despiertal —Bunting gesticulaba con las manos como un
director de orquesta pidiendo a los musicos que toquen mas fuerte.

—c:¢Has pensado alguna vez en hacerte profesor? —preguntoé Marty—. Te
emocionas tanto, Bobby; encajarias muy bien en una clase.

—So6lo quiero decir una cosa. —Bunting colocé la mano sobre su
corazon—. Esta es la noche mas grande de mi vida. Jamas me habia sentido
asi. Al menos desde que era muy pequeno, cuando tenia tres o cuatro anos
mas o menos. jMe siento maravillosamente!

—Bueno, lo cierto es que ya no estas nervioso —le contesto Marty—.
Pero yo sigo opinando que eres religioso.

—Nunca he oido ninguna religion que predique esto, ¢y ta? Si sabes de
alguna, dimelo y me convertiré a ella. Tiene que ser una religion que diga: No
entres aqui, quédate fuera, a la intemperie. Despierta y abre los ojos. Lo que
nosotros hacemos aqui con las cruces y todo lo demas es para recordarte lo
que es verdaderamente sagrado.

—Eres un caso —replico ella riendo—. Tu y Herko sois realmente tal
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para cual. Los dos debéis de armar mucho alboroto en la oficina.

—Quiza deberiamos hacerlo.

Por un instante vertiginoso, Bunting se vio a si mismo y al peludo y
autoritario Frank Herko dirigiendo debates en voz alta por encima de la
mampara divisoria del compartimiento. El hablaria como lo estaba haciendo
ahora, y Frank responderia con entusiasmo y desenfado, y los dos
continuarian sus debates después del trabajo, en apartamentos,
restaurantes y bares. Era la vision de una vida normal y feliz. El llamaria a
Frank Herko a su apartamento y Frank diria: «¢Por qué no vienes? Traete a
Marty, iremos a comer algo, lo pasaremos bien.»

Bunting y Marty se sonreian.

—Te pareces bastante a Frank, g¢sabes? A ti te gusta decir cosas
extravagantes. No eres en absoluto como creia cuando entré. Quiero decir
que me caiste bien y creia que eras interesante, pero tuve la impresion de
que seria una larga velada. ¢No te importa que diga eso? De verdad que no
quiero herir tus sentimientos y supongo que no lo estoy haciendo, porque
ahora me pareces completamente diferente. Quiero decir que nunca he oido
a nadie hablar de la manera que tu lo has estado haciendo, ni siquiera a
Frank. Puede ser una locura, pero es fascinante.

Nadie la habia dicho nunca a Bunting que era fascinante, y mucho
menos una joven como aquella que en aquel momento lo miraba con unos
maravillosos ojos azules mas alla de una cascada de cabello negro.

El se dio cuenta —y ése fue uno de los momentos mas gloriosos de su
vida— de que muy probablemente podria llevarse a aquella asombrosa joven
a su apartamento.

Entonces se acordo del aspecto que tenia su apartamento —su
habitacion— y lo que €l habia hecho alli.

—No empieces otra vez a sonrojarte —dijo Marty—. Solo es un
cumplido. Eres un hombre interesante y ta apenas te das cuenta.

Ella se incliné a través de la mesa y colocod sus dedos con suavidad en
el dorso de la mano de Bunting.

—cdPor qué no nos acabamos las bebidas y pedimos algo de comer? Es
viernes. No hace falta que vayamos a ningin otro sitio. Aqui se esta bien. Me
estoy divirtiendo mucho.

Bunting sentia los dedos ligeros y frios de Marty como si fueran
yunques sobre su piel. Un arrebato de culpabilidad le hizo retirar la mano.
Ella todavia le sonreia, pero una sombra paso por detras de sus maravillosos
0jos.

—Tengo que hacer una cosa —dijo €l—. Me habia olvidado. Por ahi debe
de haber un teléfono. —Empez6 a mirar nervioso alrededor de todo el
restaurante.

—c:Tienes que llamar a alguien?

—Es urgente. Lo siento. No puedo creer que me haya estado portando
como...

Bunting se limpi6 el sudor de la cara, se levanto y se dirigi6 vacilante
hacia la gente que estaba de pie en la barra.

—:Como qué? —preguntd ella, pero él se estaba abriendo paso
torpemente entre la gente.

Bunting encontré un teléfono publico fuera del lavabo de caballeros.
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Busco monedas en sus bolsillos y las introdujo en el teléfono. Luego marco el
prefijo de Battle Creek y el numero de sus padres. Dejo caer dentro del
teléfono casi todas las monedas que llevaba. El teléfono son6é un buen rato.
Bunting se puso nervioso y se tapd el oido con la mano para aislarlo del
alboroto de las voces del bar. Finalmente contesté su madre.

—ijMama! ¢Como estas? ¢Como ha ido? —:Quién es? —Bobby. Soy
Bobby. —Bobby no esta —respondié ella. —No. Yo soy Bobby, mama. ¢:Cémo
te encuentras? —Bien, estoy bien, ¢por qué no iba a estarlo? —¢Has ido hoy
al médico?

—c¢Por qué habia de ir? —Su voz sonaba aspera, casi enojada—. Eso fue
una estupidez. Yo no tengo por qué ir al médico y escuchar a tu padre
refunfunar sobre el dinero durante el resto de su vida. —¢No tenias hoy hora
con el médico? —¢Que yo tenia hora?

—Yo creo que si —contesté él, sintiendo que perdia contacto con la
realidad.

—Bueno, y si la tenia, qué. No estamos en Rusia. Tu padre queria
darme la bronca por el dinero, eso es todo. Yo hice ver que... solo estuve
sentada en el coche, eso es todo lo que hice. El queria humillarme, eso es lo
que hay, treinta y siete afios de humillacién. —¢El no fue contigo?

—EIl no podia ir, y ademas no habia concertado ninguna visita con el
meédico. Y cuando vine a casa, conduje y conduje. Todo el rato veia la
empresa Kellog's y el sanatorio, pero en ningun momento supe dénde
estaba, asi tuve que seguir conduciendo y de repente, como si se tratase de
un milagro, vi que estaba entrando en nuestra calle y me enfadé tanto con él
que juré que nunca mas volveria a ir a ese médico.

—:Te perdiste al regresar a casa? —Bunting sentia que le ardia el
cuerpo.

—Basta ya de hablar de eso. Estas hablando como él. Quiero saber algo
sobre esa hermosa novia tuya. Hablame de Veronica. Algan dia tienes que
traer a esa chica a casa, Bobby. Queremos conocerla.

—Ya no salgo con ella —replico Bunting—. Os lo decia en mi carta.

—Eres exactamente igual que ese viejo cascarrabias. Bestia es la
palabra que mas bien le va. Un bestia toda su vida, bestia, bestia, bestia.
Dice cosas solo para confundirme, y luego se enfada cuando quiero lavar un
poco, y se comporta como si yo no hubiera sido su saco de arena durante los
ultimos treinta y siete anos...

Durante un momento, Bunting solamente oyo una respiracion fatigada.

—c:cMama?
—No sé quién eres y quiero que dejes de llamarme —contesto ella.
Bunting oy6 la voz de su padre, fuerte y confusa, y su madre dijo—: {Y ta

también déjame en paz! —Después oyo un alboroto inquietante.

—iEh!, ¢qué sucede? —pregunto Bunting.

Todos los sonidos de Battle Creek se habian desvanecido en un silencio
ahogado por el ruido ensordecedor del bar. Su padre habia tapado con la
mano el auricular. Esto significaba casi con toda seguridad que estaba
vociferando.

—iQue alguien me diga algo! —insistié6 Bunting, y el alboroto del bar
ces6 de repente. Bunting se agacho un poco e intenté introducirse en el
hueco de la cabina.
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—Muy bien, ¢quién es? —pregunto su padre.

—Bob, soy Bobby —respondio6 él.

—Tienes mucho valor para llamar asi de repente, pero a ti nunca te ha
importado mucho lo que estuvieran pasando los demas, ¢no es asi? Mira, yo
sé que eres sensible y todas esas cosas, pero éste no es el mejor momento
para explicarnos tus chorradas sobre tus amiguitas. Has conseguido que tu
madre se disgustara, te lo aseguro, y ya estaba lo bastante disgustada antes
de que llamaras.

Colgo el teléfono.

Bunting colg6é a su vez. No tenia una idea muy clara de lo que estaba
ocurriendo en Battle Creek. Parecia que su madre se habia olvidado de que
era €l quien le hablaba durante la conversacion inquietante que habian
mantenido. Se abrid paso a empujones entre los hombres y mujeres que
habia en el bar y fue a parar al restaurante en el que una joven de rostro
redondeado enmarcado por sus negros cabellos lo miraba con curiosidad
desde una de las mesas de atras. Le costé un poco acordarse del nombre de
aquella joven. Trato de sonreirle, pero su rostro no le obedecio.

—c¢Queé te ha pasado? —pregunto ella.

—Esto no es..., no puedo... Me temo que debo marchar a casa.

El rostro de ella se endureci6 al creer que lo habia comprendido todo de
repente. En un instante se esfumo toda la simpatia de la joven hacia él.

—Nos lo estabamos pasando bien. Ta te marchas a hacer una
llamada... ¢y de repente todo ha acabado?

Bunting se encogi6é de hombros y se miro6 los pies.

—Es algo personal... De verdad que no puedo explicartelo pero...

—cQueé es eso de «peror...? ¢Qué le ha pasado a «ésta es la noche mas
importante de mi vida»? —Ella le miré de soslayo—. Amigo mio, creo que ya
lo tengo: has agotado tus existencias. Pensabas que podrias pasar una
noche sin tomar nada, y luego te has dado cuenta de que no podias y has
llamado a tu camello. Y cuando hablabas no eras ta el que hablabas sino los
efectos de esa mierda que tomas. Me das lastima.

—No sé de qué me estas hablando —dijo Bunting desconcertado. Su
sufrimiento crecia por momentos.

—Conozco a tipos como tu —continu6é ella, mirandole con ojos
iracundos—. A uno en particular. —Levanté una mano autoritaria para
pedirle que le diera el ticket del guardarropa—. Conozco unos cuanto crios
inutiles que no son capaces de mantener una relacion, sobre todo uno, pero
yo pensaba que ya se habia acabado lo de salir con un tio que se pasa media
noche haciendo llamadas telefonicas y la otra media en el lavabo... Y de
verdad que eso se ha acabado! jPorque yo me marcho!

Recogio su abrigo e introdujo con furia los brazos en las mangas. Los
que estaban sentados en las otras mesas no les quitaban los ojos de encima.

—Creo que estas en un error —dijo Bunting.

—iEsta si que es buena! —replicé ella. Se abroché el abrigo. Su carita
tenia el aspecto de una piedra blanca y fria con una mancha roja cerca de la
parte inferior—. Consultalo con la almohada, si es que puedes dormir, y a
ver si manana se te ocurre algo un poco mas original.

Marty se marcho6 rapidamente por entre las mesas, pasé por delante del
jefe de camareros que estaba holgazaneando por alli y sali6 a la calle.
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Un aire gélido barrio el restaurante cuando la puerta se cerr6 sobre la
vacia oscuridad.

Bunting pagoé las copas y notdo que la camarera evitaba mirarlo
directamente. En el bar reinaba un silencio artificial. Bunting se puso el
abrigo y se marcho, sintiéndose perdido y sin rumbo fijo. No tenia apetito. Se
abrocho6 el abrigo y se puso a contemplar la corriente de coches que se
acercaba hacia él en su descenso por la amplia avenida. A poca distancia, a
su izquierda, la avenida terminaba en un arco macizo a la entrada de un
parque. No tenia ni idea de donde estaba. No importaba: todos los lugares
eran el mismo. Los vehiculos procedentes de la oscuridad continuaban
acercandose a é€l, y se dio cuenta de que estaba en Battle Creek, Michigan,
en Battle Creek, en el centro de la ciudad, en la zona comercial, muy lejos de
casa.

10

Cuando Jesus ascendio a los cielos tenia heridas en las manos y en los
pies, le habian desgarrado la carne y lo habian clavado en una cruz. Habia
sangre en el suelo, y cuando él levanto la losa vestido con su humilde tunica
sus manos dejaron huellas ensangrentadas sobre la losa.

Jesus dijo:

—Bueno, Bobby, ¢asi que tienes algunas jodidas dudas? Mira esto. —Y
abrio6 la tunica y le mostro a Bunting la gran herida abierta en su costado—.
Adelante. Mete aqui tu maldita mano, mete tu puno. ¢Y qué hay de las
malditas manzanas, Bobby? ¢Lo has cogido, lo has cogido ahora, colega?
Esta mierda es real.

Y Jests caminaba con sus pies ensangrentados por Battle Creek,
dejando pisadas de sangre sobre las aceras que no podian ser vistas por los
hijos de puta a quienes nada les habia hecho nunca dano, excepto el tercer
martini que se habian bebido, y quienes jamas habian hecho dano a nadie
con un arma mas mortal que un insulto. Tenia una sonrisa feroz dibujada
en su rostro. Con la palma de la mano dio un golpe violento contra la pared
de una de aquellas casitas y la sangre salpico la capa de pintura que se
estaba resquebrajando. Santo, santo, santo. La huella de la palma de su
mano era santa, los trocitos de pintura eran santos, los gritos de dolor y
tristeza también.

—Vete a casa, gilipollas —dijo Jesus—. Nunca lo vas a conseguir,
nunca. Pero la mayoria de la gente tampoco lo consigue, asi que por ahi no
hay problema. Vete a casa y lee un libro. Eso sera suficiente. Es una forma
tan pobre como una meada para alcanzar lo que buscas, pero supongo que
es lo maximo que puedes hacer. Sufren los pequenines —dijo Jesus—. El
resto del mundo también. ¢Tu crees que esta mierda es facil?

Todavia mascullando algo entre dientes, Jesus gir6 por un callejon
lateral acompanado por sus huellas ensangrentadas, con su tunica
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transparente ondeando e hinchandose con el viento, y Bunting vio a su
alrededor las casas con marcos en las ventanas en las que habitaba la clase
obrera de Battle Creek. Algunas tenian las paredes cubiertas de horribles
ladrillos, otras de papel veteado de alquitran que se despegaba en las
junturas situadas alrededor de los marcos de las ventanas. La mayoria de
las casas tenia un porche donde muebles desvencijados se deterioraban con
el frio, y en algunos de los diminutos patios delanteros se veian pilas para
pajaros y altares para la Virgen Maria. Frente a una de estas tristes casas de
dos pisos con marcos en las ventanas habian posado en una ocasion los
padres de Bunting para la unica fotografia que se habian hecho en la vida
los dos juntos, un testamento cargado de ignorancia, incompatibilidad,
resentimiento, violencia y caos. Su padre tiene el ceno fruncido por debajo
del ala de su sombrero; su madre esta crispada. Santo, santo, santo. Desde
este caos, desde esta protesta, surgia la abrumadora generosidad sagrada.
Bunting estaba en la calle donde anos atras habia vivido, el ultimo vestigio
de aquel mundo, parcial y empequenecido, rebosante de vida real
deslumbrante. La huella de la palma ensangrentada de Jesus brillaba desde
la fea pared, incluso mas fea de lo normal ahora en invierno, cuando la
pintura sucia resquebrajada se asemejaba a una enfermedad de la piel. Aqui
moraba su infancia, de la que él no estaba destinado a escapar; se suponia
que su pequenez e insignificancia siempre lo acompanarian.

Bunting dirigi6 una mirada al edificio ruinoso en el que habia
transcurrido su infancia y oyo los viejos gritos, grunidos y alaridos de dolor y
de pasion a través de aquellos muros delgados. Eso era la base de todo. Su
infancia se inclinaba hacia adelante y lo tocaba con un dedo frio, muy frio.
Ahora €l no se veia capaz de superar aquello, ni siquiera podia soportar la
vision de una décima parte del conjunto. Pero tampoco podia vivir sin ello.

Se dio la vuelta, vio que habia dejado Battle Creek, y se puso a caminar
desde Washington Square hacia el Upper West Side. Al otro lado de la calle,
frente a centenares de vehiculos que se abrian paso a bocinazos se alzaba el
edificio en el que estaba su apartamento. Por fin de nuevo en casa.

11

El fin de semana de Bunting fue deprimente. Tuvo problemas para
levantarse, y solo se acordaba de comer cuando ya se habia puesto el sol.
Estaba tan cansado que incluso le resultaba dificil llegar al cuarto de bano, y
se quedo dormido frente a la television, mirando programas que carecian de
trama e interés. Todo era una larga historia sin forma, una historia sin
conexiones internas, y aquella incoherencia hacia que mereciera la pena ver
€sS0s programas.

El domingo por la tarde se paso6 la mano por la cara y recordé que no se
habia banado ni afeitado desde el viernes por la tarde. Se quité la ropa que
llevaba puesta desde el sabado por la manana, se ducho, se afeito, se puso
unos pantalones grises y una americana deportiva, y se enfundé en su
abrigo. Dio la vuelta a la esquina, caminando bajo el frio y quebradizo aire
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invernal, para dirigirse al restaurante econémico. El cajero y el camarero del
mostrador lo trataron normalmente. Pidi6 algo del extenso menu, se comio lo
que pudo sin saborearlo, y lo olvidé tan pronto como terminé de comeérselo.
Cuando volvioé a sentirse inmerso en el frio, pensé que podia comprar mas
biberones. Tenia que terminar la pared que habia empezado, y habia otra
que podia cubrir con biberones si lo deseaba; no tenia obligacion alguna de
hacerlo, ya lo sabia, pero seria como finalizar un viejo proyecto. A Bunting
siempre le habia gustado terminar sus proyectos. Y ademas, cuando hubiera
empezado, también podia hacer otras cosas con los biberones.

Se llego hasta el cajero automatico y saco trescientos dolares, dejando
s6lo quinientos délares y algo suelto en su cuenta. En el drugstore compro
doce docenas de biberones variados y otras doce docenas de tetinas
variadas, y pidio que se lo enviaran a casa. Después se puso a caminar bajo
el frio invernal y regres6 a su apartamento. Su actitud general hacia los
biberones, incluso en lo que se referia al proyecto de nueva decoracion,
habia cambiado. Aun podia recordar sus primeras y apasionadas
adquisiciones, la prisa y la verglienza que habia sentido, el peso absoluto de
la necesidad. Bunting supuso que ese estado de tranquilidad y pasividad era
una version aburrida de lo que la mayoria de la gente sentia en todo
momento. Probablemente era lo que llamaban cordura. La cordura es lo que
predomina cuando uno se siente demasiado cansado para hacer cualquier
otra cosa. Se detuvo en la tienda de licores y compro6 dos litros de vodka y
una botella de conac.

Esta vez, cuando se volvio a encontrar caminando bajo el frio, de
repente fue consciente de que Veronica no habia existido nunca. Por
supuesto que €l siempre habia sabido hasta cierto punto que su novia suiza,
aquella ejecutiva, era una fantasia, pero le parecia que nunca lo habia
admitido por completo. Habia vivido tanto tiempo con sus historias que
habia olvidado que se iniciaron con una excusa para no regresar a Batlle
Creek.

En su lugar, hacia dos noches, se le habia aparecido Battle Creek.
«Sufren los pequenines, sufre todo el mundo, sufrid, sufrid.» Aquel Jesus
furioso y quejumbroso le habia mostrado la realidad. Este mundo seco y
reducido era lo que habia quedado después de que El entrara en tromba en
su sepulcro para volver a yacer alli muerto.

Bunting paso por delante de las pintadas de BANGO SHANK y JEEPY y
entré en su apartamento. Encendio la television y echdo vodka frio en un
Ama. De la television le llegaban palabras y frases increiblemente
malsonantes, el lenguaje asesinado por el abandono y la indiferencia, el
lenguaje muerto y sangrante. La gente de todo el pais escuchaba porquerias
como aquélla cada dia y no se daba cuenta, no oia nada que le pareciera
mal. Bunting contemplo durante un momento la accion en la pantalla,
tratando de descubrir al menos el significado primitivo de aquello. Un
hombre rubio bajo volando las escaleras y propiné un punetazo en el rostro
a otro hombre. El segundo hombre, mas alto y mas fuerte que el primero, se
desplom6 y cayé rodando por las escaleras. Un coche bajaba a toda
velocidad por una autopista con faros deslumbrantes. Bunting suspird y
apago la television.

Paso por encima de los periddicos y revistas y cogio La dama del lago.
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Se preguntaba si el timbrazo del repartidor del drugstore lo haria salir del
libro, pero entonces recordo con una sensacion de intensa tristeza que
probablemente no habria necesidad de sacarle del libro. Ahora él estaba
cuerdo. O en caso de que eso fuera un error de terminologia, ahora tenia con
el mundo la misma relacion que habia tenido antes de que todo cambiara.

Bunting aguanto la respiracion y abrio el libro. Dejo caer sus ojos sobre
las lineas impresas, que no se movieron de la pagina. Suspir6 otra vez y se
sento en la cama para leer hasta que llegaran los nuevos biberones.

Se trataba de otro libro: los detalles eran los mismos pero todo lo
esencial habia cambiado. Al parecer, Chris Lavery todavia estaba vivo y
habian encontrado a Muriel Chess en el lago Little Fawn, no en el cuarto de
bano de una cabana. Crystal Kingsley era la esposa de Derace Kingsley, no
su madre. Todos los detalles acerca del tiempo, la aparicion de los
personajes, los dialogos, toda la atmoésfera del libro, le llegaban a Bunting de
forma ordinaria e imperfecta, frase por frase. Para Bunting esa manera de
leer significaba haber perdido la habilidad de volar, adquirida de forma
misteriosa y breve. No encontraba continuidad en las frases y se acordaba de
lo que habia sentido dias atras. Cuando sono el timbre dejo el libro con alivio
y se paso el resto de la noche pegando biberones en las paredes.

El lunes por la manana Frank Herko entr6 en el cubiculo de Bunting
incluso antes de entrar en el suyo. Sus ojos parecian mucho mas grandes de
lo normal, casi el doble, y todavia tenia la frente enrojecida por el frio. La
electricidad estatica habia dado a su cabello un aspecto vivo, enmaranado
pero tieso, como si lo hubieran almidonado o freido demasiado.

—:cQué demonios pas6? —gritd tan pronto como hubo entrado. Bunting
se dio cuenta de que la atenciéon de todos estaba centrada en su cubiculo.

—No sé a qué te refieres —respondio €l.

Herko le ensenn6 los dientes. Sus ojos se hicieron todavia mayores. Se
bajo la cremallera de su anorak de plumas, se lo arrancé del cuerpo y lo
lanz6 al suelo. Bunting se quedo de piedra.

—Entonces trataré de explicartelo —replicé Herko, hablando en voz tan
baja que casi parecia un murmurllo—. Mi novia Lindy tiene una amiga, una
amiga que se llama Marty. Es una persona que le cae bien, muy bien.
Incluso se podria decir que Marty es un ser muy querido para mi amiga
Lindy, y lo que afecta a Marty afecta a mi novia Lindy. Asi que los altibajos
de la vida de Marty, a quien por cierto yo también quiero, aunque por
supuesto no tanto como la pueda querer mi novia, pues estos altibajos
afectan a Lindy y por consiguiente de una manera indirecta también me
afectan a mi. —Frank inclin6 la parte superior de su cuerpo hacia adelante y
extendio los brazos—. ES DECIR, cuando Marty tiene una experiencia
desagradable con un individuo al que ella describe como despreciable, y le
echa la culpa de esta experiencia a su amiga Lindy Berman y al novio de
Lindy Berman, Frank HERKO, entonces Frank HERKO acaba comiendo
MIERDA. ¢Empieza todo a tener sentido para ti, Bobby? ¢:Empiezas a captar
por qué te he preguntado qué CONO pas6? —Se puso las manos en las
caderas y lanz6 una mirada furiosa a Bunting, luego sacudio la cabeza e hizo
un gesto con el brazo implorando al universo que fuera testigo de su
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frustracion. —Simplemente no funcioné —se defendi6 Bunting. —:De
verdad? Supongo que piensas que no hace falta darme ningun detalle mas,
¢no?

Bunting traté de recordar por qué habia terminado su cita. —Mi madre
tenia hora con el médico y no fue. A Herko se le salian los ojos de las orbitas.
—dTu madre...? :Crees que esto tiene sentido? Sales con una chica, te lo
estas pasando bien, y tu vas y le dices, «Dios mio, mama no ha acudido a su
cita con el meédico, es mejor que ME LARGUE...» —Lo siento —replico
Bunting—. Ahora no estoy de muy buen humor. No me gusta que me grites.
Haces que me sienta incomodo. Te agradeceria que me dejaras en paz.

—Bueno, tu te lo has buscado —replico6 Herko—. Te lo has buscado,
Bobby, y vamos a llamar a las cosas por su nombre, porque hay una
cantidad de informacion vital que es imprescindible que tengas, Bobby, y yo
te la voy a dar.

Frank retrocedio y vio su anorak de plumas en el suelo. Alz6 los ojos
como si el anorak le hubiera desobedecido, se hubiera conjurado contra €l
para salirse del gancho del perchero y se hubiera arrojado sobre la alfombra.
Lo recogio, lo doblo ostentosamente por la mitad y se lo colgd del brazo. A
Bunting todo aquello le recordaba tan vivamente a su padre que le ponia
enfermo. Aquella muestra de delicadeza habia sido una parte decisiva del
arsenal de desprecios de su padre. Probablemente Herko le habia recordado
a su padre desde el primer momento, pero no se habia dado cuenta hasta
ahora.

—Uno —dijo Frank—. Yo daba por sentado que te ibas a comportar
como un hombre. Curioso, ¢eh? Yo pensaba que sabias que un hombre se
acuerda de sus amigos y que un hombre se siente agradecido con sus
amigos. Dos. Un hombre no deja a una mujer. Un hombre no abandona a
una mujer en mitad de un restaurante, sino que actia como un HOMBRE,
cojones, y se comporta sabiendo lo que hace. Tres. Ella pensé que eras un
drogadicto, ¢no te diste cuenta?

—Yo no la dejé sola; fue ella la que me dejo solo —protesté Bunting.

—iElla pens6 que eras un yonqui! —Herko estaba gritando otra vez—.
jElla penso6 que yo le habia preparado una cita con un puerco cocainémano,
justamente después de que acababa de romper con un individuo que perdio
un restaurante, una casa y un coche por culpa de la cocaina! Eso es... —
Herko elevo sus brazos y alzo la cabeza tratando de encontrar la palabra
adecuada—. {Eso es INDECENTE! {REPUGNANTE!

Bunting se levant6é y agarré su abrigo. Su corazon estaba a punto de
estallar. No podia pasar ni un segundo mas en su cubiculo. Frank Herko
media ahora tres metros de altura, y con cada una de sus inhalaciones
absorbia todo el aire de los pulmones de Bunting. Sus gritos le hacian dano
a los oidos. Se abrochd el abrigo antes de darse cuenta de que estaba
saliendo de su cubiculo y que se marchaba a casa.

—c¢Adonde cono crees que vas? —le grito Herko—. jNo puedes largarte!

Incapaz de articular ni una sola palabra, casi incapaz de ver a través de
la bruma rojiza que le rodeaba, Bunting salid precipitadamente del
departamento de Introduccion de Datos y ech6 a correr como una flecha por
el pasillo hacia el ascensor.

En cuanto salio del edificio se sinti6 un poco mejor, pero la mujer que
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estaba de pie junto a €l en el autobus que se dirigia hacia la parta alta de la
ciudad se alejo de €l de forma manifiesta.

Todavia podia oir la voz resonante y acusadora de Herko. El mundo
pertenecia a gente como Frank Herko y su padre, y la gente como €l estaba
condenada a vivir en cuevas y rincones.

Bunting sali6 del autobus, y tinicamente se dio cuenta de que estaba
hablando solo cuando se vio reflejado en un escaparate. Se ruborizo y se
hubiera disculpado, pero nadie a su alrededor lo estaba mirando.

Entro en el vestibulo del edificio de su apartamento y se dio cuenta de
que le seria imposible volver al trabajo. Nunca mas podria volver a
enfrentarse a Herko ni a la gente que habia oido los gritos terribles de Frank.
Eso se habia terminado. Todo habia terminado, como la fantasia de
Veronica.

Entro6 en el ascensor, pensando que él parecia ser diferente de lo que él
pensaba que era en realidad, aunque le resultaba dificil saber si era mejor o
peor. En los viejos tiempos se hubiera puesto a pensar adonde podria ir a
buscar otro trabajo, pero ahora lo Unico que deseaba era regresar a su
habitacion, prepararse una copa y abrir un libro. Por supuesto, todas estas
cosas también habian cambiado: la habitacion, la copa y el libro.

En el momento en que introdujo la llave en la cerradura se dio cuenta
de que ya no estaba tan asustado. En el trasfondo psiquico, las olas de la
voz de Frank Herko retumbaban y rompian contra una playa lejana. Bunting
decidi6é concederse aproximadamente una semana para recuperarse de los
sucesos de los ultimos dias, y luego saldria a buscar otro trabajo. Una
semana era un espacio de tiempo consolador. De lunes a lunes. Colgo el
abrigo y se prepar6 una copa en un Ama limpio. Seguidamente se desplomo
sobre la cama y dejo caer la cabeza sobre la almohada. Emiti6 un grunido de
satisfaccion.

Durante un rato estuvo simplemente succionando el biberon y dejando
que su cuerpo se relajara entre las arrugadas sabanas. Al cabo de una
semana, se dijo, se levantaria de la cama. Se afeitaria y se vestiria con ropa
limpia y conseguiria un nuevo trabajo. Se sentaria frente a otro terminal de
ordenador y estaria tecleando galimatias durante toda su vida. Pronto habria
otra Veronica u otra Carol, una inglesa, una tejana o una cubana con un
diploma wuniversitario en Administracion de Empresas de Wharton que
estaria tratando de aclimatarse al Citibank. Todo volveria a ser igual que
antes. Iba a ser terrible, pero ya estaba bien asi. Algunas veces incluso
podria llegar a ser hasta agradable.

Succion6 aire, y levanto el biberon con sorpresa al comprobar que
estaba vacio. Parecia como si acabara de declarar unas vacaciones privadas.
Bunting se deslizo fuera de la cama, paso por entre la basura hasta llegar a
la nevera y ech6 un poco mas de vodka dentro de aquel pequeno biberon. El
vodka podia ayudar a uno a sobrellevar estos momentos de tristeza.

Bunting cerr6 la puerta del congelador, enroscé el aro en el biberéon y
sostuvo la tetina entre sus dientes mientras contemplaba la habitacion. Una
semana, y después regresaria al mundo. Bunting recordé su vision de aquel
Jesus airado que habia irrumpido en tromba en la vida de la clase obrera de
Battle Creek. Sufren los pequenines.

Cruzo de nuevo la habitacion hasta llegar a la cama y descolgo el
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teléfono.

—De acuerdo —dijo, succionando el biberon y sentandose—. ¢Por qué
no? Tengo que hacerlo.

Marco el prefijo de la zona de Battle Creek y luego las tres primeras
cifras del numero de sus padres.

—De repente se me ha ocurrido que podia llamar —dijo. Siguio
introduciendo vodka en su boca—. ;:Como van las cosas? No quiero molestar
a nadie.

Marco la ultima de las cuatro cifras y oyo sonar el teléfono en aquella
casita tan lejana. Finalmente contestéo su padre, no diciendo «Digal» sino
«Si».

—iHola papa, soy Bobby! Se me acaba de ocurrir que podia llamaros.
¢Como van las cosas?

—Bien. ¢Por qué no iban a ir bien? —le replico su padre.

—Bueno, no quiero molestar a nadie.

—cdPor qué nos ibas a molestar? Tu sabes como nos sentimos tu madre
y yo. Tus llamadas nos hacen felices.

—c¢De verdad?

—Por supuesto, siempre nos parecen pocas. —Se produjo un momento
de silencio—. ¢Quieres algo en especial, Bobby?

Era como si aquella noche de hacia tres dias no hubiera existido nunca.
Asi es como funcionaban las cosas, recordéo Bunting. Si te olvidas de algo,
desaparece.

—Estaba pensando en mama —dijo él—. La otra noche me parecié que
estaba muy confundida.

—Creo que lo estaba —replicé su padre bruscamente, bajando la voz—.
Eso le pasa de vez en cuando. Yo no puedo hacer nada al respecto, Bobby.
¢Como te va en el trabajo? ¢Todo bien?

—Podria irme mejor —replico Bunting, e inmediatamente lamento
haberlo dicho.

—c¢Ah si? —Ahora la voz de su padre era dura y mordaz—. ¢Qué ha
pasado? ¢Te han despedido? Te han despedido, a que si-Has hecho alguna
estupidez y te han despedido.

Podia oir a su padre respirando con dificultad, como el motor de una
maquina.

Durante un segundo le parecié que su padre tenia razéon: habia hecho
una estupidez y lo habian despedido.

—No —contesto él—. No es cierto. No me han despedido.

—Pero tampoco estas trabajando. Aqui son las nueve de la manana, asi
que donde tu estas son las diez, y Bobby Bunting todavia esta en su
apartamento. O sea que has perdido tu trabajo. Ya sabia yo que eso pasaria.

—No, no es asi —contestdé Bunting—. Es que me he marchado pronto.

—Claro, te has marchado del trabajo a las ocho y media, un lunes por
la manana... Como le llamas tu a eso, ¢jubilacion anticipada? Yo lo llamo ser
despedido. No trates de enganarme, Bobby, ya sé la clase de persona que
eres. —Inspir6 profundamente—. Pues no esperes que los viejos te den
dinero. Acuérdate de todas esas comidas en restaurantes de moda y todos
esos viajes a Europa, y sabras adonde ha ido a parar tu dinero... si es que
alguna vez lo has tenido y si alguna de todas esas historias era cierta, de lo
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cual tengo mis dudas.

—Me he tomado el dia libre —replico Bunting—. Y es posible que
manana también me lo tome. Tengo que encargarme de algunos asuntillos
aqui.

—Esa clase de asuntillos seran los que con toda probabilidad tendran
que encargarse de ti, si no andas con cuidado.

—DMira —insisti6 Bunting algo dolido—. No me han despedido, ¢me
oyes? Nadie me ha despedido. Me he tomado el dia libre porque un tipo me
estaba molestando. No sé por qué nunca te crees lo que te digo.

—cdQuieres que te recuerde lo que era tu vida cuando estabas aqui? Te
conozco, Bobby. Dejémoslo estar. —Su padre volvio a inspirar de una forma
tan ruidosa que parecia como si se hubiera puesto el teléfono dentro de la
boca. Se estaba intentando calmar—. No me interpretes mal, tienes tus
cosas buenas, como todo el mundo. Quiza lo Gnico que deberias hacer es
reducir esa vida social tan agitada que llevas para compensar que de
adolescente nunca salias, eso es todo. Hay responsabilidades. Las
responsabilidades nunca fueron tu punto fuerte. Pero es posible que hayas
cambiado. Si es asi, esta bien, ¢de acuerdo?

Bunting se sentia como si lo hubieran asaltado en un callejon oscuro.
Era como tener otra vez a Frank Herko gritandole sobre lo que era ser un
hombre.

—~Quiero preguntarte una cosa —dijo Bunting, y tomoé otro trago de
Popov del Ama—. ¢Has pensado alguna vez que has visto lo que era de
verdad la realidad?

—dJesus lloraba.

—Espera. Quiero decirte algo con eso. ¢En ningin momento has tenido
la impresion de que todas las cosas estaban vivas?

—Dégjalo, Bobby. No quiero oir otra vez toda esa mierda. Cierra el pico si
sabes lo que te conviene.

—:cQué quieres decir? —Bunting casi gritaba—. ¢Quieres decir que no
puedo hablar de eso? ¢Por qué no puedo hablar de eso?

—Porque es absurdo, estupido —replico su padre—. Quiero decirte una
cosa, Bobby. Ta no eres nada especial. ¢Te enteras? Ya has molestado
bastante a tu madre, asi que cierra el pico. Por tu propio bien.

Bunting se sinti6 asombrosamente pequeno. La voz de su padre lo
habia hecho volver de golpe a su infancia, y ahora media aproximadamente
un metro de altura.

—Ya no puedo hablar mas.

—Consultalo con la almohada y luego enderézate —contesto su padre—.
Lo digo en serio.

Bunting colg6 el teléfono y cogio el Ama.

En el momento en que decidié levantarse de la cama estaba tan
borracho que le costo trabajo atravesar la habitacion y entrar en el cuarto de
bano. Mientras orinaba le vino a la mente una de las frases de su padre, y el
chorro de orina se desvio, rociando la pared: «No quiero oir otra vez toda esa
mierda.» ¢Toda esa mierda? Si no estuviera borracho, penso, seria capaz de
entender algun detalle que ahora no lograba entender. Pero puesto que
estaba borracho no podia, ni siquiera podia salir afuera. Bunting fue
tambaleandose hacia su cama y se desplomo.
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Se desperto en la oscuridad con dolor de cabeza y un sentimiento
profundo y envolvente de verglienza y tristeza. Su vida no tenia sentido,
nunca lo habia tenido ni nunca lo tendria. No podia haber liberacion. Las
cosas que €l habia visto, sus experiencias de éxtasis, el momento que habia
tratado de describir a Marty, todo era una ilusion. Al cabo de una semana
iria de nuevo a DataComCorp y todo volveria a la normalidad. Probablemente
lo admitirian otra vez; €l no era tan importante como para que lo
despidieran. La unica diferencia seria que Frank Herko lo ignoraria.

Su gran problema era que siempre olvidaba que él no era nada especial.

Se prometi6 que no volveria a inventarse cosas. No habria mas
aventuras amorosas imaginarias. Bunting se acerco a la ventana y se puso a
contemplar a los hombres y mujeres con abrigos y sombreros de invierno
que estaban en la calle, la gente que tenia vidas realistas normales, sin
encanto. Parecian tener frio. Volvio y se acosto en la cama, como si se
metiera dentro de un ataud.

12

A la manana siguiente, Bunting ech6 todo el vodka y el conac por la
fregadera. Luego lavo todos los platos que se habian acumulado desde la
ultima vez que habia fregado. Mir6 los montones de basura diseminados por
todas partes, puso lo que se hallaba en peor estado en bolsas grandes de
plastico y las bajo a la calle. Al regresar a su apartamento estuvo barriendo y
limpiando durante varias horas. Puso sabanas limpias en la cama y apild las
revistas y periodicos. Luego frego el suelo del cuarto de bano y se sumergio
en la banera durante media hora. Después de secarse, se cepillo los dientes,
se peind y se fue directamente a la cama. Uno de estos dias, se dijo,
empezaria a hacer ejercicio con regularidad.

Al dia siguiente lucho6 contra la tentacion de comprar otra botella de
vodka y fue al supermercado de Broadway para comprar una bolsa de
zanahorias, una bolsa de apio, zumos de frutas y leche descremada, una
barra de pan integral y una tarrina de margarina sin colesterol. Con una
dieta asi mantendria a raya al Jesus furioso.

Bunting paso6 casi todo el martes acostado. Se comié dos zanahorias,
tres troncos de apio y una rebanada de pan seco. El pan estaba
especialmente bueno. Se bebi6 todo el zumo de frutas. Por la noche encendio
la television, pero el lenguaje que salia del aparato era tan espantoso que
chirriaba de dolor A las nueve y media se durmio, y hacia las tres de la
madrugada se despertoé con el sonido de unos disparos. Enseguida se volvio
a dormir.

El miércoles se levanto, se ducho, se puso un traje gris clasico, se comio
una zanahoria y se bebid casi un litro de zumo de papaya, se enfundo en su
abrigo y salio por primera vez desde el lunes por la manana. Era un dia
luminoso y fresco, y el aire, aunque no tan puro como el de las llanuras de
Montana en 1878 o el de Los Angeles de 1944, parecia asombrosamente
limpio y sano. Pensé que percibia el olor a mar incluso en la parte alta de
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Broadway. En una zona acordonada de la acera habian esbozado con tiza el
contorno de un cuerpo, y cuando Bunting pasé por entre dos coches
aparcados y bajo a un Broadway insalubre y sucio para seguir caminando en
la direccion del trafico bajo la luz deslumbrante del sol, simplemente echo
una ojeada al contorno blanco del cuerpo y luego desvié de golpe la mirada y
continu6 andando hacia el semaforo y la acera no acordonada.

Bunting camino varios kilometros. Mir6 los relojes en los escaparates de
Tourneau's, los zapatos de Church Brothers, las calculadoras de bolsillo y
los compact discs en una hilera de escaparates de la parte baja de la Quinta
Avenida. Llego finalmente al Battery Park y se senté durante un momento a
contemplar la Estatua de la Libertad. Estaba en el mundo rodeado de gente
y de cosas; la brisa que lo rozaba también rozaba a las demas cosas. Aquel
mundo le pareciéo nuevo y casi intacto, arido en la forma que s6lo una vez
habia conocido y que ahora casi deseaba olvidar.

Si un arbol cayese en el bosque no haria ningun ruido, no, ninguno.

Inici6 el camino de regreso hacia la parte alta de la ciudad, recordando
como una vez habia cabalgado comodamente a lomos de un caballo llamado
Shorty y como un ejecutivo perfumado, con traje de franela, le habia
entregado una fotografia de su madre. Estas experiencias también se podian
encerrar en un ataud de plomo y tirar por la borda hasta que se hundieran
en un gran mar psiquico. Eran aberraciones: excepciones silenciosas e
ingravidas a una regla general. El envejeceria en su pequena habitacion,
bebiendo té helado y zumo de papaya sin utilizar los biberones. El
sobreviviria a sus padres. A los dos. A todo el mundo le ocurria asi.

Cogi6o un autobus que le llevo calle Broadway arriba y se bajo varias
manzanas antes de su casa porque tenia ganas de andar un poco mas. En la
esquina, un hombre con la cara enrojecida que vestia un abrigo de cuadros
raido estaba sentado en una silla plegable detras de un montén de libros de
bolsillo de segunda mano. Bunting se detuvo para mirar los titulos buscando
un Luke Short o un Max Brand, pero lo que encontré sobre todo fueron
novelas de amor con titulos como Servidumbre salvaje de amor o Dulce beso
despiadado. Estos titulos y sus cubiertas turbadoras amenazaban a Bunting
con recordarle a Marty sentada frente a él en un restaurante de Greenwich
Village, y se alejo de aquella hilera para borrar incluso el vestigio de este
recuerdo. De repente sus ojos descubrieron una cubierta diferente de las
demas y se fijo en el titulo: Ana Karénina. Recordo que habia oido hablar de
aquel libro en alguin lugar. No lo habia leido, por supuesto, no era el estilo de
libros que él solia leer, pero estaba seguro de que era muy bueno. Se inclino,
lo cogio y lo abrio al azar. Se inclin6é hacia la pagina a la luz de la farola y
leyo: «Poco antes del amanecer quedaron en silencio. Sélo se oian los
rumores nocturnos; el incesante croar de las ranas en los charcos y el
resoplar de los caballos en los prados, cubiertos de niebla, que se elevaba.»

Un escalofrio recorrié su cuerpo, volvio la pagina y leyé otro par de
frases: «Se levanté un vientecillo y el firmamento tomé un aspecto gris y
lagubre. Sobrevino ese momento sobrio que precede generalmente a la salida
del sol, la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas.»

Bunting sinti6 un deseo extrano de llorar: €l queria quedarse alli
durante mucho rato hojeando aquel libro milagroso.

Una voz dijo:
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—Es la mejor novela realista del mundo, sin duda alguna.

Bunting levanto la vista para encontrar la mirada inesperadamente
inteligente del hombre regordete de cara enrojecida que estaba sentado en
una silla plegable.

—c¢De verdad?

—Todo el mundo dice cosas diferentes, esta fuera de su jodida mente.
—Se limpid la nariz con la manga—. Un dolar.

Bunting sac6 un dolar del bolsillo y se incliné sobre la hilera de
cubiertas llamativas para darselo al hombre.

—cPor qué es tan bueno? —pregunto Bunting.

—Por la comprension, por la profundidad de comprension. Tiene una
increible sensibilidad para los detalles y al mismo tiempo una asombrosa
capacidad de vision.

—Si —respondié Bunting—. Si, eso es. —Apreto el libro contra su pecho
y se alejo hacia el edificio donde se hallaba su apartamento.

Coloco el libro sobre la silla y se sento en la cama para contemplar la
cubierta. Con s6lo unas pocas frases, Ana Karénina le habia traido pequenos
pedazos radiantes del mundo. Era lo maximo con que uno podia acercarse a
las experiencias de EI cazador de bufalos sin dejar de estar cuerdo. Todas las
cosas estaban tan intimamente ligadas que era casi como estar dentro de
ellas. Los dos breves pasajes que habia leido habian hecho cobrar vida al
otro mundo que yacia dentro de €él, que una vez parecié estar conectado a
una importante realidad secreta del universo como un todo: lo habia
despertado solo con tocarlo. Bunting casi estaba asustado de este poder.
Habia sentido la necesidad de poseer el libro, pero no estaba seguro de
poderlo leer.

Bunting salt6é de la cama y se comio dos rebanadas de pan integral y un
par de zanahorias. Luego se puso el abrigo y volvio a ir al cajero automatico
del banco y al drugstore situado al otro extremo de la calle.

Aquella noche estuvo acostado en la cama gozando del ligero dolor de
piernas producido por la caminata, y bebiendo leche caliente de su viejo
Prentiss. Debajo de su cuerpo, de una forma extrana e incomoda pero al fin
y al cabo perfecta, se hallaba la obra que habia realizado con ochenta
Evenflos de plastico redondos y un tubo de epoxi: una manta apelmazada de
biberones que se apretaba contra su cuerpo y se calentaba al contacto con
él. Tiempo atras, cuando pensaba en los faquires y en las camas de clavos,
se le habia ocurrido que podia confeccionar una manta de biberones, y el
haberla hecho era una referencia extravagante a aquellos tiempos en los que
€l pensaba practicamente so6lo en biberones. A Bunting se le ocurriéo que
alguna vez podia quitar todas las tetinas y llenar cada uno de los Evenflos
que estaban debajo de €l con leche caliente. Seria como acostarse con
ochenta botellitas de agua caliente.

Sostenia ante €l el ejemplar algo deteriorado de Ana Karénina y
contemplaba la ilustracion de la cubierta que representaba un tren que se
habia detenido en una estacion campestre para abastecerse de combustible,
o de alimentos para sus pasajeros. Una tormenta de nieve formaba
remolinos alrededor de la parte delantera de la locomotora. La ilustracion
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parecia estar llena de la misma realidad luminosa, casi alarmante, que las
frases que habia encontrado al azar dentro del libro, y Bunting sabia que
esta sensacion de promesa y proximidad procedia del recuerdo de estos
pasajes. Abrir el libro parecia implicar un gran riesgo, pero si Bunting lo
hubiera podido abrir en aquellas frases en las que los caballos relinchaban
en medio de la niebla y se levantaba el vientecillo bajo un cielo gris matinal,
lo habria hecho al instante. Sus ojos se cerraron y el pequeno tren de la
ilustracion despidi6 una nube blanca de vapor que se elevo, y comenzo a
traquetear hacia adelante a través de la tormenta de nieve.

13

El jueves por la manana sono el teléfono con un estruendo exigente e
inoportuno que anunciaba la presencia de Frank Herko al otro extremo de la
linea. Bunting, que ya habia conseguido mantenerse sobrio durante cuatro
dias, se imaginaba a Herko haciendo muecas y diciendo palabrotas al no
obtener respuesta. Bunting continué masticando una rebanada de pan seco
y miro el reloj. Eran las diez de la manana. Herko habia admitido finalmente
que €l no regresaria nunca mas al trabajo y estaba tratando de calentarle la
cabeza para hacerle volver a DataComCorp. Bunting no tenia intencion
alguna de contestar al teléfono. Frank Herko y el puesto de trabajo en el
departamento de Introduccion de Datos se empequenecian a medida que se
hundian en el pasado. Se trago el resto de zumo de papaya y se hizo el
propoésito de comprar mas zumos de frutas aquella manana. Al final,
después de sonar trece veces, el teléfono enmudecio.

Bunting penso en los caballos resoplando en medio de la fria bruma
matinal cuando todo se hallaba en silencio salvo las ranas, y sintid6 un
escalofrio.

Se levanté de la mesa y contemplo la habitacion. El cambio habia sido
radical. Pens6 que su apartamento aun tendria mejor aspecto si se deshacia
de todos los periédicos y revistas. Su habitacion nunca mas volveria a tener
una apariencia normal, pero lo que habia realizado podria adquirir mas
significado si toda la habitacion estuviera un poco mas limpia. De dos de las
paredes sobresalian tetinas de biberones, y la cama estaba cubierta por una
manta apelmazada de biberones a modo de sabana de cota de malla. Si
hubiera menos cosas en la habitacion, pens6é Bunting, ésta tendria una
finalidad tan determinada como la exposicion de un museo. Podia
deshacerse de la television. Lo lnico que necesitaba era una mesa, una silla,
dos lamparas y su cama. Su habitacion seria tan austera como un
monumento. Y el monumento estaria dedicado a todo lo que faltaba. Pero
Bunting estaba poco seguro de qué era realmente lo que faltaba, y no
pensaba que aquello pudiera resumirse facilmente.

Lavo el plato y el vaso y los coloco en el escurreplatos. Luego
desenchufo la television, la cogio, abrio la puerta y la transporto hasta el
vestibulo. Luego la llevo abajo, mas alla de los ascensores, y la deposito en el
suelo. Después dio media vuelta y regresd6 precipitadamente a su
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apartamento.

Bunting se pas6 la manana metiendo los peridodicos y las revistas en
bolsas negras de basura y bajandolas a la calle. Al cuarto o quinto viaje se
dio cuenta de que la television habia desaparecido del vestibulo de entrada.
Bango Skank o Jeepy tenian un nuevo juguete. Gradualmente la habitacion
de Bunting fue perdiendo su antigua apariencia de recinto cerrado. Habia
dos paredes cubiertas con biberones que sobresalian, otra pared con las
ventanas que daban a las piedras marrones, y el hueco de la cocina. En la
habitacion s6lo que daba la cama y junto a ella una silla. Frente al hueco de
la cocina se hallaba la mesita donde comia. Habia descubierto otra silla que
se hallaba oculta debajo de una montana de papeles y también la llevo al
vestibulo de entrada para que la cogieran sus vecinos.

Cuando subidé a su apartamento después de haberse desprendido de la
ultima bolsa de basura cerré la puerta con llave, colocé la barra de
seguridad en su ranura e inspeccioné su territorio. Desde la pared exterior
se extendia ante €l un suelo de madera desnudo con marcas cuadradas de
polvo en los lugares donde habian estado las pilas de periodicos. Sin los
periodicos la distancia entre €l y las ventanas parecia inmensa. Por primera
vez, Bunting se dio cuenta de que los cristales tenian rayas. La brillante luz
del sol las volvia plateadas y hacia que se proyectaran sobre el suelo en
forma de rectangulos alargados. Los biberones rigidos sobresalian de la
pared en ambos lados: hacia su derecha se extendian hacia la puerta del
cuarto de bano y el hueco de la cocina, y hacia su izquierda en direccion a la
cama. La pared situada por encima y mas alla de la cama también estaba
cubierta con una alfombra de biberones que sobresalian. Atravesada en la
cama habia una manta ancha de biberones que medio cubria una almohada
plana y una manta blanca.

Después de la comida a base de zanahorias, apio y pan, Bunting puso
agua caliente y jabon en un cubo y se puso a fregar el suelo. Después tir6 el
agua sucia, empezo de nuevo y lavo la mesa y los mostradores de la cocina.
Luego frego incluso el cuarto de bano, el lavabo, la taza del inodoro, el suelo
y la baniera. Grandes manchas marrones de moho salpicaban la cortina de la
ducha, y Bunting la descolgé con cuidado separandola de las anillas de
plastico, hizo cuatro dobleces, la bajo a la calle y la introdujo en uno de los
cubos de basura.

Al acostarse se sentia hambriento pero no hasta el punto de estar
desesperado. Tenia la espalda y los hombros resentidos del trabajo y todavia
le dolian las piernas tras el largo paseo por Manhattan. Se tumbo6 encima de
la manta de biberones y estir6 la sabana y la manta de lana sobre su cuerpo.
Cogio el ejemplar usado de Ana Yiarénina y lo abriéo con manos temblorosas.
Por un momento le parecié que las frases iban a saltar de la pagina y a
solicitarlo, y su corazon se encogio lleno de temor y expectacion. Pero su
mirada encontr6é la pagina y €l permanecio dentro de su cuerpo y de su
habitacion, y leyo: «Y de repente ella recordo al hombre atropellado por el
tren el dia de su primer encuentro con Vronsky y comprendio lo que debia
hacer. Con paso ligero y rapido bajo las escalerillas que iban desde el
deposito del agua hacia la via y se detuvo junto al tren que se aproximaba.»

Bunting se estremecio y se sumio extenuado en un sueno.

157



158

Atravesaba un paisaje con solares vacios y muros de cemento en la calle
de una ciudad que podia ser Nueva York o Battle Creek. En la calle habia
botellas rotas y hojas de periodicos viejos. Aqui y alli, en los solares llenos de
maleza, se alzaban hacia el aire gris edificios de apartamentos baratos. Le
dolian las piernas y los pies, y le resultaba dificil seguir al hombre que
caminaba delante de €l a bastante distancia, cuya tunica ligera ondeaba y se
hinchaba al contacto con el viento frio. El hombre era ligeramente mas alto
que Bunting y su cabello negro revoloteaba alrededor de su cabeza.
Imperturbable ante el viento invernal, el hombre caminaba hacia adelante y
a cada paso aumentaba la distancia que le separaba de Bunting. Bunting no
sabia por qué tenia que seguir a aquel hombre extrano, pero eso era lo que
tenia que hacer. Perderlo de vista seria un desastre: se sentiria desamparado
en aquel mundo muerto y feo. Y seguidamente se moriria. Sus pies parecian
adherirse al suelo arenoso y un fuerte viento lo empujaba hacia atras, como
una mano. Cuando el hombre se hubo alejado unos cuantos metros mas
calle abajo, Bunting se dio cuenta que no estaba siguiendo a un hombre sino
a un angel, y lanz6 un alarido de terror. De repente aquel ser se detuvo y se
quedo de espaldas a Bunting. La tunica ligera ondeaba a su alrededor. Si no
pronunciaba una determinada palabra, el angel volveria a ponerse en
marcha y abandonaria a Bunting en aquel mundo terrible. La palabra era
esencial, y Bunting no sabia cual era; no obstante abrié la boca y grité la
primera palabra que se le ocurri6. En el momento en que la hubo
pronunciado, Bunting supo que era la palabra correcta. La olvidé tan pronto
salio de su garganta. El angel empezo6 a volverse lentamente, y Bunting tomo
aire con fuerza. La parte delantera de la tinica estaba cubierta de sangre, y
cuando el angel extendio las palmas de las manos, Bunting vio que también
las tenia ensangrentadas. El rostro del angel expresaba cansancio y
aturdimiento, y sus ojos eran los de un ciego.

14

El viernes por la manana Bunting se despertd con lagrimas en los ojos
por el angel herido, el angel a quien nadie podia ayudar, y tuvo un gran
sobresalto al darse cuenta de que no estaba en su casa. Durante un
momento se encontré completamente a la deriva en el tiempo y el espacio y
pensoé que podia estar prisionero en un desvan: en la habitacion no habia
mas muebles que una mesa y una silla, y las ventanas parecian tener
barrotes. Se le ocurrio pensar que quiza estuviera muerto. La vida después
de la muerte poseia un fuerte y penetrante olor a jabon y a desinfectante.
Después las barras de las ventanas se convirtieron en rayas y sombras, vio
los biberones que sobresalian de la pared situada sobre su cabeza y recordo
lo que habia hecho. El angel herido volviéo de nuevo al reino de las cosas
olvidadas donde yacia oculta una gran parte de la vida de Bunting. Este
movio las piernas a través del paisaje irregular de biberones, su lecho de
clavos de faquir, y se levanto de la cama. Le dolian las piernas, los hombros,
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la espalda y los brazos.

Afuera, en la calle, Bunting se dio cuenta de que estaba disfrutando de
su situacion de desempleo. Durante dias le habia acompanado en todo
momento una ligera sensacion punzante de hambre, y el hambre era algo
tan agudo que contenia una pequena dosis de placer. Bunting se dio cuenta
de que la tristeza era lo mismo: si uno puede convivir con su tristeza, puede
apreciarla. Es posible que sucediera lo mismo con las grandes emociones, el
amor, el terror y el dolor. El terror y el dolor serian las mas duras de
soportar, penso, y por un momento se sintio inquieto al recordar a Jesus
propinando un golpe violento, con la palma de la mano ensangrentada,
contra la pared lateral de su vieja casa de Battle Creek. Santo, santo, santo.

Le invadio la idea extremadamente inquietante de que el terror y el
dolor también eran santos, y que Jesus se le aparecié en un Battle Creek
que se hallaba en algun lugar del norte de Greenwich Village para
transmitirle aquello.

Una nube blanca de vapor cuyo tamano y aspecto recordaban a los de
una mujer adulta, aparecié por una boca de acceso del centro de Broadway y
se desvanecio gradualmente hasta hacerse transparente.

Bunting sinti6 que el mundo empezaba a desmenuzarse a su alrededor
y se apresuro a entrar en la tienda de frutas y verduras Fairway. Compro
manzanas, pan, zanahorias, mandarinas y leche. Cuando esperaba junto a
la caja para pagar, le vino a la mente la pequena locomotora de la cubierta
de la novela de Tolstoi despidiendo nubes blancas de vapor y lanzandose
hacia la tormenta de nieve. Tuvo la extrana sensacion, que por lo demas
sabia que no era cierta, de que alguien lo estaba vigilando, y esta sensacion
le sigui6 en su camino hacia la amplia calle concurrida.

No habia una nube de vapor blanca del tamano de una mujer sobre
Broadway, no se produjo ningun alboroto repentino ni habia ningun
contorno marcado con tiza que mostrase el lugar donde habia muerto un ser
humano.

Bunting empez6 a caminar calle arriba hacia su casa. Una luz tenue y
débil saltaba desde el techo de los coches, desde los gruesos collares de oro,
desde los escaparates fulgurantes que exhibian compact discs. En toda esta
brillantez y actividad moraba latente la sensacion misteriosa de que aun
habia alguien que lo estaba vigilando, como si la calle entera estuviera
aguantando la respiracion para observar a Bunting mientras avanzaba hacia
su casa. Acarreaba su bolsa de comida bajo el aire frio y luminoso. Al otro
extremo de la manzana, alguien grité6 algo con una cristalina voz de tenor,
como un cuerno de caza, y la atencion vacilante del mundo acogié aquel
sonido maravilloso para que perdurara en los oidos de Bunting. Un taxi salio
de la sombra a una lluvia de luz y mostro, con un repentino estallido de
color, un color amarillo puro. El blanco de los ojos de una mujer china
lanzaba destellos hacia Bunting, y su cabello negro ondeaba lustroso sobre
su cabeza. Un hilo de vapor blanco sali6 de su boca. Era como si alguien
hubiera pronunciado unas palabras secretas, olvidadas al instante, y las
palabras pronunciadas lo hubieran transformado. La acera fria bajo sus pies
parecia tensa como la piel de un leon, resonante como un tambor.

Incluso el vestibulo de su casa estaba cargado de un presagio.

Entr6 en su desnuda habitacion, se llevo la bolsa de comida a la cama y
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fue sacando con cuidado las manzanas, mandarinas, zanahorias y la leche.
Hizo una pelota con la bolsa, la llevo con el envase de carton de la leche
hacia el hueco de la cocina, alis6 la bolsa y la doblé cuidadosamente para
luego verter la leche en tres biberones distintos. Los llevo al otro lado de la
habitacion a través del suelo resplandeciente y los coloco al lado de la cama.
Se quito los zapatos, el traje que llevaba puesto, la camisa y la corbata, y
colgd todo cuidadosamente en el armario. Regres6 a la cama en ropa interior
y calcetines. Bajo las sabanas, se puso encima de su manta de faquir hecha
de biberones y se envolvio en la sabana y la manta sin quitar ninguno de los
objetos colocados sobre la cama. Dobl6 la almohada y encendio la lamparita,
aunque todavia entraba la fria luz del exterior, proyectando rectangulos
alargados sobre el suelo. Se recostéo en la almohada bajo la lampara de
lectura y coloco las frutas, zanahorias, el pan y los biberones a su alrededor.
Se acerco uno de los biberones a la boca y asio la tetina entre los dientes. Se
percibia un agradable frescor en el aire que parecia proceder del mundo que
contenia la ilustracion de la cubierta del libro que estaba a su lado. Bunting
succion6 un poco de leche y cogio el ejemplar de Ana Karénina de la silla
situada junto a la cama. Estaba temblando. Abrio el libro en la primera
pagina y cuando fijo la mirada en las lineas impresas, éstas saltaron de la
pagina para encontrarse con sus 0jos.

15

El conserje del edificio miré hacia abajo mientras introducia la llave en
la cerradura. Le dio una vuelta, y ambos hombres oyeron el chasquido de la
cerradura al abrirse. El conserje seguia con la mirada en el suelo. Era tan
corpulento como el padre de Bunting, y los dos jerseys que llevaba puestos
para protegerse del frio le daban el aspecto de estar embarazado. El padre de
Bunting iba enfundado en un abrigo, estaba encorvado y tenia las manos en
los bolsillos. El aliento de los dos hombres se escapaba en forma de nubes
blancas como la leche. Finalmente, el conserje fijo la mirada en el senor
Bunting.

—Vamos, abrala de una vez —dijo el senor Bunting.

—Ahora mismo, pero hay algunas cosas que usted probablemente
ignora —contesto el conserje.

—Hay muchas cosas que ignoro —replico el senor Bunting—. Como por
ejemplo qué cono ha pasado aqui. Y supongo que usted no me puede ayudar
mucho en este pequeno detalle. : Me equivoco?

—Bueno, también hay otras cosas —contesto el conserje, y abrio por fin
la puerta. Seguidamente retrocediéo unos pasos para dejar entrar al senor
Bunting.

El padre de Bunting avanzé aproximadamente un metro y medio, y a
continuacion se detuvo. El conserje entro detras de €l y cerro la puerta.

—Odio el jodido Nueva York —dijo el senor Bunting—. Odio toda la
mierda que hay por aqui. Perdoneme por hacer de esto algo general, pero en
esta pocilga uno no puede ni mantener el calor.
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En vez de mirar hacia la cama, el padre de Bunting estaba
contemplando la pared situada encima de la cama en la que se hallaban
varios biberones aplastados. La cama se habia resquebrajado en diagonal, y
las sabanas, marrones por la sangre seca, se habian endurecido de tal
manera que formaban una V gigantesca y tiesa si se intentaba quitarlas.
Alguien, probablemente la esposa del conserje, habia tratado de limpiar la
sangre situada junto a la cama rota y doblada. Astillas de madera y muelles
aplastados y doblados del somier se hallaban esparcidos por el suelo
manchado.

—Los inquilinos estan todos locos, pero es una buena cosa que no
tengamos calefaccion —dijo el conserje—. Quiero decir que la tendremos
cuando nos traigan la nueva caldera, pero él ya llevaba aqui diez dias
cuando lo encontré. Y le diré una cosa. —Se acerco cautelosamente hacia el
sefior Bunting, quien aparté los ojos de la pared para mirarlo ceiudo—. El
me facilito las cosas. ¢Ve usted esa barra de seguridad? —El conserje
gesticulo hacia la larga barra de hierro que estaba contra la pared junto al
marco de la puerta—. El la dejo asi, abierta. Era como si me estuviera
haciendo un favor. Si hubiera puesto ese trasto atravesado en la puerta, yo
habria tenido que tirar la puerta abajo para conseguir entrar. Y
probablemente no lo hubiera encontrado al menos hasta dos semanas
después.

—Asi quiza le facilito el trabajo a quien lo hizo —replicé el padre de
Bunting—. Algun favor.

—cLo vio usted?

El senor Bunting se volviéo para contemplar los biberones de la pared
situada sobre la cama, y después gir6 lentamente para mirar los biberones
de la pared frontal.

—Claro que lo vi. Vi su cara. ¢Quiere usted conocer los detalles? A freir
monas si los quiere conocer. Lo tinico que me dejaron ver fue su cara.

—Parecia como si no lo hubiera hecho nadie —dijo el conserje.

—Una observacion muy inteligente por su parte... No lo hizo nadie. —
Vio algo encima de la cama y se acercé mas—. ¢Qué es esto?

Estaba mirando una bolita roja y arrugada que habia caido en el fondo
del pliegue. Casi al lado habia otra bola negra y mas pequena, también
arrugada.

—Creo que es una manzana —contesto el conserje—. Tenia algunas
manzanas y mandarinas y un poco de pan. Si se fija bien, podra ver algunos
trozos pequenos de papel esparcidos por todas partes, como si hubiera
explotado un libro. Toda la fruta se seco6, pero el libro... Yo no sé qué paso
con el libro. Es posible que lo destrozara.

—cdPuede usted cerrar el pico?

Durante un buen rato, el sefior Bunting mantuvo su mirada fija en los
biberones situados encima de la cama. Después se volvio y contemplo los
biberones impolutos de la pared situada al otro extremo de la habitacion.
Finalmente dijo:

—Esto es lo que no puedo comprender. No comprendo esto de los
biberones. —Mir6 al conserje, quien rapidamente movio la cabeza indicando
que €l tampoco lo entendia—. Quiero decir, si ha tenido usted aqui alguna
vez otros inquilinos que hicieran este tipo de cosas.
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—Nunca he visto a nadie que hiciera nada parecido —replico el
conserje—. Esto de los biberones es nuevo. Tendré que derribar las paredes
para poder quitarlos.

El sefior Bunting parecioé no haberlo oido.

—Primero se muere mi esposa, el viernes hara tres semanas. Luego me
dicen lo de Bobby, que siempre fue un gilipollas, pero era mi unico hijo.
Cuando deciden jugartela, realmente lo hacen a conciencia. Saben cémo
hacerlo. Y ahora, para colmo de males, aqui tenemos esta mierda. Ojala me
hubiera mantenido al margen de todo esto.

—c¢Le vio la cara?

—dEh?

—Usted dijo que le vio la cara.

El senor Bunting lanzo al conserje la mirada que dirigiria un peso
pesado a su oponente al empezar el combate.

—Bueno, yo también vi su cara cuando lo encontré —explico el
conserje—. Creo que hay algo que usted deberia saber. Al fin y al cabo es
significativo.

El senor Bunting asintio, pero sin alterar la expresion.

—~Cuando entré... quiero decir, su hijo estaba muerto, no habia ninguna
duda al respecto. Estuve en Corea y sé el aspecto que tiene un muerto.
Parecia como si le hubiera atropellado un camion. Es absurdo, pero eso es lo
que pensé cuando lo vi. Estaba aplastado contra la pared, y la cama
totalmente destrozada. De todos modos, lo que me sorprendié fue la
expresion de su rostro. Ocurriera lo que ocurriese, fue para bien, y
perdoneme usted, pero no habra forma de que la policia detenga a un par de
tipos y les cargue con el mochuelo, porque no hay ningan par de tipos que
puedan hacer lo que yo vi en esta habitacion con mis propios ojos, créame...

El hombre tomo aliento. El padre de Bunting lo contemplaba con ira
contenida.

—En fin, lo importante es la expresion que tenia su hijo. Parecia feliz.
Parecia como si hubiera visto la cosa mas importante del mundo antes de
que ocurriera lo que ocurrio, cualquiera sabe.

—Tiene usted razéon —contesto el sefior Bunting, moviendo la cabeza—.
Bueno, no tenia esa expresion cuando yo lo vi, pero lo que usted dice no me
sorprende demasiado.

Sonri6o por primera vez desde que habia entrado en la habitacion de su
hijo y empez6 a mover otra vez la cabeza. Al ver su sonrisa, al conserje se le
encogio el estomago.

—Su madre nunca lo comprendio, pero puede estar seguro de que yo si.

—:El qué? —pregunto el conserje.

—El siempre creyé que era una especie de iluminado. —El sefior
Bunting abarco todo el apartamento con el gesto de su brazo—. Yo nunca lo
vi asi.

—Eso suele pasar.
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INTERLUDIO

CHARLA DE BAR

Era un bar corriente de una calle secundaria. Su unica peculiaridad
consistia en estar situado en un segundo piso, encima de un restaurante
hindu. Los clientes del bar nunca entraban en el restaurante, y los clientes y
el personal del restaurante nunca subian al bar. A la gente que iba alli le
gustaba la madera oscura y mate del mostrador del bar, el espejo, los
paneles de madera y los viejos anuncios de cerveza en las paredes. Poca
gente se molestaba en mirar las fotografias de poetas y novelistas que en
otro tiempo fueron parroquianos habituales o los retratos de boxeadores y
gente anonima del mundo del espectaculo, que también habian sido
habituales. Nadie miraba nunca por las vulgares ventanas, que eran las de
un apartamento antes de que lo convirtieran en bar. Era como si los nuevos
parroquianos no desearan que se les recordara, una vez que habian subido
las escaleras, que estaban por encima de la calle.

Estos parroquianos eran vecinos del barrio y utilizaban el bar para huir
de sus casas. Ninguno de ellos era joven ni rico, y la mayoria parecia
haberse acomodado a sus variopintas vidas. No hablaban mucho, excepto
con Max, el camarero. Algunas veces parecia que estaban esperando a que
volviera con ellos para poder continuar la conversacion iniciada, y se
mostraban impacientes hacia el cliente que le estaba entreteniendo. A
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menudo Max era el mas joven del local. Procuraba tener buen humor y le
gustaba presentar su propia experiencia de una manera representativa y
comica.

En otono, casi el primer dia frio del ano, empezé a subir al bar un
nuevo cliente. Iba vestido con ropa militar de camuflaje y chaqueta de cuero,
y calzaba zapatillas de deporte negras y usadas. La ropa militar parecia estar
descolorida después de haber sido lavada miles de veces, y se veian algunas
manchas mas oscuras en los lugares donde antes habia habido insignias y
etiquetas, que habian sido arrancadas. Tenia el cabello negro, largo y espeso,
y usaba gafas gruesas y redondas. El hombre siempre llevaba un libro en la
mano y se sentaba en el extremo de la barra, pedia vodka con hielo, abria el
libro y leia durante un par de horas. Se tomaba tres o cuatro copas. Después
cerraba el libro, pagaba y se marchaba. Muy pronto empezo a ir alli cada dia.
Algunos de los habituales le saludaban con la cabeza a su llegada, y €l les
devolvia el saludo con un gesto de cabeza o con una sonrisa, pero nunca
decia nada a nadie, ni a Max.

Después de un par de semanas aparecio un dia con un jersey de cuello
alto y unos téjanos tan descoloridos que se habian vuelto casi blancos. Uno
de los clientes habituales, una mujer de unos sesenta anos llamada Jeannie,
no pudo aguantar mas y se acerco a €l cuando abrié el libro.

—¢Qué ha pasado con su ropa militar? —pregunto la mujer—. ¢Es que
al final se ha decidido a lavarla?

Max se echo a reir.

—Tengo mucha ropa —respondio el joven.

—Se nota que le gusta leer —sigui6 diciendo la mujer—. Siempre que le
veo esta leyendo alguna cosa.

—También tengo muchos libros —dijo €l riendo, sorprendido por sus
propias palabras.

Todos los clientes del bar, e incluso Max, los estaban observando, y de
repente Jeannie, incomprensiblemente, se sonrojo. Se apartdé del hombre,
pero €l puso su mano encima de la de ella, y la mujer volvio a colocarse a su
lado. Max se movi6 hacia el otro lado de la barra y el resto de la gente volvio
a sus conversaciones y silencios. Al cabo de un rato, Max se puso a hablar
con un viejo marino mercante llamado Billy Blue, y Billy empezo a reirse.
Max se volvio hacia otro de sus clientes habituales y le explico la misma
historia, y ambos clientes empezaron a reirse. Todo el mundo se olvido de
Jeannie al poco rato. Entonces Max, o tal vez otra persona, miro hacia el
otro extremo del mostrador y vio que Jeannie estaba sentada sola. El
hombre habia dejado algunos billetes sobre la barra y se habia marchado sin
que nadie se diera cuenta. Jeannie tenia una expresion extrana en su rostro,
como si estuviera recordando algo que prefiriese olvidar.

—¢Te ha dicho algo ese tipo, Jeannie? —pregunté Max—. ¢Se ha puesto
impertinente?

—No, nada de eso —contestd6 Jeannie—. Ha sido muy amable, de
verdad.

La mujer se levanto, se llevo el vaso a la ventana y mir6 hacia la calle.

—c¢Ha sido amable? —repitio Max—. ¢Y eso qué quiere decir?

—No lo entenderias —dijo Jeannie.

Se alejo de todos y mir6é hacia abajo. Algunos clientes pensaron que
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quizas estaba llorando, pero no podian asegurarlo. Todo el mundo se sintio
un poco violento durante unos momentos, y por fin Jeannie se alejo de la
ventana y volvio a su sitio de siempre en la barra. El hombre del libro no
volvio a pisar el bar, y unas semanas después Jeannie empezo a frecuentar
un bar que se hallaba a unos metros mas abajo de la manzana.

ALGO DE MUERTE, ALGO DE FUEGO
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El origen e incluso la naturaleza del Taxi Magico de Bobo constituyen
todavia un misterio, y el Taxi sigue siendo tan enigmatico como cuando
apareci6 por primera vez ante nosotros sobre el suelo de serrin. Por supuesto
que no le faltan exégetas: estoy en posesion de varias carpetas de papel
manila repletas hasta reventar de analisis relativos al Taxi y de
especulaciones sobre su naturaleza y construccion. «La industria Bobo»
amenaza con convertirse en una empresa gigante.

Como se recordara, durante muchos anos el examen del Taxi por parte
de mecanicos especializados e imparciales formaba parte de la
representacion. Este examen, tan minucioso como soé6lo los técnicos mas
expertos podian llevar a cabo, nunca revel6 nada que lo diferenciara de los
otros vehiculos de su misma clase. Tampoco poseia ningun dispositivo ni
mecanismo especial que lo capacitara para asombrar, deleitar o aterrorizar
como aun sigue haciendo.

Cuando este examen aun formaba parte de la representacion —el
equivalente al mago subiéndose sus mangas brillantes—, Bobo siempre
estaba situado cerca de los mecanicos, en un visible estado de preocupacion.
Se rascaba la cabeza, sonreia de forma estupida, tocaba una bocina
diminuta sujeta a su cinturon y daba volteretas en el aire. Su preocupacion
siempre provocaba grandes carcajadas entre los ninos. Pero yo tenia la
sensacion de que aquella aparente preocupacion era auténtica, que Bobo
tenia miedo de que una noche el Einstein o el Freud de la mecanica pudiera
descubrir el principio que hacia que el Taxi Magico fuera unico, y en
consecuencia arruinara su efectividad para siempre. Porque ¢quién contintia
impresionado por un truco una vez que sabe como se hace? Los mecanicos
grunian y sudaban, comprobaban el depésito de combustible, se colocaban
boca arriba bajo el Taxi, examinaban el interior del motor, se llenaban de
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grasa y carbon de modo que parecian vagabundos comicos, y finalmente se
daban por vencidos. No eran capaces de encontrar nada, ni siquiera
numeros de registro en el bloque del motor, ni nombres comerciales de
ningun tipo en ninguna de las partes que componian el motor.

Aparentemente era un taxi como los demas: alargado, negro, rechoncho
como una casita de piedra, de las que generalmente se ven en Londres. Bobo
estaba sentado al volante cuando el Taxi entraba en la pista del circo, con su
cabeza cuadrada y cubierta por un sombrero vislumbrandose por detras de
la ventanilla de plexiglas que daba al compartimiento mayor de la parte
trasera. En el interior de éste no habia mas que el asiento trasero tapizado, y
frente a él dos asientos plegados. Era la viva imagen de lo respetable, y
ademas producia la sensacion de que Bobo no conducia el Taxi sino que éste
lo conducia a €l. Sin embargo, aunque nada podia parecer mas mundano
que un taxi negro, desde la primera representacion el vehiculo cre6 un clima
de tension e intranquilidad. He visto que sucedia asi una y otra vez, siempre
igual: las luces no disminuyen de intensidad, no hay redobles de tambor, no
hay anuncios de ninguna clase, s6lo se abre una cortina lateral y un Bobo
con expresion seria sale conduciendo el Taxi (o éste conduciéndole a é€l)
hasta el centro de la pista. En este momento el publico enmudece, como si
se quedara hipnotizado. Te sientes inseguro, con los nervios un poco de
punta, como si hubieras olvidado algo que deseas, recordar especialmente.
Luego vuelve a empezar la representacion.

Bobo hace poca cosa en el transcurso de la representacion. Esta
modestia suya es la que nos ha hecho quererlo. El podria ser uno de
nosotros. Va vestido con un traje de fantasia y estruja la pera de su pequena
bocina cuando se siente desorientado o encantado. Al concluir la
representacion hace una reverencia, inclinando la cabeza hacia el torrente
de aplausos, y desaparece con su Taxi a través de la cortina. Algunas veces,
en el momento en que la cortina empieza a rozar el cap6é del coche, levanta
su mano de tres dedos enfundada en un guante blanco y se despide. Parece
que saluda con pesar, como si prefiriera salir del Taxi y reunirse con
nosotros en los incomodos asientos. Asi que saluda con la mano. Es el final
de la representacion.

Hay poco que decir sobre la representacion porque siempre es la
misma. Pero difiere ligeramente de un espectador a otro. Los nifnos, a juzgar
por sus comentarios, ven algo asi como un castillo de fuegos artificiales. El
Taxi proyecta en el espacio una gran explosion de formas y colores que no se
desvanecen sino que persisten en el aire y ejecutan algun tipo de obra
escénica. Cuando los adultos insisten, los ninos pronuncian algunas
palabras poco precisas sobre «El soldado», «La dama» y «El hombre del
abrigor». Cuando les preguntan si encuentran divertido el espectaculo,
asienten con la cabeza y parpadean, como si pensaran que el que les
interroga es imbécil.

Los adultos raramente hablan de la representacion, excepto por escrito,
lo cual es menos arriesgado. Nosotros hemos considerado conveniente
suponer un maximo de coincidencia entre lo que hemos visto por separado,
porque esto permite a nuestros eruditos hablar de «nuestra comunidad», «la
comunidad». Los exégetas han dividido la representacion en tres partes (los
Actos Basicos) que corresponden a las tres grandes olas de emocion que nos
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abruman mientras el Taxi se halla ante nosotros. Todos estamos de acuerdo
en que cualquier persona mayor de dieciocho afnos experimenta
inexorablemente estas tres fases, inducida por las misteriosas habilidades
del Taxi Magico.

El primer acto es La Oscuridad. Durante esta parte, que es bastante
breve, parece como si nos adentraramos en una especie de nube o niebla en
que todas las cosas, excepto el Taxi y su conductor, se vuelven confusas. Las
luces situadas por encima de nuestras cabezas no disminuyen de
intensidad, ni siquiera parpadean. Pero no se puede negar que se consigue
crear una atmosfera de tristeza. Estamos separados, perdidos en nuestra
separacion. Al llegar a este punto recordamos nuestros pecados, nuestra
mezquindad, nuestros sufrimientos. Algunos lloramos. Bobo solloza
invariablemente, las lagrimas se incrustan en su maquillaje blanco y toca su
diminuta bocina una y otra vez. Su figura maquillada estda muy proxima a
las nuestras, y sin embargo es tan absurda, tan teatral en su dolor, que hace
que nos olvidemos de nuestros recuerdos. Dejamos de sentirnos infelices
gracias al amor que sentimos por ese hombrecillo desamparado y tenido,
Bobo el ignorante, y empieza el segundo acto. A esta parte se le conoce como
La Caida debido a la sensacion fisica que provoca. Cada uno de nosotros,
sujetos a los bancos de madera desvencijados, parecemos caer al vacio. De
los tres actos, éste es literalmente el mas parecido a un sueno. Mientras
persiste la sensacion de caida, somos testigos de una puesta en escena que
parece proyectarse directamente desde el Taxi hacia el interior de nuestros
ojos. Esta representacion, «a pelicula», es también como un sueno. La
sensacion que produce difiere de una persona a otra, pero siempre parece
implicar a nuestros padres de la forma que eran antes de que naciéramos.
En ella hay algo de muerte, algo de fuego. Aparece nuestra propia imagen,
radiante, sobre el contorno de un campo. Algunas veces hay una batalla, y
mas a menudo se asciende por la senda de una montana a través de arboles
nordicos de hoja caduca. Es Irlanda o Alemania o Suecia. Nos hallamos en el
pais de los padres de nuestros tatarabuelos. Es el lugar de donde
procedemos. Finalmente estamos en casa. Es el pais que nos ha estado
llamando durante toda nuestra vida mediante mensajes que sb6lo conocen
nuestras células. En éste se nos ha concendido un breve momento para
convertirnos en héroes, una larga vida para ser morales. Esta representacion
escénica nos llena de entusiasmo y nos prepara para la parte final de la
representacion, Los Estratos.

El rayo de luz procedente del Taxi desaparece en el interior de nuestros
ojos como un cable transparente. Cuando la luz ha llenado nuestros ojos, el
Taxi, Bobo, la dama sudorosa sentada a tu derecha y el hombre con jersey
de cuello alto situado exactamente frente a ti, desaparecen. La primera
sensacion es de somnolencia. Entonces empiezan los estratos. Para algunos
se trata de capas de luz y color a través de las cuales asciende el espectador;
para otros, de capas de piedras, grava y arenisca. Un arqueodlogo que conoci
una vez me insinué que en esta parte de la representacion €l se eleva
invariablemente a través de varios estratos de civilizaciones: la de los
hombres de las cavernas, los constructores de cabanas, los que inventaron
las armas, los que inventaron el hierro, hasta ascender a través de ciudades
y pueblos que habian sido sumergidos en el interior de la tierra. Por lo que a
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mi respecta, me parece ascender interminablemente a través de escenas de
mi propia vida: me veo a mi mismo jugando entre las hojas, haciendo bolas
de nieve, haciendo los deberes de la escuela, comprando un libro. Lloro de
felicidad al contemplar la insignificancia de mi imagen y la estupidez de
todas mis alegrias, porque son todas muy inofensivas. A continuacion se
extiende ante nosotros el mundo exterior, y Bobo saluda con la mano,
desaparece a través de la cortina, y finaliza la representacion.

Durante los primeros anos, cuando el Taxi s6lo interesaba a unos
pocos, no nos preocupabamos mucho de los significados. Lo considerabamos
un espectaculo, una revelacion, una atraccion especial extra, como decian
los carteles anunciadores. Después los eruditos de la Universidad de C.
publicaron un trabajo en el que afirmaban que el Taxi de Bobo era la
representacion del «milagro comun», la senal de que el mundo estaba
infundido de un espiritu. Los eruditos de las universidades de B. y Y.
estuvieron de acuerdo y publicaron un ensayo titulado FE/ esplendor
ordinario.

No obstante, G. y O. discrepaban. Apuntaban hacia la sordidez del
ambiente y las ropas andrajosas de los otros actos, la diminuta bocina de
Bobo, sus lagrimas, los bancos desvencijados, el olor a algodon dulce, y su
libro de ensayos, EI dia vacio, estaba dedicado especialmente a analogias con
Darwin, Mondrian y Beckett. Al igual que muchos otros, hojeé los libros pero
no tuve la sensacion de que éstos hubieran captado al Bobo real, al Taxi
real: sus argumentos resonantes, formulados con tanto tacto y autoridad,
batallaban a lo lejos, como las polillas que chocan con sus pesadas alas
contra una puerta de rejilla metalica. Un comentario hecho por un amigo
mio senala con mucha mas precision que ellos la calidad real de la
representacion del Taxi.

—DMe gusta pensar en Bobo —me dijo— antes de que se hiciera famoso.
Seguramente habras oido decir que era un hombre corriente con un trabajo
corriente. Era médico, contable o profesor de matematicas. Mi cunada esta
segura de que era el vicepresidente de una compania de tabaco. «Se le notav,
dice mi cunada. De todos modos, lo que me gusta imaginar es la manana en
que Bobo sali6 de su casa como de costumbre para ir al trabajo y encontro6 el
Taxi esperandolo junto a la acera, sin saber que ese Taxi era su destino,
completamente imprevisto, negro y ronroneando dulcemente, impregnado de
algo milagroso.

INTERLUDIO

EL VETERANO
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Después de dos divorcios, actualmente vive en una casa de dos
habitaciones de un suburbio de Columbus, Ohio, con un terrier americano
llamado Lurp. La mayor parte de sus ropas tiene referencias a Vietnam: una
extensa coleccion de camisetas con grabados de dragones muy historiados y
esloganes tales como SI NO ESTUVISTE ALLI, CIERRA TU ASQUEROSO
PICO. El segundo dormitorio lo utiliza como gimnasio; cada manana y cada
tarde se entrena con pesas. Aunque durante su juventud nunca ley6é por
placer, y de hecho todavia lee muy poco, se gana la vida escribiendo novelas
de aventuras y accion sobre Vietnam.

Escribe de cara a una pared de su sala de estar forrada con las
cubiertas enmarcadas de sus propios libros, con fotografias de mujeres
asiaticas, fotografias de €l y de su vieja unidad, y con un péster, enmarcado,
que en una ocasion publicaron sus editores. A la izquierda, justo a la altura
de sus ojos, sobre el monitor del ordenador, hay un cuadro con las medallas
que gand en Vietnam. Las cortinas de la sala de estar siempre estan
cerradas.

Trabaja once o doce horas al dia y sale muy poco, lo menos posible. Sus
esposas querian que asistiera a sesiones de psicoterapia, o al menos que se
hiciera miembro de una asociacion de veteranos, pero €l alegaba que sus
libros eran su psicoterapia. Controla la bebida como controla todo lo demas;
piensa que un hombre que no se controla no es un hombre de verdad.

Cada noche se despierta de repente banado en sudor y mirando hacia la
oscuridad. Algo enorme y escamoso se retuerce hacia la nada. «Ya estamos
otra vez, —piensa—, ya estamos otra vez, viejo amigo.»

170



171

LA DIOSA DE ESSWOOD HOUSE

A Lila Kalinich

Coge una linea. ;De qué se trata? ;A qué se refiere?
cEn qué imagen puedo pensar para reemplazaria?

E's como si yo no le importara, y solo me mirara fija-
mente. (El, Ella...) (Arboles, Rocas, Planetas, Estrellas.)
Sin embargo, estoy tan dentro de ello como debajo o a
través. Vuelvo la mirada hacia mi mismo.

CHARLES BERNSTEIN,
Content's Dream
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Standish no se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que el reactor
despego finalmente del suelo y su cuerpo comenzo a relajarse. Nada podia
hacerle retroceder, ni la preocupacion de Jean ni sus propias reservas. Ya
estaba decidido: se habia puesto en camino. El mapa de luces
asombrosamente grafico que era la ciudad de Nueva York aparecido en su
ventanilla, a la izquierda, para luego perderse de vista. Se hallaban en una
posicion alarmante y de ensueno al mismo tiempo respecto a la Tierra, que
en tiempos de Isobel Standish hubiera podido significar la muerte. Sin
embargo, ¢hubiera cambiado algo para Isobel, en cuyo nombre su casi nieto
habia abandonado su hogar y su esposa embarazada de siete meses, si
hubiera tenido la experiencia de volar por encima de la Tierra en un tubo
metalico?

La preocupacion de los ultimos meses continuaba alejandose de €l. A
semejanza del sudor o del semen, la preocupacion era una sustancia que
brotaba de un pozo interno que se llenaba por si solo. Por supuesto que hizo
bien en marcharse; incluso Jean habia admitido finalmente que Esswood era
una oportunidad maravillosa para ambos. Tres o cuatro semanas en
Esswood podrian significar el punto de partida para conseguir una plaza fija
en la universidad, para escribir un libro sobre Isobel, su casi abuela, es
decir, para la siguiente etapa de su vida. Cuando regresara deberia llevar en
su maletin el germen de un futuro seguro, tan seguro como que Jean llevaba
de nuevo otra clase de vida futura dentro de su vientre. Y para decirlo
crudamente, el futuro de €l iba a asegurar el de ella.

Se sinti6 animado por aquellas perspectivas y pidi6 un martini a la
azafata. Era indiscutible que parte de su preocupacion estaba motivada por
el propio Esswood. Este tenia fama de revocar sus becas en momentos a
veces muy dificiles para los futuros becarios. Los Seneschal, propietarios de
Esswood, parecian increiblemente ajenos a los detalles de la vida académica
norteamericana, pero Standish habia conocido a dos hombres que después
de alardear discretamente durante un tiempo por haber sido aceptados para
pasar una temporada en Esswood, de repente habian dejado de hablar sobre
ello. Los habian expulsado de Esswood, incluso antes de llegar alli.

Diez anos atras, Chester Ridgeley era uno de los profesores titulares de
la pequena Universidad de Popham, en Popham, Ohio, donde Standish habia
iniciado su carrera académica. Desde tiempo inmemorial pertenecia al
departamento de inglés. Era un personaje excéntrico de una forma
ceremoniosa, y estaba prematuramente envejecido. Ridgeley fue invitado a
pasar un semestre sabatico en la famosa biblioteca de Esswood para
trabajar sobre los apuntes y borradores de poemas del practicamente
desconocido poeta georgiano Theodore Corn, sobre el que habia escrito su
tesis treinta anos atras. Por lo visto Theodore Corn habia sido un huésped
habitual en Esswood, y en una ocasion habia dicho que nadie que no
hubiera visto Esswood House y sus tierras —«el campo lejano y el molino de
viento perezoso mas alla del estanque vibrante»— podria llegar a comprender
por completo su poesia.

«No hay nada como ese lugar, le dijo a Standish —al entonces joven y
confiado Standish— otro miembro de la universidad, al que en aquellos
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momentos Standish aun consideraba un amigo. «El lugar es casi secreto a
pesar de todas las cosas que al parecer posee esa biblioteca. Sigue siendo
propiedad privada y los Seneschal so6lo aceptan cada ano la visita de uno o
dos investigadores. Por lo visto han cambiado muchas cosas desde los dias
gloriosos en que Edith Seneschal era quien dirigia el cotarro y los artistas se
divertian en el Ala Oeste, por no mencionar el pajar. La familia todavia vive
alli, pero en circunstancias menos festivas, incluso mas bien en
circunstancias extrafas, segin los datos recogidos.» El era, en todos los
sentidos, un gran recolector, un traidor que se hacia llamar amigo. De forma
furtiva, como si fuera un zorro, iba recogiendo sin parar. «Ridgeley ha tenido
suerte, seis meses curioseando por esa enorme biblioteca, descubriendo
cajones repletos de material inédito escrito por aquel memo de Theodore
Corn. Podra empaparse del paisaje que rodea a Esswood House, que al
parecer es imponente. Y es posible que descubra el secreto. Porque se
supone que hay un secreto, ¢sabes? Muy listo nuestro Chester.»

Debido a que aun no estaba seguro, Standish no habia explicado a este
astuto falso amigo, cuyo nombre y persona evocaban unas pastillas para la
tos, que la hermana de su propia abuela, la primera esposa de su abuelo,
habia sido huésped de los Seneschal en Esswood. No estaba seguro de que
la alusion a guardar silencio y a un secreto le metiera esa idea en la cabeza.
Pero él creia recordar que la hermana de su abuela habia muerto en una
casa de campo inglesa, cuyo nombre era similar a la del benefactor de
Ridgeley; aun no podia establecer mas conexiones que estas dos pequenas
coincidencias. En aquellos dias en Popham, la coincidencia todavia era
posible.

Justo antes de finalizar el semestre de otono, Standish vio a Ridgeley en
el departamento de inglés, y tuvo que reprimir un gemido involuntario de
consternacion. El gesto encorvado de los eruditos hombros de Ridgeley se
habia convertido en una auténtica joroba, sus mejillas fofas tenian un
aspecto gris y sus parpados se hundian para revelar arrugas rosadas muy
profundas. Aunque nunca parecié que se sostuviese completamente bien
sobre sus piernas, ahora arrastraba los pies como un viejo enfermo. Segun
la informacion del hipotético amigo de Standish, Ridgeley ya habia
subarrendado su apartamento y dispuesto que sus pertenencias se
guardaran en un almacén cuando se le informo6 que la familia Seneschal se
habia enterado de ciertas indiscreciones en su pasado, y se vio obligada con
pesar, segun dijeron ellos, a revocar su condicion de becario de Esswood por
el momento.

—cdIndiscreciones? —pregunto Standish—. ¢Ridgeley? —Bueno —replico
su amigo—, por lo visto hace mucho tiempo que se habl6 de Ridgeley.

Aquel hombre, aquel pseudoamigo cuyo nombre evocaba aquella
humilde pastilla, aquella rata corrompida de cuarenta y seis anos frente a
los veinticuatro virginales de Standish, habia oido en sus primeros afnos en
Popham so6lo los ultimos ecos de una historia ambigua, enterrada hacia ya
mucho tiempo, demasiado imprecisa para ser calificada de escandalo. Al
parecer, Ridgeley habia llevado demasiado lejos un asunto con una
estudiante, y ésta habia abandonado sus estudios y regresado a su triste
ciudad natal, donde segiin parece murio, quizas incluso de parto. Nada de
eso era seguro. Ridgeley lo habia negado todo, y luego fue lo suficientemente
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inteligente como para no hablar del asunto. La cuestion era, dijo el falso
amigo ¢como se habian enterado en Esswood de esa vieja cuestion? ¢Habian
contratado a detectives privados? La invitacion a Esswood no fue revocada
de una forma definitiva sino sélo aplazada por un numero de semestres no
especificado. Es posible que no se hubieran enterado de mas cosas que
Standish. «Tienes que admitir —dijo el repugnante seductor— que se toman
a si mismos demasiado en serio.»

Por supuesto que Ridgeley sobrevivio, pudo cancelar su semestre
sabatico y conservar su apartamento y su trabajo; pero por lo que sabia
Standish, nunca mas se le volvio a invitar a Esswood.

El otro caso sucedi6o después de un grotesco acto de traicion que acabo
en derramamiento de sangre, en un auténtico derramamiento de sangre,
aunque la sangre en cuestion no fue ni la de Standish ni la de aquella
serpiente que se hacia llamar amigo, y también después de la pérdida de una
cierta COSA, una COSA que nunca debio considerarse humana sino perdida
sin remedio, perdida de la forma mas poderosa e irrevocable, envuelta en las
sabanas ensangrentadas y relegada, quemada o tirada por el retrete hacia el
interior del olvido psiquico. La otra consecuencia de aquella traicion fue el
traslado final de Standish, y su nombramiento en una universidad de mas,
de mucho mas prestigio: la Universidad de Zenith, en Zenith, Illinois.
Standish no pudo comprender nunca como se las arregldo Jeremy para
conseguir que lo invitaran a Esswood. Jeremy Starger, un ingenuo profesor
de inglés de veinticinco anos, no muy de fiar, recién salido de Ann Arbor con
un doctorado, que con frecuencia andaba literalmente haciendo eses por
haber bebido a primera hora de la tarde. Los brillantes ojillos de Jeremy
sobresalian y se movian por encima de su barba rojiza cuando disertaba sin
orden ni concierto y de forma ininterrumpida sobre D. H. Lawrence, el tema
de sus «investigaciones» y el objeto de su amor. Lawrence habia pasado
varias semanas en Esswood, después de programar su visita de forma que
no coincidiera con Theodore Corn, a quien detestaba. (Lawrence habia
llamado a Corn «escarabajo» y «gusano» en sus cartas a Bertrand Russell.)
Standish se sorprendio de que Jeremy supiera que Esswood aun continuaba
existiendo, y se quedo aun mas sorprendido cuando lo pararon en el pasillo
del Pabellon de Humanidades de Zenith y le informaron que aquel hombre,
Jeremy, habia sido «aceptado» como becario de Esswood. Tres meses, a
partir de mediados de junio.

Por aquel entonces, Standish, al que urgia completar su propia tesis
doctoral, ya era completamente consciente de la existencia de Esswood.

Después de esas noticias, Jeremy se volvio increiblemente excéntrico.
Con frecuencia cancelaba sus clases o simplemente no se presentaba a ellas.
Un dia, Standish vio un sobre delgado de color gris en el casillero de la
correspondencia del departamento de Jeremy, y en el remitente impreso —
que Standish curiose6— s6lo decia Fundacion Esswood, Beaswick.
Lincolnshire. Habia dado una clase y regres6 a la oficina justo en el
momento en que Jeremy, sonrojado y lleno de jubilo, abri6 el sobre y extrajo
la carta. Standish se acerco mas y vio que estaba escrita a mano. Jeremy dio
una ojeada a la carta y luego se dejo caer pesadamente sobre la silla de otro
colega. Cuando advirti6 la mirada inquisitiva de Standish, enrojecio mas aun
y dijo: «Se lo han pensado mejor.»
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—ijOh, no! —exclamé6 Standish—. Lo siento mucho, de verdad. —jClaro,
faltaria mas! —replico Jeremy—. Las Unicas emociones que tu sientes,
Standish, son... —No terminé la frase y movio la cabeza—. Lo siento. Estoy
enfadado. No me lo puedo creer. Tal vez se trate de un error. —Leyo
nuevamente la carta—. ¢Como pueden hacerme esto?

—Es imposible predecir lo que pueden hacer —replico Standish. El
ataque de Jeremy hizo que se sintiera rigido y formal—. ¢Te dan alguna
razoén de por qué no te conceden la beca?

—«Nos hemos visto en la necesidad de reconsiderar su nombramiento
como becario —leyo Jeremy—. Le pedimos disculpas por las indudables
molestias que esto pueda ocasionarle y lamentamos sinceramente no poder
verle en Inglaterra este verano.»

Jeremy hizo una pelota con la carta y la lanz6 a la papelera. —Supongo
que ta no sabes nada de esto, ¢verdad, Standish? —¢A qué te refieres? —
replico Standish—. ¢A si alguien ha escrito a los Seneschal para explicarles
que su experto en D. H. Lawrence se pasaria mas tiempo en el bar que en la
famosa biblioteca? No conozco a nadie que fuera capaz de hacer tal cosa.

Jeremy le ensenoé los dientes y salié en tromba, indudablemente en
direccion al Stein, el bar mas visitado por la gente de la Universidad de
Zenith.

Un ano después, el efusivo Jeremy se exilio al centro de Oklahoma
como profesor adjunto, y William Standish ya habia empezado a comprender
lo que Esswood podia hacerle. Sus investigaciones sobre los poemas escritos
por la primera esposa de su abuelo Martin le habian llevado a creer que esta
mujer impaciente, incansable, completamente desconocida, habia sido una
importante precursora del Modernismo: un talento perdido, pequeno pero
significativo. Si ella hubiera pasado los fines de semana en Garsington, si
hubiera muerto en Garsington, donde medio Bloomsbury, ademas de T. S.
Eliot, la hubiera alabado, cobijado bajo sus alas angelicales y maliciosas y
por encima de todo promocionado, ahora seria una poetisa famosa. Sin
embargo, Isobel Standish habia pasado sus fines de semana con Edith
Seneschal en vez de con Ottoline Morrell, y muri6 y permaneciéo en la
oscuridad. (Theodore Corn pas6 meses enteros en Garsington, pero
comparado con Isobel, Corn era un zoquete melifluo.)

Isobel Standish publicé tinicamente un libro, el pequeno Crack, Whack,
and Wheel, Brunton Press, 1912. La mitad de los quinientos ejemplares
publicados fue donada a las bibliotecas o distribuida entre los amigos. Los
ejemplares restantes, que pasaron totalmente desapercibidos y no recibieron
criticas, se quedaron empaquetados en el sé6tano de la calle Brunton, en
Duxbury, Massachusetts, propiedad de Martin Standish, quien pagdé para
que se editara el curioso librito de su esposa. Realmente el libro debié de
resultar muy curioso para un hombre tan poco versado en literatura como
Martin. A los ojos mas cultos de William Standish, los poemas resultaban
asombrosamente originales, contenian ritmos de discurso, pasajes absurdos,
versos sin rima y diccion gnomica. Esta poesia rechazaba implicitamente el
sentimentalismo y se regocijaba en su propia gravedad descompensada,
Isobel Standish era digna de ocupar un lugar entre Stevens, Moore,
Williams, Pound y Eliot. En cierto modo fue la Emily Dickinson del siglo XX,
y ella era la propiedad privada de William Standish.
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Para entonces, ya habia comprendido que su tesis sobre Henry James
habia expirado sin pena ni gloria. Todavia estaba casado, y aunque €l y Jean
volvian a verse capaces, después de todos sus problemas, de plantearse ser
padres, cada ano su carrera en Zenith peligraba mas. Dos libros sobre Isobel
Standish, una edicion de su obra completa publicada por €l mismo, y un
ensayo sobre su lugar en la poesia contemporanea, serian suficientes para
satisfacer al tribunal de oposiciones y le permitirian conservar su puesto de
trabajo. Podia volver a dar unas vueltas finales alrededor del cadaver
fantasmal de su tesis y después salir volando de Zenith y obtener la libertad
para ir a descansar a un mundo mas apropiado, incluso cubierto de hiedra.
Nueve meses antes de que el tribunal le informara que para quedarse en
Zenith era requisito indispensable que publicara algo, habia escrito a
Esswood indagando si Isobel habia disfrutado realmente de la hospitalidad
de los Seneschal, si habia escrito algo en Esswood, y sobre todo si habia
dejado algun trabajo en la famosa biblioteca. Si la respuesta era afirmativa,
¢podria considerase esta carta como una solicitud para ser admitido como
becario de Esswood durante el tiempo que estimaran apropiado para realizar
un estudio minucioso de la obra de Isobel Standish? No desperdici6o la
oportunidad de darles a conocer su entusiasmo por la obra de Isobel y su
opinion sobre la importancia de la misma, ni dejé de aludir tampoco a su
extrana relacion con la poetisa.

Esswood no tard6 en contestarle con un acuse de recibo firmado con las
iniciales R. W. Su solicitud se resolveria «a su debido tiempo». Standish
informo6 a los miembros del tribunal que esperaba recibir pronto noticias de
Esswood, dejando que ellos mismos sacaran sus conclusiones.

Pasaron tres meses sin que recibiera noticias de Inglaterra. En enero, el
quinto mes, Jean Standish supo que volvia a estar embarazada y que el nino
naceria a finales de septiembre. En el tercer mes de su embarazo, a Jean se
le presentaron algunos signos alarmantes: presion sanguinea alta y pérdidas
vaginales inexplicables, y el médico le orden6é que guardara cama durante
cuatro semanas. Jean obedeci6o y se quedo en cama, y al finalizar este
periodo de tiempo, ocho semanas después de su solicitud, Standish recibio
finalmente otra carta de Beaswick, Lincolnshire. Habian aceptado su
solicitud. Durante tres semanas tendria libre acceso a los escritos de Isobel
Standish y a todo lo que pudiera encontrar alli que le resultara de utilidad.
(«No creemos en innecesarias limitaciones a la labor de investigacion,
escribio R. W., ahora ya revelado como Robert Wall.) Robert Wall habia
anadido una frase de disculpa por la demora, sobre la que no se daba
explicacion alguna. Standish supuso que durante el mes de agosto le habian
ofrecido la beca a otra persona que finalmente no la habia aceptado. O que
ellos la habian revocado como sucedié con Jeremy Starger y Chester
Ridgeley. Esto era lo mas probable. El fracaso de otro habia sido su
salvacion.

Porque era su salvacion. El jefe de Standish estuvo de acuerdo en
aplazar durante un ano cualquier decision sobre su futuro en la Universidad
de Zenith. En ese tiempo, Standish tenia que preparar su edicion de la obra
de Isobel, escribir una extensa introduccion y tomar las medidas oportunas
para que se publicara el volumen.

Jean habia sido el ultimo obstaculo.
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—:Como sabes que no cambiaran de idea en el ultimo minuto? Quiza
siempre hacen lo mismo. —Desgraciadamente, Jean sabia todo lo ocurrido
con Chester Ridgeley y Jeremy Starger—. ¢Conoces a alguien que haya
estado realmente alli? Quizas ese lugar no sea mas que una fantastica
broma pesada, quiza soélo se trate de una de tus locas fantasias, tal vez ellos
descubran lo tuyo. ¢No se te ha ocurrido, Bill? Y de todos modos, ¢para qué
los necesitas?

Acalorada y temerosa, Jean lo despertd6 una noche y lo estuvo
bombardeando a preguntas hasta que ella, no €él, se deshizo en lagrimas de
duda. Al dia siguiente Jean adoptdé una actitud atipica de docilidad, y
practicamente no articulé palabra cuando €l regreso6 al apartamento después
de salir de la universidad: ella era una disculpa andante.

Cuando Standish le comunicé que aceptaba la invitacion por el bien del
futuro de los dos, ella le respondio:

—No finjas que quieres ir por mi bien.

Durante los ultimos meses del semestre, la actitud de Jean fluctuo
entre una resignada y docil aceptacion de sus planes y una oposicion
creciente y violenta a los mismos. En junio se echaba a llorar cuando uno de
los dos mencionaba el viaje. A él le resultaba imposible marcharse,
especialmente ahora. Habia otras universidades aparte de Zenith. Y en el
peor de los casos, si ninguna universidad le proporcionaba trabajo, ¢no le
quedaba siempre el recurso de las escuelas superiores? ¢Iba eso realmente a
representar una tragedia?

—cY qué pasara si pierdo el bebé? ¢No te das cuenta de que podria
ocurrir?

Pero ella no dijo nunca: «¢Y qué pasara si pierdo también este bebé?» Y
ella nunca lo culpd, o quiza so6lo una vez, de la pérdida de la COSA envuelta
en las sabanas ensangrentadas y tirada por el retrete hacia el mundo de la
nada, del olvido.

Algunas veces, durante estas semanas, Standish observaba a su obesa
esposa, con su cabello colgando en grenas humedas alrededor de su rostro
enrojecido, y se preguntaba quién era aquella mujer, con quién se habia
casado. El la consolaba recordandole que estaba sana, y que él regresaria
tres semanas antes de que naciera el bebé.

—Ta no estaras aqui —se lamentaba ella— Lo sé. Estaré
completamente sola en el hospital, y me moriré.

—Si te sientes tan mal —replico €l finalmente— escribiré a Esswood y
les diré que no puedo ir por problemas familiares.

—Eres tan débil que crees que te estoy intimidando. Ta no lo
comprendes, y hasta es posible que ni siquiera lo recuerdes.

—:cQué es lo que no comprendo?

—Este bebé es real. jReal! (Voy a tener este bebé! Y tu tienes la
seguridad de que Esswood existe? ¢Como puedes estar tan seguro de que
vas a escribir un libro alli? —En realidad,, lo que ella queria decir era: «Si
nunca has sido capaz de escribir uno aqui, en casa»—. ¢Te acuerdas, te
acuerdas, te acuerdas, te acuerdas, eres capaz de acordarte de lo que me
hiciste hacer?

«Eso no importa —penso Standish—, dentro de una o dos semanas
recibiré el sobre gris plano con un unico parrafo escrito a mano.»
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Por las noches se sentaba junto a Jean. Le hablaba de sus clases,
miraban la television. Jean apenas hablaba de otra cosa que de comida,
jabon, culebrones y de los movimientos del bebé en su vientre. Parecia tener
dos dimensiones, como alguien que ha muerto y ha resucitado de forma
imperfecta. Una noche cogié de la estanteria su ejemplar de Crack, Whack,
and Wheel y empez6 a tomar apuntes. Jean no protesté. Por extrano que
pudiera resultar, los poemas le parecieron sosos, infantiles, escritos por
alguien carente de talento. También parecian estar muertos.

El pens6 que el sobre gris llegaria en cualquier momento, y pondria
punto final a aquella comedia. El correo llegaba a la oficina del
departamento entre las tres y las tres y media, y cada dia después de sus
clases de primer curso, Standish se acercaba a la oficina con el corazéon en
un puno. Tan pronto cruzaba la puerta miraba el casillero que llevaba su
nombre.

A los seis dias encontré un sobre gris en el casillero. En el reverso del
sobre figuraba el domicilio de la Fundacion Esswood. Standish eché una
ojeada pensativa hacia el escritorio desordenado que habia sido el de Jeremy
Starger, y el joven barbudo especialista en literatura del siglo XVIII que
ahora lo usaba le dirigi6 una mirada torva.

—DMantente lejos de mi, Standish —amenazo.

Standish, sin molestarse en responderle, sacé el sobre del casillero
juntamente con el punado de propaganda de editoriales que era el correo
que acostumbraba recibir. Se sorprendié al comprobar lo decepcionado, casi
asustado que estaba. Standish tiré la propaganda de libros de texto a la
papelera abarrotada del departamento y se llevo el sobre gris a su escritorio.
Estaba ardiendo. Sabia que se estaba sonrojando. Robert Wall lo habia
descubierto. Con un suspiro rasgoé el sobre y extrajo una hoja llena de
jeroglificos sin sentido, descubriendo al cabo de pocos segundos que se
trataba de una fotocopia de un mapa que explicaba como llegar desde el
aeropuerto de Heathrow hasta Beaswick, lugar donde se hallaba Esswood.
Los latidos de su corazon y su sofoco empezaron a ceder. Una X marcada en
lapiz flojo senalaba la situacion de Esswood. Standish sintié el profundo
alivio de alguien que después de haber sido condenado a muerte recibe el
indulto.

Aquella noche le dio el mapa a Jean cuando ella estaba sentada frente a
la television.

—Estupendo —comenté ella.

Bajo el resplandor de la pantalla de television las mejillas de Jean se
veian abultadas como almohadones. No sélo se habia hinchado su vientre
sino todo su cuerpo, envolviéndola en un infeliz abrigo de helados y donuts.
Standish cogio el mapa que su mujer aun sostenia entre sus dedos
hinchados. Se imagindé que Isobel Standish habia estado delgada toda su
vida.

—... te va a servir este mapa —murmuro Jean a la pantalla.

—cQue?

—Me pregunto de qué te va a servir este mapa —replico ella, sin
molestarse en mirarlo.

—cdPor qué te preguntas eso? —pregunto, incapaz de evitar que su voz
se acelerara de repente.
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—Porque te indica como llegar a ese lugar desde Heathrow.

Después volvio el rostro hacia él.

—Heathrow es el nombre del aeropuerto de Londres.

—Pero ti no te vas a Londres. Ta vas a un sitio que se llama Gatwick.

Gatwick le resultaba un nombre familiar. Standish subi6é al dormitorio,
extrajo el billete de avion del cajon de la comoda y leyo lo que estaba impreso
en éste.

—Tienes razéon —dijo cuando bajo.

Jean se puso a grunir. Standish se pregunté si ella habria estado
fisgando en los cajones de su comoda. La television parecia estar demasiado
alta. Se dirigio a la estanteria de los libros, cogié un atlas y buscé el indice
de Inglaterra. Gatwick no figuraba en la lista.

Standish se sentdé en la silla situada junto a la de Jean y desdoblo el
pequeno mapa de Robert Wall, con aquel lio de carreteras e intersecciones de
autopistas. Ninguna de las ciudades que figuraba en negrita era Gatwick. No
pudo encontrar Gatwick entre Londres y Lincolnshire. Gatwick estaba
literalmente fuera del mapa. Bueno, ya encontraria ese lugar cuando
estuviera alli. Todas las gasolineras tenian mapas, e Inglaterra debia de
tener gasolineras, ¢no?

Aunque Standish revisaba cada dia la correspondencia que recibia,
Robert Wall nunca le escribiéo diciendo que Esswood habia considerado
necesario cancelar su invitacion, y ahora €l estaba alli, a nueve mil metros
de altura, sobrevolando el océano Atlantico. Standish se tom6 dos copas mas
durante el largo vuelo y estuvo a punto de pedir una cuarta, pero en aquel
momento se acordo de Jeremy Starger.

No se puede dejar suelto por la biblioteca de Esswood a un ridiculo
borrachin con barba pelirroja, ¢verdad? No se puede permitir que ocurra una
cosa asi.

Standish extrajo de su bolsa de mano su ejemplar de Crack, Whack,
and Wheel. Con una agradable sensacion de dignidad y atontamiento por la
ginebra, abrio el libro de Isobel. Los subrayados, apuntes y anotaciones al
margen hechos por él salieron a su encuentro de forma tranquilizadora,
como testimonio de los méritos de la poesia de Isobel y la profundidad de su
propio pensamiento. Aqui estaban los indicios fisicos de una mente literaria
despierta trabajando sobre un objeto de valor. «Véase Salmo 69 —decia una
de sus notas—. sNo responde el mundo al grito que pide compasion, intento
Iironico, ref, marido?» Con tinta de otro color habia anadido: «Oferta
elocuente de caridad, atributo de la personalidad poética.» Y encima, en
lapiz, habia anadido: «Estrategia antinarrativa.» La obra de Isobel Standish
estaba poblada de estrategia antinarrativa. En un punto, Standish habia
garabateado «Odysseus, Dante», entre los abarrotados margenes. El poema
en el que habia hecho tantas anotaciones laboriosas se titulaba «Reprochen.

EIl tampoco encontré ninguno, dijo el vagabundo
bajo los moldeados aleros de la casa

cargados de pesadez y sin nadie a quien consolar,
nadie que se acerque y diga:

«Vistete con tus indiscreciones, pequeno loco,
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pero primero quitate las gafas. Vaya, sefiorita
Standish...»

FE'sta brillante Luna, ha multitud

ya se ha reunido en las terrazas.

La historia de alguien que llego demasiado tarde

a las habitaciones de los bebés rotos y de sus juguetes.
E's de lo unico que hablan por aqui

y reproche, Jcreiste que te iban a excluir?

Con una ligera sensacion de resaca se comio la nada apetitosa comida
del avion, se bebié un vaso de vino tinto que sabia a disolvente y luego se
guard6 otro para la proyeccion de la pelicula. No estaba acostumbrado a
beber tanto. A Jean no le gustaba que se bebiera vino durante las comidas, y
Standish habitualmente no comprendia la confusion y la pereza que le
entraban después de tomar mas de una copa. No obstante, ésa no era en
absoluto la vida a la que estaba acostumbrado. La seguridad del hogar habia
quedado a miles de kilometros y ahora se encontraba suspendido en mitad
del espacio con un ejemplar de Crack, Whack, and Wheel, camino de un
lugar completamente desconocido. Cada uno de los aspectos de esta
situacion estaba cargado de ansiedad. Tres semanas parecian mucho tiempo
para encerrarse en una casa de campo apartada examinando manuscritos
de poemas que no estaba todavia seguro de entender.

Standish se durmi6é durante la proyeccion de la pelicula y se desperto
en la sombria manana empapado de sudor, sintiéndose como si lo envolviera
una fina capa de aceite. La azafata lo habia tapado con una manta y €l se
habia revuelto y pataleado, imaginando que alguna cosa repulsiva, algun
fragmento de una pesadilla, yacia encima de €l. Ya completamente despierto
se secoO la cara grasienta con las manos y mir6 a su alrededor. Sélo unos
pocos idiotas que miraban la pelicula habian advertido su momento de
panico. Standish recogio la manta del suelo y tinicamente entonces se dio
cuenta de que tenia una ereccion. A semejanza de una bestia enorme
metiéndose en su escondrijo, su sueno se empezo a mover pesadamente
hasta situarse exactamente bajo la superficie de su memoria.

Poco después de la comida, el avion empezo a descender. Standish
levanto la persiana de la ventanilla y una fria luz gris entr6 en la cabina.
Parecia que estaban descendiendo a través de innumerables capas de
aquella luz plateada submarina. Seguidamente el avién atravesé una ultima
capa de nubes de una blancura pura e inanimada, y un paisaje
completamente extrano se abrio por debajo de ellas. Campos diminutos que
se diferenciaban tan claramente como las piedras del asfalto rodeaban un
aeropuerto igualmente diminuto. A lo lejos confluian dos grandes autopistas
y se fusionaban en los suburbios de una pequena ciudad rodeada de hileras
de casas adosadas. Bastante lejos de la ciudad de juguete se extendia un
bosque, una gran explosion de verde vibrante que parecia el Uinico color
auténtico del paisaje. «(Inglaterra», pensé Standish. Un escalofrio de novedad
recorrio su cuerpo.

El avion aterrizo a cierta distancia de la terminal, y los pasajeros
tuvieron que acarrear sus equipajes de mano a través de la pista
alquitranada. A Standish le dolian los brazos de transportar varias bolsas
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pequenas que en el ultimo momento, antes de partir, habia llenado con
libros y cassettes. El walkman golpeaba su pecho al balancearse en su
correa. Sentia un alborozo extrano y fatalista. La luz plateada, una luz
nunca vista en Estados Unidos, iluminaba la pista. Dos hombres que
parecian enanos vestidos con sucios monos de mecanico, de pie bajo las
sombras que proyectaba el avion, observaban a los pasajeros que avanzaban
con dificultad hacia la terminal. Standish sabia que si hubiera podido oir las
palabras que aquellos hombres intercambiaban mientras miraban con ojos
entrecerrados a través del humo de sus cigarrillos, no habria entendido ni
una sola.

Pero no tuvo problemas en comprender ni en ser comprendido cuando
atraveso el aeropuerto. El agente de aduanas lo traté con cortesia y el
funcionario de la Oficina de Inmigracion parecia auténticamente interesado
en la respuesta de Standish a la pregunta de cual era el objeto de su visita. Y
cuando Standish le pregunto como llegar a un pueblo de Lincolnshire, €l le
dijo:

—No se preocupe, sefior. Este es un pais pequefio comparado con el
suyo. No hay mucho sitio donde perderse.

Cada palabra, en realidad cada silaba de esta breve y encantadora
respuesta no sélo era clara sino también musical: la voz del funcionario de
Inmigracion subia y bajaba como no haria nunca la de un norteamericano, y
lo mismo ocurria con la chica que estaba detras del mostrador de alquiler de
coches, quien nunca habia oido hablar de Esswood ni de Beaswick, pero le
entregd varios mapas antes de acompanarlo hasta las puertas de cristal de
la terminal y le senal6 el Ford Escort de diez anos azul turquesa, humilde y
paciente como una muia, que Standish habia alquilado.

—En el portaequipajes seguramente le cabran todas sus maletas —
comento ella—, pero si no es asi, en el asiento trasero hay mucho sitio. Debe
coger la autopista en linea recta hacia adelante y tomar el paso elevado, y
luego ya estara en el camino correcto.

Standish se pregunté si todos los ingleses tendrian una voz tan
cantarina al hablar.

Conducir por la izquierda, algo tan contrario a sus instintos, le
entusiasmé. En resumidas cuentas se trataba basicamente, como siempre
que se conduce, de encajar en la corriente de vehiculos. Standish descubrio
que para encender la radio con la mano izquierda en vez de hacerlo con la
derecha, y para adelantar a los vehiculos mas lentos por el lado incorrecto
para él, solo tenia que hacer un pequeno cambio, aunque no estaba seguro
de cuanto tiempo podria mantener el coche bajo control si se producia una
situacion de emergencia. Si al vehiculo que circulaba delante del suyo se le
pinchaba una rueda o empezaba a patinar... Standish se veia provocando
una colision monumental, una hilera de vehiculos humeantes destrozados a
lo largo de mas de un kilometro por detras de €l. El corazon le latia con
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violencia, y se sonreia en el espejo retrovisor. Estaba cansado y bajo los
efectos de los cambios de horario, pero se sentia locamente rebosante de
vida.

Lo Unico que le causé problemas fueron las plazas circulares. La
corriente del trafico lo barrié hacia el interior de un circulo giratorio desde el
que los conductores debian elegir las salidas alternativas marcadas por un
gran diagrama radial. Al principio Standish fue incapaz de ver cual de los
radios era el suyo, y, sudoroso, dio dos vueltas al gran circulo. Cuando
finalmente descubrié que tenia que tomar la tercera salida, se encontro
atrapado en el carril interior del circulo, incapaz de abrirse paso por entre la
barrera de trafico que giraba alrededor de la plaza. Volvio a dar otra vuelta,
haciendo esfuerzos para ver algo por encima del hombro, y sin querer puso
en marcha el limpiaparabrisas antes de conseguir localizar el intermitente.
En cuanto intent6 salir de su carril, varios coches tocaron el claxon a la vez.
Standish solt6 una palabrota y volvié a su carril. De nuevo dio otra vuelta y
esta vez se las arreglo para penetrar en la corriente de los vehiculos situados
en el carril exterior de la plaza circular.

Cuando logro situarse en la salida, todo su cuerpo se hallaba banado en
sudor.

Veinticinco kilometros mas al norte le volvio a ocurrir lo mismo. El
mapa se le resbalo y cayo en el asiento, y a Standish le entr6 el panico. Al
parecer tenia que seguir conduciendo por aquella autopista que iba hacia el
norte, pero en algin punto tenia que girar y entrar en una carretera nacional
v a continuacion en una serie de carreteras que en el mapa figuraban sélo
como finas lineas negras. Sigui6 dando mas y mas vueltas y le asalté una
terrible duda. El intermitente hacia tic-tac como si se tratase de una bomba.
Los dedos le resbalaban sobre el volante por el sudor. Al final encontré el
modo de penetrar en aquel muro de vehiculos que no dejaban de dar pitidos
y consiguid escaparse de la plaza circular. Se coloco en el arcén y revolvio los
mapas esparcidos por el suelo. Cuando tuvo el mapa correcto en sus manos
no pudo localizar la plaza circular de la que acababa de huir. No figuraba en
el mapa; soOlo existia en la realidad. Ahora sus sentimientos de relajacion y
determinacion se estaban burlando de él. Eran puramente ilusorios: se
habia perdido. Finalmente consiguié superar los deseos de llorar y se calmo.
Encontro en el mapa una plaza circular, un inofensivo circulo gris que con
toda probabilidad era aquel del que acababa de escapar. No tenia que
abandonar la autopista hasta pasados otros sesenta kilometros, punto en el
que una senal indicaria el camino para Huckstall, el pueblecito donde tenia
que tomar la carretera siguiente. Ya no tendria que volver a enfrentarse a
ninguna otra plaza circular. Standish se introdujo otra vez en la corriente de
vehiculos.

Al cabo de un rato, el paisaje se volvio asombrosamente vacio. Aqui y
alla, en la planicie descolorida, se alzaban algunos arbustos de color
excremento. A lo lejos se vislumbraba un grupo de casas de campo de
ladrillo rojo. Standish se pregunto si aquello seria Huckstall.

Mir6 hacia la diminuta aldea por la ventanilla opuesta a la suya y vio
una cara palida apretarse contra la ventana de un segundo piso —una
mancha borrosa blanca rodeada de oscuridad—, como si, por sorprendente
que pudiera parecer, pensé Standish, un nifo estuviera preso en aquel
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edificio horrible de dos pisos, emparedado dentro de los ladrillos rojos,
destinado a contemplar eternamente los coches que circulaban a toda
velocidad por la autopista. Manchas blancas mas pequenas, que podrian ser
manos, se apretaban contra el cristal, y un agujero se abria en la parte
inferior del rostro del nifnio como si le estuviera pidiendo socorro a gritos.

Aparto rapidamente la mirada y vio una colina baja y negra que habia
aparecido ante €l por el lado derecho de la autopista. La colina, desprovista
de vegetacion, mas que formar parte del paisaje parecia estar pegada a él.
Otras colinas similares cerraron la mitad del horizonte. Parecian estar
muertas, eran como montones de basura. Después penso que se asemejaban
a sabanas empapadas de sangre negra, toallas ensangrentadas y compresas
arrojadas al suelo de la consulta del abortista.

El aire transportaba un olor acre, penetrante, metalizado, como si
estuviera lleno de diminutas particulas de metal. Standish ascendi6é por la
ladera de la primera colina baja y observdé que se trataba de un monticulo
formado por un material semejante a briquetas de carbon vegetal, trocitos
pétreos de carbon. De vez en cuando una masa de pedazos de carbon
resbalaba por los flancos de la colina. Entre las colinas negras de carbon,
unos hombres cubiertos de polvo conducian excavadoras que parecian de
juguete. Totalmente encerrado en las colinas negras habia un mundo de
hombres trabajando bajo el aire lobrego y ennegrecido, y unas hileras de
luces. Maquinas oscuras ascendian y bajaban. Antorchas amarillas ardian
junto a los monticulos negros. «Montanas de escoria», pensé Standish sin
saber si estaba o no en lo cierto. Y de todos modos, ¢que eran las montanas
de escoria?

Incluso el firmamento parecia sucio. El aire estaba inundado de ruidos
metalicos ritmicos y golpes sordos que parecian provenir de maquinas
subterraneas. Era como conducir a través de una fabrica infernal sin muros
ni tejado. Hacia muchos kilometros que no habia visto ningun letrero o
indicaciéon en la carretera. A su alrededor no habia nada excepto las colinas
negras movedizas y los hombres llenos de polvo moviéndose entre las
antorchas. De repente le parecio que la carretera era demasiado estrecha
para ser la autopista.

Decidio seguir adelante hasta divisar un indicador en la carretera. Sélo
de pensar en salir del vehiculo en aquel lugar desolado hizo que se le
formara un nudo en la garganta.

De pronto el mundo entero cambié en un abrir y cerrar de ojos. Las
colinas negras, las hileras de luces, los hombres encima de las excavadoras
de juguete y las antorchas se quedaron atras, y de repente se encontro
conduciendo a través de un verde vibrante y denso. A ambos lados del
vehiculo, gruesos arboles cubiertos por enredaderas y grandes arbustos se
abrian camino hacia el borde de la carretera. Durante diez o quince minutos,
Standish estuvo circulando a través de lo que parecia ser un bosque muy
grande. En el interior del coche empez6 a hacer un calor tan agobiante como
en un invernadero. Standish se acerco al arcén de la carretera y se seco la
frente. Hojas y enredaderas se aplastaban contra la ventanilla lateral. Volvio
a consultar el mapa.

Al nordeste de la segunda plaza circular se hallaba la carretera que
conducia a Huckstall. El mapa indicaba los bosques en color verde, pero
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ninguna de las zonas verdes que figuraban en €l cubrian la carretera.
Standish se sinti6 enfermo por momentos y pensé que todo aquello de
conducir por la izquierda o por la derecha lo habia confundido de tal modo
que en lugar de dirigirse hacia el norte desde Gatwick se habia dirigido hacia
el sur; ahora debia de estar a cientos de kilometros del lugar que buscaba.
Cerr6 los ojos. Algo blando chocé contra el parabrisas del coche. Standish
gimi6é con desaliento y sorpresa, y se cubrio el rostro con las manos,
pensativo.

Bajo los brazos y miré hacia afuera. En la parte superior derecha del
parabrisas habia una raya ancha y grasienta que no recordaba haber visto
hasta entonces. Standish no queria ni pensar qué clase de criatura habia
dejado alli aquella mancha. Un insecto del tamano de un bebé se habia
convertido en espuma y habia untado el cristal como si fuera mantequilla.
De nuevo se trataba de la muerte, desordenada e incontenible. Se seco el
rostro y prosiguié su camino.

El bosque se termin6é de un modo tan brusco como habia empezado, y
sin transicion alguna volvio a encontrarse en aquel paisaje que parecia
quemado. Pas6 dos veces mas a través de otras fabricas mas pequenas al
aire libre, con montanas de escoria y hombres polvorientos paseandose entre
las antorchas. Se sentia como si hubiera estado conduciendo en circulo. No
habia ni rastro de Huckstall ni de ningan otro lugar. Carreteras sin letreros
se cruzaban con la que €l seguia y le hacian adentrarse mas en el ondulante
paisaje rojizo. «Cargados de pesadez y sin nadie a quien consolar»; era una
frase que Standish recordaba de «Reproche». Deseaba que apareciera algun
letrero que senalara hacia Boston, Sleaford o Lincoln, nombres destacados
en el mapa que le envié Robert Wall.

A los pocos minutos apareciéo ante su vista un mojon, una pequena
piedra parecida a un diente colocado boca arriba junto a la carretera.
Standish se detuvo junto al indicador. Sali6 del vehiculo y dio una vuelta
para leer las palabras algo borrosas esculpidas en el mojon: 12 km. ¢Doce
kilometros? ¢A doce kilometros de donde?

—:Se ha perdido?

Standish levanté bruscamente la cabeza y vio a un hombre alto y
delgado, en pie detras mismo del pequeno diente de piedra. Podia muy bien
haber surgido de la tierra. Sus anchos pantalones marrones, botas
salpicadas de barro e impermeable arrugado eran casi del color del paisaje.
Llevaba una gorra oscura que le cubria casi toda la frente. E1 hombre de
porte desgarbado sonri6 a Standish. Le faltaban casi todos los dientes.

—Lo cierto es que no estoy seguro —contesto Standish.

—c¢De verdad? —pregunto el hombre sonriendo. Con la lengua lamia los
espacios vacios entre sus dientes.

—~Quiero decir que estoy tratando de averiguarlo —comento Standish—.
Creo que este mojon me ayudara.

—:De verdad? —repitio el hombre. Su voz era como un zumbido
socarron, tranquilo y extraordinariamente insinuante—. Aqui dice algo muy
preciso. Con una informacion tan detallada como ésta uno puede llegar muy
lejos.

A Standish le resultaba odiosa la burla acida e insultante del hombre.

—Bueno, no me sirve para nada. Creia que estaba en la autopista que
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iba hacia Huckstall.

—Huckstall. —El hombre reflexion6—. Nunca he oido de ningun
norteamericano que haya ido a Huckstall.

—En realidad no voy a Huckstall —replico Standish, enfurecido por
tener que dar explicaciones—. Se me ocurriéo que podria comer alli. Iba a
coger la carretera que va a Lincolnshire.

—-c¢Lincolnshire? Tendra que darse una buena paliza. Asi que usted
pensaba que estaba en la autopista... ¢Son asi las autopistas en Estados
Unidos?

—:Donde esta la autopista? —grité Standish.

—c¢Ha matado un pajaro? ¢Ha matado a un bebé?

-¢Que?

—:cCon el coche? —Con la barbilla senalé hacia la mancha del
parabrisas.

—Esta usted loco —dijo Standish, aunque esto es lo que se habia
estado temiendo.

El hombre parpaded y retrocedio. Su lengua se deslizéo hacia uno de los
huecos entre sus dientes. Mas que insolente, ahora parecia mostrarse
inseguro y a la defensiva. Después de todo, estaba loco. Standish se hallaba
demasiado sobresaltado para haberse dado cuenta antes.

—:De donde es usted? —le preguntd, esperando que el hombre le
respondiera: de Huckstall.

El hombre incliné la cabeza hacia atras por encima del hombro,
indicando un vacio total. Entonces retrocedi6é otro paso como si temiera que
Standish quisiera capturarlo. De repente Standish se dio cuenta de las
caracteristicas del hombre: no era en absoluto el individuo irénico y casi
amenazador que le habia parecido al principio. Aquel tipo era un
disminuido, probablemente un retrasado mental. Vivia en aquel desierto
vacio y dormia con lo que llevaba puesto. Ahora que ya no le temia, Standish
podia tenerle lastima.

—Ha matado algo, eso acabara con usted —le acuso el hombre.

Sus ojos brillaban como los de un perro, y se aparté6 un poco mas—.
Eso le traera mala suerte, estoy seguro.

Standish pensé que la mala suerte era haberse encontrado con un
zoquete salido directamente de una novela de Thomas Hardy.

—c:Donde esta Huckstall, lo sabe?

—Lo sé. Eso si. Si.

—Y?

—Y?

—c:Donde esta? —grité Standish.

—Alli arriba, alli arriba, arriba de la carretera, de la carretera en la que
esta.

Standish exhal6 un suspiro.

—Ellos huyen de mi —dijo el hombre.

Standish se metio las manos en los bolsillos y empezo a dirigirse hacia
el coche sin dar del todo la espalda al vagabundo.

—«Aquellos que en otros tiempos buscaban mi compania —prosiguio el
hombre—. Con los pies desnudos, merodeando por mi habitacion.»

Standish se detuvo, dandose cuenta de que después de todo se
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encontraba en Inglaterra. Ningun podrido vagabundo norteamericano citaria
a Thomas Wyatt. El profesor de inglés que moraba en su interior estaba
excitado y encantado.

—Siga —le invito.

—«Los he visto sumisos, mansos y dociles, y ahora son salvajes y ni
siquiera se acuerdan. Aquellos que en otros tiempos... —Hizo una pausa y
luego entono—: 7Timor mortis conturbat me...» —citando una frase de otro
poema. Evidentemente era una mezcolanza de frases sin conexion.

—iBueno, muy bien! —dijo Standish sonriendo—. Excelente. Me ha
ayudado usted mucho. Gracias.

El hombre cerro los ojos y empezo a recitar, monétonamente:

—«Al acercarme a mi desnudo lecho ansioso de descansar, oi a una
madre hablar a su hijo, que momentos antes sollozaba sin cesar. Suspir6 la
mujer tristemente y entoné una dulce melodia que a su bebé apaciguara,
mas éste no se calmoé y siguio llorando en silencio mientras del pecho
mamaba.»

—Ah, si —dijo Standish, y se meti6o rapidamente en el coche. Dio una
vuelta a la llave del contacto y miré de soslayo al hombre, quien habia salido
de su trance y se encaminaba hacia el vehiculo con ademan de agarrar la
manecilla de la puerta opuesta a la del conductor. Standish se maldijo por
no haber cerrado las puertas en cuanto entro en el coche. Puso el motor en
marcha y se alejo antes de que el vagabundo pudiera agarrar la manecilla.
Miro por el retrovisor y vio a aquella criatura tambaleandose en mitad de la
carretera, gesticulando con las dos manos. Standish mir6 hacia adelante
rapidamente.

Estuvo conduciendo a través de aquel vacio por lo menos durante cinco
minutos antes de llegar ante una pequena senal de color verde en la que
podia leerse: HUCKSTALL 10 KM.

Al llegar alli comprobo6 que se trataba de un pueblo con casas de campo
de ladrillos alineadas en calles angostas, tan feo y poco acogedor que casi
decidi6 pasar de largo y continuar su camino. Pero el siguiente pueblo
parecia que se hallaba a veinte kilometros de alli, y tardaria unos cuarenta y
cinco minutos en cubrir esa distancia conduciendo por aquellas carreteras
rurales. Y cuando llegdo a la plaza del mercado situada en el centro del
pueblo, Huckstall no le pareci6 tan tétrico.

Banderines triangulares de plastico que ondeaban sobre cuerdas
marcaban los limites de las zonas de la plaza pavimentada; en los dias de
mercado, cada zona correspondia a uno de los propietarios de las paradas.
Mas alla de las cuerdas con los banderines habia signos tranquilizadores de
civilizacion, una tienda con la fachada arqueada que correspondia a la
farmacia Boots, la fachada de piedra imperial de una agencia del Lloyds
Bank, y el escaparate de cristal repleto de libros de bolsillo de vivos colores
de una tienda de la cadena W. H. Smith. En la esquina frente al lugar donde
se hallaban Standish y su Escort atiborrado de equipaje se alzaba un edificio
con doble fachada medio recubierta de madera y ventanas salientes, con un
pequeno letrero color azul con las palabras BEBA COURAGE bajo un gallo
dorado, y un letrero mucho mas grande en el que estaban representadas dos
pistolas de duelo cruzadas, con la inscripcion LOS DUELISTAS. Las
ventanas centelleaban, la pintura azul y los marcos blancos relucian.
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Standish tuvo una visién repentina de un cerdo asado servido en una
bandeja acompanado de gruesos pedazos de queso amarillo, jarras
rebosantes de cerveza amarga, un hombre con una toca, obeso y sonriente,
cortando rodajas de rosbif poco hecho y poniendo salsa de jugo de carne por
encima de un pudding de Yorkshire.

Podia llegar a Beaswick y Esswood en otras tres o cuatro horas. «Me
detuve a comer en una taberna —diria—. En Huckstall hay un sitio muy
agradable llamado Los Duelistas. ¢Lo conoce? En mi opinion, deberia figurar
en las guias.»

Standish aparco el coche en un lado de la plaza y se dirigi6o a través del
gélido aire gris hacia la reluciente taberna. Le rugia el estomago. Se dio
cuenta de que habia estado conduciendo un coche extrano durante cientos
de kilometros que tampoco le eran familiares, que era el invitado de una
distinguida asociacion literaria inglesa, que estaba a punto de entrar por vez
primera en un local inglés. Subio los escalones con desenvoltura y abrio la
puerta.

Lo primero que le llamo6 la atencion fueron las dimensiones de la
taberna, y lo segundo que por la tarde estaba cerrada. El interior de Los
Duelistas estaba dividido en una serie de salas muy amplias equipadas con
mesas redondas y compartimentos acolchados. Una alfombra roja de
cuadros escoceses cubria el suelo, y las paredes estaban medio recubiertas
de madera artificial. A la tenue luz que entraba por las ventanas, Standish
vio a un hombre moreno y robusto lavando vasos detras de la barra, al otro
extremo de las hileras de mesas vacias. El aire apestaba a humo de
cigarrillos. El tabernero eché una ojeada a Standish cuando éste cruzo la
puerta, y seguidamente continuo sacando del agua caliente vasos grandes en
forma de pina, y colocandolos sobre la barra.

Standish se preguntoé si todavia estaria a tiempo de comerse un
bocadillo. Se encamin6é hacia la barra. Las mesas estaban pegajosas de
cerveza y la mayoria de los ceniceros rebosante de colillas. Junto a éstos
habia paquetes de Silk Cut y Rothmans vacios y arrugados.

—Si? —dijo el tabernero, levantando la vista bruscamente antes de
volver a sumergir las manos en el agua.

—c:Esta abierto?

—La puerta no esta cerrada, ¢no?

—Bueno, eso ya lo he visto, pero pensaba que quiza las normas sobre la
venta de alcohol...

—Las cosas han cambiado, ¢sabe? Y lo mismo pasa con el maldito
horario.

—En fin, me estaba preguntando...

El hombre dirigi6 a Standish una mirada impaciente, se seco las manos
con la toalla y se inclin6 sobre la barra.

—Entonces no esta cerrado —dijo Standish.

El hombre extendi6 las manos con las palmas hacia arriba y las movio
hacia afuera como queriendo decir: véalo por si mismo.

—Asi que si me dice lo que desea tomar...

—Bueno, esperaba tomar una cerveza y algo de comer, si es posible.

—EIl menu esta detras de la barra. —Inclino la cabeza senalando hacia
una pizarra que anunciaba pastel de riniones, pastel de carne y patatas,
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comida de labrador, bocadillos de jamoén, bocadillos de queso, huevos
escoceses, pastel de cerdo, gambas rebozadas y escalopa a la milanesa.

Standish volvia a encontrarse a gusto. Al ver aquel menu se dio cuenta
de lo lejos que estaba de Zenith. Sospechaba que la comida seria modesta en
comparacion con lo que se debia de servir en las mesas inglesas, pero le
apetecia probarlo todo.

Alli tenian la comida sencilla y nutritiva del pueblo, la de los pastores y
campesinos.

—Parece todo muy apetitoso —coment6 Standish.

—dAh, si? —EI tabernero fruncio el cefio y se volviéo para dirigir una
ojeada a la pizarra—. Entonces lo mejor sera que pida alguna cosa, ¢no le
parece?

—Tomaré la comida del labrador, por favor. —Standish se imaginé un
gran cuenco humeante con patatas, puerros y salchichas, todo mezclado con
un rico caldo—. Esta bueno, ¢no?

—Hay quien lo encuentra suficientemente bueno —replico el
tabernero—. ¢Salsa picante o de vinagre?

—Bueno, un poco de cada.

El hombre dio la vuelta y desapareciéo por una puerta situada al fondo
de la barra. Poco después Standish se dio cuenta de que habia entrado en la
cocina para pedir la comida. El tabernero regresé tan bruscamente como se
habia marchado; su rostro tenia una mirada extranamente dura y
concentrada, como si siempre estuviera realizando una tarea que le resultara
poco grata.

—:Y qué mas, senor?

—:Qué mas?

—:cQué desea usted del bar? ¢Medio litro de cerveza amarga? ¢Un
cuarto de litro?

—iQué idea tan maravillosa! —exclamoé Standish, sabiendo que estaba
dando la impresion de ser un perfecto idiota, pero sin poder contenerse.
«Medio litro de cerveza amarga.» De repente, Standish fue consciente de lo
pequena que era Inglaterra, de la intimidad, bienestar, seguridad vy
cordialidad de esta nacion insular.

El tabernero todavia lo estaba observando con aquella expresion
inexorable y tensa.

—Oh, creo que medio litro —pidi6 Standish.

—c:Medio litro de qué, senor? —Extendi6é la mano agitandola hacia los
anticuados grifos de los surtidores con asas de ceramica—. ;Lo corriente?

—No, ¢cual es la mejor? Hace solo unas horas que he llegado en avion
de los Estados Unidos.

El hombre asintio, cogié una de las jarras de medio litro que habia
puesto a secar, la colocoé debajo de un grifo de Director's Bitter y abrio el
grifo. Un liquido marron y turbio se precipito al interior del vaso. El hombre
acciono la bomba hasta que el vaso estuvo lleno. Su rostro parecia estar
todavia tenso, inmovilizado, como se hubiera muerto una capa profunda de
células en su interior.

—Aqui todavia se bebe la cerveza caliente, ¢no es asi?

—No la hervimos —replic6 el tabernero. Planté la jarra de medio litro
sobre la barra, frente a Standish—. Debe dejar que se pose.
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En el interior de la jarra todavia se hallaba nadando algo que parecia
extraido de un pantano. Habia unas cositas de aspecto cenagoso y fecal de
color marron dando vueltas y mas vueltas por el interior de la jarra.

—No se ven muchos yanquis por estos andurriales —comento el
hombre.

—Oh, todavia me queda mucho camino por recorrer —contesto
Standish, observando como su cerveza seguia dando vueltas—. Voy de
camino hacia un pueblo llamado Beaswick, en Lincolnshire. Me han invitado
a una, supongo que ustedes dirian mansion, llamada Esswood.

—Alli fue asesinado el individuo —comento el tabernero—. En total
seran tres libras con cuarenta.

Standish cont6 cuatro libras de sus reservas de dinero inglés.

—Creo que esta usted en un error —replico—. Es una especie de
fundacion. Cada ano invitan a alguien... esta considerado algo asi como un
honor.

—Es un honor muy curioso. —El tabernero entregé el cambio a
Standish—. Era norteamericano, como usted. —Se apart6—. Puede sentarse.
La comida estara lista enseguida.

Standish transport6 la pesada jarra a una mesa de la segunda fila y
tomo asiento. Examiné la cerveza. Ahora ya estaba mas reposada. Una fina
capa de espuma que parecia nata cubria la parte superior del liquido. Las
particulas marrones que flotaban se habian disuelto en la turbulencia.
Standish tomo6 un sorbo con cautela. Por encima del fuerte sabor a alcohol
destacaba otro acre y penetrante que se parecia mas al del whisky que al de
la cerveza. Era como beberse una medicina de una tribu primitiva. Standish
sintid6 una distancia saludable y alentadora entre €l y las costumbres de
Zenith. Tomo6 un trago mas largo y se propuso aficionarse a aquel mejunje.

—La Director's es fuerte —comenté una voz femenina por detras de él.
Standish dio una sacudida a la mano por la sorpresa, y se mancho el puno
de cerveza—. Le ruego me perdone —prosiguid, la muchacha, sonriendo ante
el repentino sobresalto de Standish. Era una hermosa rubia de veinte anos,
con ojos grandes de un azul palido casi transparente. Llevaba un jersey de
lana roja y encima de éste un prominente delantal blanco manchado, que
por alguna razon a Standish le record6é el uniforme de una enfermera.
Advirtio que la muchacha se hallaba en avanzado estado de gestacion, y
transportaba una bandeja con un gran trozo de queso y el codillo de una
barra de pan franceés.

—Aqui tiene su comida.

—Lo siento, pero esto no es lo que yo he pedido —protesto Standish.

—Por supuesto que es lo que ha pedido —replico ella, a la vez que su
expresion divertida se esfumaba de repente—. Es usted el tinico maldito
cliente que hay aqui. ¢Usted cree que me iba a equivocar teniendo un solo
pedido?

—Espere. Esto es queso y...

—Esto es la comida del labrador, con salsa de vinagre y salsa picante.

Lo extendio ante él para que Standish pudiera ver los dos charquitos de
salsa, uno marrén y otro amarillo, junto al trozo de queso. Coloco con rudeza
el plato sobre la mesa, y con un golpecito seco puso un cuchillo y un tenedor
al lado del plato.
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—c:Es que no le parece bien? —Le dirigi6 una mirada—. El entré en la
cocina y dijo: «Comida del labrador, salsa de vinagre y salsa picante», y yo
contesté: «Quiere de las dos, ¢no?» Yo estaba mirando por la ventana y le vi
venir hacia la taberna y supe que usted era un yanqui por su modo de vestir
y su forma de andar, exactamente la de un yanqui. Usted no tiene por qué
creer que soy una ignorante so6lo porque viva en Huckstall y trabaje en una
taberna; he recibido una formacion mucho mejor que la de sus fantasticas e
ignorantes chicas norteamericanas. He estudiado en la escuela elemental y
superior, y mi marido es el propietario de esta taberna. Usted deberia ver la
envidia en sus caras cuando regresamos a casa, deberia ver...

Hacia la mitad de aquel asombroso discurso, Standish comprendio el
significado de la expresion rigida en el rostro del tabernero: «No, otra vez no.»
La muchacha respiraba con dificultad, y se puso una mano sobre el pecho.

—Ya es suficiente —tercio el tabernero detras de Standish.

La muchacha dirigi6 una ultima mirada a Standish y se alejo con
rapidez por entre las mesas vacias, estirando con fuerza el lazo del delantal
mientras se marchaba. Dejo caer el delantal frente a la puerta y la empujo
para salir al exterior.

Standish mir6 estupefacto al tabernero, que se estaba secando las
manos con un pano blanco, y éste le devolvié la mirada con una rigidez
pétrea.

—Es hora de cerrar, sennor —dijo el hombre.

—:Que?

—Que se tiene que marchar. Ya es hora.

—Pero si ni siquiera he...

—Le devolveré su dinero, senor. —Sacé del bolsillo un punado de
billetes arrugados, separd cuatro de una libra y los coloc6 sobre la mesa de
Standish, donde fueron a caer sobre un charco de cerveza derramada e
inmediatamente se quedaron remojados.

—ijOh, vamos! —replico Standish—. Puedo esperarme aqui si usted
tiene que salir y hacerla volver. De verdad que lo entiendo: mi esposa
también esta embarazada; me dijo un monton de estupideces antes de que
me fuera...

—Es la hora —repitio el hombre, y colocé una mano tan pesada como
un saco de cemento sobre el hombro de Standish—. Coja el queso. Voy a
cerrar.

Standish ech6 un trago de la horrible cerveza y se puso en pie. El
tabernero desliz6 su mano por el brazo de Standish hasta llegar al codo.

—Por favor, senor.

—iNo tiene por qué empujarme! —Standish agarré el trozo de queso
cuando el tabernero empezé a empujarlo hacia la puerta. El rostro del
hombre estaba concentrado y permanecia inexpresivo, como si estuviera
trasladando un mueble pesado.

Permitio a Standish abrir la puerta de la taberna.

Afuera, bajo el aire gris brillante, Standish mir6é hacia la plaza del
mercado vacia con sus banderines ondeando. La muchacha embarazada
habia desaparecido. Standish oy6 a su espalda los chasquidos de los
pesados cerrojos.

—iDios mio! —exclamo6. Miro el trozo de queso con forma de pastel. Se
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oy6 el retumbar distante de un trueno semejante al ruido de una turbina
oculta. Tuvo la impresion de que la gente lo estaba espiando desde detras de
las cortinas.

Miro al otro lado de la plaza. Una bolsa medio arrugada se deslizaba por
el pavimento empujada por una brisa cargada de niebla, esparciendo restos
de patatas fritas y pedazos blancos de sal. El queso habia empezado a
adherirse a los dedos de su mano.

«Es logico —pens6—. En un lugar tan pequeno todo el mundo se entera
de todo. Esa loca ya habia echado a todo el mundo de la taberna antes de
que yo apareciera. Estaban esperando a ver cuanto tiempo aguantaria yo ahi
dentro.»

Al otro lado de la plaza, la pequena y hogarena muia azul turquesa
descansaba sobre el resplandor y los destellos del agua o del cuarzo
incrustado en el pavimento. Standish se dirigi6 hacia el coche bordeando la
plaza. «Las vidas de la gente eran como novelas —pens6—. Ves muy poco.
Solo echas un vistazo a través de una ventana y luego tienes que adivinar
qué es lo que has visto.»

Durante un momento vio ante él con toda claridad el bonito cuadrado,
atravesado en todas direcciones por caminos que se cruzaban, que
constituia el centro del campus de Popham.

De repente percibi6 un movimiento detras de él, como si alguien
estuviera arrastrando los pies. Se dio la vuelta y casi tropez6. La multitud
que habia imaginado no estaba alli. Debajo de un arco situado entre Los
Duelistas y un estanco vislumbré a dos personas que lo observaban: una
mujer rubia con jersey rojo y un hombre alto con una gorra y un abrigo largo
lleno de barro. Standish no tardé en darse cuenta de por qué le resultaba
familiar aquel hombre: se trataba del vagabundo que lo habia asustado en la
carretera hacia Huckstall. Desaparecieron bajo el arco. Standish oyo las
pisadas del vagabundo y de la esposa del tabernero que se alejaban por la
calle oculta.

Pero el vagabundo se habia quedado a doce kilometros de la aldea. Era
imposible que hubiera venido andando desde tan lejos en el poco tiempo
transcurrido desde que Standish lo habia visto.

«Ellos huyen de mi, aquellos que en otros tiempos buscaban mi
compania.»

Dio un salto al oir un ruido repentino, pero sélo vio la bolsa brillante
deslizandose por los adoquines. Aun persistian los extranos ruidos sordos de
motores invisibles.

Standish contemplé la taberna a oscuras y descubrio la fuente del
misterioso sonido. Mas alla del tejado de la taberna, a una distancia
equivalente a un campo entero, habia una corriente ininterrumpida de
camiones y coches que circulaban en direccion norte por una carretera
elevada. Era la autopista que no habia conseguido encontrar en una de las
vueltas a la plaza circular.

El resto del camino a Lincolnshire transcurri6 de un modo que le
parecio sorprendentemente facil. Las autopistas le condujeron sin tropiezos
hasta su destino: el laberinto de lineas del mapa de Robert Wall se resolvio
por si mismo, tras frecuentes consultas, en carreteras .reales con
identidades reales que conducian a lugares reales. Solo se perdiéo una vez
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por pasarse de largo un cruce mal senalizado. En comparacién con su vida
cotidiana, resulté un viaje lleno de dificultades y confusiones, pero en
comparacion con los sucesos de la manana, casi resulté un juego de ninos.

La luz se iba desvaneciendo. En la creciente oscuridad, Standish
empezd a ver acequias y canales en los campos, que incluso a la luz del
crepusculo poseian un color verde luminoso casi eléctrico. El mapa lo
condujo a través de diminutos pueblecitos de Lincolnshire y de extensos
pantanos. Una fosforescencia palida, como de algo muerto que hubiera
regresado a una vida incierta, brillaba de vez en cuando en los pantanos
lejanos. A las diez de la noche, cuando llegé a Beaswick, ya habia oscurecido
por completo. El pueblo era una espantosa combinacion de feas casas
adosadas alternando con tabernas y establecimientos de comida para llevar.
Lo atraveso en diez minutos, todavia siguiendo el mapa.

Poco después llegd a una carretera sin senalizar que conducia hacia un
grupo de robles macizos sumidos en la mas absoluta oscuridad. Cruzé con el
coche a través de una puerta de hierro en la que se iniciaba un camino que
serpenteaba a través de los arboles monumentales. Tomo6 una ultima curva y
delante de €l se extendid una inmensa mansion blanca emplazada en lo alto
de una amplia escalinata. Detras de la casa, sus faros enfocaron una serie
descendente de terrazas antes de que la luz de los mismos incidiera sobre
las ventanas de la casa. Standish detuvo el coche frente a los peldanos de la
escalinata y salio del vehiculo. Al dirigir su primera mirada atenta a Esswood
House, le sucedio6 alto totalmente imprevisto: se enamor6 de ella.

Standish no habia estado nunca en Francia ni en Italia, nunca habia
visto Longliet, Hardwick Hall, Wilton House ni ninguna de las veinte fincas
senoriales del pais parecidas a la de Esswood. De todos modos, hubiera dado
lo mismo que las hubiera visto. Esswood House le pareci6o perfecta. Le
entusiasmé la bien definida linea simétrica de la casa, quebrada
regularmente por amplios ventanales. Traté de recordar el nombre con el que
se denominaba a una fachada como aquélla, pero no encontré la palabra. No
importaba. La gran construccion blanca poseia un equilibrio y armonizaba
consigo misma y con los campos que la rodeaban. Lo que podria haber
resultado inhospito, la blancura y la austeridad de la fachada, las escaleras
que podrian haberle recordado a un edificio gubernamental, se habian
humanizado por el uso regular. Una unica familia, los Seneschal, habia
vivido alli desde hacia cientos de anos. La gente habia bajado y subido
aquellas escaleras y atravesado cada una de las habitaciones con
familiaridad. Alli habian crecido generaciones de ninos. Incluso en la
oscuridad se veian en las escaleras tramos gastados, erosionados por las
generaciones de Seneschal y los cientos de poetas, pintores y novelistas que
las habian pisado. En algunos puntos la pintura estaba descascarillada, y
los danos causados por el agua habian impreso oscuras manchas en las
esquinas de algunas de las nobles ventanas. Aquellas pequenas
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imperfecciones no empanaban la perfeccion de Esswood.

Standish abri6 el maletero del coche y saco dos de sus grandes maletas.
Parecian pesar mas que en Zenith, y Standish las dejo caer sobre la grava
antes de cerrar el maletero. Luego las levanté y se encaminé hacia la
escalinata, moviéndose con dificultad.

Alguien que estaba en el interior de la casa oy6 el ruido que hizo
mientras luchaba por llegar hasta la puerta. Una luz pas6 fugaz por la hilera
de ventanas oscuras y se dirigio hacia la parte frontal de la casa, para
seguidamente ir hacia la puerta. Standish se pregunto6 si una doncella con
una vela encendida se estaria apresurando para llegar a la entrada principal
de Esswood, como habria ocurrido en siglos pasados. Se pregunto si aun
tendrian doncellas, y luego empezo a considerar si debia entrar por la puerta
principal o no. Tenia que haber una entrada a nivel del suelo, probablemente
junto a la escalera, o fuera, en la parte lateral de la casa, donde habia visto
un cenador enrejado. Profirio un grunido y coloco6 las dos grandes maletas
en la terraza situada en lo alto de la escalinata. Se abrio la puerta maciza y
ostentosamente adornada para dejar paso a una oleada de luz y color, y una
mujer que vestia un elegante conjunto gris a rayas finas, de americana y
falda cenida, dio un paso atras y le sonri6 para darle la bienvenida.
Aparentaba tener su misma edad, o quiza fuera un poco mayor; llevaba el
cabello largo recogido en un mono suelto y tenia un rostro inteligente, de
perfil aguileno, con ojos brillantes y vivaces.

Se sinti6 perdido por la ansiedad y la sorpresa, y dijo:

—:Es ésta la puerta correcta? ¢He venido al sitio adecuado?

—Senor Standish —dijo la mujer. Su voz era cordial y tranquilizadora—.
Nos estabamos preguntando donde podia estar usted. Tenga la bondad de
entrar.

Aun se sintié un poco mas enamorado de Esswood.

—También yo me he estado preguntando donde estaba —contesto, y le
parecio ver un gesto de aprobacion en los ojos vivaces de la mujer. A
continuacion lo estropeé todo—. ¢Es por aqui por doéonde entra todo el
mundo? ¢Es ésta la puerta indicada?

Ella asintio, esta vez sonriendo también, pero no a causa de su ingenio
sino de su necedad, y €l traspas6 el umbral de la puerta con sus pesadas
maletas, que también parecian necias. Todo lo que habia al otro lado de la
puerta parecia brillar: la sonrisa de la mujer, el resplandor de los espejos y
de los suelos de madera pulimentados, el del cobre y los tejidos radiantes.

—NMe sorprende que no lleve usted una vela en la mano —comento.

—En Gran Bretana no somos tan anticuados, senor Standish. No tenia
ninguna necesidad de haber cargado con las maletas. Aqui tenemos personal
para facilitarle las cosas. Haré que alguien le lleve inmediatamente el
equipaje a sus habitaciones, y usted puede subir alli y descansar un poco
del viaje. Luego esperamos verle en el comedor. El senor Wall estaba
aguardando este momento. —La bella sonrisa volvia a ser completamente
cordial—. Pobre, debe de estar hambriento.

Standish se pregunto si existiria alguna remota posibilidad de que
aquella mujer llegara a casarse con €l.

—Supongo que no queda nada mas en el coche, ¢no?

Se dio cuenta de que la mujer esperaba que €l respondiera que no. El

193



194

brillo de sus ojos le hizo ver que habia traido demasiada ropa, y en aquellos
momentos Standish desedé que el coche y todo lo que se habia quedado
dentro de €l se hundiera bajo la tierra y desapareciera.

—DMe temo que me he excedido en traer cosas —se excuso—. He dejado
algunas mas en el coche.

—Ya se las traeremos. No queremos que se quede extenuado antes de
iniciar su trabajo.

Sonrio como si le estuviera perdonando su inexperiencia en hacer el
equipaje y se dio la vuelta para conducirlo hacia sus habitaciones. Standish
se detuvo después de dar unos cuantos pasos. Ella vacilo y se volvio a
mirarlo. El hizo un gesto hacia sus ridiculamente pesadas maletas, que se
habian quedado en el vestibulo pulimentado como si se tratara de intrusos.

—Ya nos encargaremos de ellas —dijo la mujer—. Nos encargaremos de
todo. Ya aprendera nuestras costumbres, sefior Standish.

La siguid por el vestibulo de entrada y vio que éste desembocaba en un
pasillo con mamparas, adornado a todo lo largo con enormes tapices. Por
entre ellos vio una amplia sala, semejante a un saléon de baile, en la que
habia muebles tapizados en colores vivos frente a una chimenea de piedra
alta con columnas jonicas. De los muros revestidos de madera colgaban
cuadros grandes y melancolicos de cazadores, ninos y caballos. Cuando
Standish llegd a otra de las aberturas entre las mamparas, vislumbré una
galeria que se extendia por encima del otro extremo de la sala. En el techo de
la galeria habia vigas curvadas de madera y arcos.

—Esta es la Sala Este, la parte mas antigua de la casa —le explico la
mujer, volviéndose para mirarlo—. Es de estilo isabelino, por supuesto.

—Oh, claro —contest6 Standish.

Llegaron al final del pasillo con mamparas y doblaron a la izquierda en
direccion a una escalera que parecia tan ancha como la escalinata de la
entrada principal. Retratos de nobles del siglo XVIII brillaban con expresion
de aburrimiento desde ambos lados de la escalera, que a su vez se bifurcaba
en dos escaleras mas pequenas que se curvaban en la parte mas alta. La
mujer empezo a subir la escalera y él la siguio.

—DMe temo que aun hay mas escaleras, pero usted ocupara la Suite de
la Fuente, que esta justo encima de la biblioteca. Es el lugar donde
hospedamos a nuestros invitados investigadores, y al parecer siempre se han
sentido muy comodos alli.

—c¢Hay una fuente de verdad?

—En el patio, no en las habitaciones, senor Standish. —Gir6é hacia la
parte izquierda de la escalera y le sonri6 otra vez por encima de su hombro—
. Desde las habitaciones disfrutara usted de una excelente vista del patio.

En aquel momento €l recordé algo que se le habia ocurrido en Zenith.

—dSoy el inico? Quiero decir si hay otros invitados trabajando ahora en
la biblioteca.

—No, por supuesto que no —replicoé ella, dirigiéndole una mirada
interrogante mas bien severa, y deteniéndose al fin para que €l consiguiera
alcanzarla—. Yo daba por sentado que usted lo sabia. Perdoneme. Parece
que siempre me olvido de que usted no habia estado antes aqui. En ningin
momento invitamos a mas de un huésped a utilizar la biblioteca. La
investigacion es un trabajo muy individualista, y siempre hemos querido que
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nuestros invitados pudieran disfrutar plenamente de Esswood. No queremos
tener dos invitados que necesiten utilizar el mismo material. La labor que
realizan ustedes es muy intima ¢no es cierto? Compartirla seria como
compartir, bueno, no sé, un cepillo de dientes, una toalla de bafo, o...

«Una cama», penso Standish.

—Bueno —dijo ella. Sus ojos brillaban—. En cualquier caso, si, usted es
el Ginico. Durante las proximas tres semanas todo lo que posee Esswood,
especialmente los documentos de la biblioteca, sera solo suyo, por asi
decirlo.

—:Cree usted que podria obtener una prorroga de una semana si lo
necesitara?

—Creo que se podria arreglar. Ya casi hemos llegado. Subian juntos las
escaleras laterales mas pequenas, y ella le sonreia.

—Para llegar a la Suite de la Fuente tiene que atravesar la Galeria
Interior y seguir recto, y la Galeria Interior esta justo detras de ésta...

Abri6é una puerta situada en lo alto de la escalera y lo condujo hacia
una habitacion o un pasillo que estaba tan oscuro como un cine y que
contrastaba con todo el fulgor que habia visto al entrar en la casa. La oscura
habitacion, de un tamano similar al dormitorio que compartia con Jean en
Zenith, parecia abarrotada de muebles, incomodos y apinados.

—La luz es insuficiente aqui. Habra que arreglarla. Ahora el estudio no
se usa demasiado.

En la penumbra, Standish pudo distinguir sillas pesadas tapizadas de
otoman e hileras borrosas de libros sobre las paredes. Indistinta y
misteriosa, la mujer se movia ante sus ojos como una mancha que casi se
fundia con el interior de la estancia. Abrié una puerta en el otro extremo de
la habitacion y la atravesoé para salir a un rectangulo de luz amarilla.

Standish se sentia como si estuviera persiguiendo a la mujer. El
irrumpio en la siguiente habitacion mas iluminada, casi esperando verla
avanzar delante de él por otro pasillo. Pero ella se hallaba frente a €l a unos
dos metros de distancia, en el interior de un espacio con techo alto,
demasiado ancho para ser un pasillo y demasiado largo y estrecho para ser
un habitacion. Uno de los lados de aquel espacio parecido a un museo
estaba decorado con grandes pinturas que representaban caballos, perros y
barcos en el mar, debajo de los cuales se hallaban colocados unos bancos
bajos de aspecto poco comodo. Alineados al otro lado, a la izquierda de
Standish, habia unos enormes ventanales que daban a las ventanas
iluminadas de otra casa grande. Standish comprendié entonces que la otra
casa era otra seccion de Esswood, y que lo que estaba viendo era el patio.

—Ya casi hemos llegado, sefior Standish. Esta es la Galeria Interior,
llamada asi porque existe otra galeria, la Oeste en la segunda planta, en la
parte delantera de la casa. La Galeria Oeste se construyo hacia 1730,
cuando sir Walton Seneschal reformo la fachada de Esswood y la convirtio
en otra de estilo veneciano.

«Veneciano», pens6é Standish. Ese era el vocablo que no habia sido
capaz de recordar. Entonces recordo6 la luz de una linterna o una vela que
habia visto pasar por detras de las ventanas cuando se acercaba a la casa.

—cLa Galeria esta en la segunda planta? —pregunto.

—Si, las dos.
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—¢Y la segunda planta esta por donde yo entré, en la parte superior de
la escalinata?

La mujer se detuvo.

—Bueno, no, usted entré por la primera planta. La que se halla debajo
de ésa es la planta baja. A los norteamericanos les cuesta un poco aprender
nuestro sistema. —Empez6 a andar para dejar atras los amplios y oscuros
ventanales.

Quiza se habia equivocado.

—c:Y usted no llevaba una vela o algo parecido a una vela al pasar
frente a las ventanas delanteras cuando me oy6 llegar?

La mujer se detuvo de nuevo y lo mir6 con una expresion tensa. Luego
su rostro se suavizo.

—dMe esta usted tomando el pelo?

Standish volvidé a percibir un indicio de coqueteo reprimido que yacia
oculto bajo la actitud de la mujer.

—No me imagino de qué modo podria tomarle el pelo —replicé Standish.
El coqueteo desaparecio tan rapidamente que Sandish se pregunté si no se
lo habria imaginado—. Quiero decir que me parecio haber visto a alguien con
una lampara en la mano que pasaba frente a las ventanas del primer piso.

El rostro de la mujer se suavizo, diluyéndose en una deliberada
ausencia de expresion.

—Me temo que eso no es posible, senior Standish. —Ella continu6
descendiendo por la galeria delante de él—. Ya hemos llegado —dijo,
abriendo la puerta situada al final de la galeria—. Y todo esta preparado. Sus
maletas llegaran en cualquier momento. En cuanto esté listo, el senor Wall le
estara esperando en el comedor, al que usted pude acceder regresando a la
planta baja, girando a la derecha por la escalera principal y siguiendo en
linea recta a través del Salon Oeste. También puede usted tomar la escalera
trasera desde su habitacion hasta la biblioteca, pasar por delante de ésta y
seguir girando a la izquierda por el pasillo hasta que llegue a las puertas
dobles: eso es el comedor.

—Estupendo.

Ella retrocedié en vez de acompanarlo hasta el interior de la habitacion,
como €l esperaba. Para evitar que ella se marchase, le pregunto:

—c: Estan los Seneschal aqui ahora?

Ella asintio.

—Raramente se hallan en algun otro sitio. La senorita Seneschal esta
invalida y no es habitual que abandone el ala donde reside la familia. En
realidad los dos son muy mayores.

—c¢No tienen hijos?

Su rostro extraordinario parpaded, como si esta vez Standish hubiera
ido demasiado lejos, y le hizo un gesto senalando la puerta medio abierta
que desembocaba en la Suite de la Fuente.

—Acuérdese de no hacer esperar demasiado al pobre senor Wall; él se
sentira extremadamente aliviado en cuanto lo vea. Usted también se sentira
aliviado, me imagino, cuando vea su cena.

—Estoy impaciente por ver a los dos. Y también por verla a usted de
nuevo.

Ella le dirigi6 una mirada, con sus grandes ojos inteligentes, que él
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tom6 como una mirada humoristica de agradecimiento, y seguidamente dio
media vuelta y se alejo.

Standish cruzo la puerta, entro en la Suite de la Fuente y se volvié para
verla alejarse. Cayo en la cuenta de que ella no le habia dicho su nombre. No
podia llamarla, no podia ponerse a gritar en Esswood. La mujer abrio la
puerta situada al fondo de la galeria y desaparecio.

Sus habitaciones no eran como €l habia esperado. La magnificencia de
la casa y el nombre, Suite de la Fuente, habian evocado extravagancias en la
mente de Standish: oro y terciopelo, antigliedades, una cama con dosel. La
realidad de la Suite de la Fuente era tan mundana como una habitacion de
un hotel viejo y de poca categoria.

Era una suite compuesta por dos habitaciones pequenas. La sala de
estar se hallaba amueblada con sillas rigidas de respaldo alto y un sofa
cubierto con una tapiceria de zaraza con estampado de flores. Junto al sofa
habia una mesita con ejemplares antiguos de Country Life y The Tatler.
Lamparas corrientes con grandes pantallas amarillas proyectaban una luz
tenue. Encima de la repisa de la chimenea habia un zorro disecado y
helechos verde oscuro. Contra una pared cubierta con papel estampado con
rosas habia un escritorio revestido de cuero en su parte superior y una
lampara de biblioteca de color verde. Junto al escritorio se hallaba situada
una estanteria llena de novelas de Warwick Deeping, Compton Mackenzie,
John Buchan y Agatha Christie. Los libros parecian estar pegados a la
estanteria. En las paredes claras empapeladas con estampado de rosas
estaban colgados algunos cuadros que representaban a hombres con peluca
y chalecos bordados, que jugaban a las cartas en lo que parecia el Salon
Este del piso de abajo, gentes con trajes ligeramente mas modernos jugando
a croquet en una terraza debajo de la elevacion de la parte trasera de
Esswood House, un carruaje tirado por caballos encabritados subiendo por
el camino donde Standish habia dejado aparcado su coche. Un pequeno
spaniel con manchas marrones trotaba junto al carruaje con la cabeza
levantada. A través de las ventanas situadas en el lado izquierdo de la
habitacion, Standish vio las ventanas de los Seneschal lanzandole destellos
desde el otro extremo del patio. La habitacion no tenia television, radio ni
teléfono.

El dormitorio, ligeramente mas pequeno que la sala de estar, se hallaba
equipado con una cama individual estrecha, una mesita de noche y una
cabecera de madera tallada, un sillon de aspecto comodo, un sofa tapizado
con el mismo tejido floral azul oscuro que el cubrecama, otro escritorio mas
pequeno y un armario grande de madera para colgar la ropa. Cerca del
armario ropero habia una puerta alta de madera que debia de conducir a la
escalera trasera. Habia otra estanteria para libros a la altura del pecho llena
de lo que parecia ser la obra completa de Winston Churchill. Sobre la repisa
de la chimenea del dormitorio habia un par de candelabros de plata muy
recargados y encima de ésta estaba colgado un grabado geométrico que
venia a ser un plano de las terrazas de Esswood y que mostraba un estanque
alargado, algo que aparentaba ser un bosquecillo con un claro circular,
semejante a un emplazamiento para druidas, y campos. Los postigos de la
ventana del dormitorio estaban cerrados, y toda la habitacion parecia
envuelta en brumas a la tenue luz dorada de las lamparas.
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Standish dio la vuelta a los pomos de dos puertas de espejo, esperando
encontrar un armario, y descubriéo un cuarto de bano cubierto de azulejos.
Entro, cerré la puerta tras €l y uso el vater. Luego se lavo las manos y
examiné su rostro en el espejo.

Los contornos de sus parpados denotaban un color rosado, como los
ojos de un conejo. Manchas grises de polvo atravesaban sus mejillas. Su
cabello, que empezaba a escasear, tan liso como un alga marina, estaba
pegado a su cuero cabelludo. Standish gruné. Aquél era el rostro que habia
contemplado la maravillosa e ingeniosa mujer. Lo que €l habia tomado como
un coqueteo habia sido s6lo compasion civilizada. Habia llegado mucho mas
tarde de lo previsto cargado con una ridicula montana de equipaje, se habia
comportado como un turista estupido, y sin duda alguna la habia mirado
con lascivia. Si, la habia mirado con lascivia. jOh, Dios! Standish se quito6 la
chaqueta y se desabroch6 la camisa. Lleno la pila del lavabo con agua
caliente y se lavo las manos y la cara. Luego la vacio, volvié a llenarla y se
lavo rapidamente el pelo.

Salié del cuarto de bano y vio sus camisas, calcetines y ropa interior
extendidos encima de la cama junto a su equipo de bano. Las cuatro maletas
estaban de pie al lado de la cama. Encima del escritorio pequeno habian
depositado el ejemplar de Crack, Whack, and Wheel. Alguien habia colgado
sus trajes, chaquetas y pantalones en el armario ropero, y habia colocado los
zapatos ordenadamente debajo de la ropa, y las corbatas en un colgador.

Standish se puso una camisa limpia, una corbata nueva y una
chaqueta del ropero. Se calzé ademas unos mocasines relucientes. Las
puertas de espejo le dijeron que volvia a tener el aspecto de un respetable
joven erudito. Se sentia un poco débil por el hambre y decidié que el camino
trasero hacia el comedor seria mas rapido que el de la galeria, el pequeno
estudio a oscuras y las escaleras. Se encaminé a la puerta situada al lado
del armario ropero y la abrio.

En la otra parte habia un descansillo vacio de madera sin pulimentar.
Un tramo estrecho de escaleras descendia pasando frente a una ventana y
luego formaba una curva hasta perderse de vista. Bombillas de baja potencia
introducidas en viejas lamparas de gas iluminaban la escalera de forma
tenue pero uniforme. Standish cruzoé el descansillo y empezo a descender por
la escalera.

Después de tres o cuatro curvas de la escalera miro hacia arriba, hacia
el camino del que venia, y soélo vio la piel suave de las paredes y las
contrahuellas empinadas y oscuras de los escalones. Se pregunté si no
habria pasado por alto la salida a la primera planta y estaria descendiendo
hacia la parte trasera de la cocina, hacia la mazmorra o hacia lo que hubiera
en el sotano. Luego recordo la altura del comedor con la grandiosa chimenea
de piedra y continu6 descendiendo. Después de otra serie de vueltas llego a
un lugar donde las bombillas se habian fundido y continué descendiendo
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despacio, palpando las paredes situadas a ambos lados. Cuando la escalera
dio otra vuelta, Standish espero salir a la luz, pero todo seguia estando a
oscuras. Bajo a tientas otros nueve o diez peldanos. En otro recodo de la
escalera, unas luces procedentes del piso de abajo empezaron a iluminar la
pared exterior, y después de unos pocos peldannos mas vio que sus manos y
las mangas de la chaqueta estaban grises de telaranas.

Poco después vio el final de las escaleras debajo de él. Un pasillo de
losas iluminado por las mismas lamparas de gas modernizadas conducian a
una puerta alta y estrecha, idéntica a la que habia en su dormitorio. Esta
debia de ser la puerta de la biblioteca. Standish bajo los ultimos peldanos y
avanzo por el pasillo hasta situarse frente a la puerta. Sintiéndose casi
culpable, coloc6 la mano sobre el pomo de cobre. Mir6é de lado hacia abajo
del pasillo vacio. Después de todo lo que habia pasado aquel dia, nadie
podria escatimarle un placer personal. Lo habian invitado para utilizar la
biblioteca, e Isobel habia escrito buena parte de sus versos al otro lado de
aquella puerta.

Standish hizo girar el pomo, tan empenado en ver la biblioteca que
cuando la puerta se le resistio, probé otra vez sacudiendo el pomo hacia
adelante y hacia atras como si pudiera obligar a la puerta a abrirse. ¢Por qué
estaba cerrada con llave? ¢Para evitar que entraran los criados? ¢Para evitar
que entrara €l? Standish recordo las lamparas apagadas de la escalera y se
preguntoé cuanto tiempo haria que el ultimo becario habria sido invitado a
Esswood. Luego recordo lo que el tabernero de Huckstall le habia contado de
un norteamericano asesinado en Esswood, y se alejo rapidamente de la
puerta.

Después de andar unos quince metros por el pasillo, llegd a una curva
cerrada a la izquierda flanqueada por una estatua de marmol de estilo
italiano que representaba a un muchachito poniéndose de puntillas, con los
brazos extendidos, como si estuviera implorando un beso. Standish paso
frente a la estatua, entro en el ala nueva del pasillo y siguié avanzando en
silencio otros diez o doce metros. Encontré otra curva cerrada a mano
izquierda que esta vez conducia a un pasillo mas amplio, aunque también de
losas y poco iluminado. Al dar la vuelta vio otra estatua de marmol, sobre
una mesa redonda con la parte superior de marmol, que representaba a una
mujer echandose hacia atras con las manos sobre la cabeza. Ahora Standish
podia percibir voces apagadas y ruidos suaves procedentes de algun lugar de
la casa. Finalmente se encontré ante un par de amplias puertas. Dio unos
golpes con suavidad y vio algunos restos sucios de telaranas adheridos al
puno de su camisa. Los limpio rapidamente. Nadie contesté a su llamada.
Standish dio la vuelta al pomo y oy6 un agradable chasquido al ceder la
cerradura. Empujo, y la gruesa puerta se abrié ante €l.

Un hombre de rostro cuadrado y enérgico con una espesa cabellera gris
que le caia sobre la frente pestaned al verlo, y seguidamente le sonrio y se
levanto del extremo de una mesa larga que ocupaba el centro de la sala.
Sobre el suave mantel blanco, frente al lugar donde estaba sentado el
hombre, se hallaba dispuesto un Unico servicio de mesa. El hombre era
algunos centimetros mas alto que Standish.

—iPor fin! —exclamoé el hombre—. Senor Standish, me alegro de verle.
Soy Robert Wall.
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Standish dio unos pasos hacia adelante, pero se dio cuenta de que
aquella mesa era demasiado ancha para darse un apreton de manos a traves
de la ella.

—He perdido una apuesta conmigo mismo —comenté6 Wall—. Usted
quédese ahi donde esta y yo daré la vuelta.

Wall le sonrio con un gesto algo triste y empezo a dar la vuelta a la
mesa para saludarlo. Vestia un traje de elegante hechura de tweed gris, una
camisa azul oscuro y una corbata de seda natural color rosa. Wall no era en
absoluto como Standish habia imaginado. Se parecia mas al rector de una
universidad que al administrador de una fundacion literaria situada en
aquel recondito lugar. A Standish le parecié que la belleza de aquel hombre
era irrelevante, constituia casi un impedimento. Wall avanzé hacia €l
alargando la mano, y Standish se pregunté como hubiera reaccionado Jean
al ver al hombre. —Permitame que le dé la bienvenida como es debido —dijo
Wall, dando a Standish un apreton de manos seco y enérgico—. Ha tenido
un dia muy duro, ¢no es asi? ¢Desea tomar una copa antes de que tengamos
la oportunidad de ofrecerle la cena? ¢Un poquito de whisky? ¢De malta? Es
realmente especial, se lo prometo.

Standish nunca bebia whisky, pero se oyo a si mismo aceptando. El
rostro de Robert Wall tenia senales de fatiga. En la piel que rodeaba sus ojos
y sus labios habia pequenas arrugas como cortes de navaja. Wall sonrié a
Standish y se volvio hacia una despensa situada detras de una puerta junto
al extremo de la mesa. Standish lo sigui6. El tamano y la magnificencia del
comedor lo estimulaban y oprimian al mismo tiempo. Retratos de miembros
de la familia Seneschal fallecidos lo miraban cenudos desde las paredes, y en
cualquier sitio donde Standish fijaba la mirada podia ver un inesperado
detalle ornamental: molduras dentadas en todo el techo, el dibujo del
parquet del suelo alrededor de los bordes de la alfombra oriental, florones de
yeso en torno a las lamparas que se hallaban sobre la pared. Los cubiertos
colocados alrededor del plato, el plato y los bordes del vaso de vino que
estaba junto al plato, eran de oro. {Un plato de oro! {Un tenedor de oro, una
cuchara de oro, un cuchillo de oro! El formalismo de esta opulencia le
perturbaba, como si €l hubiera salido inadvertidamente de la realidad
ordinaria y entrado en el mundo de los cuentos de hadas.

Detras de las puertas acristaladas de los armarios de la despensa habia
hileras de platos de oro, y en el armarito situado en el extremo se hallaba
dispuesta una coleccion de botellas. Habia una escalera angosta en sentido
descendente parecida a la que Standish habia tomado al salir de su
habitacion, que probablemente conducia hasta la cocina. Robert Wall cogio
una botella del anaquel y dos vasos de otro armario.

—cdDecia usted que habia perdido una apuesta consigo mismo?

—Si, asi es —replico Wall, sonriéndole. Cuando uno lo miraba de cerca,
su evidente cansancio y las arruguitas alrededor de los ojos y la boca
anulaban por completo su aspecto atractivo; parecia como si todavia se
estuviera recuperando de una operacion de injerto de piel.

Luego, por un instante, Standish pens6é que Robert Wall no parecia
exhausto ni enfermo sino sencillamente hambriento, como un hombre que
nunca ha cesado de anhelar los grandes premios que ha visto rondando
cerca de €l toda esta vida y que estan fuera de su alcance; como un hombre

200



201

que nunca ha renunciado a desear mas de aquello con lo que ha decidido
conformarse.

Wall se apresuro a adelantarle en el reducido espacio de la despensa, y
cuando regresaron al comedor, Standish comprendi6é que era €l y no Wall el
que tenia hambre: estaba hambriento, como un lobo famélico.

Con la botella y los vasitos en la mano, Wall se dirigié6 hacia uno de los
lados de la mesa, y Standish se situo en el otro. Wall hizo un gesto a
Standish hacia el lugar que le habian preparado, y el joven se sento.

—La apuesta consistia en que usted bajaria desde su habitacion por la
escalera principal y vendria aqui desde el Salon Oeste. Es usted muy
intrépido por haber llegado aqui a través de las escaleras traseras.

Wall le sirvio whisky mientras hablaba y se inclino lo maximo que le fue
posible por encima de la mesa para pasarle el vaso a Standish. Después se
hundié con elegancia en su silla. Durante un momento, Standish, invadido
por el desaliento, se preguntd si Wall estaria casado con la mujer que lo
habia conducido a sus habitaciones.

««Me esta usted tomando el pelo?» Durante un momento vio el perfil
aguileno de la mujer mirandolo desde abajo.

—Una mujer me gui6 hasta mi habitacion —dijo Standish.

Wall asintio y levanto el vaso, dirigiendo a Standish una mirada
imprecisa que no reflejaba el menor interés. Standish probo un sorbo. El
whisky tenia un sabor delicado y sabroso; era ambrosia. Wall estaba
esperando a que Standish siguiera hablando.

—La mujer conocia la escalera trasera; asi es como me enteré de que
existia. A proposito, ¢quién es ella? No me dijo su nombre.

—No podria decirselo. ¢Esta usted bien instalado?

—Cabello oscuro, muy largo y ligeramente suelto. Extraordinariamente
guapa. Aproximadamente de mi edad.

—Una mujer misteriosa —replico Wall—. Usted es muy valiente. —
Consultéo su reloj— Su comida estara lista enseguida. So6lo hay que
calentarla. ¢Le gusta el whisky de malta?

—Es excelente.

—Estupendo, ademas de ser intrépido tiene buen gusto. Es bastante
especial, tiene setenta anos.

—cdQuiere decir que no sabe quién es ella? —Acostumbro a no
preocuparme por ese tipo de cosas. ¢Ha tenido un viaje agradable?

Standish describié como se habia perdido en la plaza circular y como
habia encontrado milagrosamente el camino a Huckstall, asi como la escena
de la taberna.

—Mas tarde pensé que todo era como un poema de Isobel Standish,
una especie de experiencia al estilo Isobel Standish, no sé si sabe lo que
quiero decir.

—Es una lastima que escogiera usted Huckstall para su primera
excursion en Inglaterra, pero ya no se puede hacer nada, ¢verdad? —¢Tienen
fama de atacar a los visitantes? —No exactamente. Durante la cena le
explicaré una historia. —Consulté su reloj—. ¢Donde esta su comida? Ya la
deberian de haber traido. Supongo que estan esperando a que nos acabemos
el whisky, a pesar de que nosotros estamos esperando a que le traigan su
comida.
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Se levantd, borded la mesa a lo largo y se deslizo por la puerta de la
despensa. Standish le oyé hablar con alguien al otro lado de la puerta de la
despensa, y seguidamente se oyo una risa apagada de mujer. Wall volvio a
cruzar la puerta con una bandeja en las manos. —Menos mal que no le he
dado un susto y no se le ha caido. Le han preparado una comida con un
poco de historia. Solomillo de ternera con salsa de colmenillas, y judias
verdes. Abriré un buen burdeos para acompanar la comida, ¢le parece bien?

Standish asinti6. Se le hacia la boca agua al percibir el olor que
desprendia la comida de la bandeja. Wall colocé el plato encima del que ya
estaba en la mesa, y éste encajo perfectamente en el plato de oro mas
grande. Wall devolvi6 la bandeja a la despensa y regreso al instante con una
botella de vino tinto y un sacacorchos.

—Beberé con usted. Podemos proseguir nuestra conversacion hasta que
decida ir a dormir. Manana por la tarde tengo que salir, asi que durante
unos dias estaré ausente. No obstante podré desayunar con usted, ¢le
parece bien?

—Por supuesto —contesto Standish, contento de que no le dejaran
abandonado en el comedor. Prob6é un trocito de carne, y una variedad de
sabores tan sutiles y poderosos se desparramaron por el interior de su boca
que profiri6 un gemido en voz alta. Nunca habia probado nada que se
pareciera ni remotamente a aquello. El corcho salio de la botella con un
taponazo firme, y Wall verti6 el vino de un color rojo intenso en su vaso con
bordes de oro. Standish bebidé un sorbo, y la comida continué sonando a
musica celestial en su boca.

—Por supuesto que usted ya sabe por qué le hemos dado ternera con
salsa de colmenillas, ¢no? —Wall se sent6 en el otro extremo de la mesa.

Standish moviéo la cabeza en senal de negacion. Siguié comiendo
mientras Wall hablaba, haciendo una pausa de vez en cuando para tomar
un sorbo de vino, tan extraordinario como la comida.

—Era la comida favorita de Isobel Standish. —Wall le sonri6o—. Cuando
se enteraron de eso en la cocina, nada pudo detenerlos. Nosotros utilizamos
colmenillas frescas, naturalmente, y en el pueblo se puede comprar buena
carne de ternera. Me alegro de que le guste. —Se quedo6 en silencio, y la
expresion benigna de su rostro se altero—. ¢Asi que usted no sabia nada de
Huckstall antes de detenerse alli? ¢:Su fama no ha atravesado el Atlantico?

Standish nego con la cabeza. Un circulo de calor en el centro de su ser
se iba extendiendo hacia afuera milimetro a milimetro, llevando la paz y la
satisfaccion a cada célula que tocaba.

—A principios de este verano hubo alli un poco de jaleo —comento
Wall—. Un hombre maté a su mujer y al amante de ella y luego se suicido.
Un tabernero.

Standish vio, vividamente ante é€l, el rostro inmovil e inexpresivo del
propietario de Los Duelistas, y la sabrosa comida se congel6 en su lengua.

—Para los norteamericanos no debe significar un escandalo —comento
Wall—. Pero aqui caus6é un gran impacto. La mujer estaba embarazada. El
marido los encaden6 a los dos en la bodega de la taberna y los estuvo
torturando durante varios dias. Finalmente los decapité. El amante era un
individuo importante de la localidad, un poeta local o algo por el estilo. No
pretendia amargarle la comida, senor Standish.
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—No, es fascinante —respondié Standish—. Me recuerda tanto a la
gente que vi alli... —Wall parecia agradablemente perplejo—. En aquella
taberna, en Los Duelistas.

—Ah, si. —Wall sonri6 condescendiente—. Ya veo lo que usted quiere
decir. En este momento no puedo recordar el nombre de la taberna de aquel
individuo, Lord No Sé Quién, creo. De todos modos no puede ser el mismo
lugar que usted conoce.

—c¢Por qué no?

—Aquel pajaro quemo el local después de cometer los asesinatos. Por
supuesto no tenia la cabeza en su sitio. Perdone el juego de palabras. Bueno,
en cualquier caso introdujo las cabezas en bolsas y las ech6 en una montana
de escoria. Probablemente pensé que nadie las encontraria nunca. O le daba
lo mismo. En realidad su propia vida carecia de valor para él. A la salida del
pueblo se tir6 delante de un vehiculo que circulaba a toda velocidad. ¢No
quiere mas vino? Standish comprobé con asombro que su vaso estaba vacio.
Levanto la botella y se sirvio. Wall empujo su vaso hacia adelante y Standish
se levant6 para servirle vino.

—El impacto lo mato, pero nadie descubri6 el cuerpo hasta la manana
del dia siguiente; todo el mundo estaba ocupado apagando el fuego. La
taberna ardié como la yesca. Habia peligro de que se quemara toda la calle.
Y luego, por supuesto, después de apagar el incendio, encontraron los
cuerpos, que no se habian visto practicamente afectados por las llamas
porque estaban en la bodega. jOh! —Sus ojos se fijaron de repente en
Standish—. Me habia olvidado: aquel tipo, el amante de la mujer del
tabernero, no era un poeta local. Todo era parte del escandalo. El habia sido
alguien importante, aunque en otros tiempos. Era el bibliotecario, o algo por
el estilo, el director del colegio quiza, pero hacia ya varios afios que su vida
se hallaba en un franco declive. Se convirtio en un borracho. No tenia
trabajo y la vida le resultaba dificil. El propietario de la taberna no pudo
soportar la humillacion de que le pusieran los cuernos con un auténtico
vagabundo.

Standish comia despacio mientras Wall seguia hablando; en realidad ya
habia dejado de disfrutar de la maravillosa comida.

—~Quiza sea una historia horrible para ser contada a la hora de la cena.

—En realidad, no —replico Standish—. Cuando estuve en Los
Duelistas...

—Permitame que le cuente el resto de la historia. Al dia siguiente, como
ya le he dicho, encontraron el cuerpo del tabernero en la carretera. El
vehiculo lo habia aplastado. El coche aun estaba alli, con la puerta del
conductor abierta y el motor todavia en marcha. No habia ni rastro del
conductor. Le habia asaltado el panico y habia huido a toda velocidad a
través del paramo. Nunca supo que era inocente, nunca supo la historia
completa.

—c:No le pudieron seguir la pista por los datos del vehiculo?

—Era de alquiler. Segun me dijeron, el individuo us6 un nombre falso.
Supongo que todavia esta huyendo.

—El hombre de Los Duelistas me dijo que aqui habian asesinado a
alguien.

—:¢En Esswood?
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—iSi! A un norteamericano, segun me dijo.

—Eso es muy extrano. —Wall parecia completamente imperturbable—.
Estoy seguro de que me habria enterado. Después de todo, yo acostumbro
estar por aqui. —Fruncié el cenno al tiempo que sonreia; el ceno era un
disfraz para la sonrisa. Quizas era la expresion mas ironica que Standish
habia visto en su vida.

—DMe pareci6 raro —anadié Standish.

—Sinceramente, no puedo recordar la ultima vez que tuvimos un
asesinato aqui. —Wall casi sonreia abiertamente—. Y he estado aqui casi
toda mi vida. El individuo que le hablé de eso debi6é de confundir el nombre
con Exmoor, o algo parecido. Espero que eso no le inquietara.

—Por supuesto que no. En absoluto. Desde luego que no.

—Hemos acertado al elegirle becario de Esswood, senor Standish. Sin
ningun género de dudas.

—~QGracias.

Incomodo por el cumplido, Standish se pregunté si le podria decir a
Wall que le llamara William. ¢Le pediria Wall que le llamara Robert?

—cPor casualidad ha echado usted un vistazo a la biblioteca al venir
por el pasillo de atras? Yo de usted no habria podido resistir la tentacion.

—En realidad, no —respondié Standish, y Wall alzé las cejas—. Bueno,
a decir verdad, intenté abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

—Me parece que eso es imposible. Las puertas de la biblioteca nunca
estan cerradas con llave. ¢No seria otra puerta?

—c:Cerca del pie de la escalera?

—No importa. Parece como si la biblioteca no quisiera dejarle entrar.
Tendremos que reconsiderar su solicitud, senor Standish.

Standish se dio cuenta de que estaba bromeando. Bebié un poco mas
de vino y luego dio fin al persistente silencio de Wall con una pregunta.

—Usted ha dicho que habia estado en Esswood la mayor parte de su
vida. ¢Naci6 aqui?

—En realidad, si. Antes de la Primera Guerra Mundial mi padre era el
guardabosques de esta finca y viviamos en una casita mas alla del campo
que hay a los lejos. —Wall se sirvio mas vino y también a Standish—. En
aquellos dias, lo que atraia a los invitados de Esswood era la hospitalidad de
Edith Seneschal y la fama de su cocina la cual, como usted ve, continua
siendo excelente; el placer que experimentaban con su compania y lo
agradable que encontraran en Esswood les hacia volver. Su gratitud por los
buenos ratos que pasaban aqui se traducia en su contribucion a engrosar
nuestra biblioteca, y a eso se debe que sea unica. Cada invitado literato que
teniamos donaba manuscritos, documentos, diarios, cuadernos de notas,
borradores, material que creian importante, y también otras cosas que
consideraban carentes de valor. Por supuesto, algunas de estas cosas han
resultado de las mas importantes que poseemos.

—c¢Los manuscritos y los diarios? ¢T. S. Eliot, Lawrence y todos los
demas? ¢Theodore Corn... e incluso Isobel?

—Incluso Isobel, se lo aseguro —respondié Wall sonriendo—. Yo diria
que especialmente Isobel. No sé a ciencia cierta como empez6 todo, pero al
poco tiempo se convirtid en costumbre dar algo a la casa; era como un
simbolo de compensacion por la hospitalidad de Edith, como una prueba de
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gratitud por la belleza del aislamiento de Esswood. Formaba parte de la
visita a esta casa el dejar algo relacionado con su obra cuando se
marchaban.

—Eso es extraordinario. ¢Quiere usted decir que todas esas personas
famosas hacian donacion de manuscritos originales y diarios cada vez que
venian?

—Cada ano. Ano tras ano. Isobel Standish vino dos veces a Esswood y
creo que dejo algunos manuscritos y diarios muy importantes para la
biblioteca.

—:Y estas donaciones eran copias de obras mas ampliamente
difundidas? No parece...

—Ni deberia. Creo que no me equivoco al decir que todas esas
donaciones literarias que estan en nuestro poder son Unicas. Ese material
no se puede publicar ni reproducir en parte alguna, excepto si se llega a un
acuerdo expreso. Estas eran las condiciones implicitas.

Standish se sinti6 como si se hubiera estado chupando el dedo y luego
lo hubiera introducido en un enchufe. El lugar era una casa de tesoros.
iManuscritos de obras desconocidas de algunos de los mas grandes
escritores del siglo! jPrimeros borradores de poesias y novelas famosas! Era
como entrar en un almacén lleno de pinturas desconocidas de Matisse,
Cezanne y Picasso.

Robert Wall debi6 entrever en su rostro algo de su entusiasmo porque
dijo:

—Si, ya lo sé. A uno casi le deja sin aliento, ¢verdad? Si es la clase de
persona que puede apreciarlo debidamente. Por supuesto, usted ya puede
darse cuenta de por qué somos tan cuidadosos cada ano al seleccionar a los
becarios de Esswood; aqui tienen una gran oportunidad.

—ijClaro! —exclamoé Standish—. Por supuesto.

—Me imagino que eso fue también lo que me atrajo a mi, aparte de ser
el tinico hogar que he tenido en mi vida. Fui a la escuela y después a la
universidad. Los Seneschal siempre fueron muy generosos cuando tenian la
sensacion de que se requeria generosidad, pero en realidad creo que siempre
he sentido una profunda vinculacion con Esswood. Asi que cuando me
gradué en la universidad hice todo lo que estuvo en mi mano para hacerme
indispensable, y desde entonces he estado aqui. Me llamaron a filas durante
la Segunda Guerra Mundial, como es logico, pero estaba impaciente por
regresar aqui. Me temo que en el fondo siempre fui el hijo del
guardabosques. Y me gusta creer que he ayudado a que Esswood se
adaptara al mundo moderno sin perder ni un apice de su pasado.

Wall sonri6 a Standish.

—De eso se trata, ya ve. En realidad, el pasado de Esswood aun sigue
bastante vivo. Todavia recuerdo una manana en que paseaba con mi padre
mas alla del estanque alargado y vi a Edith Seneschal, que me parecio la
mujer mas adorable del mundo, dirigiéndose hacia mi acompanada de una
mujer alta, también muy guapa, y un anciano corpulento y distinguido, y me
presentdo a Virginia Woolf y a Henry James. Por supuesto que por aquel
entonces James ya era muy viejo, y aquélla fue su ultima visita a Esswood.
Se incliné para estrechar mi mano y admiré mi abrigo. «Cuantos botones
lleva usted, joven, me dijo. ¢Se llama usted Botones?» A mi se me trabo la
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lengua, no tenia ni idea de qué podia contestarle; simplemente me quedé alli
embobado como un idiota que no entiende nada, cosa que a €l le complacio.
Al cabo del tiempo lei todo lo que pude acerca de ellos, de James y Woolf, asi
como toda su obra; traté de aprender todo lo posible sobre todos nuestros
invitados, incluidos los investigadores, por supuesto. Lo considero como una
de las tareas esenciales para dirigir Esswood de forma adecuada. Primero
investigamos minuciosamente a todo el mundo, y después procuramos
conocerlos mucho mejor mientras conviven con nosotros. Nuestro deseo es
armonizar totalmente con nuestros invitados. Las cosas no funcionan tan
bien como debieran si no hay una sintonia adecuada. Las personas que
vienen aqui tienen que amar Esswood.

Standish asintio.

—Pero yo soy un caso extremo. Yo lo amo tanto que nunca me he
marchado.

—Es usted un hombre afortunado.

—~Coincido con usted. Es mejor no abandonar Esswood jamas.

«No abandonar Esswood jamas.» Standish percibi6 un mensaje
inesperado, una especie de resonancia silenciosa en las ultimas palabras de
Wall. Incluso la postura de Wall, su cabeza echada hacia atras y sus dedos
envolviendo el vaso, parecian transmitir el aura de un significado no
expresado con palabras. Seguidamente Standish comprendié al menos una
de las cosas que Wall habia querido decir: en el ano 1914 €l tenia unos diez
anos, y por consiguiente ahora deberia tener unos ochenta. El hombre
aparentaba alrededor de los cincuenta.

—Esswood le ha hecho mucho bien —comento Standish.

Wall sonri6 despacio y asintio para dar a entender que estaba de
acuerdo.

—Esswood y yo tratamos de hacernos bien mutuamente. Yo creo que a
usted también le hara bien, senor Standish. Todos nos alegramos mucho
cuando recibimos su solicitud. Hasta entonces parecia como si este afio no
fuéramos a tener aqui a un becario Esswood.

—No creo que haya sido el tnico candidato...

—No, hemos recibido el namero habitual de solicitudes.

Standish alz6 las cejas con curiosidad, y Wall condescendid en
contestarle.

—Mas de seiscientas, seiscientas treinta y nueve solicitudes para ser
exactos.

—¢:Y la mia fue la lnica que consideraron?

—Bueno, usted tuvo algun oponente —replico Wall—. Siempre se deja
que transcurra un periodo de varios meses hasta que se toma la decision
final. Desde luego somos algo mas cuidadosos de lo normal. —Sonrié con
naturalidad; no tenia en absoluto el aspecto del hijo de un guardabosques—.
Si ya ha terminado, podriamos echar un vistazo a la biblioteca. Luego le
dejaré solo para que se tome el descanso que estoy seguro necesita. A menos
que quiera preguntarme algo.

Standish bajo la vista hacia su plato. La mayor parte de la maravillosa
comida parecia haberse esfumado.

—Me pregunto cuando tendré la oportunidad de conocer a los
Seneschal.
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Wall se levanto.

—No gozan de buena salud.

—La mujer que me recibioé me dijo que la senora Seneschal...

Wall le conminé con una mirada a no seguir hablando.

—Vamos a probar esa puerta conflictiva, ¢de acuerdo?

Standish se levant6é. Por un momento sintié6 que la cabeza le daba
vueltas y tuvo que apoyarse en el respaldo de su silla. Algunas de las
palabras que habia pronunciado Robert Wall se habian desvanecido como
todo lo demas hasta convertirse en una pelusa gris. Luego se le aclard la
mente y recupero la vision.

—c:Me decia?

—:Se encuentra bien?

—Ha sido un lapsus. No he captado lo que usted me ha dicho. Lo
siento.

Wall abri6 la puerta que Standish habia franqueado para entrar en el
comedor.

—Todo lo que dije es que usted debe de haber entendido mal a esa
misteriosa persona. No existe ninguna senora Seneschal.

Standish se coloco junto a Wall y pudo apreciar de cerca las profundas
arrugas de su rostro, que parecian cicatrices.

—Es la senorita Seneschal. Ella y el senor Seneschal son hermanos.
Son los dos hijos supervivientes de Edith.

—Oh, estaba seguro...

—Una equivocacion comprensible en un hombre fatigado.

Wall senal6 con la mano hacia el largo pasillo enlosado.

—A diferencia de la mayoria de nuestros huéspedes en su primera
noche, usted ya conoce muy bien este camino. —Wall tomé el camino que
Standish habia seguido antes—. Otra prueba mas de nuestro buen criterio al
haberle seleccionado.

Caminaron unos cuantos pasos, y Wall se movia como si fuera un
hombre joven y en buena forma.

—Usted esta casado, ¢no es verdad, senor Standish?

Giraron a la derecha al llegar a la estatua de la mujer que se echaba
hacia atras.

—Efectivamente.

—cTiene hijos?

—Todavia no —contesté Standish, sintiendo un estremecimiento en la
piel. Apart6 de su mente la vision de una ventana iluminada en un
apartamento de una casa de Popham, con una persiana bajada, tras la que
una esposa infiel y un amigo infiel yacian abrazados en la cama.

—Jean esta embarazada... el bebé nacera dentro de dos meses.

—Asi que sera mejor que le devolvamos sano y salvo a casa antes de esa
fecha, ¢no?

Standish asintié con un gesto vago.

Giraron otra vez a la derecha dejando atras la estatua del muchacho
que estaba de puntillas.

—En cualquier caso, usted ha hecho todo este viaje para ver esto.
Intentemos abrir esta puerta enigmatica.

Se hallaban de pie delante de la puerta de madera alta y estrecha. El
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rostro de Wall era una sombra bajo su hermoso cabello gris. Totalmente en
contra su voluntad, Standish vio a Jean echandose en los brazos de Wall,
restregando con fiereza su rostro contra el pecho de él. A menudo Jean
perdia el control con los hombres apuestos.

—Parece que no hay ningun problema. —Wall volvié su rostro sombrio
hacia Standish—. Quizas usted intento girar el pomo en sentido contrario.

El no habia girado el pomo en sentido contrario. Por un instante fue
como si Jean, o su sombra, hubiera sido testigo de su humillacion, y
Standish noté que una sofocacion feroz se apoderaba de su rostro.

Wall entr6 y encendiéo un interruptor. Una luz calida y brillante se
extendio por el umbral de la puerta.

—Entre, senor Standish.

Standish le sigui6 al interior de una habitacion enorme que en principio
parecia contener una cantidad de libros decepcionante-mente pequena. La
mayor parte de la habitacion era un gran espacio vacio. Brillantes columnas
corintias blancas con hojas de oro en la parte superior y en la base de las
mismas se alzaban ante los huecos llenos de hileras de libros. Los libros se
extendian en la biblioteca bajo murales clasicos. Casi al instante se dio
cuenta de que alli habia miles y miles de libros, libros colocados en
estanterias alrededor del imponente salon, libros que casi alcanzaban las
bovedas de canon del techo tan decorado como una pieza de porcelana de
Wedgwood, libros y cajas de manuscritos que ocupaban cada una de las
cavidades de la enorme sala. A lo largo de las paredes, a intervalos, habia
sillas y sillones tapizados en felpa roja con brazos dorados, y frente a un
escritorio de madera situado en el centro del salon se alzaba una silla maciza
sobre la roseta central de una enorme alfombra oriental de color melocoton.
Sobre la repisa de marmol de la chimenea situada al lado izquierdo de la
biblioteca habia un retrato de grandes dimensiones de un caballero con
peluca blanca, vestido a la usanza del siglo XVIII, levantando la vista de un
infolio apoyado sobre el escritorio de la biblioteca. Las paredes de la
biblioteca y la seccion del techo alto abovedado que no estaban cubiertas con
palmeritas, vainas, arabescos y volutas de yeso, estaban pintadas de un
color frio casi comestible entre verde y gris, que parecia brillar desde su
interior. Toda la biblioteca estaba inundada por una luz intensa procedente
de una fuente invisible. Standish habia pasado mucho tiempo de su vida en
las bibliotecas, pero nunca habia visto ninguna como aquélla. Se preguntaba
si realmente podria andar por aquel salon, pues le parecia demasiado
exquisito para utilizarlo, como un juguete delicado con mecanismo de
relojeria o un huevo de Fabergé.

—Esta bastante bien, ¢no? —Robert Wall estaba apoyado contra uno de
los pilares y tenia los brazos cruzados sobre el pecho—. Es un salon de
Robert Adam, por supuesto. Creemos que es una de sus mejores obras.

—c:De qué estan hechas esas columnas? Me pareci6 que estaban
pintadas pero...

—De alabastro. Es asombroso, ¢verdad? Tan buenas como las que
pueda encontrar en Saltram House. Parecen recién pintadas hasta que se
ven esas venas delicadas en la piedra. —Su rostro ambiguo reflejaba
plenamente lo que Standish sentia en aquel momento.

Wall se inclin6 hacia adelante y se irguio.
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—Ahora tendré que acompanarle hasta la entrada principal y ensenarle
la escalera. Es un poco tarde para merodear por el pasillo de los criados.
Aunque me atreveria a decir que antiguamente el pasillo de los criados fue
testigo de muchos movimientos subrepticios.

Standish sonrio antes de comprender lo que Wall queria decir. Wall lo
condujo a través de un arco que se apoyaba en dos columnas de alabastro, y
seguidamente por un par de puertas decoradas de madera tallada para luego
entrar en otra amplia habitacion de techo alto, que en comparacion con la
biblioteca parecia fria como un museo.

Ante ellos, al otro lado de una extensa alfombra de color oscuro y a
través de una doble fila de sillas tiesas como soldados, habia otro par de
puertas talladas.

—Desde aqui se puede acceder al comedor —explico Wall senalando las
puertas que se veian a lo lejos—. Y la escalera principal que conduce hasta
la Galeria Interior y la Suite de la Fuente se halla justo enfrente de usted.
Hasta manana entonces. Manana nos ocuparemos de su coche. No se
preocupe por él.

Empezaron a atravesar la habitacion dejando atras las sillas marciales.

—No puedo por menos de preguntarme qué pasara con este lugar
cuando mueran los hijos de Edith. ;Quién heredera esto?

—Me temo que no existe una respuesta adecuada.

—cdEso qué significa? ¢Que usted no me lo puede decir?

En lugar de responder, Wall abrio la puerta situada en el extremo de
aquella habitacion poco acogedora y esperé que Standish la cruzara. Por
unos momentos, a Standish le recordo al propietario de Los Duelistas.

—Lo siento si mi pregunta ha sido impertinente.

—Y yo lo siento si no le ha gustado mi respuesta. Pero si usted desea
saber alguna otra cosa, pregunte. Le dejo que me haga tres preguntas.

—Bueno, tengo mucha curiosidad por Isobel. Lo que quiero decir es que
tengo entendido que muri6é aqui, y siempre me he imaginado que padecia
alguna enfermedad. ¢Se acuerda usted de algo de eso?

Wall continu6é aguantando la puerta y dirigio una mirada a Standish. La
expresion de su rostro no habia cambiado lo mas minimo.

—¢Tuvo la gripe?

—:Es ésta su segunda pregunta?

—Bueno, sé que por aquel entonces hubo una epidemia de gripe...
¢Recuerda usted a Isobel? Nunca he visto ni un solo retrato de ella.

—Esta es su tercera pregunta. Naturalmente que me acuerdo de Isobel.
Su muerte significo una gran pérdida para todos nosotros. Todos la
queriamos mucho. —Dejo que Standish cruzara la puerta y lo sigui6 hacia el
gran vestibulo—. Muri6 al dar a luz, para contestar a su verdadera pregunta.
Me sorprende bastante que usted no lo supiera.

—Ni siquiera sabia que ella hubiera tenido un hijo —replicé Standish.

—Su hijo también murio. —Wall le sonri6 y empezo a alejarse—. Ya
sabe como regresar a la Suite de la Fuente, ¢no es asi?

Cuando Standish llego a lo alto de la amplia escalera se volviéo para
mirar a Robert Wall, pero todo el primer piso de Esswood se hallaba sumido
en una profunda oscuridad. Oy6 una carcajada femenina que procedia de
debajo de donde €l se hallaba y que parecia como si hubiera ascendido por la
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escalera como el humo.

Una vez en el dormitorio se desnudo. Las sabanas estaban
deliciosamente frescas y el colchon tan duro como a €l le gustaba. Oyo los
chasquidos de las luces al apagarse en la galeria interior. A lo lejos se oyo
una puerta que se cerraba con cuidado.

Standish y otros hombres se hallaban cautivos en una amplia cabana
vacia con suelo entarimado y paredes toscas de madera. Guardias armados
que vestian uniforme marrén remoloneaban apoyados en las paredes,
mientras vigilaban despreocupadamente a los presos y hablaban entre ellos
en voz baja e ininteligible. En un extremo de la enorme habitacion de madera
habia una plataforma, y encima de ella un escritorio tras el que estaba
sentado un hombre de pelo gris casi rapado. Habia varias pilas de papeles
encima del escritorio, y el hombre iba examinando los papeles uno por uno
antes de transferirlos de uno a otro montén. Llevaba un traje gris holgado y
una corbata ancha floreada, y las puntas del cuello de su camisa estaban
dobladas hacia arriba. Al igual que los guardias uniformados, parecia
aburrido. Los rostros de todos los hombres, tanto los de los guardias como el
del funcionario situado detras del escritorio, eran anchos, carnosos,
masculinos, endurecidos por el alcohol y familiarizados con la brutalidad y
la muerte. A través de las ventanas que habian en los laterales del edificio,
Standish vio que la nieve caia uniformemente sobre un paisaje blanco. A
intervalos regulares, un hombre que sostenia un rifle y que iba envuelto en
un abrigo grueso oscuro y un gorro de pieles pasaba frente a las ventanas
luchando por mantener bajo control a dos perros que tiraban con fuerza de
sus cadenas. Todos aquellos hombres se encontraban a gusto con el frio y la
nieve incesante. Se encontraban a gusto con todo lo que hacian. Reinaba
una atmosfera de paz burocratica y tranquila.

Temeroso, Standish se hallaba de pie en el centro de la habitacion con
los otros prisioneros. Todos excepto €l llevaban prendas de lana de un color
indefinido que parecian pijamas. Standish sabia que en su momento
también a €l le despojarian de su chaqueta, camisa, corbata, pantalones y
zapatos, y lo vestirian con el pijama de lana. No habia posibilidad alguna de
huir. Aunque consiguiera salir al exterior y escaparse de los guardias y los
perros, se moriria de frio.

Sus companeros tenian los hombros encorvados, las cabezas rapadas,
los rostros ensombrecidos. Se habian resignado a morir; en cierto sentido ya
estaban muertos pues no existia nada que pudiera hacerlos reaccionar ni
producirles impacto. Nada podia sacarlos de su apatia.

Standish nunca en su vida habia tenido tanto miedo como en aquel
momento.

El hombre del escritorio seleccionaba el orden en que Standish y sus
companeros iban a ser ejecutados. No habia ninguna posibilidad de
conseguir el indulto. Mas pronto o mas tarde aquella aburrida maquina de
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exterminio los iba a eliminar uno a uno. En eso no habia nada personal. Era
pura rutina, una cuestion de trasladar los papeles de un monton al otro.

El hombre del escritorio mir6é hacia arriba y pronuncié un monosilabo.
Uno de los guardias se irguio, se dirigio hacia el grupo de presos y agarro a
un hombre por el codo. El preso se levantéo y se dejo empujar hacia la
puerta. Nadie salvo Standish observaba la escena. El guardia abri6 la puerta
y casi con delicadeza entregod el preso a un hombre que vestia abrigo oscuro
y gorro de pieles. Este segundo guardia empujo al preso hasta la nieve y la
puerta se cerro. Standish sabia que el preso iba a ser decapitado. En alguna
parte, fuera de su campo visual, habia un tajo de madera y un cesto que
recogia las cabezas cortadas.

Mir6 hacia la puerta y tuvo la seguridad de que alguno de los guardias
le dispararia si se atrevia a tocar el pomo de la puerta.

Standish dio unos pasos por el centro de la habitacion bajo la mirada
atenta de los guardias. Algunos presos también andaban por la habitacion
sin rumbo fijo, y Standish evitaba mirarlos a la cara. Algunos estaban
sentados en el suelo, con las espaldas arqueadas, acurrucados en el
entarimado como si durmieran, con el rostro oculto entre las manos.
Standish no queria verles la cara. Si ves una de las caras...

... la veras después rodando por el tajo, con los ojos y la boca abiertos,
el cerebro todavia consciente, todavia recordando y reaccionando ante la
conmocion, el conocimiento terrible...

Standish se preguntaba si no estaria sonando. De algin modo se habia
aventurado a entrar en aquel pais malvado, lo habian capturado, condenado
a muerte y transportado a aquel lugar penitenciario junto a aquellos
hombres degradados. Miraba con desesperacion a su alrededor, y los dos
guardias mas cercanos le vigilaban estrechamente. Standish hizo un
esfuerzo para dirigirse lentamente hacia una de las paredes de la cabana.
Apoy6 la mano sobre la fria pared. Una corriente de aire incesante se filtraba
en la habitacion a través de las brechas abiertas entre las tablas de madera.

El funcionario pronuncié otro nombre, y en aquel sonido borroso
Standish entendio sty sh. Se le helo la sangre en las venas. Un vigilante
languido se alejo lentamente de la pared y se dirigio hacia €él. Standish era
incapaz de moverse. El guardia avanzaba mirandolo con ojos inexpresivos.
Standish abri6é la boca y vio que no podia articular palabra. Observé poros
negros sobre el pétreo rostro del guardia, y una cicatriz blanca y larga,
arrugada como un beso vertical, que iba desde su ojo derecho hasta la mitad
de la mejilla.

El guardia paso por delante de Standish sin hacerle caso y agarrd del
brazo a un hombre en pijama situado precisamente detras de él. El guardia
empujo bruscamente al hombre hacia la puerta. Cuando pasaron ante
Standish, el preso alzo la cabeza y lo mir6 directamente a la cara. Sus ojos
eran negros y frios como piedras. Standish retrocedié un paso, y el guardia
dio un empujon al preso.

Standish se volvié de espaldas y vio un bebé tumbado sobre una manta
doblada encima de una mesita situada contra la pared opuesta. El bebé
movio espasmodicamente las manos hacia la cara y luego se quedo
petrificado. Las manos del bebé cayeron a los lados tan despacio como si
estuviera debajo del agua. El bebé, con la cara enrojecida, s6lo tenia unos
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pocos dias. Estaba vestido con ropas burdas de bebé, del mismo material
que los pijamas de los presos. Parecia tener dificultades para respirar.
Standish dio un paso hacia adelante y los brazos del bebé se dirigieron
espasmodicamente hacia su cabeza. Los ojos del bebé estaban cubiertos por
almohadillas de carne hinchada.

Uno de los guardias grito a Standish, el cual se detuvo y senal6 al bebé.

—~Quiero cogerlo. ¢Qué puede haber de malo en ello?

El hombre situado detras del escritorio colocé cuidadosamente el papel
que tenia en la mano en un espacio neutral sobre su escritorio y pronuncio
unos pocos monosilabos. El soldado bajo el rifle y retrocedio hasta la pared.
Standish trago saliva.

El funcionario volvié la cabeza y mir6 a Standish. Sus ojos tenian el
color del agua de lluvia dentro un barril.

—Ese no es su bebé —explicé el funcionario en voz baja y con tono
duro—. ¢Como puedo hacérselo entender? Ese bebé no es su bebé.

Y entonces Standish comprendié que lo habia perdido todo. Iba a ser
decapitado en aquel pais horrible, y el bebé que se estaba ahogando sobre la
mesa no era su bebé. Sus venas se llenaron de vapor negro. Gimio, al final
de su vida, y se desperté en un dormitorio soleado de Esswood.

—Me he equivocado otra vez —comenté Robert Wall, media hora mas
tarde.

Con dos lapices, un bloc y su ejemplar de Crack, Whack, and Wheel en
la mano, Standish cerr6 la puerta del pasillo de los criados y se acerco a la
mesa, dispuesta para dos personas. Los platos estaban cubiertos por dos
tapaderas de oro en forma de ctupula con asas.

—Sin duda alguna es usted un individuo que prefiere las carreteras
menos transitadas, senor Standish.

—Supongo que si —confeso Standish.

—También lo evidencian sus gustos literarios. Vamos a ver qué se
esconde debajo de estas tapaderas, ¢de acuerdo?

Levantaron las tapaderas de oro. En el plato de Standish habia un
pescado seco con ojos saltones.

—Ah, arenques ahumados —comenté6 Wall— Es usted un hombre
afortunado, senor Standish. Ultimamente andamos un poco escasos de
servicio (precisamente dentro de una hora salgo para Sleaford para
entrevistar a unos posibles criados), y uno nunca esta seguro de lo que le
van a servir para desayunar. La semana pasada me dieron gachas de avenas
durante cuatro dias seguidos.

Standish esper6 hasta que Wall hubo separado un trozo del arenque, a
la vez que dejaba al descubierto una serie de espinitas limpias parecidas a
las tablillas de una marimba, y se lo hubo metido en la boca. Cuando trato
de hacer lo mismo, sintid que unas espinas puntiagudas acuchillaban su
boca y el interior de sus mejillas. El pescado sabia a lodo quemado. Lo
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mastico, tratoé de tragarselo con aire taciturno, pero no pudo. Su garganta se
negaba a aceptar la horrible bola alimenticia que le enviaba la boca.
Standish se puso la servilleta hasta la altura de la boca y escupié aquella
masa llena de espinas.

—Y ahora... —comenzo Wall levantando la tapadera de una bandeja
situada entre los dos hombres. Standish rezaba para que alli dentro hubiera
comida de verdad: huevos revueltos, tostadas, tocino—. Esto si que es buena
suerte —exclamo Wall, destapando la bandeja y dejando al descubierto una
pasta medio liquida de color blanco amarillento—. Es Kedgeree. —Empez6 a
servirse con entusiasmo en su plato—. Esta es una mafana acuatica.
Sirvase usted mismo.

—dSabe usted si hay tostadas por aqui? —pregunto Standish.

—Junto a su plato. —Wall le dirigi6 una mirada de sorpresa—. Debajo
de la tapadera de las tostadas.

Standish ni siquiera habia visto la segunda tapadera de oro, mas
alargada, que estaba cerca de su plato. La levanté y descubrié una hilera
doble de tostadas marrones colocadas en una rejilla de metal. Entre las
hileras de tostadas habia un frasco de mermelada de naranja amarga y otro
de algo que parecia confitura de fresa, cada uno con una cuchara de oro.
Standish se puso una cucharadita de mermelada en uno de los bordes de la
tostada.

—c¢Le pasa algo a su arenque?

—No, esta estupendo, delicioso —respondio Standish.

—Espero que haya pasado bien la noche.

—Si, muy bien.

—c¢Ha dormido bien? ¢Ninguna molestia?

—En absoluto.

—Estupendo. —Wall hizo una pausa y Standish, que estaba tratando de
untar confitura sobre el borde de otra tostada triangular, levanto la vista—.
Hay una cosa que quisiera comentar con usted. No tiene mucha
importancia, estoy seguro; sin embargo no se lo quise plantear ayer por la
noche.

—Ya. —Standish sostenia la cuchara de la confitura en una mano y la
tostada triangular en la otra.

—Parece que hay confusion acerca de las circunstancias por las que
usted abandon6é su primera plaza como profesor. En la Universidad de
Popham, ¢verdad?

Standish lo mir6é con una excelente imitacion de asombro.

—:Confusion?

Después de un momento bajo la vista hacia lo que tenia en las manos, y
con aire pensativo unto la tostada con confitura.

—Realmente no se trata de nada que deba preocuparle, senor Standish,
porque si asi fuera usted no estaria hoy aqui. Sin embargo... bueno, no creo
que esté traicionando ninguna confidencia si le digo que hemos oido
insinuaciones sobre algun tipo de conflicto, aunque nada que nos pudiera
parecer excesivamente preocupante.

—Popham era una universidad pequena —respondid Standish. Sus
axilas se habian humedecido—. Una universidad pequena es como una
ciudad pequena. Especialmente el departamento de inglés de una
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universidad pequena. Por alli circulan unos chismes increibles. De hecho,
cuando yo llegué alli, la gente todavia comentaba algo que habia ocurrido
treinta anos atras entre una estudiante y su profesor de inglés, un hombre
llamado Chester...

—Ya veo —contesto Wall sonriéndole.

—Lo que ocurri6 fue realmente muy sencillo.

Cerr6 los ojos y recordé que Jean habia forcejeado en los peldanos de
una casita de lola, la ciudad algo mayor y mas proxima a Popham, que se
habia rendido cuando la enfermera, que no era una enfermera, abrio la
puerta, que la pureza de su odio le habia ayudado a pasar unos dias en los
que la tristeza o el amor lo habrian matado.

—Vi las cosas con claridad —prosiguié Standish tras aclararse la
garganta—. Con un poco mas de claridad que la mayoria de la gente de la
universidad. Era obvio que la mayor parte del personal de mi departamento
tenia algo contra mi. Un hombre en particular, un falso amigo, se comporto
de un modo imperdonable. Se podria utilizar el término traicion. No ocurrio
nada desagradable, desde luego... —No —replico Wall.

—... pero hubo algo que se fue haciendo cada vez mas evidente, y es que
Popham y William Standish no estaban hechos el uno para el otro.

—c¢Tenian celos de usted?

—Exacto. Después de un tiempo, todos nos dimos cuenta de que yo
seria mas feliz en cualquier otro sitio. Creo que todavia estoy tratando de
encontrar el lugar adecuado para mi. Zenith esta muy bien, pero no puedo
pasar alli el resto de mi vida.

Wall parecia estar avergonzado de haber planteado la cuestion. —Si, ya
comprendo —contestd, separando con destreza la carne del pescado
ahumado de aquellas espinas puntiagudas que parecian estacas. Durante
un rato los dos hombres comieron en silencio. Cuando Standish alzo la vista
y sorprendio a Wall observandolo, éste bajo rapidamente la mirada—. Bueno
—dijo Wall—, realmente no tiene demasiada importancia.

—No comprendo por qué habria de tenerla. Standish sinti6 una rafaga
acalorada de impaciencia, y también de recuerdos. Estaba en una calle
estival envuelto en una gabardina Burberry y un sombrero, vigilando una
ventana con las persianas cerradas, en el que fue el peor dia de su vida.

—Podria explicarle muchas mas cosas, ya sabe, pero no creo... —Ni yo
tampoco —se apresurdé a decir Wall, y los dos hombres terminaron su
desayuno en un silencio que Standish atribuyo6 al tacto de aquel hombre.

—Asi que hoy es su primer dia de trabajo... —comenté Wall cuando se
hubieron levantado de la mesa.

Recorrieron las amplias habitaciones caminando uno junto al otro.

Wall abrié las puertas de la biblioteca y durante un momento
permanecieron en la entrada sin pronunciar palabra. A semejanza del
dormitorio de Standish, la biblioteca estaba inundada de luz matinal. La
luminosidad y el esplendor de los bordes dorados de las columnas y los
muebles parecian tremendamente frescos a la luz del sol, y la gran alfombra
resplandecia. Standish exhal6 un suspiro.

—Lo sé —comento Wall—. Yo siento lo mismo cada vez que la veo.

A través de una ventana situada entre las estanterias en el extremo mas
apartado de la biblioteca, Standish podia ver las terrazas de Esswood
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desvanecerse en una distancia verde nebulosa. Grupos de arboles, que
podrian haber sido pintados por Constable, se inclinaban hacia el estanque
situado al pie de las terrazas. Todas las cosas, la hierba, los arboles y el
estanque parecian como recién nacidas. Las aspas de un molino de viento
giraban lentamente en la cima de una colina lejana.

—Hasta ahora nadie se habia tomado en serio la obra de Isobel —dijo
Wall—. Usted esta convencido de que era una poetisa de primera categoria,
¢no es asi? Ella fue algo mas que una invitada corriente, ¢sabe?

Standish gir6 el rostro hacia aquel hombre mas alto que €él, y éste se
aparto hacia un lado.

—Quiza no sea el momento adecuado para hablar de esto —anadio
Wall—. Permitame que le muestre el lugar donde se guarda el material de
Isobel Standish.

Standish se sorprendio al darse cuenta del enorme deseo que tenia de
quedarse a solas. Wall lo habia insultado dos veces, de una forma
disimulada y con la ironia propia de los buenos modales ingleses.

—Esta en el primer hueco, todo recto y a la derecha.

Vacilé, como si la repentina indiferencia de Standish le hubiera
desconcertado. En su rostro se podia leer claramente una mirada avida.

—Bueno, supongo que no me queda mas que desearle buena suerte en
su investigacion.

Standish le dio las gracias.

—Entonces le dejo con su trabajo.

—Estupendo, de acuerdo.

Wall pareci6é optar por no decir algo que se le habia ocurrido. Hizo un
gesto con la cabeza y se alejo con deliberada lentitud.

Standish dio una vuelta por todo el amplio salon, tratando de
familiarizarse con la biblioteca en conjunto. Ech6 una ojeada al interior de
los huecos, pero no abandoné la nave central hasta que le parecio haber
comprendido como estaba organizado todo aquello.

Los Seneschal habian fundamentado su biblioteca casi en capas
geologicas. Al parecer, la primera acumulacion importante de libros se inicio
en el siglo XVII, con una acusada preponderancia por la religion. Estanteria
tras estanteria se habia llenado con libros de teologia, los escritos patristicos
en gruesos infolios con cubiertas de cuero, comentarios griegos y latinos, e
historias de la Iglesia. Habia dos estanterias llenas de volumenes
encuadernados de sermones. En el siglo XVIII la coleccion se orient6 hacia la
politica, la geografia y la historia natural. Los unicos detalles de interés
literario entre los volumenes relativos a la Flora de las Antipodas y los
Documentos Parlamentarios eran colecciones completas de 7The Spectator,
Johnson y Boswell, asi como varias ediciones de Shakespeare, Marlowe y
otros dramaturgos isabelinos. En el siglo XIX la biblioteca de Esswood crecio
hasta duplicar su tamano, y por primera vez se concentro primordialmente
en la literatura. Standish pasé ociosamente frente a libros de Dickens, desde
Cuentos de Boz a El misterio de Edwin Drood en los cuadernos por entregas
en los que se habian publicado algunos de ellos, en volumenes individuales y
en colecciones encuadernadas; paso ante colecciones enteras de Trollope,
Thackeray, Wilkie Collins, Cardenal Newman, Tennyson, Keats, Shelley,
Matthew Arnold, Browning, la senora Gaskell y las hermanas Bronté&; paso
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ante hileras de archivos de 7he Cornhill encuadernados en piel marron;
Swinburne, Dowson y Osear Wilde; y Henry James... una cantidad
asombrosa de material de Henry James que llevo a Standish a la coleccion
del siglo XX.

Edith Seneschal asumio la direccion de la biblioteca hacia la época de
Los embajadores, supuso Standish, y continué dirigiéndola hasta unos anos
después de la publicacion de Tierra baldiay Ulises. Todo lo que se escribio
entretanto, obras de georgianos, eduardianos, vorticistas, imaginistas,
futuristas, poetas de la Guerra y modernistas, en pequenas revistas, pliegos
sueltos, panfletos, libritos de coplas que se vendian en las calles, toda clase
de publicacion posible, estaba alli representado como sélo un coleccionista
apasionado podria apreciar. Los aproximadamente treinta y cinco anos que
duré6 el reinado de Edith ocupaban tanto espacio en las estanterias como
todo el conjunto del siglo XIX. Después la coleccion empezé a menguar y se
redujo practicamente a unas pocas novelas seleccionadas casi al azar; en las
ultimas estanterias de la biblioteca, con wun aspecto demasiado
contemporaneo y casi fuera de lugar, habia libros escritos por Auden,
Spender, MacNeice, Isherwood, E. F. Benson, P. G. Wodehouse, Waugh,
Kingsley Amis. Los ultimos libros, colocados alli casi sin cuidado alguno,
eran Lunch Poems, The Tennis Court Oath y Anglo-Saxon Altitudes. Los
hijos de Edith Seneschal nunca intentaron realmente engrosar la biblioteca
de Esswood en la forma en que lo hicieron sus antepasados.

Standish sinti6 un anhelo puro y sencillo de ser como Robert Wall.
Deseaba quedarse a vivir en aquel lugar, sin las trabas de ningun otro
vinculo, para siempre.

Quiza podria llegar a convertirse en Robert Wall. Alguien tendria que
ocuparse de la biblioteca después de la muerte de Robert Wall. :Por qué no
un joven erudito norteamericano versado en la materia?

Robert Wall tenia el nombre adecuado: era un muro*. Standish se
acerco a la ventana y dirigio su mirada mas alla del estanque y hacia los
campos. El sol se hallaba mas alto. Todo lo que se alzaba frente a Standish
estaba inmerso en el calor y banado en una energia que se acumulaba
relajada y silenciosa. Una mujer con un vestido largo verde claro estaba de
pie debajo de las terrazas situadas en el extremo mas lejano del estanque
alargado. Posiblemente la mujer acababa de salir de entre los arboles. Su
rostro era una mancha blanca. Standish noté tension en su gesto y en la
posicion de sus piernas, y se dio cuenta de que estaba enfadada o afligida.
La mujer se volvio de espaldas a la casa e inicid un paseo a lo largo del
estanque. Un momento después habia desaparecido de su vista debajo de la
ultima terraza.

Standish se incliné hacia adelante y toco el cristal con la frente. La
mujer no volvid a aparecer. Supuso que debia de ser la anciana senorita
Seneschal.

Se alejo de la ventana y paso entre las dos columnas en direccion al
primer hueco.

Se trataba de una amplia cavidad atestada de estanterias repletas de
libros a ambos lados. El techo abovedado del hueco estaba decorado con
motivos de pinas, candeleros y volutas de yeso. Una luz suave inundaba la
cavidad e iluminaba el lomo curvado de cajas marrones, verdes y amarillas,
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hechas de carton grueso y cuero. Cada una de las cajas llevaba impreso en
oro un unico nombre.

Por un momento Standish sintié casi reverencia.

Los nombres se alzaban como estatuillas de oro ante el material oculto
en las cajas. Todo estaba vivo en las cajas, porque nunca se habia sacado de
alli para que se secara y endureciera con el aire: lo que las cajas contenian
estaba vivo porque era secreto.

Durante un segundo vio la figura sombria de Wall inclinada sobre una
de las cajas abiertas, con el rostro goteando sangre.

Luego, al final de la tercera estanteria a mano derecha de la cavidad, vio
su propio nombre impreso sobre tres de los gruesos archivadores. Se dirigio
hacia las

* Wall, en inglés significa «<muro». (N. del T.)

cajas donde figuraba el nombre «Standish» y tocé la primera. Estaba
hecha de carton duro con bordes verde oscuro.

Standish extrajo de la estanteria la caja, que pesaba tanto como si
estuviera llena de ladrillos.

Seguidamente la colocé encima del escritorio situado en el centro de la
biblioteca. Se sent6 en la silla, incliné la cabeza y levanté la vista. En el
panel central de la boveda, rodeado de un adorno ovalado de yeso blanco, un
dios barbudo y severo emergia de una tempestad intensa y apuntaba a
Standish con el indice. Standish trago saliva.

Se inclin6é hacia adelante y abrio el cerrojo de la caja. Inmediatamente
se esparcieron por el escritorio hojas de papel sueltas. La escritura pequena,
impenetrable y negra de Isobel cubria las paginas. El corazon de Standish
empez6 a latir con fuerza. Sus manos temblorosas hicieron salir otra
cascada de papeles de la caja.

Standish examin6é una pagina densa. Se habian tachado muchas
palabras y lineas, y cada centimetro de los margenes se hallaban cubierto de
notas y aclaraciones. A Standish le pareci6 muy similar a una pagina del
manuscrito de una novela. En el margen de la derecha, rodeado de palabras
garabateadas, figuraba el numero 142. Standish descifr6 finalmente los
vocablos: «yo», «proyecto», «imposible». Otro conjunto de garabatos resulto
encerrar la palabra «inmortalidad».

Durante un momento, Standish sinti6 como si una mano invisible
hubiera agarrado su corazon y lo hubiera estrujado de una forma suave pero
perceptible.

«Es cruel», leyo al final de la pagina. Las palabras que seguian se
hicieron legibles. «Es cruel este pacto que hacemos con la Tierra. Demasiado
cruel, pero ¢no son crueles la eternidad, la inmortalidad y el arte? Una vez
que te han elegido, no puedes negarte.» Luego la escritura volvia a
convertirse en jeroglificos y garabatos.

Grunendo y con gran esfuerzo, levanto del escritorio aquella caja que
pasaria unos treinta kilos, y la depositéo en el suelo. Introdujo la mano en
ella y extrajo un grueso fajo de papeles.

La caja contenia unas ochocientas paginas sueltas y una carpeta de
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papel manila. Standish sac6 la carpeta y la abrié. La primera pagina llevaba
las iniciales D. P. Debajo de ellas, Isobel habia escrito sus propias iniciales.
La siguiente pagina tenia el numero 65 y no era mas legible que las otras de
la caja repletas de garabatos.

Standish estuvo poniendo los papeles en orden hasta que su estéomago
protestdo. La luz de la tarde inundaba la biblioteca. Consulté el reloj y
comprobd que eran casi las dos. Volvia a estar hambriento. Muestras de la
escritura diminuta y tupida de Isobel yacian desparramadas por todo el
escritorio como si se tratara de fragmentos de una gran frase caida del cielo,
quiza la habia dejado caer el dios irritado; con su ceno y el dedo que le
apuntaba, le estaba ordenando que volviera a poner todo en su lugar.

En el comedor, una tapadera de oro mantenia caliente un plato de oro.
A un lado del plato se habian colocado cubiertos de oro. Habia una botella
de vino en una cubitera de oro llena de agua fria en la que flotaban trocitos
de hielo. Las criadas invisibles de Esswood le habian declarado un bebedor
de vino. Standish saco del cubo la mitad de la botella, que chorreaba agua.
Un Puligny Montrachet de 1972. Con toda seguridad se trataba de un vino
de primera. Alzo la tapadera del plato y debajo encontro, tan fragantes como
la noche anterior, unas rodajas de solomillo de ternera con salsa de
colmenillas.

Standish se sent6 y vio una nota debajo del vaso de vino.

Senor Standish, es posible que esté fuera de Esswood mas tiempo
del que habia previsto. Si precisa de alguna cosa durante mi ausencia,
deje una nota fuera de la biblioteca indicando lo que necesita. Otros
huéspedes han opinado que este método les permite trabajar sin que
nadie les moleste.

El almuerzo se servira aproximadamente a la una y la cena, por lo
general, alrededor de las ocho.

Hasta la vuelta,
R W.

Después de comer, Standish volvidé por «su» pasillo a la biblioteca y se
situ6 nuevamente en el escritorio. Se sentia pesado y torpe, pero la
sensacion de entumecimiento era agradable. Instintivamente escribié en una
hoja de bloc: «Una caja de clips para papel, tres boligrafos, tres carpetas de
papel manila, tres cuadernos de notas.» Arranco la hoja escrita y la llevo a la
entrada a través de las columnas de alabastro. Abrio la puerta y colocé la
larga hoja de papel amarillo encima de la alfombra.

De regreso a su escritorio abrio la carpeta y hoje6 rapidamente cuarenta
o cincuenta paginas de D. P. Los numeros no eran correlativos, y algunas
paginas ni siquiera estaban numeradas. Standish bostezo y después se
sorprendi6 a si mismo al echarse un sonoro pedo. El Seneschal del siglo
XVIII le mir6 con el ceno fruncido; el dios dispéptico lanzé un rayo y
Standish se quedo6 dormido en un instante.

Un rato después se desperté con martilleo en la cabeza y dolor en la
vejiga. La boca le sabia a cloaca. Se levanto con paso inseguro, y la pila de
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papeles de la carpeta se escapd de su regazo y cayo al suelo. Se agacho
malhumorado para recoger los papeles y meterlos de nuevo dentro de la
carpeta. Se levanto y se alejo del escritorio. Ahora podia ver claramente la
ventana. Las sombras de los arboles nudosos se inclinaban hacia los
campos. Su reloj senalaba las cuatro y media. Entonces se produjo un
movimiento cerca de los arboles, y Standish se olvid6é de su vejiga el tiempo
suficiente para acercarse a la ventana. Una mujer ataviada con un sombrero
muy ajustado y un vestido largo y claro salio de entre los arboles cercanos al
estanque alargado. Alrededor de la mujer, los setos y los campos
chisporroteaban con la misma energia explosiva e irracional que él habia
experimentado anteriormente. La mujer avanzo un paso; luego vacilo y se dio
la vuelta. Parecia como si estuviera discutiendo con alguien que permanecia
oculto entre los arboles. Alzo la vista hacia la ventana donde se encontraba
Standish, y éste retrocedi6 incluso antes de darse cuenta de que estaba muy
asustado. Todavia con la carpeta en la mano, se metio en el pasillo de los
sirvientes.

La espesa telarana que habia roto durante su primera noche se agito al
pasar. Al final Standish irrumpié en su habitacion, resoplando por el
esfuerzo y desabrochandose el cinturon. Entré en el vater justo a tiempo. Se
inclino jadeante hacia atras y vio la carpeta sobre el estante situado detras
de la banera, donde €l la habia dejado. La recogio y la abrio.

«D. P.», penso. Arrancé papel higiénico del rollo.

El Despertar del Poeta.

Eso era todo. Standish tuvo la sensacion de haber oido aquella frase en
la propia voz de Isobel. Ella habia escrito una narracion de sus experiencias
en Esswood y la habia donado, junto con el resto de sus papeles.

Mientras se lavaba las manos decidio que leeria el ensayo autobiografico
de Isobel por la noche. El ensayo le ayudaria enormemente a comprender los
poemas. Luego se le ocurrio que aquel ensayo también podria publicarse.
Imaginé otra extensa introduccion, otro libro crucial. «Isobel Standish en
Esswood: una poetisa en la encrucijada.»

El descubrimiento significaba que tendria que quedarse en Esswood
mucho mas de tres semanas. Necesitaria otro mes entero para investigar a
fondo los cientos de paginas manuscritas por Isobel. Al mismo tiempo tenia
que llevar a cabo una investigacion de toda su poesia. Se preguntaba si Wall
le concederia otro mes. Si se lo planteaba con buenos argumentos que
aludieran a las ventajas para el propio Esswood, a raiz de la publicacion de
la narracion de Isobel, consecuencia de su productiva estancia en aquella
casa... Y Jean le perdonaria por haberse tomado mas tiempo de lo previsto,
siempre y cuando estuviera de regreso antes de que diera a luz. Al pensar en
su mujer, una pequena llamita invisible de ira y de humillacion broté de su
pecho. Se imagin6 a la obesa Jean poniéndose en cuclillas para dar a luz,
expulsando sangre, coagulada y fresca, junto con el bebé. Standish agité su
mano entre los zarcillos aleteantes de la telarana, para ahuyentar aquellos
pensamientos y lo que pudiera yacer oculto tras ellos; ahora no tenia tiempo
para emociones destructivas. Las escaleras daban vueltas y mas vueltas,
descendian mas y mas abajo, mas alla del punto en que él creia que
terminaban. Finalmente llegd al pie de las escaleras, se apresuro a recorrer
la corta distancia del pasillo y entré de nuevo en la biblioteca.
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Casi suspir6é de placer. Los papeles estaban amontonados encima del
escritorio, las columnas montaban guardia, las hermosas hileras de libros se
alineaban en las paredes. El retrato le ordendé que se sentara a trabajar.
Luego recordo la nota de Wall y su respuesta a la misma, y volvio a la
entrada principal.

En linea recta sobre la alfombra situada fuera de las puertas de la
biblioteca, dispuestos como los cadaveres de unos ratones colocados alli por
un gato carinoso, habia una caja de clips de papel del numero uno, tres
boligrafos Bic amarillos, tres libretas de taquigrafia y tres carpetas de papel
manila.

El sol todavia no se habia puesto por completo cuando Standish
termino la ardua tarea de separar lo que parecian ser borradores de poesias
de las mucho mas numerosas paginas en prosa. Al dia siguiente ordenaria la
segunda caja, y si tenia tiempo empezaria a clasificar las paginas de poesia
en publicadas y no publicadas; esta noche, después de cenar, numeraria las
paginas y leeria el ensayo autobiografico.

Faltaba una hora para cenar y decidio dar un paseo por las terrazas y
disfrutar de la luz brumosa y las largas sombras.

Al llegar al final del pasillo con mamparas sali6 a la amplia terraza
situada en lo alto de las escaleras de marmol y respiré una bocanada de aire
tan dulce y rebosante de fragancias que le senté como una medicina. No era
de extranar que los literatos londinenses hubieran emprendido el dificil viaje
a Beaswick con tantas ganas; en comparacion con el Londres de principios
del siglo XX, inmerso en la niebla, Esswood les debi6 de parecer un paraiso.
Standish bajo los peldanos. Todavia tenia las rodillas anquilosadas después
de haber pasado el dia sentado detras del escritorio. Cuando faltaban cuatro
escalones para llegar abajo, Standish levant6 la vista para contemplar la
casa. «A los norteamericanos siempre les cuesta un poco aprender nuestro
sistema.»

Y: ««Me esta tomando el pelo?»

Ah, una broma dentro de otra broma.

Le sorprendiéo que la casa pareciera vacia. Los sirvientes estaban en
algun lugar de la misma, la anciana senorita Seneschal y el anciano senor
Seneschal debian de estar en el ala este dedicandose a tareas placenteras y
poco importantes. Sin embargo, aquella parte también parecia estar desierta.
La sombra de una nube pasé rauda por el cielo a todo lo largo de una hilera
de ventanas del tercer piso.

Cuando acabo de bajar los escalones cruzé el camino de gravilla
crujiente que conducia al lado derecho de la casa.

Baldosas suaves de gran tamano se extendian bajo los arcos del
enrejado, que estaba densamente cubierto de gruesas enredaderas verdes y
anchas hojas oscuras. A mitad de la pared de la casa, el enrejado se
bifurcaba alrededor de una puerta baja de madera. Al llegar al extremo,
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Standish sali6 otra vez a la brillante luz del sol y vio que la tierra se
desvanecia ante €l para ser ocupada por tres amplias terrazas que llegaban
hasta el estanque alargado y oscuro, con margenes bordeados por grupos de
arboles retorcidos e inclinados, de entre los que habia salido la mujer vestida
de verde. Una escalera empinada, metalica y pintada de negro, descendia por
la ladera inclinada de las terrazas.

Se dirigi6 hacia la escalera. A lo lejos, al otro extremo del estanque
alargado y del bosquecillo, se extendia un amplio campo con surcos trazados
por una segadora que subia en pendiente hasta una hilera de arboles
erguidos y esbeltos que limitaban otro campo mas elevado. Se distinguian
ovejas blancas como puntos de lana, tan inmoviles que parecian pintadas.
En la cumbre del campo mas lejano, las aspas de un molino de viento en
forma de colmena giraban lentamente empujadas por la brisa.

Un paraiso inalterable debia de tener campos, estanques y arboles como
aqueéllos, e incluso ovejas inmoéviles y un molino de viento perezoso. Se dio
cuenta de que por primera vez desde su infancia era completamente feliz.

La pintura negra que cubria la baranda de hierro era escamosa y tenia
piquitos de herrumbre. Toda la estructura crujié cuando Standish empez6 a
subir el primer peldano. Se agarré a la barandilla oxidada y se volvié para
mirar hacia la casa.

Visto desde atras, el edificio era tan macizo como una prision. El
revestimiento de toscas piedras de la planta baja dejaba paso a mediocres
ladrillos. Las ventanas de la parte trasera de la casa eran mas pequenas que
las de la parte delantera. Aqui y alla, por entre los ladrillos, se vislumbraban
maderas ennegrecidas, reliquias de un Esswood de otros tiempos.
Unicamente las ventanas de la biblioteca carecian de cortinas.

Standish inici6 el descenso por la escalera de hierro. En la primera
terraza habia tumbonas de hierro blanco y una mesa maciza de hierro. La
segunda era una franja sedosa de césped verde, extranamente desnudo,
como un escenario vacio.

Cuando Standish llego al pie de la escalera, la palma de su mano estaba
manchada de oxido. Detras de é€l, la escalera chirriaba y vibraba contra los
pernos.

Por encima de las copas de los arboles podia ver los arboles esbeltos y el
campo rematado por el molino de viento. Un olor denso y mantecoso flotaba
en el aire, un olor casi sexual a hierba, agua y luz solar. Standish penso6 que
aquél era un momento perfecto: €l habia estado viviendo en un mundo
perfecto desde que habia salido del enrejado. Caminé por una senda de
gravilla roja y se inclin6é para sumergir una mano en el estanque. Cuando su
piel rozo el agua experimento un fuerte escalofrio que refresco todo su
cuerpo. ¢Se habrian banado alli Isobel, Theodore Corn y los demas? Agito
suavemente su mano en el agua y observo que la mancha de 6xido se alejaba
como una nube de sangre anaranjada.

Sacudiéndose la mano derecha, se levant6 y dio la vuelta para iniciar el
regreso a la casa. Desde el estanque no parecia tan fea; mas bien tenia el
aspecto de la casa del prospero terrateniente al que habia pertenecido antes
de que Edith la convirtiera en una especie de paraiso culinario.

Una mariposa enorme con alas casi transparentes de color purpura
como los fragmentos de una vidriera se balanceaba en el aire denso por
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encima del estanque, y Standish aguanto6 la respiracion en el pecho mientras
observaba como zigzagueaba hacia arriba con una gracia sin igual. Cambio
su angulo con la luz y las grandes alas tomaron un color polvoriento e
indefinido. Luego Standish medio vio, medio percibié un movimiento en la
casa, y al levantar la vista hacia las terrazas divis6 una figura en la ventana
de la biblioteca. Un rostro borroso sobre una mancha verde rondaba por
detras del cristal. La sangre se le helo en las venas. La mujer le estaba
gritando: un agujero negro que debia de ser su boca se abria y se cerraba
como una valvula. Standish sintié6 que le invadia un sentimiento de célera
como una llamarada. Las palidas manchas de los punos de la mujer se
aplastaban contra el cristal. Envuelto en una oleada de panico recordé que
cuando conducia en direccion norte por la autopista habia visto al nino
encerrado en la casa de ladrillo rojo: era como si ella lo hubiera seguido
hasta alli, todavia implorando que la liberase.

Standish se puso la mano sobre el pecho y respir6 hondo unos
instantes, y seguidamente empezo a bordear el estanque para dirigirse hacia
la casa. La mujer se apartdé de la ventana y se desvanecio. Cada vez que
avanzaba un paso, se desprendia polvo rojo de las piedras.

A las ocho menos cinco entré con movimientos torpes en el comedor por
la puerta del pasillo secreto. Entre sus brazos sostenia dos carpetas
voluminosas, una llena de borradores de poesias y otra con paginas
parcialmente ordenadas de E/ Despertar del Poeta. Tenia la intencion de
examinar la poesia durante la comida, y luego hacer un gran esfuerzo y leer
el ensayo autobiografico en la Suite de la Fuente después de cenar.

Al darse la vuelta vio su sitio en la mesa dispuesto de la forma habitual:
el servicio de mesa de oro, las tapaderas en forma de cupulas, y el vaso de
vino con ribetes de oro. junto al vaso habia una botella abierta de borgona
tinto. En los candelabros de oro se consumian dos velas.

Coloco las carpetas sobre la mesa y se sento. Puso una mano sobre la
tapadera. Vacilo durante un segundo, y seguidamente levanto la tapadera y
miro las rodajas de solomillo de ternera cubiertas con una salsa pardusca y
con colmenillas frescas. «<Espera un segundo», se dijo, y volvio a tapar el
plato.

Vio el rostro de la maravillosa mujer que le habia recibido a su llegada a
Esswood mirandole por encima del hombro. En la casa habia dos mujeres:
una era la anciana senorita Seneschal, que desconfiaba de €l y lo observaba
a través de las ventanas, y la otra, la que le tomaba el pelo. Se levanto y
penetréo en la despensa del mayordomo. —:Qué es lo que pretende?
¢Atiborrarme de comida para luego llevarme al matadero? —grité Standish.

Desde la cocina le lleg6 un estallido de risas burlonas. Una luz difusa y
uniforme, parecida a la suave luz de la biblioteca, inundaba el hueco
estrecho de la escalera. Standish descendié hasta un recodo de la escalera,
paso por algo parecido a un descansillo y luego continué bajando. Sintié que
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en su garganta se agolpaba una burbuja de jubilo que procedia del centro de
su vida, de lo mas profundo de su ser.

—Al menos comase esto conmigo —dijo, y descendi6é hasta llegar a la
cocina.

Alli habia una hilera de viejas fregaderas de hierro frente a la pared
blanca brillante, y junto a ellas un lavavajillas eléctrico y un largo mostrador
de marmol verde oscuro. Sobre las paredes habian armarios blancos. Al otro
lado habia una gran cocina gris de gas con dos hornos, una plancha y ocho
quemadores. En el centro habia una amplia tabla cubierta con el mismo
marmol verde. Encima del marmol habia un sacacorchos con asas que
parecian alas.

—iEh! —grit6 Standish—. ¢En donde esta usted? ¢Adonde se ha ido?

Levanto los brazos riendo y se volvio de espaldas.

—iVamos, ya esta bien!

Ella no respondio.

La risa de Standish se esfumo.

—ijVamos, por el amor de Dios! —grit6. Echo un vistazo por el lado del
gran mostrador—. jSalga de una vez!

Standish se pased por toda la cocina y toco la parte delantera de la
encimera, que todavia estaba caliente.

—ijPor favor!

Se apoyo contra el mostrador de marmol pensando que en cualquier
momento la mujer saldria de uno de los armarios. Al otro extremo de las
fregaderas de hierro habia una puerta de madera pintada de blanco, con un
arco. Atravesado en el marco de la puerta habia un cerrojo alargado de
cobre. Standish desbloqueé el cerrojo y abrid la puerta. Salié al exterior en
mitad del enrejado en forma de arco.

—ijOigal —grit6. Entonces se dio cuenta de que no habian echado el
cerrojo desde fuera sino desde dentro de la casa.

Regreso a la cocina. La recorrié de nuevo sin oir otra cosa que el sonido
de sus propias pisadas sobre el suelo de piedra. Sus emociones se movian
con una libertad salvaje en su interior, fluctuando entre la frustracion, la
rabia, la decepcion, la diversion y el temor, sin concretarse en ninguna en
especial. Se puso las manos en las caderas.

—De acuerdo —dijo—. Lo haremos a su manera.

Finalmente volvié a subir por la escalera estrecha. Encima de la mesa
de aquel comedor sofocantemente formal estaban sus carpetas, la tapadera
sobre su comida y la botella de vino.

La comida podia esperar otros cinco minutos. Volvio a la despensa,
abrio la vitrina de los licores y saco la botella de whisky de malta y dos
vasos. La botella decia: PATRIMONIO CONMEMORATIVO 70 ANOS. Coloco
los vasos junto a la fregadera y vertio un par de dedos de whisky en cada
vaso. Luego volvio a colocar la botella en su sitio y se llevo los vasos al
comedor.

Se sentdé mientras observaba la puerta de la despensa. El whisky sabia
a carne roja de paladar delicado.

Apuro6 el whisky de su vaso y seguidamente levanto el otro vaso, vertio
todo el liquido en su boca y se lo trago.

Mientras comia iba hojeando borradores de poesias desconocidas para
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¢l. Parecian tener incluso menos sentido de lo que era habitual en la poesia
de Isobel. La mayoria de ellas parecia consistir simplemente en palabras
seleccionadas al azar: «Cavar lecho cuadro perro, Joroba bah descanso
césped.» Se preguntaba si Isobel habria evolucionado hacia una absoluta
carencia de sentido o si se habria alejado de ella. Bebi6 un poco de vino
tinto, constatando que sabia tan bien como el whisky de Esswood, aunque
era completamente diferente. Quizas Isobel estaba borracha cuando habia
escrito aquello. Giré la botella y mir6 la etiqueta. Se trataba de un Pomerol,
Chateau Petrus de 1972. Y la ternera era tan apetitosa que casi era digna de
comerse a todas horas. De hecho...

Standish dejo de masticar por un momento. De hecho era como estar
con Isobel, comiendo aquella comida especial en aquella mesa especial. Era
como si el tiempo no existiera en el sentido convencional y ella estuviera alli,
en algun sitio, aunque no a la vista.

Standish cayo6 en la cuenta de que la P del titulo significaba «Pasado».

Cerro0 la carpeta de poemas, la aparté a un lado y acercé mas al plato la
gruesa carpeta que contenia sus memorias. Bebié vino, dio unos bocados y
volvié a beber. Se puso a leer de nuevo.

Una joven soltera de Duxbury, Massachusetts, llegé a una gran finca de
Inglaterra. Una hermosa mujer llamada Edith le dio la bienvenida. Edith la
condujo escaleras arriba hasta una larga galeria y un conjunto de
habitaciones con vistas a una fuente en funcionamiento. La joven de
Massachusetts se bané y descansé antes de bajar a conocer a los demas
invitados, sabiendo que estaba en aquel lugar para encontrar su yo mas
auténtico. Abri6 una puerta que daba a su dormitorio y descubrié una
escalera que parecia ser un secreto que Unicamente ella conocia.

Standish intent6 servirse mas vino en su vaso pero descubrio que la
botella ya estaba vacia. En su plato habia unas cuantas colmenillas
nadando en una salsa gris que ya se habia solidificado. La luminosidad del
comedor le hacia dano en los ojos. Volviendo al presente, bostezd y se
desperezo. Entre una cosa y otra ya casi era medianoche. Standish se
levanto y volvio a entrar en la despensa para servirse mas whisky anejo. Si
su cuerpo estaba cansado, su mente no lo estaba... le iba a costar trabajo
quedarse dormido.

Con sus carpetas y su vaso en la mano, atraveso la habitacion hasta
llegar a la entrada principal, puesto que no se sentia con animos de abrirse
paso por su pasillo «secreto» y el de Isobel a esas horas de la noche.

Inici6 el ascenso por la gran escalera principal y tomoé el ala derecha en
direccion a la pequena antesala situada antes de entrar en la Galeria
Interior. Sabia que la puerta que conducia a la galeria estaba enfrente de la
puerta de la escalera. Cuando choc6 con un gran mueble se sinti6 como si
su cuerpo hubiera traicionado a su mente. Sin duda se habia girado en la
oscuridad y no habia sido capaz de encontrar la otra puerta.

Hizo un esfuerzo por mantener la calma. Ces6 de dar tropezones de un
mueble a otro. La habitacion parecia incluso mas oscura que cuando su
amada lo habia guiado por alli. Hizo un esfuerzo por respirar con
tranquilidad y lentamente. En la oscuridad podia ver las formas torpes y
grandes de las sillas de cuero de respaldo alto. Las cuatro paredes parecian
estar forradas de una piel gris pardusca uniformemente jaspeada que se
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negaba a transformarse en hileras de libros. Dio un paso hacia adelante y se
propiné un buen golpe en la pierna derecha contra una superficie dura.
Solté una palabrota bajo su aliento, se moviéo hacia un lado y empezd a
avanzar muy lentamente hacia adelante.

Un espacio se abriéo ante €él, y se dirigi6 con mas confianza hacia la
superficie plana de la pared. Después de dar un paso tropezé con un mueble
bajo, dio un alarido y cayé al suelo. El vaso salio disparado de su mano y se
hizo anicos en algun lugar lejano situado a su izquierda. Aterrizé sobre su
brazo izquierdo, todavia con los papeles de Isobel en la mano.

Un dolor agudo que se inicié en su codo se disparo hasta su hombro, y
luego se asento en un latido incesante. Standish empezo a arrastrarse por el
suelo como un gusano. Se dio cuenta de que estaba muy borracho.

Desde algun sitio por encima de €l se oyo la risa de una mujer.

Todo su cuerpo se quedo helado, y se le encogieron los testiculos. Trato
de hablar pero su garganta no le obedecia. La risa expir6 en un suspiro
breve de felicidad. Los tendones danados de su garganta se recuperaron.

—c:Donde esta usted? —susurro.

Silencio.

—cdPor qué me hace esto?

Oyo6 un suave movimiento detras de €l, y luego creyd oir pasos rapidos
descendiendo apresuradamente por la escalera.

Standish anduvo a tientas por toda la habitacion hasta que sus dedos
extendidos encontraron una puerta de madera.

Salio al resplandor de la Galeria Interior y se froto los ojos con la mano
izquierda. La realidad danzaba a su alrededor: platos de oro y tenedores de
oro y una mansion desierta y cabezas decapitadas y una mujer que
desaparecia para convertirse en una carcajada, y un bebé que no era su
bebé en un pasado que...

El Despertar del Pasado.

Standish sacudié la cabeza. Necesitaba dormir. Una corriente de aire
frio se movia alrededor de sus tobillos. Echo un vistazo a través de las
ventanas oscuras y vio las de la suite de los Seneschal lanzandole destellos.

Mientras estaba observando, una pequena sombra oscura paso frente a
la persiana de la ventana de la izquierda, y las luces se apagaron tan
bruscamente como una puerta que se cierra de golpe. No parecia la sombra
de un ser humano corriente. Todos los sentimientos contradictorios que se
agolpaban en su interior se fusionaron en un Unico acto de aceptacion:
estaba en la Tierra y seguiria a quien fuera al lugar adonde quisiera
conducirle.

Standish entré en la Suite de la Fuente, atravesé a tientas la sala de
estar y se arrojo sobre la cama.

«... ¢Nacio en Huckstall el muchacho de ojos azules que huia?» La cama
de Standish se hallaba al lado del estanque alargado bajo la fria luz de la
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Luna, y una voz descarnada acababa de recitar unas frases acerca de
Huckstall y de un muchacho de ojos azules que, aunque absurdas, le habian
provocado un trastorno en su pecho. El estanque oscuro se extendia frente a
él. Standish sostenia un bebé que dormia entre sus brazos, y el bebé dormia
tan placidamente porque acababa de mamar de sus pechos, que eran
femeninos, grandes y de piel suave, con pezones marrones y prominentes.
De su pezon izquierdo colgaba una gota de leche dulce, y Standish la limpio
con la mano que le quedaba libre. La sensacion de paz al sostener un bebé
en la cama bajo la luna era como un éxtasis. Luego recordo la voz parlante y
la criatura en la ventana, y recorrio el estanque con la mirada hasta
vislumbrar el grupo de arboles inclinados. Sus ramas retorcidas escondian
un ser, masculino o femenino, que deseaba permanecer oculto. Standish
tuvo la profunda sensacion de que este ser queria hacer dano a su bebé.
Aquello, €l o ella, también lo mataria a él, pero la amenaza hacia €l era algo
insignificante, no tenia ninguna importancia frente a su determinacion de
proteger a su bebé. Como en respuesta a la amenaza, los pechos le
empezaron a escocer, y de sus pezones resbalaron gotas de leche blanca en
forma de lagrimas que caian ritmicamente como de un grifo goteando.

Desde algun lugar, de las profundidades de los arboles plateados o
desde mas alla de ellos, una mujer empezo a reir...

... y en la oscuridad de la Suite de la Fuente, sin pechos ni bebé,
Standish se desperto repentinamente. El corazon le latia con violencia, y el
cuerpo parecia como si se lo hubieran desgarrado en un abrazo. Habia
alguien mas en la habitacion: el peligro del sueno habia sido reemplazado
por aquel peligro real. Quienquiera que estuviera en la habitacion acababa
de dejar de moverse y ahora permanecia inmovil en la oscuridad,
observandolo desde arriba.

El propietario de Los Duelistas le habia dicho la verdad, y Robert Wall le
habia mentido: un norteamericano habia sido atraido aqui, y lo habian
arrullado hasta dormirse con la exquisita comida y el vino fuerte, y entonces
el asesino se habia introducido sigilosamente en la habitacion y lo habia
matado.

Standish tuvo la horrible seguridad de que el norteamericano habia sido
decapitado.

Traté de ver algo en la oscuridad. Le habian quitado a su bebé, y un ser
que no tenia mas que malas intenciones permanecia agazapado en la
oscuridad a tres metros de distancia.

—Sé que esta usted ahi —dijo Standish, e instantaneamente supo que
no estaba.

Ahora no se oyeron risitas burlonas. Standish levanto la cabeza, y en la
habitacion no se movio nada. Estaba tan solo como cuando habia
perseguido las carcajadas de la mujer por la escalera de la cocina. Un
segundo mas tarde aun le parecia que alguien habia estado en la habitacion
con é€l, alguien que daba vueltas a su alrededor en circulos. Alguien que
formaba parte de Esswood, la senorita Seneschai o su amada (a Standish se
le ocurrio que su amada podia ser en realidad la senorita Seneschal), alguien
que so6lo necesitaba el momento adecuado para aparecérsele. Ella no se iba a
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presentar ante él ahora porque él ain no sabia lo suficiente.

Ella apareceria cuando €l se hubiera ganado el derecho a verla.

Recordaba que en su sueno tenia unos pechos muy grandes y tan
repletos de leche que goteaban, y automaticamente se pasé la mano por su
pecho de verdad, ligeramente flaccido y cubierto por una corteza de pelo
negro y aspero. Algo relacionado con Huckstall reclamaba su atencion con la
suficiente urgencia como para hacerle sentarse en la cama: se sintié6 como si
le pincharan con un alfiler. Pero ¢qué tenia que ver Huckstall con su trabajo,
que por supuesto era el significado del bebé en su sueno?

Standish se levant6 de la cama para ir a orinar. Una neblina de luz rozé6
la ventana del dormitorio y se volvio justo a tiempo para mirar a través de los
resquicios de los postigos y ver la luz de los Seneschal apagarse
bruscamente.

10

A la manana siguiente ocurrié una cosa increible. De camino hacia el
comedor por «su» escalera y «su» pasillo, Standish se perdié en Esswood y se
encontro vagando por rincones desconocidos, descendiendo por tramos de
escaleras que no le resultaban familiares y pasando por delante de puertas
cerradas y no cerradas con llave.

Standish habia sufrido muy pocas resacas, pero cada una de ellas le
habia provocado un hambre desmedida; lo Gnico que deseaba era bajar los
escalones y devorar cualquier cosa que hubiera en la mesa, incluso aunque
tuviera algiin nombre raro y se asemejara a cera de los oidos. Bajo las
escaleras casi corriendo. La cabeza le martilleaba y sus ojos estaban
empanados de un modo extrano; basta de alcohol, nunca mas, se prometio a
si mismo. Pas6 por entre los restos de la gran telarana y le propiné un
manotazo con repugnancia. Al cabo de un rato le parecié que habia estado
dando tantas y tantas vueltas que debia de haberse pasado de la primera
planta. Redujo el paso. Las paredes de la escalera eran de piedra encalada
de blanco y resultaban frias al tacto. ;¢Cuando se habian vuelto de piedra las
paredes? Miro por encima de su hombro. La curva de la pared, el candelabro
de hierro que habia en ella, incluso la tenue luz gris, parecian extranas.

Pronto alcanzo el pie de la escalera. El pasillo se parecia y no se parecia
al que €l conocia. Enfrente mismo habia una puerta alta y un vestibulo poco
iluminado. Todas las cosas parecian un poco mas oscuras y mas sucias de lo
que recordaba. No estaria seguro de si se encontraba o no en una parte
nueva de la casa hasta que hubiera llegado al extremo del pasillo y
encontrado una pared desnuda donde deberia de estar la estatua de un
muchacho. Doblo la esquina y aparecio otro tramo de peldanos descendentes
que conducian hacia un suelo de cemento.

Se pard en seco. Ahora le daba la impresion de que habia girado tanto a
la derecha como a la izquierda, a ciegas, varias veces y sin prestar atencion:
se habia dejado guiar por su estomago. Tuvo la vaga impresion, como la
imagen en un sueno, de que los pasillos se bifurcaban en una serie infinita
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de suelos de piedra y paredes de cemento sucias. Sinti6 una oleada de
nauseas. Dio la vuelta. Un pasillo oscuro se extendia mas alla de unas
puertas gruesas de madera y acababa en una confluencia en forma de T.
Exhaloé un gemido. Durante un momento la sensacion de hallarse perdido
fue mas fuerte que su hambre. Retrocedid por el pasillo y tratoé de abrir la
puerta mas cercana. Estaba cerrada con llave.

Al abrir la siguiente se encontr6 ante una habitacion llena de objetos
blancos delgados e irregulares, trocitos de lena. De la pared colgaban marcos
empolvados que contenian mariposas y polillas muertas. En lo alto en la
pared opuesta habia una ventana pequena parecida a la de una celda. El
aire olia a muerte. Standish ech6 un vistazo a la habitacion y descubri6é que
los objetos amontonados sobre el suelo eran huesos. Docenas de esqueletos,
o tal vez cientos, habian sido deshuesados alli mismo. De repente recordoé la
historia de la esposa de Barba Azul, y el dolor de cabeza se convirtio
instantaneamente en un cable de dolor al rojo vivo. Standish miré arriba y
abajo del pasillo y se adentro en la espantosa habitacion.

En un rincoén yacian calaveras con cornamentas. Standish se acerco
mas a los montones de huesos. Muchos parecian huesos de animales. Los
colores apagados de las mariposas enmarcadas atrajeron su atencion y
descubrio una etiqueta manuscrita pegada bajo el cristal. Expedicion al Nilo,
1886. Recobro el aliento. Alguin viejo chiflado de la familia Seneschal que se
consideraba un naturalista habia traido desde Africa aquellos huesos y
mariposas embalados en una caja.

Abandoné la habitacion y salié al pasillo. No podia volver sobre sus
pasos a través de las curvas a la derecha y a la izquierda que habia tomado
irreflexivamente. Frente a la habitacion de los huesos habia otras dos
puertas, y Standish llegé hasta una de ellas y la abrio.

Cosas que €l no podia ver se escondieron; tuvo la impresion de que
pequenos cuerpos obesos se habian ocultado detras de los montones de
periodicos y revistas que llenaban la habitacion. Se imaginé que unos ojos
malévolos lo observaban, y le parecio percibir el olor a temor y odio. Sus ojos
tropezaron con un titular del Yorkshire Post que yacia en el suelo, como si
alguna de las pequenas criaturas lo hubiera dejado caer: «ESPOSA
EMBARAZADA Y AMANTE TORTURADOS Y LUEGO DECAPITADOS.
Espeluznante descubrimiento entre un monton de escoria en Huckstall.»
Desde algun sitio muy cercano llegdé un furtivo tic tic tic, un sonido
semejante al de unas risas.

Standish retrocedi6. Toda la habitacion parecia estar preparada para
atacarle. Volvio a cruzar el umbral y cerré la puerta de golpe tras de si.
Standish se sinti6 mareado, aterrorizado, y a la vez sorprendentemente
valeroso; su descubrimiento de aquella parte de Esswood no podia ser
fortuito. Era de suponer que €l habia encontrado aquel lugar. No existian los
accidentes ni las coincidencias. Lo légico es que estuviera alli. Lo habian
«elegido» para ello.

Traté de abrir la otra puerta situada en el pasillo y descubrio que
estaba cerrada con llave. Se traslado hasta el final del pasillo y descendio
lentamente los peldanos.

Un vestibulo mas bajo y mas estrecho conducia a una puerta abierta
que daba a una habitacion con suelo de cemento, en la que habia un sillon
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grasiento de medio metro de altura debajo de una bombilla colgante. Al otro
lado de la silla habia otra puerta. Standish la atraveso. Sobre una de las
paredes de cemento de la celda alguien habia pegado una reproduccion de
un cuadro de la Suite de la Fuente: un perrito correteando delante de un
carruaje que se dirigia hacia Esswood. Standish cruzé la habitacion y abrio
la otra puerta. Habia una camara oscura con un enorme cuerpo rechoncho
que tenia una especie de bosque de brazos estilo Shiva que se extendian
como tentaculos por todo el techo bajo. Manometros y esferas decoraban la
caldera, y mas alla habia otras maquinas apoyadas contra la pared opuesta:
bicicletas baratas, una hilera de hachas en medidas descendentes como si se
tratara de una familia colgada, una maquina de coser con un pedal, un
aspirador con un cuello muy largo y fofo, y una vejiga hinchada.

Standish descubrio que aquello era la contrapartida de la biblioteca. Alli
arriba, cosas sutiles y espirituales respiraban y dormian en archivadores;
aqui, los objetos sucios generaban calor.

Siguio bajando por el sotano. Standish examindé el interior de
habitaciones llenas de munecas y juguetes rotos, cinco cunitas, cinco
camitas de bebé y cinco cochecitos negros de nino, tan altos como el
carruaje de una princesa, llenas de sabanas y mantas dobladas que olian a
moho, libros infantiles descoloridos, cubos de madera y animales disecados.
Llego a una escalera ascendente y mir6 hacia atras para ver los ollares
resplandecientes de un caballo de balancin a través de una puerta abierta.
Habia encontrado las habitaciones de los «bebés rotos y sus juguetes» de
Reproche.

Las escaleras desconocidas le condujeron hacia arriba pasando por una
hilera tras otra de botellas de vino encerradas en cajas altas parecidas a
estanterias para libros, y luego se transformaron en un amplio tramo de
hermosas escaleras con una barandilla de onice que le condujeron a la
opulencia del Salon Este.

Le habian dejado el desayuno sobre un mantel blanco y limpio.
Standish se sento6 y levanté la tapadera de oro. El cadaver ahumado de un
pescado lo mir6é con sus ojos sin vida. Standish hincé su tenedor sobre una
mezcla pastosa que parecia tan peluda como una oruga. Se introdujo la
pasta en la boca y le parecid que mordia algo semejante a un acerico.
Espinitas puntiagudas se clavaron en cada milimetro cuadrado de su
paladar. Otras espinas mas delgadas se deslizaron entre sus dientes. Lo
escupio todo sobre el plato de oro.

11

Poco después dejo de mirar al bisabuelo del tatarabuelo y al dios que le
apuntaba con el dedo, empujo con la lengua las espinas alojadas entre sus
dientes e hizo unas anotaciones en su bloc.

SI verdaderamente no existen accidentes niI coincidencias en
el universo, entonces algo ha sustituido a la narrativa, porque todo
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es simultaneo. Estar aqui es estar dentro de la poesia de Isobel,
literal y metaforicamente hablando, porque un mundo sin
coincidencias es un mundo en el que todo es metafora. Es volver
de nuevo a la infancia. Clave de estas poesias sin sentido. Sintaxis
unica fuente de significado.

Cuestion: Juguetes, munecas, camas, etc., vistas por Isobel,
como en Reproche. sQué les sucedio a los ninios que las utilizaban?
c¢Por qué «rotos»? sCuantos hijos tuvo Edith Seneschal?

Hay que preguntar a los Seneschal por sus hermanos y
hermanas.

cEs posible que el secreto sea alguna enfermedad terrible de
la familia?

Standish reflexion6é un momento y luego escribio otra linea.

¢ Investigar en el cementerio ?

Bajo la vista hacia el cuaderno durante un momento, después arranco
la hoja y escribié unas cuantas palabras en la siguiente. Arranco también
esta hoja y la sacé a la puerta de la biblioteca para depositarla sobre la
alfombra. Cuando regres6 a su escritorio mir6 a sus espiritus guardianes y
consider6é que por aquella manana ya habia dedicado suficiente tiempo a los
poemas. Lo que €l queria leer era «D. P.» Con un suspiro de felicidad apart6 a
un lado las poesias y acerco la carpeta de manuscritos en prosa. Inicio la
lectura en la pagina veintiséis, el lugar donde se habia quedado la noche
anterior. Durante unos veinte minutos la pagina con la escritura a mano de
Isobel estuvo serpenteando ante €l. Luego el tiempo dejo de ser una
secuencia lineal de acontecimientos y Standish penetr6 con Isobel en la
Tierra.

La joven de Massachusetts se encarinaba cada dia mas con la casa. Un
incidente feliz la llevo a conocer en Boston a su anfitriona E., la famosa
mecenas de las artes; y cuando E. pidi6 ver la obra de la joven y quedo
impresionada por lo que ella describi6 como «valentia», invité a su nueva
amiga a pasar una temporada con ella en su mansion. De modo que la joven
sintidé una gratitud inicial por E., pero la rapidez con que empezo a trabajar,
una vez introducida en la Tierra, hizo que aquella emocion se transformase
en amor. Nunca en su vida habia escrito poesia y prosa con mas facilidad, y
de dia en dia se fue sintiendo mas segura en su propia voz. Y después de que
se celebraran lecturas de sus obras por las noches en la Galeria Oeste, fue
elogiada y aplaudida por escritores que anteriormente solo habian sido para
ella nombres venerados. Alentada por todo aquello, empez6 a eliminar de su
obra todo aquello que podia tener similitud con la poesia de su época.

«Esta es mi chica», pensé Standish.

La joven de Massachusetts pasaba las mananas escribiendo en la Suite
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de la Fuente, comia con E. y con los demas invitados, y durante las primeras
horas de la tarde paseaba por la Tierra, el nombre que ella habia escogido
para Esswood. El mundo fisico la estimulaba y la hacia sentirse euforica.
Tenia la sensacion de que la belleza de Esswood la llamaba, le hablaba, le
daba la bienvenida. Por las tardes, los invitados que no estaban escribiendo
jugaban al croquet, se banaban en el estanque, leian en la biblioteca o en el
Salon Este, o leian en voz alta para los demas bajo los parasoles de la gran
terraza ante la que se extendian el estanque y los campos lejanos. Las cenas
eran abundantes: manjares exquisitos y vinos excelentes. La joven declaro
su preferencia por el solomillo de ternera con salsa de colmenillas y no ponia
objeciones cuando la Tierra le tomaba el pelo ofreciéndole esa misma comida
cada noche durante una semana. Los vinos también sabian a ambrosia. A
los invitados se les servia un Chateau Lafite-Rothschild de 1900 la primera
noche, y la segunda un Chateau Lafite-Rothschild de 1872.

La tercera noche un Lafite-Rothschild de 1862, considerada la mejor
cosecha de los ultimos cien anos, y probablemente también de los cien
proximos.

La euforia de la joven fue mas firme que la provocada por el vino, mas
permanente que la proporcionada por la buena compania, y mas profunda
incluso que la que encontraba en el progreso artistico. Los sentimientos que
la joven empezo a asociar con la Tierra no eran abiertamente religiosos, pero
si intensamente espirituales: una fuerza como la musica o un espiritu
incorporeo parecia morar en cada zona de la finca.

Lo que resultaba mas notable del conjunto de sentimientos vinculados
con la Tierra fue la liberacion de su alegria. Aunque no era una mujer alegre
por naturaleza, la joven participé con los demas invitados en los juegos,
charadas y representaciones escénicas, asi como en conversaciones
humoristicas.

La mujer se aficion6 de una forma insospechada a gastar bromas
pesadas: utilizaba su pasillo «secreto» para moverse por la casa sin ser vista,
y le divertia desordenar los papeles o efectos de un companero poeta y
aparecer por la noche en sus habitaciones simulando ser un fantasma para
luego esfumarse.

Clavado ante los papeles que tenia delante, Standish sintié latir
violentamente su corazon en el pecho.

Aunque ella nunca habia profesado un gran interés por los ninos, la
joven descubrié que gran parte de la extrana y tierna atraccion que sentia
por la Tierra se debia a los dos hijos supervivientes de su anfitriona.

El corazon de Standish casi dejo de latir.

La tranquilidad de E. era de lo mas admirable, sobre todo teniendo en
cuenta el destino de sus hijos. Habia contraido matrimonio con un primo
segundo que llevaba el mismo apellido que ella, un hombre que no tenia
interés alguno por el arte ni por la vida rural, y que mas que a su familia
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preferia dedicar su tiempo al conac francés, a las mujeres italianas y a la
Camara de los Comunes. De todos modos le habia dado a E. cinco hijos, tres
de los cuales murieron en los primeros anos de su vida. Los dos hijos
supervivientes, R. y M., se ganaron el cariiio de la joven huésped de la Tierra
por su encanto tranquilo, bondadoso, dulce y mas bien melancoélico; tenian
muy poca vitalidad porque al parecer también sufrian la enfermedad que
habia puesto fin a la vida de sus hermanos. Se rumoreaba que los hijos
habian heredado de su padre aquella terrible enfermedad, que era algo asi
como una maldicion familiar. Era también un secreto de familia, porque se
desconocia la naturaleza exacta de la misma.

Los dos ninos se fatigaban con facilidad y tenian un apetito
desmesurado. Un sintoma de la enfermedad era que incluso para mantener
niveles bajos de energia, el enfermo tenia que ingerir grandes cantidades de
comida, aunque era un misterio qué clase de comida. A los nifnlos siempre se
les alimentaba en privado. A la joven invitada le parecia que, a pesar de la
dieta especial, el pequeno R y la pequena M. se estaban consumiendo, y mas
la nina que su hermano; mientras él podia pasar pese a todo por un nino
normal, a ella se le veia mas débil cada dia. El nino tenia la cara palida; la de
ella parecia demacrada, casi cerosa. A veces la piel de la pobre nifia tenia un
aspecto humedo y extranamente arrugado, picoteado o hinchado, o las tres
cosas al mismo tiempo, y era tan blanca que casi transparentaba, como si se
hallara en proceso de mutacion para convertirse en otro tipo de criatura.

Standish levant6 la vista y se dio cuenta de que la luz de la biblioteca se
habia vuelto brillante y dorada. Su reloj marcaba la una y media. Iba a llegar
media hora tarde a comer. Se puso en pie, entumecido.

Sabia que ni siquiera habia empezado a asimilar lo que habia leido.
Tendria que comprender lo que Isobel habia escrito, incluso mejor de lo que
la misma Isobel lo habia comprendido. Esto parecia ser de vital importancia:
Standish también habia oido la musica y habia experimentado la misma
euforia que Isobel la primera vez que, a la luz del dia, habia salido a la
Tierra. Sin embargo, Isobel habia tomado soélo el valor nominal de las cosas.
Las palabras «infinito», «eternidad», «alegria», <«hijos», «enfermedad»,
«transformacion» revoloteaban por la cabeza de Standish. «<Fantasman, «risan,
«espiritu incorporeo».

Le vino de nuevo a la cabeza una idea que le habia asaltado durante la
manana, incluso con mas fuerza que antes, y se dirigido con las piernas
doloridas hacia la gran puerta. Al abrirla vio que sobre la alfombra habia
una llave de contacto.

Después de comer, algo somnoliento debido al vino y a la abundante
racion de ternera, abrié la puerta de la entrada principal para respirar el
fragante aire estival. Se imagin6é un instante a los hijos supervivientes, el
pequeno R y la pequena M., sentados sobre los escalones de marmol.
Entonces se fijo en el coche aparcado en el camino y se quedo boquiabierto
de asombro. Era un Ford Escort color azul turquesa.

Standish bajo volando las escaleras y advirtido que el vehiculo estaba
muchisimo mas limpio que el que le habia llevado desde Gatwick a
Lincolnshire. Tenia el convencimiento de que se trataba de otro coche.
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Cuando llegd al camino toco el capo calido, suave y bien encerado del coche.
Sin duda alguna era otro vehiculo. Al igual que las demas cosas que habian
entrado en la Tierra, brillaba y lanzaba destellos.

Standish entr6 en el coche, se situ6 detras del volante y dio la vuelta a
la llave de contacto.

Tardo casi una hora en encontrar la iglesia local. Cuando finalmente se
vio obligado a detenerse y preguntar el camino, comprobé que a duras penas
podia entender el acento de la gente, duro y lento. Tratando de comprender
aquel galimatias de giros a la izquierda y a la derecha que dos hombres que
estaban fuera de una taberna le habian explicado de mala gana, Standish
desemboco en la calle principal de Beaswick, donde unos adolescentes
empezaron a mirar su vehiculo y a mascullar comentarios que no necesito
entender para darse cuenta de que eran obscenos. La ciudad tenia un
aspecto gris y sucio. Mujeres obesas con los cabellos recogidos en un mono y
rostros iracundos miraban con curiosidad hacia el interior del vehiculo.

De repente, con la misma rapidez que los montones de escoria y las
antorchas se habian convertido en un bosque, las feas y pequenas
confiterias y estancos se transformaron en campos abiertos y pantanos
desolados.

Finalmente encontr6é en un cruce un monton de hierba y tierra lleno de
gruesas raices, y recordéo que uno de los hombres que estaban frente a la
taberna le habia indicado que girara a la izquierda o a la derecha cuando
encontrara un «monticulo». Quizas aquello fuera un monticulo. A lo lejos se
alzaba una granja. Dos caballos con el lomo arqueado lo miraban
tristemente. Al otro lado del monticulo habia una colina que conducia a una
iglesia pequena y gris y a un cementerio con lapidas de piedra inclinadas. En
lo alto de la colina, por encima de la iglesia, sobresalia un molino de viento
en forma de colmena que ya habia visto con anterioridad. Se hallaba a tres
minutos de Esswood: podria haber llegado a la iglesia atravesando el campo
a pie.

Standish se situ6 sobre el césped humedo que crecia frente a la iglesia
de piedra y bajo del coche para atravesar el cementerio.

Al otro extremo de la iglesia habia otro edificio de piedra mas pequeno y
feo que tenia el aspecto de una celda, con cortinas en las ventanas. Standish
paso entre los dos edificios para dirigirse a la puerta del cementerio.

Rodeado por una verja de hierro alta hasta la cintura, el cementerio
ocupaba un acre de terreno en pendiente y contenia varios centenares de
tumbas.

Las lapidas mas antiguas, que se hallaban delante mismo de Standish,
se asemejaban a rostros viejos y arrugados, hundidos y borrosos bajo una
mezcla de sombras y grietas. Standish se dirigio hacia el centro del
cementerio. En ninguna de las lapidas se veia el nombre Seneschal. Habia
otros nombres que se repetian una y otra vez: Totsworth, Beckley, Sedge,
Cooper, Titterington. Siguié caminando lentamente por el cementerio.

Una puerta se cerro de golpe y alguien se dirigié hacia él caminando por
entre las tumbas. Standish se gir6 en redondo y vio a un hombre moreno
que vestia una sotana abotonada que se aproximaba con una mano
levantada, como si quisiera detener el trafico. El rostro enrojecido y duro del
vicario se balanceaba como si estuviera expuesto a un viento fuerte, y se
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inclinaba hacia adelante, agachando la cabeza, como si tuviera prisa por
llegar hasta Standish.

—iOiga, oigal

Standish esperé a que el hombre lo alcanzara.

El vicario, de unos sesenta anos, tenia un aspecto cordial y sonriente
que parecia ocultar otra actitud mas inquietante. A medida que el hombre se
acercaba, Standish se vio envuelto por una mezcla de olor a cerveza y a
tabaco. Hablaba con el mismo acento duro que la gente del pueblo.

—Lo he visto desde la vicaria, ¢sabe? No hay muchos forasteros por
aqui, nos estamos acostumbrados a ver caras extranas. —Una amplia
sonrisa amarilla iluminé el rostro enrojecido como para compensar lo que
pudiera haber sido simple groseria—. ¢Es usted norteamericano? Lo digo por
su forma de vestir.

Standish asintio.

—c¢Le interesa nuestra iglesia normanda? No me importaria que diera
una vuelta por dentro de la iglesia, pero me siento un poco incomodo al ver a
un hombre que no conozco paseando por nuestro... nuestro pequeno jardin
de almas. No me parece normal.

—c:Por queé?

El vicario parpaded, y luego volvio a ensenar a Standish su falsa
sonrisa.

—Quizas a usted le parecera que nuestras costumbres son extranas,
pero lo que ocurre es que nosotros formamos una pequena comunidad, ya
sabe. Solo se ha detenido un momento, por casualidad ¢no es asi?

—No.

Standish se sinti6 tan irritado que tuvo que hacer un gran esfuerzo
para seguir hablando con aquel hombre.

—c¢Ha venido hasta aqui para curiosear por las tumbas? Aqui no
tenemos nada que le pueda interesar, sefnor.

Standish mir6 al vicario con el cefio fruncido.

—~Quiero ver si localizo las tumbas de algunos familiares. Me llamo
Sedge, y mi familia procedia de este pueblo.

—Ah, bueno, ya comprendo. Entonces es usted un Sedge, ¢no? —El
vicario lo miraba con los ojos entreabiertos, medio sonriendo, como si tratara
de encontrar un parecido familiar—. ¢De qué parte de Estados Unidos dijo
usted que procedia?

—De Massachusetts —replico Standish—. De Duxbury, Massachusetts.

—Encontrara la lapida de los Sedge recto por este caminito del pequeno
cementerio. ¢Cuando llego a Estados Unidos su familia?

—Hacia el ano 1850, tal vez un poco antes —contesté Standish—. He
seguido la pista de la familia hasta aqui, en Beaswick, y una familia del
lugar me invité a pasar una temporada con ellos, asi que también queria ver
si encontraba aqui a algin miembro de esa familia. Siento mucha curiosidad
por ellos.

Se alejo del vicario y empezd a inspeccionar otra vez las lapidas.
Capitan Thomas Hopewell, 1870-1898. Un angel lloroso se apoyaba hacia
atras separando su vista de un libro abierto. Una mujer de marmol con el
rostro entre las manos se echaba hacia atras por l« pena o la muerte.

Standish reconocio la estatua como una gemela de la de Esswood.

234



235

Detras de él percibio, con sus sentidos subitamente mas despiertos, la
exasperacion del vicario. Pensaba que el hombre iria tras €l vociferando, pero
enseguida se dio cuenta de que la actitud del vicario era la de un hombre
que ocultaba un secreto.

Sentia tras €l sus pisadas suaves, pesadas y cautelosas.

—Una familia del lugar, ¢no? ¢Puedo preguntarle de cual se trata?

—Naturalmente. —Standish se detuvo y se volvio hacia el rostro
enrojecido y fofo del vicario. Por detras del hombre vislumbré un monumento
de marmol sobre la tumba de un nino; representaba a un muchachito
empinandose sobre las puntas de los pies con los brazos extendidos. Esta
también era una copia de una estatua que habia en el pasillo «secreto» de
Esswood—. Los Seneschal.

El vicario se paso la lengua por los labios, su actitud sufrié una subita
transformacion, al igual que la atmosfera entre €l y Standish.

—Esto es realmente interesante, vaya si lo es.

Standish se volvié para inspeccionar el nombre situado en la base del
monumento que representaba a la mujer afligida. SODDEN. Lucho contra el
impulso de soltar una risita tonta.

—Entonces, ¢donde estan enterrados?

—Una familia importante, por supuesto. —El vicario se situé a su
lado—. Se podria decir que es la familia mas importante de nuestro pequeno
rincon del mundo. Asi que esta usted viviendo con ellos, senor Sedge... ¢En
Esswood House?

—Si, asi es.

—Aquello es muy tranquilo, ¢no cree, senor Sedge?

—3Si, es un lugar muy tranquilo —replic6 Standish. —Ya me lo imagino.
—EIl hombre se pasoé la lengua por los labios otra vez. Standish se sobresalto
al darse cuenta repentinamente de que el vicario parecia asustado.

—NMe parece extrano no ver ninguna de sus tumbas. Las de los hijos de
Edith, quiero decir... los tres que murieron tan jovenes.

—c¢Extrano? Yo también opino que es extrano. ¢Y qué hay de Edith? La
senorita Edith Seneschal que se convirtio en la senora Edith Seneschal,
seguro que usted también creia que estaba enterrada aqui, ¢no es asi, sefior
Sedge?

El hombre lo observaba con la cabeza erguida y los labios apretados. Su
sotana estaba cubierta de manchas marrones de 6xido que parecian rayas.

—Y también su marido, ¢no? El honorable Arthur Seneschal, un
personaje sombrio, se lo aseguro; yo diria que era un conyuge muy
complaciente respecto a las ambiciones de su esposa. Debe de estar usted
deseando también ver su lapida, ¢verdad? —Habia un deje malévolo en su
voz, y Standish tuvo la intuicion de que entre ellos existia una complicidad
no expresada con palabras. —sQué le pasa? —pregunto Standish.

—Este hombre no entiende lo que me pasa —explico el vicario al aire—.
El senor Sedge es un ser curioso, ¢no es cierto? Lo raro del caso es que en
Beaswick no ha habido ningun Sedge desde mil setecientos no sé cuantos. —
El vicario se precipitdo por encima de la baja hierba hacia una lapida
inclinada—. Mil setecientos ochenta y nueve, creo. Charles Sedge. A
proposito, era un solteron. Y ademas hijo unico. A €l le divertiria mucho su
historia, sobre todo eso de que esta viviendo en casa de los Seneschal.
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Standish se qued6 pasmado cuando el vicario se incliné sobre la lapida
y dijo con voz ronca:

—iEste individuo afirma que es un Sedge, un primo norteamericano
perdido hace tiempo, Charles! Desea presentarte sus respetos. Dice que esta
residiendo en Esswood House. Quiere encontrar las tumbas de los hijos de
Edith Seneschal. ¢Le puedes ayudar, Charles? Seguidamente el vicario se
incorpor6. Un alboroto enfermizo habia hecho que su rostro se volviera de un
rojo mas oscuro.

—:0 quizas he entendido mal el nombre? ¢No se llamara Titterington, o
Cooper? En cualquier caso, usted no puede ser un Sedge de Beaswick. Todo
ellos habian muerto en la época que usted afirma que su familia llego a
Estados Unidos. Y ningun descendiente de un Sedge de Beaswick cruzaria
las puertas de Esswood House.

—Ignoro de lo que esta usted hablando. ¢Me acusa de estar mintiendo?
—pregunto Standish.

—Le acuso de ignorancia —replico el vicario—. Me pregunto donde esta
usted residiendo de verdad. Me pregunto de donde es usted en realidad. Si
ignora que nosotros nos negamos a enterrar aqui a cualquier Seneschal es
que no tiene conexion alguna con Beaswick. Lo que hace que me pregunte
qué es lo que esta haciendo usted aqui en mi cementerio, contandome
cuentos como que reside en Esswood House.

—cdPor qué no puedo estar viviendo en Esswood House? Yo vivo alli...
Soy un huésped... Me invitaron...

—En Esswood House no hay invitados. Incluso dudo de que aun siga
viviendo alguien en Esswood House. Hay un par de estudiantes contratados
para desanimar a los intrusos y conservar limpio el lugar, pero no son gente
de aqui, ni siquiera son de Lincolnshire.

Bajo la vista hacia la tumba cubierta de hierba y los pliegues de su
sotana crujieron. A Standish le parecia como si el vicario estuviera bailando
dentro de su cuerpo, dando vueltas con un jubilo frenético.

—No vaya a creer que soy tan estupido o tan zoquete que no me haya
dado cuenta de quién es usted en cuanto vi la hechura de su chaqueta. —
Una mirada de jubilo desafiante inundé sus ojos—. Ya me imagino que a
veces puede aparecer gente como usted, gente de wuna publicacion
norteamericana sensacionalista, alguna basura a la que ustedes llaman
periodico, pero nunca, ni siquiera en mis suenos mas ambiciosos, se me
hubiera ocurrido que cuando apareciera por aqui un chacal como usted
afirmaria que estaba buscando las tumbas de los hijos de Edith.

—iPero es lo que estoy buscando! —grito Standish.

Ahora el vicario estaba crispado al maximo.

—Entonces lo que usted necesita es que le indiquen como ir a Esswood
House. Le vi llegar. Vi su coche. Usted no venia de la casa. Usted venia
conduciendo desde el pueblo.

Standish penso en decir que se habia perdido, pero en vez de eso
pregunto:

—¢Cual es el camino mas rapido para llegar a la mansion?

—ijAh, el huésped desconocido por fin ha entrado en razén! Para llegar a
Esswood House debe usted regresar por el camino que vino hasta alcanzar el
monticulo, luego gire a la derecha, no a la izquierda, y siga todo recto hasta
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dejar atras el Robert Wall... —¢El qué?

—EI Robert Wall... es s6lo un nombre local, no tiene por qué alarmarse.
Yo pensaba que la escoria de la prensa no se sobresaltaba con tanta
facilidad. No se le caera encima: hace cuatro siglos el viejo muro ha estado
en el limite de la finca de los Seneschal.

—cdPor qué se le denomina Robert Wall?

—Supongo que porque lo construyé un hombre llamado Robert. El
queria encerrar a los Seneschal en el interior de ese recinto, ¢no es verdad?

Standish empez6 a alejarse. Pasé ante el vicario sin dirigirle ni una
mirada. El vicario retrocedié unos pasos sobre una tumba y se echo a reir.

—cdVa usted a descubrir su secreto? ¢Es eso lo que usted pretende
hacer, senor Sedge?

Standish aun lo oy6 reir cuando dejo atras la repulsiva iglesia.

12

Dos dias después, al anochecer, una frase que figuraba en la parte
superior de una pagina le hizo volver bruscamente a la realidad.

He hallado a mi vagabundo, a mi gitano erudito con 0jos
azules como el aciano.

Fue una sorpresa ver que Isobel recurria al vocablo sentimentaloide y
convencional de la época de «ojos azules como el aciano»; no obstante, la
joven de Massachusetts habia hallado un alma gemela, alguien con quien
podia dar largos paseos y conversar sobre literatura. «He hallado a mi
vagabundo...» Standish se acordo de la criatura enloquecida que se habia
materializado ante él en las afueras de Huckstall, sinti6 un escalofrio y
continu6 leyendo. Isobel vio en el vagabundo a un genio sin instruccion, a
un hombre solitario en el mundo, sin esposa ni hijos. Al final de la pagina,
Isobel habia escrito: «Tema para otra historia.» El «vagabundo» desaparecio6 al
instante del manuscrito.

Standish estuvo leyendo durante el resto del dia. La biblioteca se
desvanecio, y €l estuvo paseando por la Tierra con Isobel. Los detalles de su
vida cotidiana no eran muy diferentes entre si, pero Standish descubrié que
las semejanzas con su propia vida cotidiana eran de lo mas agradable. En
las descripciones de Isobel sobre como escribia, comia, paseaba por la casa y
sus tierras, se escondia algun proposito no formulado, alguna
transformacion. Todo lo que la joven miraba ardia en su vision. El estanque
alargado «<hervia», el campo alejado era «una piel verde de animal claveteada
al sol». La biblioteca era un <horno, un volcan», y la poesia «ava». Las
superficies «relucian» y «<lanzaban destellos», todas las cosas «temblaban» con
la presion de la fuerza que hervia bajo ellas.

Standish permanecioé inmerso en el diario de Isobel hasta cerca de las
ocho, pero mas que leerlo parecia que se lo estaban leyendo. Su infancia y el
otro mundo, mas real, que existio dentro de éste o junto a éste, tomaron
forma alrededor de €él y con ello surgio el recuerdo de Popham, los
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sentimientos y el ambiente de la época extrana y terrible que se inicio
realmente un dia deslumbrante en el que, vestido con una gabardina
Burberry, sigui6 a Jean hasta el apartamento de otro hombre, y que
concluyo6 realmente con la enfermera, que no era enfermera, y las sabanas
ensangrentadas envolviendo algo que no se podia mencionar, un
innominado, a una palabra abortada en una frase tachada. Dentro de €l
existia un ser mas auténtico, y se habia dado cuenta de que estaba
luchando por salir al exterior.

No podia esperar que un vicario supersticioso enfundado en una sotana
manchada pudiera comprenderlo.

Cuando levanto la vista y se dio cuenta de que casi era la hora de cenar,
Standish tuvo conciencia de un triunfo total, como el batir de un enorme par
de alas en el aire de su alrededor. Por un instante la biblioteca parecio estar
impregnada de una ausencia; no se trataba de un abandono repentino sino
de una ausencia trémula que presagiaba la aparicion de un ser radiante y
necesario.

Esta vez Standish tomo6 el camino mas largo hacia el comedor. Se
encamind casi ceremoniosamente hacia su silla y levanté la tapadera del
plato de carne con salsa. Encima del mantel, al lado del vaso con ribetes de
oro, habia una botella polvorienta de Chateau Lafite-Rothschild de 1862.

Después de comer cogio la escalera principal hacia el piso de arriba. El
pequeno estudio estaba impregnado del sonido de una risa ausente y del olor
del whisky de malta, tanto del que se le habia derramado dos noches antes
como del que ahora transportaba; el vaso apuntaba hacia la puerta situada
frente al estudio como si se tratara de una llave. Sali6 a la Galeria Interior.
Le parecio6 oir a sus espaldas el ruido de un cuerpo agil desapareciendo de la
vista y escondiéndose de nuevo entre las sombras. No, el vicario de Beaswick
no podia entenderlo ni podria nunca. Entre su codo y sus costillas se
cobijaba una carpeta llena de papeles.

No estaba ebrio. No lo estaba. Caminaba en linea recta por la galeria
entre los grandes ventanales y los cuadros que iban apareciendo ante sus
ojos, y podria haber sido capaz de tocarse la nariz con el pulgar, y la rodilla
con el menique. A su derecha unos caballos ingleses pastaban en un campo
pintado; a su izquierda las ventanas de los Seneschal brillaban con una luz
de color amarillo claro, y en sus dormitorios, dos Seneschal, hombre y mujer
los habia creado Dios, yacian separados o entrelazados en su cama o sus
camas. Standish oy6 sonidos procedentes del patio; se acerco a las ventanas
y mir6é hacia abajo. Una lluvia resplandeciente de diamantes, lava y sangre
dorada se dispararon hacia arriba y se desintegraron en el aire antes de
descender nuevamente a la tierra. Esta erupcion se convirtio en una fuente
iluminada por las luces hundidas bajo la grava situada alrededor de su base.

Esswood estaba recibiéndolo, aceptandolo, utilizandolo, como habia
aceptado y utilizado a Isobel.

Coloco la carpeta encima de la cama, se desnudoé y entr6 en el cuarto de
bano. Un demonio sofocado, radiante, lleno de sangre, lo contemplaba desde
el espejo. Standish se cepillo los dientes sin apartar la mirada de los ojos
brillantes del demonio del espejo. De sus labios borboteaba espuma de una
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forma comica. Se aclaré la boca con agua fria, escupioé dentro de la pila, miro
otra vez al demonio a los ojos, y luego se echo6 agua fria sobre el rostro.

En el espejo vio su pene erecto frente a €l, tieso como un palo y
ligeramente curvado hacia arriba. Una gota transparente rezumo de la
punta.

Standish se masturbé sobre la hermosa pila azul floreada, y mientras lo
hacia imagindé que se hallaba en un bosquecillo de arboles retorcidos y
gesticulantes bajo el aire fresco de la noche. Habia una mujer de pie junto al
borde del estanque alargado, perfilada por la luz plateada de la Luna; su
cuerpo desnudo era como un cristal negro lleno de curvas. Podia sentir las
hojas aplastadas, las raicillas retorcidas y las piedras redondeadas bajo sus
pies. El aire fresco le erizo los pelos de los brazos. La figura hieratica que
estaba junto al estanque avanzé unos pasos hacia adelante. Sus ojos
brillaban blancos en la oscuridad. Standish tenia dificultades para respirar
porque estaba fuera, bajo el frio de la noche, al lado del estanque, no en el
cuarto de bano de la Suite de la Fuente. Lo que sentia —el frio, las hojas
bajo sus pies— era lo que en realidad estaba sintiendo y no una fantasia, y
la mujer amada, quien con sus ojos brillantes y el contorno del cuerpo casi
parecia un tigre, avanzo otra vez hacia adelante. Su cuerpo profiri6 una
solida afirmacion, un millon de nervios cerraron de golpe una puerta y
abrieron violentamente otra, y las gotas de semen salieron disparadas como
el agua de una fuente y se desvanecieron en la oscuridad. Standish se sintio
instantaneamente vacio, como si hubiera perdido un litro de sangre. La
figura terrorifica que se hallaba ante él parecia sonreir en agradecimiento
por su ofrenda. Cerro los ojos aterrorizado y se desmayo...

... pero los abrié en el cuarto de bano; estaba apoyado en la pila y la
rodeaba con los brazos. Una nube final de semen blanco rezumé por los
dibujos de flores azules. La carne de gallina fue desapareciendo de sus
brazos. Agito la cabeza y se mir6 al espejo. Su rostro tenia un aspecto
cansado, blanco por la conmocion. Se eché agua sobre la cara y rocié con
agua el interior de la pila. Se sentia como si acabara de descender por las
montanas rusas.

En el dormitorio se puso un pijama limpio y planchado que le habian
colocado encima de la cama. Sentia el pene vacio. Cuando se acosto en la
cama primero olio y luego vio el vaso de whisky de malta que habia
depositado sobre la mesita de noche. Cogio el vaso sin vacilar y se bebio la
mitad de su contenido. Un bola de calor empez6 a crecer en su estomago
como si fuera una simiente. Ahora se sentia ligero, casi como si no tuviera
huesos. Se le escapo la carpeta de las manos y fue a caer sobre su pecho.
Justo antes de quedarse dormido se dio cuenta de que se habia olvidado de
comprobar si los Seneschal habian apagado las luces.

Pero cuando se desperto varias horas mas tarde, las habian apagado.
Una vez mas tuvo la sensacion de que alguien estaba en su habitacion, pero
en esta ocasion la presencia extrafia no era amenazadora. Su dormitorio se
hallaba completamente a oscuras, sin ni siquiera la tenue neblina que se
filtraba por los resquicios de los postigos de la ventana. Una sensacion de
infelicidad, incluso de rabia, demasiado poderosa para no percibirla, se
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desprendia de la presencia en la habitacion.

Que ella hubiera regresado demostraba lo mucho que lo necesitaba.

—Sé que estas aqui —dijo en voz baja.

Y entonces William Standish casi se desmay6 porque una forma ligera,
mas palida que el resto de la habitacion, se separo de la oscuridad y avanzo
hasta situarse casi junto a su cama. Hasta aquel momento Standish habia
vivido en un mundo de suposiciones, hipoétesis, imaginaciones y fantasias;
pero la figura que avanzaba timidamente hacia la cama era una prueba, una
confirmacion. Tenia la boca seca.

La palida figura se acerco mas. Sostenia algo entre los brazos. Era un
bebé. Su corazon se llend de tristeza. Pudo ver la parte mas alta de la cabeza
de la figura y sus cabellos cayendo como alas largas y sedosas. Su palidez le
conferia una insustancialidad semejante a la transparencia. Parecia
apagada, consumida, como una prenda de ropa que se hubiera frotado
contra una piedra. Entre la envoltura que ella sostenia, €l tan s6lo pudo ver
un trozo del rostro del nino, una nariz palida como la cera y unos ojos
inanimados. La mujer empezo a levantar la cabeza lentamente mientras
continuaba acercandose a €l. Vio su frente ancha, sus cejas espesas, el
puente de su nariz. Las emociones de Standish se apinaron como los
vehiculos en un choque de cadena. Esta era la mujer a quien él habia visto
vigilandolo desde el estanque alargado, mas alta, mas esbelta, mas grande y
menos hermosa que su amada. Posteriormente habia aparecido en la
ventana de la biblioteca y lo habia observado. Era Isobel Standish. Isobel era
torpe y obstinada, sensible pero no en el sentido positivo. Standish se dio
cuenta de que le disgustaba bastante verla en persona.

Ella necesitaba su ayuda.

Como si eso fuera todo lo que ella habia venido a decirle, Isobel
Standish dio media vuelta y empezo a internarse en la oscuridad con su
bebé.

—No te vayas —dijo Standish, y buscé a tientas el interruptor de la
lampara de la mesita de noche. Una luz repentina y punzante dejo
totalmente inmoviles las cosas de la habitacion, como si las palmatorias, el
pesado armario ropero y el sofa azul hubieran recobrado la vida en la
oscuridad y tuvieran que fingir que estaban otra vez inanimadas. La mujer
con el bebé muerto habia desaparecido. Standish oyo6 correr agua en el patio
y un sonido chirriante que era su propia respiracion. Empezo a temblar.

No tenia sentido intentar volverse a dormir. Standish echo6 hacia atras
las ropas que le cubrian y se levant6 de la cama. Se acerco apresuradamente
a la ventana y miro6 a través de las rendijas de los postigos. Las ventanas de
los Seneschal se iluminaron durante unos instantes, como si estuvieran
emitiendo una senal, para volver a sumirse en la oscuridad.

Todavia sentia el aire frio sobre su piel desnuda, la punzante rugosidad
de las hojas bajo sus pies, y como aquel ser lo habia llamado, le habia
sonreido y mirado con deseo... Ante sus ojos aparecieron unos puntitos
blancos. Se sent6. Entonces levanto el pie izquierdo y comprobo6 que tenia la
planta del pie manchada y pequenas particulas negras pegadas a la piel. Le
parecio que la sangre habia dejado de fluir en sus venas. Bajo el pie. Sobre
la alfombra habia pisadas polvorientas del tamano de su pie.

Durante un momento Standish supo a ciencia cierta que habia
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criaturas blancas y flaccidas moviéndose alrededor de él en la casa oscura,
buscando sus huellas, necesitandolo: podia oir a los bebés enfermos
reptando por los pasillos secretos y la Galeria Interior.

«Una vez que te han escogido...»

Standish dio un salto y encendio otra luz. Cogio la carpeta. E/ Despertar
del Pasado, penso; ése era un titulo tipico de Esswood. Se estiré sobre el sofa
azul para leer hasta el amanecer.

13

La escritura de Isobel habia degenerado en unos garabatos casi
ilegibles. Parrafos enteros se unian entre si para formar un cédigo privado
que insistia en mantenerse privado. Tumbado en el sofa azul, casi
demasiado asustado para leer, y por otra parte demasiado asustado para no
leer, Standish reconocio los sintomas de una gran presion emocional.

La joven de Massachusetts, ahora ya no tan joven, regreso a la Tierra.
Durante los tres anos de lo que ella denominé su «exilior, su obra y su
matrimonio se habian deteriorado. No habia escrito nada que mereciera la
pena desde que abandoné Esswood, y habia dejado de tolerar las atenciones
de su marido. Ella tenia conciencia de que su apariencia también se habia
deteriorado, su cabello se habia vuelto débil, sus ojos habian perdido el brillo
y su rostro estaba hundido. Era como si se le hubiera privado de algun
alimento indispensable. Con gran dolor escribi6 a su «salvadora», «a
jardinera de su alma» y le suplicé que la volviera a invitar. «Por supuesto que
si —contesto E.—. Te hemos estado esperando.» Al parecer, su marido habia
decidido no oponerse a su marcha y sin duda debia de saber, a la vista del
entusiasmo de su esposa, que intentar oponerse a que se fuera significaria el
final de su matrimonio. Martin Standish, tan asombrosamente complaciente
como de costumbre, quiza penso que permitiéndole regresar a Esswood una
vez mas podria salvar la cordura de su esposa. Después de un viaje de siete
semanas, la joven se desplomo en los brazos de E. en la estacion de
ferrocarril, y enseguida la condujeron a la casa por el camino de grava entre
los arboles. Un pequeno spaniel King Charles marron y blanco ladraba a las
ruedas de su carruaje. Se echo a llorar en el momento que vio la fachada
veneciana. Estaba otra vez en casa. «Te necesitabamos mucho», le dijo E.
Aquella noche comi6o solomillo de ternera con salsa de colmenillas y sintio
que la salud y la fuerza regresaban a su cuerpo. Para celebrar su retorno a
casa, segun dijo E., bebieron un Chateau Lafite-Rothschild de 1860. La vida
que ella necesitaba, la tnica que podia devolverle la vida, la habia tomado
otra vez entre sus brazos.

Standish miré hacia arriba y contemplé la noche sin luna a través de
las rendijas de los postigos. En su conciencia se introdujo, para luego
desvanecerse, un sonido murmurante y débil que resulto ser el chapoteo del
agua de la fuente. Supuso que debian de ser aproximadamente las cuatro de
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la madrugada.

Durante un tiempo la joven no fue consciente mas que de su alegria por
hallarse de nuevo en aquel territorio tan sagrado para ella. Con una oleada
de felicidad recuperd su silla en la biblioteca. Paseaba por las terrazas y
atravesaba los campos, impregnandose de todo lo que la rodeaba. Con
frecuencia se encontraba a si misma llorando, como si su vida se hubiera
salvado de un peligro casi inadvertido. Volviéo a recuperar sin esfuerzo el
grado de percepcion que habia alcanzado tres anos atras, y todo lo que la
rodeaba llevaba el sello de su propia energia. La tierra «ardia». Los
volumenes de la biblioteca «centelleaban». Las ovejas blancas y rechonchas
«resplandecian» en los campos. La poesia llego en forma de erupcion vivida y
casi amenazadora que la dejo exhausta y temblorosa. Cada dia escribia dos,
tres o cuatro poesias nuevas, y docenas de paginas de su diario. Ella era
como alguien que profesaba una religion que adoraba a la creacion en si
misma, puesto que lo que llenaba a la Tierra de energia y lo que hacia que
su escritura saltase con fuerza sobre la pagina era una fuerza sagrada
original que no tenia nada que ver con un dios, ni con Jesucristo, ni con los
sacerdotes ni los ritos; se trataba de una fuerza transfiguradora que era su
propio dios, salvador, sacerdote y rito. Ella habia sido escogida de una forma
mas decisiva que antes. Ella nunca se iria de alli por propia voluntad, y si
alguien la sacaba a rastras, si era expelida como un desecho hacia el mundo
inerte de Brunton Road, Duxbury, Massachusetts, inhalaria muerte gris y
pereceria.

Entre los invitados se hallaba el «vagabundo», el «gitano erudito» que la
habia ayudado en su despertar. Los famosos ojos color aciano parecian
opacos y apagados, sus ropas incluso mas raidas, ni siquiera iba
especialmente limpio; a Standish le parecio un personaje angustiosamente
andrajoso. No obstante, trabajaban codo a codo en la biblioteca, comian
juntos y paseaban juntos por los campos estivales. Pasaban muchas horas
en la suite de los Seneschal con E., que habia caido enferma, y su hijo. La
enfermedad de la muchacha habia ido empeorando y tenia que permanecer
recluida en otra habitacion. «Nadie puede ver a mi hija —explico E.,
rechazando su peticion con un movimiento de la mano—. Esta haciendo un
viaje y debe realizarlo sola; no obstante, ella te ha necesitado mucho,
querida. Todos te hemos necesitado.» El muchacho, tan guapo como
siempre, con el mismo bello perfil aguileno de su hermana y de su madre,
era ahora un ser ensimismado y macilento. Dormia parte del dia, pero
cuando estaba despierto agarraba la mano de la joven y le suplicaba que le
contara historias. «Todos te hemos necesitado.» La joven captéo en los
solemnes rasgos aguilenos esculpidos en el rostro de los dos un aspecto
hambriento que no era pasajero sino permanente, como si yaciera oculto
bajo todo su encanto y talento.

Saliendo de su trance, Standish miré hacia arriba. Una luz tenue habia
empezado a filtrarse a través de las celosias.

Fuera de la casa cientos de aves, quiza miles, volaban dibujando
circulos, levantando un clamor gozoso en tanto daban vueltas y mas vueltas.

Necesidad y hambre, pensoé el horrorizado Standish. Rasgos aguilenos.
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La joven pregunt6 a su gitano erudito si conocia la escalera secreta y el
pasillo secreto. Ella comprendio, al ver como alzaba las cejas, que el hombre
pensaba que le estaba tomando el pelo, dando una nota de misterio literario
a su narracion. No estoy bromeando, replico la joven, de verdad que existe
una escalera secreta. jOh! :De verdad?, respondio el gitano erudito. ¢Qué
has estado leyendo, romancera de Duxbury? ¢E/ castillo de
Otranto?;EIMonje? No, ni tampoco Varney el Vampiro, contesto ella, pero
¢como crees que voy por toda la casa sin que me vean? ¢Me traslado por arte
de magia? Ensénamelo, querida, yo soy tu esclavo, suplico el gitano erudito,
y la joven lo condujo hacia arriba por la gran escalera principal y a través de
la habitacion que ya no se utilizaba y que en otros tiempos, cuando el
marido de E. se dignaba pasar los periodos en los que se interrumpian las
sesiones del Parlamento en Lincolnshire, era su estudio, lo cual resultaba un
nombre poco apropiado para denominar cualquier actividad que se hubiera
realizado jamas en aquella pequena habitacion —por cierto, ¢cuando iban
los sirvientes a arreglar aquella luz precaria, como la denominaba E.?—, y
luego por la Galeria Interior, pasando por delante de las ventanas desde las
que se podia contemplar la fuente, sin olvidarse de saludar con la mano al
querido muchacho serio que miraba Dios sabia qué desde la habitacion de
su madre, y hacia el interior de la Suite de la Fuente tan querida por la
joven. Mientras su alma gemela estaba admirando el zorro disecado y el
helécho, ella se introdujo en la habitacion contigua, cruzé la puerta en
direccion a la escalera y le grito: ¢Puedes encontrarme? El se guid por el
sonido de su risa, abri6 la puerta y entr6é para reunirse con ella detras de las
paredes diciendo: Primula, aciano, lirio, jacinto, rosa. Ahora ya conoces mi
secreto, dijo ella, y lo condujo escaleras abajo hasta la biblioteca. Por las
noches oigo extranas criaturas que se mueven por aqui. Pero tengo una
ventaja sobre ellas, aunque se trate de criaturas extranas de la noche. No, ta
tienes «la ventaja», replico el vagabundo, el gitano erudito, ti ocupas un
lugar especial en esta casa, te han admitido en ella, ya has oido a E., ellos te
necesitan. Porque yo los necesito a ellos todavia mas, contesto la joven, y €l
sonrio y agitéo la cabeza. Sin embargo, a veces tengo bastante miedo, se
acerca un gran cambio para todos nosotros y no sé si tendré la suficiente
valentia para aceptarlo. Después, como €l parecia perplejo y deprimido, ella
prosiguio. Mira, tengo misteriosos tesoros, y cogidé su mano en el interior de
su reino privado situado tras las paredes y lo condujo por la escalera cada
vez mas abajo, hasta que se hallaron sumidos en la mas completa oscuridad
debajo de la tierra. Veras lo que yo he visto, dijo ella, y lo condujo a través de
un laberinto de pasillos de piedra.

¢Sabras encontrar el camino de regreso?

Oh, no existe camino de regreso, siempre hay que ir hacia adelante.

Finalmente ella cogiéo su mano y dijo: Aqui. Era un pasillo como otro
cualquiera, de piedra, oscuro y con puertas a ambos lados. Ella abri6é la mas
cercana y dijo: Aqui esta la habitacion de los huesos secos, donde se
reunieron otros invitados que estuvieron aqui antes que nosotros. ¢Quién se
esta riendo?, pregunto €l, entrando tras ella en una habitacion con un
monton de huesos secos roidos, no somos ni tu ni yo, pero hay una risa que
nos sigue. Es el tesoro que se esta riendo, contesto ella, y lo saco de alli para
atravesar otra puerta donde habia tres grandes casas de munecas colocadas
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una al lado de la otra, debajo de la reproduccion de un cuadro en el que un
alegre spaniel King Charles retozaba junto a la rueda derecha de un carruaje
que se dirigia a Esswood House. Las casas de munecas eran reproducciones
en miniatura de Esswood House, y en una de las ventanas delanteras de
cada casita brillaba una tenue luz parecida a la de una vela encendida.
Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-Me-Hither son aqui los amos, explico la
joven. Dentro de cada casa hay habitaciones con platitos de oro y copitas de
oro, y una habitacion donde las botellitas llenas de vino estan alineadas en
filas, y la oscura y pequena biblioteca donde Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-
Me-Hither hacen ver que leen como las personas importantes de alli arriba.
Y todavia tengo que ensenarte la enorme sala de calderas, donde la caldera
encendida de la que ellos se ocupan arde sin cesar, y la ultima habitacion, la
habitacion final, la habitacion definitiva, como tu dirias. Y ambos oyeron un
tumulto de sonidos tras ellos y se dieron la vuelta, la joven con un éxtasis
casi temeroso, para descubrir no lo que ella esperaba ver, sino al joven hijo
de E., Robert, el heredero de la Tierra y de todos sus tesoros si la caldera
continuaba ardiendo incesantemente en su pecho vivo y estrecho.

Por supuesto, se dijo William Standish, y oyé que los pajaros habian
dejado de armar alboroto. Lo supe desde el principio. Supe quién era €l y
también quién era ella.

¢Buscando inspiracion para escribir poesias?, pregunto el muchacho. A
menudo me pregunto de donde proceden las poesias, y ahora veo dos poetas
y lo sé. ¢Habéis visto bien nuestros sotanos? Yo os puedo mostrar otras
cosas, si queréis. Sonrio jugueton, y la joven y su gitano erudito le pidieron
por favor que les mostrara maravillas, nuevas maravillas. Y el muchacho los
condujo mas alla de la habitacion de la caldera encendida y la diminuta silla
vacia del diminuto vigilante de la caldera, y subieron otra vez a la casa y
pasaron por el pasillo de mamparas para salir al exterior, al calor
resplandeciente. El rostro del muchacho, tan parecido al de su madre,
estaba inundado de una extrana luz transparente proyectada por los
escalones de marmol. Los condujo a través del enrejado hasta lo mas alto de
las escaleras.

E. y otros invitados estaban sentados sobre una alfombra turca
extendida en la sombra, y la anfitriona hizo senales con la mano al grupo de
tres personas que se acercaba. Los otros invitados eran: G., un poeta que
acababa de llegar a Londres desde Yorkshire; N., un pintor de retratos, y su
amante O., tan palida y con un aspecto tan fatigado que la joven sospecho
que tomaba opio; Y., D. y T., jovenes novelistas que habian llegado de Oxford
para conquistar el mundo literario, vivian juntos en una casa de Chalk Farm
y hacian criticas de libros para 7LS, y J., un banquero literario y
coleccionista de libros de Nueva York. La joven tuvo la impresion de que
aquél no era un grupo particularmente brillante. Incluso E. habia perdido
interés en Y., D. y T., cuyos elaborados epigramas, languida afectacion y
excesivo entusiasmo por la bodega aseguraban que nunca recibirian una
segunda invitacion.

Todas estas personas saludaron al trio que aparecié ante sus ojos, y E.
llamo6 a la joven, como pudiera haber llamado a una criada, para encargarle
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que hablara con la cocinera sobre la calidad de la carne de cordero del
mercado. La joven ya estaba involucrada en los asuntos domeésticos diarios
de Esswood.

Bajaron haciendo ruido por la escalera de hierro hacia el estanque
alargado y los arboles retorcidos. Robert los condujo a los arboles,
preguntando: ¢Habiais venido aqui alguna vez durante vuestros paseos?
Oigo otra vez esa risa, dijo el vagabundo, ¢quién se rie? Pens6 en negarse a
seguir, pero la joven lo cogiéo de la mano y lo arrastré tras el muchacho
danzarin hasta el interior de los arboles. Son Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-
Me-Hither, contesto ella. Es el hijo del guardabosques, dijo el vagabundo,
que esta buscando zorros. ¢Es que el viejo William tiene ahora un hijo?, dijo
Robert, yo creia que vivia solo, sin mujer ni nada. Nuestra joven senora debe
de estar en lo cierto, aunque no recuerdo haber oido esos nombres con
anterioridad.

Desde las terrazas parecia como si s6lo unos cuantos arboles separaran
el estanque de los campos, pero en realidad habia muchos mas arboles al
otro extremo del estanque, una ilusion creada por un valle o un pliegue de la
tierra a la que los condujo ahora el muchacho. La luz del sol caia
proyectando formas y lentejuelas sobre el terreno blanco. Como ya sabéis,
mis hermanos y hermanas yacen aqui, dijo el muchacho, y el terreno se
volvio plano otra vez y los arboles se separaron ante €l retrocediendo como
senoras ante una descortesia. Un claro circular yacia abierto al sol, pero
fuera de la vista de la casa, solo visible a los ojos de los milanos y mirlos que
revoloteaban por encima de sus cabezas.

Tres monticulos de escasa altura ocupaban el centro del claro, por
encima del cual habia crecido gran cantidad de hierba larga y sedosa. El
primer pensamiento que tuvo la joven hizo que se le pusiera la carne de
gallina: la larga hierba extremadamente agradable a la vista parecia bien
fertilizada, bien alimentada, para ser mas exactos, y ella apreto el brazo de
su companero con mas fuerza. No tienen lapida, comento6 el vagabundo. No
la necesitan, ya sabemos sus nombres, replico el muchacho. Su rostro
infantil se cubriéo de sombras furtivas. Un lugar magico, penso la mujer para
quien la magia no resultaba tan agradable como la hierba de pelo largo. Un
pajaro, algun pajaro, canturreaba entre los arboles. Aqui esta nuestro
corazon; supongo que podriais escribir poesias inspirandoos en todo esto,
sugirio el muchacho, y su rostro se volvio tan complejo que la joven profirio
un grito, sin saber si era de dolor o de temor.

El muchacho habia desaparecido cuando ella levanto la vista de su
refugio en los brazos del gitano erudito, y un penetrante olor a macho
parecio hacerla levantarse de la tierra. Ella lloraba a la luz del sol torrencial.
El gitano la beso, la levantd, la puso sobre la hierba e hizo que tanto sus
ropas como las de ella desaparecieran mientras besaba su cuello y sus
hombros; y ella grité de placer cuando €l la penetr6 con fuerza, e hicieron el
amor no por primera, ni por segunda, tercera, ni por décima o vigésima vez.

Standish aparto las paginas. Su exterior, su envoltura, parecia haberse
desprendido de su interior y tener capacidad de movimiento, mientras que el
interior de Standish, el Standish real, estaba sentado entumecido y
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petrificado. De nuevo le asalto el recuerdo vivo de aquel Standish sudando,
enfundado en su sombrero y su gabardina en una calle de Popham, mirando
hacia arriba, hacia su ventana tras la que un repugnante amigo traidor
estaba jodiendo con su no menos repugnante esposa traidora. Se dio cuenta
de que eso era exactamente lo que tendria que haberse esperado: el regreso
de Isobel a Inglaterra fue demasiado apasionado para no ser romantico, por
lo menos en parte. Por supuesto que ella habia tenido una aventura desde el
principio. Martin Standish y Duxbury, Massachusetts, habian deteriorado su
talento, y el «gitano» que lo habia liberado la habia satisfecho al engendrar
un hijo en su vientre. «Ellos huyen de mi», se dijo Standish...

... y vio de nuevo, como desde debajo del ala del sombrero en una noche
calida y sin viento en la que el trafico zumbaba y rugia a su alrededor, como
un enjambre de abejas a su espalda, una ventana iluminada en un edificio
de apartamentos. El zumbido de las abejas sacudi6é al mundo. Una semana
antes Jean le habia dicho que estaba embarazada y que esperaba que €l
creyera que el nino era suyo.

Standish se estremeci6, y por un momento le parecié que iba a vomitar
sobre el manuscrito. D. de P. ¢El Despertar del Pasado o El Despertar del
Poeta? La Deslealtad del Profesor. E1 Desalmado del Pretendiente.

De la habitacion contigua le llegaron unas risitas tontas infantiles.
Aparto el manuscrito y observé a su cuerpo levantarse de la cama y cruzar
hasta la puerta para abrirla. Su cuerpo habria deseado hacer esto, porque el
Standish interior fue incapaz de ordenar a su cuerpo que se detuviera. Sin
embargo, todo iba bien. Los duendecillos del s6tano no habian volcado
ninguna mesa ni roto ninguna lampara. Empezé a relajarse. Luego, tanto el
Standish interior como el exterior se quedaron de nuevo petrificados. Sobre
la alfombra situada frente a la puerta de la Galeria Interior habia un sobre
blanco largo. El los habia oido. Inch-Me, Pinch-Me y Beckon-Me-Hither
habian venido y le habian dejado un mensaje. Bienvenido a la realidad, diria,
ahora no necesitas sombrero ni gabardina, no estaras mas apostado en las
esquinas de las calles con la boca seca y el corazon latiendo con violencia.
iNo, senor! Dio un paso hacia adelante y mir6 temeroso el sobre. Estaba
franqueado con un sello inglés, y en €l figuraban su nombre y la direccion de
Esswood. El nombre y las sefas estaban escritos a mano con letra inclinada
y tupida, que al cabo de unos instantes reconociéo como la de su mujer.
Standish se incliné y cogio6 el sobre, que llevaba un matasellos de Londres.

Al instante sintid6 una oleada de repugnancia. Jean y el pajaro que
llevaba en su vientre lo habian perseguido: no podian concederle ni siquiera
una semana de tranquilidad. En cualquier momento aparecerian por la
puerta y entrarian en la habitacion andando como los patos, dejando caer
migas de galletas y trozos de donuts a su paso.

Preparado absolutamente para todo, Standish se sento, abrio el sobre y
extrajo la carta de su esposa.

14
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Querido William:

Seguro que no esperabas tener noticias mias tan pronto. Ha
ocurrido algo de lo mas curioso: ayer me encontré con Saul
Dickman, quien me dijo que iba a pasar el resto del verano en
Inglaterra. Su unico deseo era poder estar en un lugar agradable,
como tu, con un proyecto tan emocionante como el tuyo. De todos
modos, le pregunté si podia llevar una carta y enviarla por correo
cuando fuera a Londres. Si la recibes, es lo que hizo. Entrega en
tres dias; no esta nada mal, ;verdad?

Deseaba escribirte por multiples razones, William. Se te veia
muy tenso antes de marcharte: cuanto te llevé al aeropuerto
echabas espuma por la boca cuando alguien nos adelantaba, y
cuando anunciaron tu vuelo estabas tan alterado que no te habrias
despedido si yo no te lo hubiera recordado. Tenias una mirada
espantosa. Esto me preocupa mucho. Pero no sé qué puedo
decirte, porque ignoro cuanto te puedes enfadar. De todos modos,
espero que durmieras en el avion porque tu estado se debia en
parte a la falta de descanso. Y tu nunca has sido de la clase de
hombre que se relaja con facilidad, ;verdad, William? Quiero decir
que hay muchas cosas que tu consideras normales, y supongo que
yo tampoco soy perfecta, ya sabes lo que quiero decir.

Pero también sabes por qué estoy preocupada. Lo deberias
saber. No quiero que te enfades conmigo, las cosas han ido
bastante bien entre nosotros en estos ultimos anos. Pero ninguno
de los dos olvidara jamas lo que ocurrio en Popham. Por supuesto
que se echo tierra a todo el asunto y tu saliste adelante. Yo lo
superé. Conseguimos perdonarnos el uno al otro. Incluso
conseguiste otro trabajo. Vero aquello ocurrio. William, yo no
quiero que nunca mas vuelva a suceder algo parecido. No voy a
perder este bebé, puedes estar seguro de eso, pero para mi también
es muy importante que te cuides. Si empiezas a sentir otra vez lo
que sentiste entonces, vuelve a casa. VUELVE A CASA. No te
pierdas. No me olvides. Todo va bien.

Zenith es un lugar agradable, pero ;no podriamos Vvivir en
cualquier otro lugar sin que tu dejaras de ser William?

Yo también necesito que me tranquilicen. Mucho, como tu. No
S€ si estoy tratando de tranquilizarte a ti o de tranquilizarme a mi
escribiéndote de esta manera... Sé que me costaria mucho decirte
cosas como éstas cara a cara. Espero que me escribas o que me
telefonees, aunque solo sea para levantarme el animo. Me
encuentro tan pesada que apenas puedo ir al cuarto de bano, y
orino cada vez que eructo. Tengo un peso en el corazon que se
niega a desaparecer. Tengo miedo de que algo vaya mal. Ya sé que
no existe ninguna razon para ello, pero tengo miedo de que sea
todo como la otra vez, como aquellos tiempos terribles que
pasamos, y que tenga que hablar con abogados y policias, y
cuando estoy tan preocupada pienso que ojala estuvieras aqui, asi
podria comprobar que estas bien.

Escribe, por favor, haz un buen trabajo y regresa pronto a
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casa.
Te quiere,
Jean.

P.D. He buscado ese lugar donde estas en un libro de
consulta, ¢la Guia de Oxford de la Literatura Inglesa? Algo asi.
;Vaya sitio! sHas descubierto ALGO? cExiste realmente un gran
secreto oculto? ;O no deberia hacer preguntas sobre eso?

15

«Saul Dickman, —pens6 Standish—. No era ninguna sorpresa. Ayer me
encontré con Saul Dickman. Ayer estuve hablando con el bueno de Saul, que
ha estado casado dos veces, y que es capaz de ver un objeto sexual incluso
en una miserable burbuja histérica como podia ser Jean Standish.» Standish
hizo una pelota con la carta y la lanzo a la papelera.

Veinte minutos mas tarde, una vez duchado y vestido, salié a la Galeria
Interior. Un pequeno corte con la navaja de afeitar, al lado de la nuez,
imprimio una constelacion de manchitas rojo amarronadas sobre el cuello de
su camisa cuando Standish pasoé frente a las ventanas. Torci6 el cuello para
observar las ventanas de los Seneschai, y se imaginé que veia a un
muchacho de rostro angelical y sombrio, la version mas joven de Robert
Wall, que lo miraba. El no podia ver al muchacho a menos que mirara a
través de los ojos de Isobel, y en ese momento pudo ver con claridad
ensonadora al muchacho de cabellos oscuros que cuando creciera se haria
llamar Robert Wall, apoyado contra el cristal situado enfrente. E1 muchacho
lo seguia de una manera que al principio parecio indiferente, pero que en
realidad estaba cargada de una atencion eléctrica. Era lo que ellos habian
visto mientras atravesaban la Galeria Interior. La languidez aparente, el
hambre real. «<Es mejor no abandonar Esswood jamas»; asi es como ellos
hacian las cosas, te lanzaban esas diafanas telaranas por encima para
comprobar si descubrias como estaban hechas antes de que se
desvanecieran. Ah, usted tenia diez afos en 1914, gverdad, sefior Robert
Wall? ¢Y quiere usted dar a entender que su aspecto general a los ochenta y
seis anos, por no mencionar el de su hermana a la edad relativamente aun
mas asombrosa de ochenta y tres u ochenta y cuatro, es parte de la razon
por la que es mejor no abandonar Esswood jamas?

Standish entr6é a oscuras en el estudio, y en su mente vio los ojos de la
mujer que habia penetrado en su habitacion con su bebé muerto: se imagino
a Isobel abrazandolo, estrujandolo entre sus brazos pétreos, con toda aquella
desesperacion vertiéndose en un molde romantico y desbordandose.

Descendi6 la escalera a toda prisa, viendo todas las cosas como eran
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setenta y tanto anos atras. Aquellos ancianos estaban dos generaciones mas
cerca, y lo que ocurria bajo su mirada era una burla deliberada. Las
generaciones anteriores de los Seneschal habian vivido tranquilamente,
enterrado a sus muertos, contribuido a engrosar la biblioteca, y ocultado a
sus afligidos. Algunos desgraciados como el fallecido sennor Sedge habian
alimentado sus horribles apetitos. A través de los ojos de Isobel, Standish vio
el derroche realizado por Edith para reemplazar las costumbres reservadas
de sus antepasados. Imaginarios tropeles de gente estaban repantigados en
los muebles, hablaban incesantemente, invadian la bodega, acababan con
todo lo que habia en la cocina. Ensuciaban las sabanas, manchaban las
alfombras y llenaban cada habitacion con una confusion de sonidos, humo y
color. Espiritus parlanchines y descarados, llenos de una «vida» falsa y
accidental, algunos de ellos enfermos, algunos de ellos tosiendo sin parar,
algunos de ellos tan borrachos como Jeremy Starger, algunos tan remilgados
como Chester Ridgeley, algunos hombres metiendo siempre sus zarpas en
los escotes de las mujeres, tocando, tocando, algunas mujeres siempre
dirigiendo miradas a las braguetas de los hombres, tocando en secreto, como
Jean Standish al otro lado de una ventana situada en un apartamento alto
de Popham. Los vio luego en parejas sentados en el Salon Este,
retorciéndose las manos, moviendo sus labios en su incesante e inteligente
charla, sin sonar jamas lo que se sonaba acerca de ellos desde detras de las
paredes y les esperaba.

Usted ha sido escogido, habia dicho «Robert Wall». Standish jadeé con
repentino acaloramiento mientras bajaba apresuradamente por la escalera.
Sentia que la ropa le quemaba y le ahogaba. Se quit6 la chaqueta y la lanzo
a un lado cuando alcanzo6 el ultimo peldano. Standish corrié por la gravilla
hacia el lado de la casa y se adentr6 en el enrejado.

Se hallaba envuelto por una fragancia caliente, intensamente sexual.
Desde detras del techo y de las paredes verdes entrelazadas llegaba un
zumbido vivo, intenso y uniforme, parecido al de una colmena. Standish
salio bruscamente del enrejado esperando ver un enjambre de abejas o de
avispas revoloteando sobre la terraza, pero el aire era puro, calido y vacio. Se
seguia percibiendo aquel sonido intenso y chisporroteante que llegaba al
mismo tiempo de todas partes. Popham: el sudor le resbalaba por la frente.
Standish se detuvo y se limpi6 la cara con la manga. Invitados imaginarios
alzaban la vista desde sus tumbonas, barbas inclinadas y ojos penetrantes,
y hacian ver que sacudian el polvo de las mangas de sus ropas quizas
elegidas con demasiado cuidado. Se alejo de sus murmullos como habia
hecho Isobel, y se dirigi6 con paso rapido hacia la escalera de hierro.
Grandes manchurrones oscuros salieron a la superficie desde su cuerpo y se
incrustaron en su camisa. Bajo los tenues sonidos confusos que emanaban
de insectos de verdad y los leves susurros de las hojas del bosquecillo
situado al otro extremo del estanque, persistia aquel zumbido de un
enjambre de abejas semejante al de un trafico activo e indiferente a espaldas
de un hombre vestido con una gabardina Burberry en Popham, Ohio, en una
noche tan calurosa como aquélla. Una semana antes ella habia dicho que
estaba embarazada. Y esperaba que €l se creyera que el pajaro que llevaba
dentro era suyo. Llego a la escalera y descendio corriendo por las terrazas
bajo la luz del sol.
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Al pie de la escalera pudo ver con los ojos de Isobel la esbelta figura de
un hermoso muchacho, quiza vestido con una camisa color crema, quiza con
una abertura en el cuello, observando con la cabeza ladeada desde lo alto de
la escalera oxidada. No se trataba del hijo del guardabosques, porque el viejo
William no vivia con ninguna mujer. Standish fingi6 indiferencia ante el
trafico que rodaba en aquella calle de Popham, en el exterior del
apartamento de un hombre cuyo nombre nunca permitio, incluso ahora, que
entrara en su mente excepto camuflado, como por ejemplo cuando la vista se
fijaba en el envase de una CIERTA pastilla para la tos, o en un contacto
similar, como si uno aborreciera a un senor llamado Park y en un viaje de
negocios a Gotham se encontrara en el Central.

Intenta no pensar en un oso blanco. A Standish se le daba muy bien
eso de no pensar en osos blancos.

El sonido zumbante similar al de un enjambre de abejas en una calle de
Popham se hizo mas intenso al pie de las terrazas.

Standish empezé a moverse mas despacio hacia el bosquecillo de
arboles retorcidos a la derecha del estanque alargado. Era precisamente de
aqui de donde procedia el sonido semejante al de un enjambre de abejas, y
cuando paso junto al primer arbol, Standish imaginé que ese sonido yacia
debajo de toda la Tierra, que era un sonido mundano impersonal, que ya no
se percibia, al igual que la palabra Park a menos que uno estuviera en el
Central.

Los arboles retorcidos eran robles y tenian cientos de anos. Hacia
tiempo que se habian deformado por algiun proceso semejante al de atar los
pies para evitar que crecieran. Las ramas se enrollaban hacia afuera y se
expandian en laberintos alrededor de sus gruesos cuerpos enanos. Su
amada feroz habia estado alli de pie, vigilandolo. Standish mird a través de
las ramas hacia los campos verdes salpicados con ovejas rechonchas e
inmoviles.

Nada se conoce al oirlo sé6lo una vez, nada se conoce la primera vez.
Una cosa debe repetirse una y otra vez para que se haya dicho en realidad.

Ante é€l, invisibles excepto como un pliegue en el paisaje incluso desde
la terraza mas alta, los arboles continuaban bajando en pendiente; estaban
tan juntos que Standish era incapaz de ver el fondo de la pendiente. Empezo
a andar cuesta abajo. Ochenta anos atras, cuando aquellos arboles eran
jovenes, habrian existido sendas que los atravesaban, pero ahora las ramas
estaban demasiado juntas. Standish descendi6 unos tres metros, pero los
arboles tan juntos le impidieron avanzar mas alla. Dio un rodeo buscando el
modo de internarse entre los arboles, y finalmente retrocedi6o unos pasos
hacia el estanque, se arrodillé y empezo a reptar por debajo de la marana de
ramas.

16

Bajo sus manos se extendia una blanda alfombra marréon de hojas
troceadas y tierra guijarrosa suelta que tenia el aspecto de haber pasado a
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través del aparato digestivo de un enorme insecto. Los robles enanos
formaban una especie de entrada baja en arco, aunque Standish no vio
ninguno de los claros de luz a través de los cuales Isobel habia pasado en su
camino por el bosque. La oscuridad iba en aumento a medida que avanzaba,
y pronto se encontro moviéndose con dificultad a través de una noche
intermitente. Al cabo de un rato Standish se dio cuenta de que se habia
perdido. Se habia alejado por equivocacion de la senda que conducia al
claro. Tenia las rodillas mojadas y las manos llenas de arena. Standish se
desplomo6 sobre la tierra humeda. Todo su cuerpo estaba empapado en
sudor. Apoyo la cabeza sobre el dorso de sus manos. La tierra murmuraba y
se movia con temblores casi impalpables como la piel de un animal. Hizo un
esfuerzo para volver a ponerse de rodillas.

Unos cinco minutos mas tarde la oscuridad se modulo hacia un gris
suave, y poco después la luz solar empezo a abrirse paso por entre las ramas
enmaranadas de los arboles. Manchas de luz se proyectaron en el suelo. Le
ardia la espalda. El zumbido del enjambre se habia hecho mas intenso, mas
denso, como si muchas voces se esforzaran por formar una gran voz.
Entonces Standish se dio cuenta de que se hallaba en el lugar donde Isobel y
el gitano habian seguido al nino Robert, porque los dedos entrelazados se
habian separado por encima de €l, y ya podia ver su sombra rechoncha,
cuadrada y sin cabeza.

El ruido chisporroteante habia cesado: se hallaba en el centro mismo
del ruido. Standish gruné y se puso en pie. Sus rodillas estaban sucias y
empapadas, y su camisa habia tomado un color oscuro por el sudor. Estaba
en el borde de un circulo formado por arboles que rodeaban un claro de
unos cinco metros de diametro, como la huella de una maquina gigante.
Hierba larga y sedosa cubria el claro como una manta. En el centro se
hallaban los tres monticulos que habia visto Isobel. Apenas se podian
distinguir uno del otro y de la tierra que los rodeaba. No tienen lapidas, no
las necesitan, nosotros ya sabemos sus nombres.

Standish espir6o, comprendiéndolo todo por fin, y oy6 al instante que el
sonido se desvanecia dentro de aquel sonido de mayor intensidad pero
todavia inaudible del trafico del alma que era el ruido de la colmena. Magico,
habia escrito Isobel con ortografia antigua, y por una vez ella tenia razon.
Aquello era magico. Aquél habia sido siempre un lugar sagrado,
probablemente porque aquélla era una de las maneras de denominarlo, pero
ahora era mas que eso por la gente que ellos usaron y enterraron alli. Edith
no estaba enterrada alli ni ninguno de sus hijos, porque ninguno de ellos
habia muerto. Pero habia otros que si yacian alli.

Standish atravesé la hierba y se situé delante de los monticulos. Con
un grunido se echdé sobre la tumba comun. Al contacto con su mejilla, la
hierba era como el cabello largo y frio de su amada. Extendio los brazos y
abrazo la tumba. El sol caia sobre su espalda. Gruné otra vez y cogio un
punado de hierba sedosa con los dedos. Debajo de la tierra, con Isobel, yacia
un nino perdido que lanzaba alaridos para que lo liberaran con todos los
demas, gritando como una criatura palida con el rostro apretado contra una
ventana.

jCuanta energia posee un nino perdido, cuanta fuerza! jQué voltaje tan
elevado tiene esa pilal
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Standish se separo de la tumba. Hizo un débil esfuerzo por sacudirse la
suciedad y las hojas rotas pegadas a sus pantalones. Luego se limpid las
manos en los pantalones y mir6é hacia arriba, a las aves que revoloteaban
por encima de su cabeza. Sus alas se extendian orgullosas, como las de las
de aves de presa. El centro de Esswood seguia moviéndose, ampliandose a
medida que una cosa iba rimando con otra en el poema que era. Standish se
volvio de espaldas a la tumba y se dirigié hacia el muro circundante de
arboles. Enfrente mismo de él se hallaba la senda por la que Isobel y su
amante habian seguido al joven Robert Seneschal hasta el claro. En el suelo,
bajo las ramas gemelas, pudo observar las huellas de su propio paso por
aquel lugar. Se puso de rodillas, que parecieron gritar de dolor, y empezo a
reptar hacia atras en direccion al bosque.

En un tiempo que le parecioé la mitad del que habia tardado en llegar al
claro, la luz lo alcanz6 y los arboles se separaron, y pudo ver la pendiente
que conducia hacia el estanque y la primera terraza. Se puso en pie y subio
por la pendiente, agarrandose de vez en cuando a una rama para darse
impulso hacia adelante.

17

Una vez en lo alto de la escalera de hierro se encaminé a través de la
hierba ardiente hacia el enrejado. Un grupo de fantasmas languidos alzaron
sus tazas de té y lo observaron por el rabillo del ojo mientras pasaba por alli.
Standish se introdujo en el enrejado. Hojas gruesas de un verde tan oscuro
como el de las espinacas se ahuecaban para recibir el liquido tembloroso de
la luz del sol. Penetré en la casa por la puerta de la cocina, que no estaba
cerrada con llave, y se encamino hacia la escalera que conducia a la
despensa y al comedor. Al lado de la escalera habia una puerta que hasta
entonces no habia intentado abrir. La puerta daba a las escaleras del s6tano.

Una vez abajo se dirigio hacia la habitacion de la caldera, recorriendo a
la inversa su ruta anterior por el sétano. En el pasillo de piedra las puertas
se hallaban abiertas, y Standish pasé frente a la habitacion que contenia
tigres disecados y perros de felpa llenos de polvo. Todas las puertas que
habia abierto seguian estando abiertas. Standish siguié caminando deprisa.

Se volvio hacia la puerta abierta que conducia a la celda de cemento
con su sillita usada. En el cuadro de la pared, el perro jugueton retozaba
frente a las ruedas del carruaje. Standish atravesé la segunda puerta
abierta, paso por delante de la caldera negra y se dirigio hacia la pared
donde estaba la coleccion de hachas.

Descolgo6 la mas grande de su soporte, la sopeso, la volvidé a colocar en
su sitio y luego cogio la segunda en tamano. Probablemente aquélla no le
haria perder el equilibrio. Con el hacha en la mano volvié al pasillo.

Desde la habitacién de la caldera subi6 a toda prisa el corto tramo de
peldanos que conducia a las dos puertas cerradas con llave que habia
tratado de abrir en su anterior viaje al sotano de Esswood.

Al llegar a lo alto de la escalera salié6 a otro pasillo oscuro. Alli habia
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cuatro puertas cerradas. Standish se dirigié a la primera, balanceando el
hacha mientras se acercaba. Esta era la segunda puerta cerrada que habia
intentado abrir, la que estaba junto a la habitacion llena de montones de
periodicos viejos. Hizo girar el pomo. La puerta atin seguia estando cerrada
con llave. Standish retrocedié unos pasos, levanté el hacha sobre su cabeza
y la dirigi6 hacia la mitad de la puerta.

La cabeza del hacha se quedo6 clavada en la madera. Standish la movié
para sacarla de alli y volvié a hundirla otra vez. El sudor le cegaba. Se froto
los ojos con una mano sucia y dio otro hachazo a la puerta, que empezo a
astillarse. Después de golpearla varias veces mas pudo meter un brazo por
un agujero en la madera y hacer girar el pomo desde el interior. Una especie
de cuchillo de madera tosca le produjo un corte en el brazo y la sangre
empezo a brotar alegremente de la herida y a deslizarse por su brazo.

Standish abrio la puerta.

Habia esperado encontrar casas grandes de munecas con una abertura
lateral que permitiera a un nino el acceso a cada una de las habitaciones,
pero lo que encontr6 en realidad eran Esswoods en miniatura, mas grandes
de lo que habia esperado e idénticas a su modelo; tenian hasta las manchas
de agua que goteaban desde las esquinas de las ventanas. Eran casas de
verdad, casas de munecas, alineadas como las de una calle. En lo alto de la
pared, como el Sol en el firmamento, estaba colgada otra reproduccion del
grabado de la sala de estar de Standish, el perro haciendo cabriolas, el
carruaje en marcha. En cada tercera ventana empezando por la derecha
brillaba una luz tenue. Standish se quedo6 sin respiracion. Era como si tres
personitas tuvieran que regresar del trabajo en cualquier momento. El suelo
estaba lleno de diminutos huesos blancos —huesos de pollo—, tan secos que
se quebraron cuando Standish los piso.

Las escaleras frente a las casas en miniatura eran de marmol, talladas
por artesanos cuyo silencio se compro con una suma de dinero desorbitada.
Mir6 por una de las ventanas y vio tapices de sesenta centimetros de largo y
alfombras de noventa centimetros de ancho, y sillas de unos treinta
centimetros de altura tapizadas en rojo y oro. Alli habria platos de oro de
unos siete centimetros de diametro, y tenedores de oro del tamano de la
mitad de su dedo menique, y va-sitos de vino que se quebrarian en sus
manos. ¢Habian dormido en camas, o Edith habia ordenado que les hicieran
jergones tejidos con lana suave? /Y por la noche daban alaridos de dolor y
de terror, y Edith bajaba a consolarlos?

Standish penso6 que no era probable. Su madre habia sido como el Dios
del cielo del cuadro situado sobre sus casas, un ser amado u odiado pero
siempre invisible, que se habia desvanecido en el firmamento.

Antes de la generacion de Edith, chabrian morado otros Seneschai en
las casitas? ¢Seneschal afligidos que habian vivido ocultos a los ojos de todo
el que visitaba la casa grande por la que estaban rodeados? Era probable,
porque en el siglo XX el lnico hombre que Edith encontré para casarse fue
su poco satisfactorio primo segundo, que a su vez tampoco habia encontrado
a nadie mas que a Edith para que se casara con é€l.

cY alguno de los ilustres huéspedes de Edith se habria enterado alguna
vez o habria sospechado del secreto de Edith? Eso era mas probable, penso
Standish, porque después de un tiempo todos los que iban alli eran soélo

253



254

escritores de poca monta, como Y., D. y T., y finalmente ya no acudio nadie
mas: ni coches, ni carruajes que los perritos pudieran seguir. ;Y pensar en lo
que ellos habian escrito! Henry James y la loca de su institutriz, que llegaron
a una casa apartada para cuidar a dos ninos afligidos, E. M. Foster y su
cuento de la gente que vivia en una gran colmena, la tierra baldia y los
hombres huecos de Eliot... Muchos de los huéspedes de Esswood se habian
enterado de algunas cosas; Isobel fue mas lejos que los demas, e Isobel
nunca sali6 de alli.

«Es mejor no abandonar Esswood jamas», recordé Standish.

Retrocedio, alzo el hacha y la dejo caer con fuerza sobre la primera
casita. Las paredes delgadas de yeso se desmenuzaron como el pan duro, y
unos pequenos cuadros en sus pequenos marcos, unas sillitas y una camita
cayeron al Salon Oeste desde un dormitorio para invitados. Otro hachazo
convirtio la escalera principal en astillas y palillos. Otro hizo saltar los libros
en miniatura de las estanterias en miniatura y rajo el retrato que pendia
encima de la repisa de la chimenea. Los suelos se partieron como troncos de
lena y la caldera de treinta centimetros de altura se convirtié en fragmentos
de tuberias metalicas. El techo abovedado de la biblioteca se hizo anicos en
una lluvia de caramelos. Standish blandi6 otra vez el hacha y el contenido de
un armario de cocina estallé hacia arriba, hacia el interior del comedor en
ruinas. Una mesa de un metro de longitud se desplomé sobre el suelo
inclinado y aplasté una fregadera en miniatura. Huesos como palillos y
mariposas de tela salieron despedidos hacia arriba como la yesca. El Salon
Este se desintegro, y los dormitorios del Ala Este se aplastaron contra la
pared. Standish tardé casi una hora en reducir la primera casita a un
montéon de escombros de los que sobresalian un pedazo de una estanteria
para libros, una fregadera de porcelana, un librito forrado con tafilete de
becerro y la esquina curvada de madera del marco de una ventana. Después
se acerco a la segunda casa, y tres cuartos de hora después a la tercera.

Cuando hubo destruido también esta ultima, se despojo de su camisa y
la arrojo hacia atras. Los brazos le dolian tanto como si hubiera estado
remando por mares encrespados, y toda su espalda era un amplio dolor
concentrado. Standish blandi6 el hacha y redujo a polvo una taza de té de
porcelana con dibujos. Cuando volvié a levantar el hacha, una cuchillada
como un dolor de muelas le hizo descubrir en la palma de la mano derecha
una ampolla del tamano de una naranja. Coloco el mango del hacha sobre la
ampolla y sintio la presencia del dolor agudo que se despierta.

La otra puerta cerrada con llave se hallaba situada al otro extremo del
pasillo de cemento. Standish prescindié tanto del hacha como de su mano y
propindé una patada al montante que estaba junto a la cerradura. La puerta
traqueted. Le dio otra patada con la planta del pie, y después, con todo el
peso de su pierna, presioné sobre la cerradura. Esta se rompié, con un
chasquido sonoro como el de un hueso cuando se fractura, y la puerta
quedo abierta. Standish arrastr6 el hacha hasta la ultima habitacion de
Isobel.

Carecia de ventanas; la luz penetr6 con él. Se secé el sudor de la frente
y espero a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Desde el pasillo le
llegé un seco toe toe toe que parecia como una risa temerosa.

Por fin Standish comprendié que habia irrumpido en una habitacion
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vacia. No estaba seguro de lo que habia esperado encontrar, nada tan
evidente como unos esqueletos o un tajo para cortar la cabeza, pero si algo
que le conmocionara. El suelo estaba inclinado hacia un desaglie central.
Frente a la pared trasera, el suelo de cemento estaba desgastado, como si
hubiera habido alli algun aparato grande y pesado durante mucho tiempo.
En el suelo habia aranazos largos y no muy profundos. Finalmente Standish
vio una especie de marcos oblongos sobre la pared situada a su izquierda. Le
recordaban a las mariposas enmarcadas en la habitacion de los huesos, y
cuando estuvo mas cerca vio que los marcos contenian fotografias.

Habia seis. Eran instantaneas de parejas que no tenian nada de
particular. Por las ropas que llevaban las dos personas de la primera
fotografia, Standish dedujo que habia sido tomada a finales de los anos
veinte o a principios de los treinta. E1 hombre de la tercera fotografia vestia
el uniforme de un oficial del Ejército norteamericano. En las siguientes, los
hombres volvian a usar traje. Las mujeres que acompanaban a los dos
primeros hombres llevaban velo; las demas usaban sombreros de ala ancha,
habian preferido apartar la mirada de la camara, o estaban en la penumbra.
Dos de las fotografias habian sido tomadas en la primera terraza de Esswood
House, y otras dos en la senda alrededor del estanque alargado, y las
sombras de los robles retorcidos llenaban de oscuridad el rostro de la mujer.
Entonces Standish reconocio el rostro de uno de los hombres situados junto
al estanque.

El rostro de aquel hombre estaba hundido y tenia aspecto enfermizo;
bajo las bolsas de debajo de los ojos destacaban huesos protuberantes, y los
hombros estaban decididamente encorvados. Sonreia, como si estuviera en
éxtasis. Era un Chester Ridgeley unos diez u once anos mas viejo que en
aquella época en que el senor y la senora Standish, William y Jean,
abandonaron el Edén infestado de serpientes de la Universidad de Popham,
en la ciudad de Popham.

Pero Ridley no estaba casado.

La mujer situada al lado del erudito se habia ocultado de la camara
bajo las sombras de un roble deformado. Aparentaba treinta y tantos anos,
era de constitucion fuerte, tenia hombros cuadrados y la innata seguridad
fisica autosuficiente con la que estan dotadas incluso otras mujeres, por otra
parte comunes y corrientes, y que las hace parecer cualquier cosa excepto
comunes y corrientes. Ridgeley cogia la mano de la mujer entre sus viejas
manos.

Era ella porque tenia que ser ella. Era ella porque no podia ser nadie
mas.

Standish recorrio toda la hilera de fotografias y mir6 cada pareja. Los
hombres, suponia, eran todos becarios de Esswood. La mujer era siempre la
misma mujer, siempre con el mismo aire de confianza fisica reflejado en el
gesto de sus hombros, en la postura de sus brazos, en el equilibrio de sus
caderas. En los cincuenta o sesenta anos representados en las fotografias,
ella no habia envejecido ni diez. Cuando le abriéo la puerta de Esswood
House aparentaba tener unos cuarenta sorprendentes y juveniles anos.

Standish se alejo de las fotografias, consciente durante un momento de
que estaba medio desnudo, sucio, exhausto, sangrando por los muchos
pequenos cortes y rozaduras, apestando...
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Se puso de espaldas a las fotografias y se concentro en el desagiie que
habia en el centro del suelo. Se preguntaba si Ridgeley habria regresado
alguna vez a Popham. ¢Habrian recibido en Popham un telegrama
anunciando su jubilacion? ¢Una carta declarando su intencion de dedicarse
el resto de su vida a la investigacion sobre la vida de aquella figura literaria
poco importante, Theodore Corn? «Estoy seguro que ustedes comprenderan
mi entusiasmo por haber hecho aqui muchos descubrimientos, asi como mi
poca disposicion a sacrificar los anos que me quedan en dar clases, cuando
hay tanto (y tanto también en el sentido personal) por hacer...»

Standish sali6 de la ultima habitacion de Isobel. Pequenos cuerpos
correteaban de aqui para alla en la habitacion llena de montones de
periodicos viejos. Al entrar, ces6 todo el movimiento. Standish bajo la vista
hacia el ejemplar del Yorkshire Posty su titulo llamativo, y luego se sento
sobre sus doloridas piernas, cogio el peridodico y mir6 las fotografias que
sabia que iba a encontrar alli.

Pero estas fotografias, la de un tabernero fornido con el rostro pétreo,
una mujer de expresion dura con el pelo claro y un amante con cara de
pusilanime, eran de extranos. Toe, toe, toe, seguia sonando la risa mecanica
y melancolica. Se puso en pie con dificultad y bajo otra vez la vista hacia las
caras que nada le decian.

Un hueco enigmatico en la experiencia, un fragmento de experiencia
ausente del universo —una pérdida por la que el universo sentia nostalgia,
dolor, afliccion, sin ser consciente de su sufrimiento—, acompané a Standish
mientras merodeaba con el hacha por los s6tanos de Esswood. Llegé a un
tramo de escaleras que ascendian hacia un arco abierto y transporto el
hacha hacia arriba, hacia el mundo conocido.

Cruzo el arco y se encontro en la parte trasera de «su» escalera, en «su»
pasillo secreto, que habia sido el de Isobel. Descendi6 por el vestibulo hacia
el comedor y abri6 la puerta. El olor de su comida que se estaba enfriando le
resulté repugnante. Se acerco a la mesa y saco del cubo la botella abierta de
vino blanco. Luego llevo la botella goteante por todo el pasillo.

La biblioteca parecia mas grande, mas iluminada, incluso mas hermosa
que aquella noche en que «Robert Wall» se la habia ensefiado por primera
vez. La gran alfombra color melocoton centelleaba, y los pilares de alabastro
se alzaban como centinelas frente a las hileras de libros.

Standish ech6 un trago de la botella, y luego mir6 la etiqueta. Otro
Haut-Brion de 1935, jqué aburrimiento! Bebi6 otro trago y le guiné un ojo al
bisabuelo del tatarabuelo. Deposito la botella sobre el escritorio, llevo el
hacha a través de la sala deslumbrante y penetré en el primer hueco. Alli
estaban los gruesos archivadores con los titulos STANDISH, WOOLF y
LAWRENCE, todos los nombres que habian servido de senuelo para los
hombres cuyas fotografias pendian en la ultima habitacion.

El habia tenido razon aquel primer dia en la biblioteca, cuando se
imaginé a «Robert Wall» bebiendo sangre de estos grandes recipientes.

Standish levanto el hacha y la descargo6 sobre el segundo archivador de
Isobel. Una corriente de papeles amarillentos broté de la caja rota y se
esparcieron por el suelo. Standish blandié otra vez el hacha, y la ampolla de
su mano grité como un nino. Los papeles revoloteaban a su alrededor como
pajaros. Hundi6 el hacha dentro de la tercera caja que ostentaba el nombre
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de STANDISH; en vez de desintegrarse en una lluvia de paginas
manuscritas, la caja se deslizo a lo largo de la estanteria hasta que choco
violentamente contra un soporte de madera. Standish movi6é el hacha hasta
que la logro sacar del carton; la caja se cayo de la estanteria, y por el suelo
quedaron esparcidas como el confeti pequenas fotografias cuadradas.

Sorprendido, Standish se agachd y cogié un punado de fotografias. Y
alli, en la primera fotografia, aparecia una mujer alta, de mirada profunda,
con un vestido claro y un sombrero muy ajustado, que estaba de pie en el
camino junto al estanque alargado. Standish sabia que el vestido era verde
aunque la fotografia, que habia sido tomada setenta anos atras, era en
blanco y negro; y €l sabia que el rostro de la mujer, que en la fotografia no
era mas que una mancha, tenia la barbilla alargada y la nariz estrecha que
le resultaba tan familiar. Aqui Isobel estaba sentada en la silla de la
biblioteca, alli leyendo un grueso libro en el Salon Oeste, y alli de pie junto a
un hombre corpulento y boquiabierto a quien Standish reconocio finalmente
como Ford Madox Ford. Standish aparto las fotografias y agarro otro punado
del interior del archivador destrozado. Isobel posaba con gesto de disgusto
junto a un T. S. Eliot que también parecia a disgusto. Isobel con un hombre
elegante de cabellos oscuros que podia haber sido Eddie Marsh; Isobel en el
campo lejano, con atuendo pastoril; Isobel sosteniendo una bandeja con
bebidas —sirviendo cocteles— y sonriendo tristemente. jPobre tonta!

Standish golped la caja con el hacha una vez mas, y las fotografias
salieron revoloteando a su alrededor. Luego se dirigio a los archivadores con
el nombre JAMES, y de un hachazo rompi6 el primero de ellos como si fuera
una nuez. Montones de papeles sueltos salieron en cascada, y €l los aparto
de una patada.

Hundi6 el hacha en el segundo archivador de papeles de James,
después en el tercero y luego en los propios papeles, partiendo un gran fajo
por la mitad. Monumentos al intelecto que no envejece, penso Standish, y
hundié el hacha en WOOLF. Y luego en el siguiente archivador, y en el
siguiente y en el siguiente, hasta que los hubo abierto todos a hachazos y su
contenido quedod esparcido por el suelo. Después arrastro el hacha por toda
la biblioteca hasta el segundo hueco y comenz6 con FORSTER y BROOKE —
jufl, ccomo habria conseguido que lo invitaran?— y llego a CORN.

Standish se echo a reir al pensar en Theodore Corn. Abri6 la caja de un
hachazo. Unos pocos fajos de papel salieron volando —era de esperar que
Theodore Corn tuviera fajos de papel, preferentemente delgados— junto con
otra oleada de fotografias cuadradas.

Las fotografias chocaron contra el ya impresionante montéon de papeles
que habia sobre el suelo, con el sonido de insectos que caen. Standish se
agacho6 para coger un punado al azar, imaginando que veria mas fotografias
de literatos anodinos.

Se parecian sorprendentemente a las fotografias de Isobel. «Deberia
haber hecho caso omiso de la caja de este idiota», se dijo Standish, sintiendo
un hormigueo premonitorio. Dio la vuelta a varios cuadrados pequenos de
papel con los mismos margenes estrechos, la misma gama de tonos
deslustrados desde el sepia al gris claro, y los mismos paisajes y muebles
que los de Isobel. Muchas de las caras también aparecian en las fotografias
de Isobel: Ford respirando por la boca, Eliot encorvandose y poniendo cara

257



258

de gato. La figura principal de esta coleccion de imagenes era de alguna
manera el complemento masculino de Isobel. Una figura alta y esquelética
que llevaba trajes arrugados, camisas desabrochadas con -cuellos
desbocados, algunas veces un chaleco Fair Isle demasiado pequeno para él,
miraba a la camara con una cara alargada, pueblerina, desproporcionada,
llena de cicatrices y marcas de enfermedades infantiles, acné juvenil y una
adiccion al alcohol de muchos anos. Le faltaban el canino y el incisivo
izquierdos, y sus manos, el doble de grandes que las de Standish, tenian los
nudos de los dedos como cerrojos.

Lo que a Standish le record6 a Isobel no fue nada de esto sino el aire de
decepcion agraviada del hombre; la sensacion de haber sido enganado se
escapaba de la fotografia como si de un olor se tratase. Aunque mas tosco
que Isobel, él estaba exactamente igual de amargado. Su astuta cara de
borracho proclamaba: «Yo merezco mas, necesito mas.» Standish lo odio
incluso antes de darse cuenta de quién era el hombre, y luego reconoci6é que
lo odiaba porque se reconocia a si mismo en aquel hombre. Si hubiera sido
un norteamericano de los anos ochenta en vez de un inglés que habia vivido
setenta anos atras, podria estar casado con alguien como Jean Standish y
dar clases en alguna moribunda universidad Zenith del Medio Oeste. Iria
mejor vestido y llevaria fundas en los dientes para cubrir los huecos de su
boca.

Daria clases sobre la novela del siglo XIX, no muy bien, pero al menos
tan bien como William Standish.

Standish dio la vuelta a otra de las pequenas fotografias oscuras y vio al
hombre apoyado contra la pared trasera de Esswood House, con una mirada
maliciosa que se extendia por su boca desdentada y una bufanda atada
alrededor del cuello como una soga.

Naturalmente, era Theodore Corn, el favorito de Chester Ridgeley.

Entonces Standish se dio cuenta de que ya habia logrado encajar una
pieza mas del rompecabezas. Isobel habia tomado aquellas fotografias del
mismo modo que Corn habia tomado todas las de Isobel.

Y esto conducia al descubrimiento final, como podria haber dicho
Isobel, al ultimo descubrimiento, que habia despertado la sensacién de
presagio en Standish al ver las fotografias que se escapaban del archivador
de Corn. Aquel bobo de Corn era el hombre que Isobel habia conocido en
Esswood. Theodore Corn era su vagabundo, su gitano erudito. El era el
padre de su hijo perdido.

Standish sostuvo entre sus manos el fajo suelto de fotografias durante
un instante en que ningun pensamiento pasé por su mente ni ninguna
sensacion por su cuerpo. Solto las fotografias y éstas cayeron
estrepitosamente sobre los papeles esparcidos por el suelo. Standish propino
un puntapié a la masa de papeles que yacia en el suelo. Todo lo que le
rodeaba le parecia carente de significado y muerto. La falta de significado era
peor que la muerte, puesto que la falta de significado existia en el centro de
un misterio, al igual que las espiras de una hermosa concha rosada de
marfil que inciden mas y mas profundamente en su resplandeciente interior
hasta que se convierten en... la nada.

Theodore Corn lo miraba desde un centenar de fotografias, socarron,
palurdo e inescrutable.
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Standish paso por entre la masa de papeles y dio un hachazo a un
archivador con el nombre de POUND. Otra nube de papeles, gruesos como
hojas de arbol, revolote6 desde la caja hecha pedazos y cayo al suelo. Vio a
Isobel sentada al lado de Theodore Corn en la mesa del comedor,
contemplandolo por encima del vaso de vino con ribetes de oro. Blandi6 de
nuevo el hacha y destrozo otra caja.

Finalmente Standish salié del segundo hueco y se dirigié al escritorio.
El archivador original todavia se hallaba colocado al lado de la silla tapizada
en rojo y oro. Encima del escritorio estaba la botella de Haut-Brion. Standish
bajo la vista hacia los pobres papeles de Isobel y se planteo la posibilidad de
transportarlos hasta el hueco y echarlos sobre el monton. Les dio una
patada y observé como revoloteaban con la elaborada letra de Isobel. Eso
estaba bien, eso estaba mejor. Ahora las frases podrian salirse de las
paginas y escapar hacia el firmamento.

Standish se acerco la botella a la boca y echo6 otro trago. Examino la
biblioteca desde una perspectiva imparcial y la encontré6 hermosa. Miro
hacia arriba, y el dios resplandecia apuntandole con su dedo ineficaz. El dios
estaba pintado en su totalidad con pintura de un par de centimetros de
grosor, y €l hecho de que el dedo se adelantara para senalar era una ilusion
optica creada por un hombre llamado Robert Adam, quien tenia debilidad
por las grandes mansiones y las bibliotecas de calidad. Standish sopeso el
hacha entre sus manos. La levanté y la dejo caer sobre el escritorio. El
hachazo parti6o la madera en dos. Cayeron boligrafos Bic, blocs de notas y
otros objetos en los que Standish no habia reparado. Otras cosas
insignificantes se fueron navegando hacia el interior de la biblioteca.

Los rayos del sol del atardecer se filtraban por las ventanas.

Standish solt6o el hacha y vio que caia sangre sobre la alfombra.
Instantaneamente la alfombra absorbio la sangre, haciendo que las manchas
rojas se encogieran y se convirtieran en anillos de un color rosa palido, casi
invisibles sobre el color melocoton.

Tan hambriento como la casa, su estomago empezo a rugir.

Standish reflexion6é durante un momento, luego sonrio y se sento en el
escritorio destrozado. Encontr6 un boligrafo entre las largas astillas
barnizadas. Escribio «cerillas» sobre un bloc de notas. Luego arrancé la hoja
del bloc y se dirigiéo tambaleandose hacia la puerta.

En el comedor, la mesa estaba dispuesta para la cena. Sobre el mantel
habia una botella abierta de vino tinto. Standish tenia la boca como si
hubiera estado comiendo cenizas. Lleno el vaso ribeteado en oro hasta arriba
y se bebio el vino en varios tragos antes de mirar la etiqueta. La Tache de
1916. Podria haber sido el ano en que Isobel regreso a la Tierra en busca de
la inmortalidad y de los abrazos voraces de Theodore Corn. ¢Qué otra cosa
podia haber estado buscando Isobel en 1916, en medio de una guerra que
afectaba al mundo entero? La espira final del interior de la concha rosada, la
historia dentro de la historia, la frase nueva, la fuente del sonido. De la
mano de Standish resbalaron unas gotas de sangre hacia el mantel, que
fueron absorbidas hasta convertirse en circulos palidos. Sonri6 y deposito el
vaso en la mesa para vendar su mano derecha con una de las grandes
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servilletas de hilo de Esswood. Luego se sent6 y levanto la tapadera de oro.
La comida de Isobel desprendia vapor sobre el plato de oro.

Standish se puso a comer. La habitacion se inclind a su izquierda, luego
a su derecha. Le dolia todo el cuerpo. Finalmente sus parpados insistieron
en cubrir sus ojos; coloco la cabeza sobre la mesa y se durmio.

En el centro de un bosquecillo de arboles un bebé fulgurante alzaba sus
brazos e inclinaba la cabeza pidiendo un beso. Standish extendi6é sus brazos
destrozados, pero sus pies estaban atrapados por la gruesa hierba sedosa
como por una cuerda. La sangre goteaba por las palmas de sus manos, y el
bebé fulgurante aparto la mirada y se puso a llorar.

Standish también lloro, y se despertéo con el rostro humedo sobre la
servilleta ensangrentada que envolvia su mano. «;Oh, Dios miol», exclamo,
imaginandose que tenia que regresar a la biblioteca y escribir un libro sobre
Isobel. Una sensacion de alivio le invadio al recordar lo que habia hecho en
la biblioteca.

Se limpio la cara y se levanto. El hacha yacia al lado de su silla, como
un animalito dormido, y con cuidado se agacho para cogeria por el mango.
Se desliz6 sobre su mano y se acoplo en los pliegues de la servilleta.

Standish se dirigio hacia la biblioteca, arrastrando los pies por el pasillo
secreto de Isobel. Se movio con dificultad por el gran espacio vacio y abri6 la
puerta principal. Sobre la alfombra del Salon Oeste yacia una caja amarilla
llena de cerillas de cocina marca Swan.

Standish llevo las cerillas hasta la biblioteca, dejo el hacha apoyada
contra una columna y penetr6é en la segunda cavidad. Abrio la caja y una
asombrosa cantidad de cerillas se precipito hacia el monton de papeles y
fotografias. Durante un momento contemplo estupidamente la caja antes de
darse cuenta de que estaba del revés. Le dio la vuelta y vio que la otra parte
de la caja, todavia no abierta, contenia cientos de cerillas. Standish cogio
una y froté la cabeza contra el rascador sombreado de la caja. La cerilla
estallo en una llamarada brillante.

Se inclin6 hacia abajo y acerco la llama a la punta de un trozo de papel.
Tan pronto como empezo a arder, movio la cerilla hacia otra hoja. Luego
arrojo la cerilla encendida en el interior del hueco. Se elevo un delgado hilo
de humo seguido de un bucle de fuego.

Standish se separo del hueco y observo como las llamas devoraban los
papeles. La pintura de las estanterias se fue ennegreciendo hasta que estallo
en burbujas circulares momentos antes de que el fuego prendiera en la
madera situada bajo la capa de pintura. Luego atraveso la biblioteca para
prender fuego a los papeles que se encontraban en el otro hueco.

Tir6 el resto de las cerillas al suelo y salié por la puerta principal. Tenia
tiempo de sobras para llevar a cabo el siguiente paso.

Standish sali6 al vestibulo de entrada. Sobre una mesa de marmol, un
reloj historiado marcaba las diez menos cinco. Descendiéo por el elegante
pasillo con mamparas y abrio con fuerza la puerta principal. Una oscuridad
aterciopelada empezaba a dejarse sentir en el limite de la luz procedente de
la casa. Los arboles que habia mas alla del camino eran un muro sélido que
se alzaba desde el suelo oscuro hacia el vivido color purpura del firmamento.
Por encima de su cabeza habia mas estrellas de las que Standish recordaba
haber visto en su vida; parecia que hubiera millones, algunas brillantes y
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fijas y otras tenues y fugaces, formando un dibujo grande e ilegible que se
extendia a lo lejos por toda la boveda del firmamento como una frase en un
idioma extranjero, la frase nueva que continuaba incesantemente hasta que
las letras primero y después las palabras enteras se hicieran demasiado
pequenas para poderse leer.

Standish sali6 al exterior para situarse debajo de la gran frase. Todos
aquellos escritos de la biblioteca, las paginas abarrotadas de palabras como
cuerpos atiborrados de comida, flotarian hacia arriba para unirse al
Esswood definitivo que era la frase en el firmamento. Mas alla de aquello, de
forma invisible, ¢habia un dios airado apuntando con un dedo desde una
nube tormentosa?

Standish volvio a entrar en la casa con el hacha en la mano.

18

Mientras subia las escaleras percibiéo un ligero olor a quemado, pero
cuando gir6 a la izquierda, hacia territorio desconocido, el lejano olor a
humo habia desaparecido, se habia diluido entre los olores a cuero viejo,
abrillantador de muebles y aire fresco de la tarde que penetraba en la casa a
través de las ventanas abiertas. Paso por debajo de un arco situado en lo
alto del ala izquierda de la escalera, y entr6 en una habitacion que era la
réplica mayor del estudio que estaba en el otro extremo de la casa.

Un haz de luz colgaba del floron central del techo. Estanterias de libros
vacias cubrian dos de las paredes. Habia una mecedora apoyada contra una
pared desnuda con rectangulos descoloridos en los lugares que en otros
tiempos habian tenido cuadros colgados.

En el extremo de la habitacion vacia habia otro arco a través del cual
Standish divis6 un pasillo desolado. Una bombilla desnuda colgaba de un
cordon. En las junturas de las tablas del suelo habia polvo acumulado, y
profundas grietas recorrian las paredes de yeso. A un lado del pasillo se
veian dos ventanas grandes con persianas marrones; al otro habia dos
puertas marrones empolvadas.

Estas eran las ventanas que él habia visto desde la Galeria Interior y la
Suite de la Fuente. Tir6 de la anilla de una persiana y la empujo hacia arriba
con cuidado. A través del oscuro patio sus viejas ventanas emitian destellos
amarillos alrededor del contorno de una figura deformada del tamano de un
nino que miraba hacia afuera. Standish se quedé de piedra. Inch-Me, Pinch-
Me o Beckon-Me-Hither lo estaba mirando, y Standish le devolvié la mirada.
Entonces la pequena sombra sin rasgos precisos desaparecio. Una espiral de
humo gris se desplazo hacia el interior del marco de la ventana. Standish se
imagind las escaleras secretas llenas de un humo lo bastante denso como
para hacer retroceder a alguien que intentara atravesarlo. Otra nube de
humo mas espeso aparecio en su ventana.

Standish aun disponia de todo el tiempo que necesitaba.

Se alejo de la ventana y coloc6 su mano sobre el pomo de la primera
puerta. La abrié con cuidado.
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Las luces del pasillo penetraron unos centimetros en la habitacién en la
que Standish pudo vislumbrar el contorno de una cama de hierro, una silla
de madera de infima calidad y una maleta abierta sobre el suelo. Alrededor
de la silla habia libros de bolsillo esparcidos. Atraveso la puerta abierta y la
cerr6. En la oscuridad tuvo conciencia del dolor que sentia en las manos y
en la espalda. Su cuerpo se hallaba cubierto de mugre grasienta. Podia
percibir el olor a miedo, sudor y sangre: apestaba a tigre enjaulado.

En el interior de su cabeza oyo el sonido, mas bien un eco que un
sonido en si, de un nino llorando. Standish empezé a caminar de puntillas
para cruzar la habitacion en direccion a la cama sucia. Cuando se hallaba a
medio metro pudo distinguir el estampado del cubrecama echado hacia
atras. Las sabanas eran blancas y estaban arrugadas, y la almohada
hundida se hallaba atravesada en la cama como una gruesa babosa. De las
arrugadas sabanas se desprendia un olor a perfume y polvos. Una
salpicadura de su sangre cayo sobre las sabanas.

Standish dio media vuelta y se alejo de la habitacion tan sigilosamente
como habia entrado. La puerta abierta dejo flotar a un alrededor una luz
carente de significado.

En la ventana situada al otro extremo del pasillo vio el reflejo de una
figura encogida, medio animal y medio hombre, con el cuerpo manchado de
suciedad y sangre, que se acercaba sigilosamente a la puerta. Llevaba un
hacha en la mano. Standish comprobé regocijado que aquel monstruo
encorvado era él mismo, el Standish interior. Veinticuatro horas antes habia
visto aquella criatura en el espejo del cuarto de bano, pero ahora estaba
realmente en libertad. Parecia como si hubiera estado esperando este
momento durante toda su vida de adulto. «Vaya, senorita Standisho,
murmuro, apretando una mano contra su boca para reprimir una risita
tonta.

A través del cuerpo de la criatura vio el cuadrado de fuego que era la
ventana de su antigua habitacion.

Se volvio hacia la siguiente puerta. La criatura encorvada con el hacha
en la mano también se volvio en aquella direccion. Cabellos llenos de sangre
y enmaranados le caian sobre los hombros. Su mano oscura todavia estaba
apretada contra la boca. Observo a la criatura descender por el pasillo hasta
que salio por la ventana.

Unos cuantos pasos lentos lo condujeron a la segunda puerta. Sus
dedos resbaladizos tocaron el pomo. Apretéo los dientes y lo hizo girar
silenciosamente. La puerta se movio hacia adentro unos cuantos
centimetros, y Standish entré de puntillas acompanando la puerta. Unos
pocos centimetros mas y se hubo internado en la habitacion.

Sobre el suelo desnudo habia un par de zapatos. Una camisa blanca
atada al respaldo de una silla le lanzaba destellos como si fuera un espiritu
surgido de la oscuridad. Cerré la puerta tras él. La camisa parecia como un
espiritu esperando nacer; tal vez iba a ser el fruto de la pareja que ocupaba
la cama situada en medio de la habitacion. De ellos procedian dulces y
pausadas inhalaciones y exhalaciones. Por encima de su propio hedor,
Standish percibié una delicada fragancia y los olores mas vulgares a sudor y
a sexo. Standish exhal6é un suspiro.

Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la oscuridad, vio las paredes
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desnudas y apenas iluminadas, seguramente blancas a la luz del dia, y en el
suelo el desorden caracteristicamente masculino de calcetines, camisetas y
vaqueros. Habia una raqueta de tenis apoyada contra la pared. La cama era
una marana desordenada de largas extremidades blancas y cabellos
despeinados.

Ahora Standish se sentia como si acabara de despertar de un largo
trance. Era simplemente él mismo, lo que todos los dias, semanas y horas
habian hecho de él. Era un engendro blandiendo un hacha. Quiza por
primera vez desde su infancia, Standish se acepto plenamente.

—Mmmm —dijo una voz procedente de la cama. Standish permanecio
al lado de la puerta respirando lenta y pausadamente. Podia imaginarse a si
mismo en la cama con la pareja, yaciendo entre una marana de brazos y
piernas sueltas, absorbido en el interior de la marana.

Pero en cualquier momento oirian el ruido del fuego y empezarian a
notar el humo. Espero hasta que se hubieron acomodado el uno en los
brazos del otro, y empezado a emitir ronquidos ligeros, divertidos, casi
encantadores. Avanzé. No hubo respuesta desde la cama. Dio otro paso
silencioso hacia adelante. Sobre el lecho en perfecta calma yacia el hermoso
doble animal. Standish se coloco exactamente a su lado y alzo el hacha.

La descargd sobre ellos con todas sus fuerzas, sintiéndose al mismo
tiempo el verdugo con su tajo en la tundra y el burocrata en su escritorio. El
hacha aterrizo en la base de una de las dos cabezas del animal, y casi al
instante se abri6 camino a través del vapor que rezumaba la carne y las
vértebras de la columna. La otra cabeza del animal se alzé6 de la almohada
en el momento mismo en que Standish blandié nuevamente el hacha,
presentando un blanco perfecto, con una expresion de incredulidad y
confusion que finalizé con el hachazo definitivo.

Ahora el lecho era un mar de sangre. Standish dejo caer el hacha, saco
de entre las sabanas empapadas las dos cabezas, las agarro por los cabellos
y las deposito en el suelo. Cogié dos almohadas, quito las fundas y las lanzo
otra vez a la cama. Sin mirar hacia ninguno de los dos rostros, introdujo las
cabezas en las fundas vacias de las almohadas y las llevo al vestibulo. Se
sorprendi6 al comprobar que pesaban tanto como bolas de bowling. Standish
descendio a toda prisa por el vestibulo lleno de humo nebuloso, atravesoé el
arco y entro en la habitacion desierta en lo alto de las escaleras. Las pesadas
almohadas se balanceaban a cada uno de sus lados.

El humo negro se habia acumulado en el techo en forma de capas de
nubes. Se oyo un viento huracanado que parecia venir de muy lejos.
Standish cruzo el arco opuesto y bajo la vista hacia el ala izquierda de la
escalera.

Varias capas de humo pendian del techo y se movian hacia €l con una
pesada gravedad. En lo alto de la escalera se encontro frente a un muro de
calor que le hizo retroceder como si le empujara una mano gigantesca. Pero
las llamas todavia no habian aparecido ante €él. Empezo a descender las
escaleras a toda prisa y tuvo la sensacion de encontrarse en el interior de un
horno. Los pelos de la nariz se encresparon de dolor y se le quemaron las
cejas. Vio como el pelo espeso de su pecho, brazos y abdomen se enroscaba
hacia adelante y se convertia en cenizas.

Al alcanzar el cuerpo principal de la escalera, le cegd una mezcla de
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humo y calor. Siguié corriendo, con su mano derecha sobre la ardiente
baranda. Las cabezas metidas dentro de las fundas chocaban ritmicamente
contra la baranda. Sentia la piel escaldada. Su mano derecha golped con
fuerza la pilastra situada al final de la escalera, y las cabezas de las fundas
fueron a dar contra ella.

Standish se sumergié en una espesa niebla negra que hervia. A su
izquierda se produjo una explosion roja y uniforme. Cuando alcanzo el
pasillo con mamparas observo que los gruesos tapices se retorcian en tanto
que sus fibras se encogian y secaban. Corri6o directamente hasta la puerta y
agarro el pomo ardiente con una mano envuelta en una tela de algodon que
quemaba.

Un aire gélido se abalanzo sobre €l. Standish salio a la terraza tosiendo
y dando traspiés. Bajo tres o cuatro peldanos tambaleandose, y luego se
desplom6 hacia atras, resollando y tratando de sacar el humo de sus
pulmones. Aterriz6 pesadamente sobre su trasero, y las fundas de las
almohadas se le escaparon de las manos, y fueron a chocar contra los
peldanos. Standish se sentia como si le hubieran metido dentro un soplete.
La tela de los pantalones echaba humo, que se adheria a sus zapatos. Abajo,
al pie de la escalera, las fundas de las almohadas desprendian humo como si
fueran marmitas tiznadas. Las piernas lo llevaron hasta el pie de la escalera,
y una vez alli se dirigio cojeando hacia las fundas; cogié una, empezo a
caminar por la grava, y luego cogio la otra.

Las cabezas trataban de arrebatarle de las manos los extremos de las
fundas mientras caminaba con movimientos torpes por encima de la grava.
A los pocos segundos se detuvo para mirar atras. Las ventanas de las dos
primeras plantas estaban en llamas, y el humo se escapaba por el tejado.

Standish transporté sus pesados trofeos por todo el lado izquierdo de la
casa. Algo se hundi6 dentro de Esswood, y un estrépito atronador lanzé al
aire una rafaga de chispas y llamaradas. Standish siguié6 avanzando con
dificultad a través de una lluvia de fuego y pis6 un trozo de Esswood
ardiendo. Estaba demasiado cansado para mirar hacia atras y ver lo que
habia ocurrido.

Gir6 por el lado izquierdo de la casa, y en el otro lado del camino de
acceso se alzo un edificio alargado y bajo con cuatro grandes puertas dobles
y ventanas intercaladas. Standish se dirigi6 al edificio y mir6 hacia el interior
por la primera ventana, donde reinaba la mas absoluta oscuridad.

A través de la ventana descubriéo una vieja silla de montar y un arnés
colgados de la pared trasera.

En la tercera ventana vio reflejado el fuego que emergia a través del
tejado de Esswood. Standish miré por la cuarta ventana y vio la parte
trasera de un Ford Escort color azul turquesa. Abrio la puerta y metié dentro
las dos pesadas fundas de las almohadas. Tan pronto como toc6 el coche
recordo que no tenia las llaves, y pensé que probablemente estarian dentro
de los bolsillos de unos vaqueros que se estaban quemando en el segundo
piso del Ala Este. Abri6o la puerta del coche y se desplomé sobre el asiento
del conductor. Las dos fundas goteaban en el suelo, entre sus piernas. Se
inclino hacia abajo e introdujo las fundas y las piernas en el coche.

Coloco las manos en el volante y contempld el salpicadero, al tiempo
que recordaba haber visto en las peliculas a gente que ponia en marcha un
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coche conectandolo con los cables de otro coche. Algo pesado cayd sobre el
tejado del edificio. Percibi6 el olor a humo. Tenia la vista nublada y el
estomago revuelto. Cuando termind de toser y resollar, alargd la mano y
abrio la guantera. Sobre el manual del propietario habia dos llaves unidas
por una anilla de metal. Standish las sacé de la guantera.

Introdujo una de las llaves en el contacto, le dio la vuelta y piso el
acelerador. Todas estas acciones parecian como pertenecer a alguna otra
vida anterior muy diferente. Oy6 que el motor se ponia en marcha, apoyo6 la
frente sobre el volante y descans6 unos instantes. Otro pedazo grande de
Esswood cay6 sobre el tejado. Standish hizo un esfuerzo por incorporarse.
Coloco la marcha atras y piso el acelerador. El Escort rozo contra las puertas
medio abiertas y sali6 rodando hacia afuera. Standish giré el volante e hizo
que el vehiculo avanzara hacia adelante. Desde la casa llovian fragmentos y
chispas de fuego. Standish situd el coche en el camino de acceso y pis6 a
fondo el acelerador. El vehiculo levanté una nube de gravilla y salio
disparado hacia adelante. Se veia una luz roja temblorosa sobre el camino y
los altos robles espigados. El vapor silbaba al salir de los troncos de los
arboles mas cercanos a la casa. Standish encendi6 los faros, y dos haces de
luz amarilla flotaron hacia el interior de la noche roja y temblorosa. Vio el
largo camino serpenteando entre los arboles que exhalaban vapor, y se
dirigio hacia él.

Se encontré descendiendo por el camino con el coche, tratando de
descubrir por qué lado debia conducir. Todo iba hacia atras.

Un par de faros encendidos aparecieron ante €l por el tunel de arboles
situado al fondo del camino. Standish redujo la marcha mientras intentaba
solucionar el interesante problema de en qué lado de la carretera se tenia
que colocar. Se puso a la izquierda, luego a la derecha. El vehiculo que se
acercaba encendia y apagaba los faros. En el espejo retrovisor, Esswood
ardia alegremente. El otro coche se acerco a sus faros. Era un Jaguar, y lo
conducia Robert Wall, «Robert Wall». La amada de Standish, la hermana de
Wall, iba sentada a su lado. Los dos hijos de Edith parecian sobresaltados,
quizas incluso paralizados. Robert toco el claxon y le hizo un gesto con la
mano. Su amada pronuncié unas palabras que él no pudo oir. Standish
continu6 hacia adelante. Cuando hubo pasado junto al Jaguar, Robert le
grité algo y su amada se incliné hacia adelante y le interrogé con la mirada.
Standish aceler6é mas. Ninguno de los dos lo habia reconocido.

Después de un par de segundos, Standish mir6 por el espejo retrovisor
y vio a Robert Seneschal corriendo tras €l por el camino. Standish movio la
cabeza para verse en el espejo. Tampoco €l se reconocié. Era un ser
completamente nuevo, sin pelo, cubierto de grasa y sangre, sonrosado y con
ojos azules: era su propio bebé. El vehiculo se metié en la carretera al final
del camino y Standish, sonriendo tontamente, giro el Escort en direccion al
pueblo.
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La niebla rojiza se fue desvaneciendo del firmamento. Standish
conducia sin mapas, sin recuerdos, guiado tan sélo por su sentido de la
orientacion que parecia estar codificado dentro de su cuerpo. Condujo a
través de un paisaje de pequenos pueblecitos llenos de luces alegres y
letreros luminosos, de campos oscuros y densos bosques. Vio parpadear
luces en los pantanos y comprendio que ellos también formaban parte de la
gran frase que proseguiria eternamente hasta que estuviera mas alla de la
visibilidad. Cada vida humana encajaba dentro de aquella frase grande e
infinita. De vez en cuando miraba satisfecho y admirado al recién nacido por
el espejo retrovisor.

Condujo velozmente a través de pueblos y campos. Iglesias, tabernas y
casitas de campo con techos de paja se iban quedando atras en la oscuridad.
En un momento determinado vio una casa en lo alto de una colina de
proporciones incluso mas grandes que Esswood. Frente a ella habian
aparcados Rolls-Royces, Bentleys y Daimlers, y la luz se proyectaba desde
todas las ventanas. En los campos, vacas y caballos sonolientos alzaban sus
cabezas para verlo pasar.

En un bosque espeso dio un golpe con el coche a un animal y le oyo
proferir un terrible grito.

Sus manos estaban rigidas y se quedaron pegadas al volante, pero
sigui6 conduciendo tranquilamente a través de la noche. El era un bebé
grande y rollizo que se reia entre dientes, y se hizo pipi y caca en sus
asquerosos pantalones y siguié conduciendo.

Finalmente llego a las fabricas situadas al aire libre. Las luces estaban
apagadas; habian apagado las antorchas. Las maquinas descansaban en los
pasillos oscuros, y el polvo que revoloteaba por el aire se habia posado
durante la noche. Pero las grandes montafias de escoria se elevaban hacia el
firmamento cubierto de estrellas, y al verlas, disminuy6 la marcha.

Standish retiro la mano derecha del volante y se inclindé hacia un lado
para bajar la ventanilla del asiento del copiloto. Cuando el coche lleg6 a la
primera montana de escoria, cogido una de las fundas y la lanzoé por la
ventanilla. Pens6 que eso ya era suficiente. Inmediatamente lanzo6 la segunda
funda detras de la primera. Esta casi fue a parar al otro lado de la carretera
antes de caer pesadamente y quedarse junto a una acequia de desague.

Standish gruno y se volvioé a sentar erguido.

Finalmente, el letrero HUCKSTALL pasé como un rayo frente a su
ventanilla y desaparecio tras él. Se habian acabado las risitas provocadas
por las dos bolsas rezumantes de sangre que antes estaban junto a €l, en el
asiento del copiloto. Un mundo vacio sin principio ni fin se extendia a ambos
lados de la carretera. Luego, las luces de los faros delanteros de un vehiculo
aparecieron ante €l a lo lejos. Mientras se dirigia hacia ellos, la figura de un
hombre con los brazos extendidos dio un paso hacia adelante, hacia los
faros de su coche. Standish se encontraba lo suficientemente cerca para ver,
gracias a las luces de los faros delanteros, que el hombre sonreia mientras
agitaba sus brazos. El hombre se acercéo mas a la linea divisoria central. No
era lo que Standish habia esperado: un hombre alto y sonriente vestido con
una chaqueta deportiva. Sus cabellos rubios y lisos caian de forma atractiva
sobre su frente.

Standish aceler6 cuando estuvo cerca del hombre, y cuando éste
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empezo a cruzar sus brazos por encima de su cabeza —porque aquel hombre
estaba acostumbrado a conseguir lo que deseaba, como podia verse en sus
grandes ojos y suaves mejillas—, Standish gir6 bruscamente el volante hacia
el hombre y lo embistio.

El hombre choc6é contra el coche con un impacto tan fuerte que
Standish se golpedé contra el volante. Seguidamente sali6 disparado como
una marioneta y desaparecio bajo el vehiculo. Luego se produjo otro impacto
mas suave. Standish fren6 y abrié la puerta. Puso el coche en punto muerto
pero no apago el motor. Se deslizo fuera del asiento. Con pasos lentos y
decididos, sin molestarse en inspeccionar el cuerpo aplastado que yacia bajo
su coche, el pobre bebé emprendié un viaje hacia una desolacion sin limites.
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ENTONCES UN DIA...

Entonces un dia ella lo volvio a ver. Debia de haber transcurrido un ano
desde la primera vez, porque habia pasado otro verano y ahora el tiempo era
gris brumoso y el aire ligeramente fresco. Se acababa de dar cuenta de que
ella era la tnica de entre toda la gente que estaba contenta de que hubiera
finalizado el verano. Preferia los dias otonales porque el verano era como una
maquina de placer, como una bebida fuerte que te acariciaba y te volvia a
acariciar pero que nunca te llevaba mas alla de un tenue calor gradual. Sin
embargo, en los dias como aquel en que una sutil neblina flotaba en el aire,
y la parte alta de los edificios no se veia debido a la bruma, ella tenia una
sensacion intima y elevada de expectacion, como si alguna transformacion
imprevista estuviera oscilando literalmente en el aire, cerniéndose sobre ella.
Entonces lo vio caminando de nuevo en direccion hacia ella y lo recordoé
perfectamente aunque no lo habia visto ni habia pensado en €l en todo el
ano transcurrido.

Era probable que llevara la misma ropa: un suéter negro y unos
vaqueros tan descoloridos que casi eran blancos. No, los téjanos eran
diferentes y la bufanda larga y roja era nueva. Pero se trataba del mismo
joven. Todavia flotaba a su alrededor una especie de aura. Caminaba por la
calle a paso tranquilo, ni alegre ni triste. Su rostro no tenia nada de
particular, ni tampoco era tan joven como ella habia creido al principio; sin
embargo, una adolescente se volvio a mirarlo con curiosidad y un hombre
alto con gabardina oscura volvio la cabeza para verlo pasar. Era como si una
luz palida brillara sobre él, o dentro de él, una luz a la que él se hallaba
completamente ajeno. Aquélla era la nota de afabilidad que ella habia
percibido en él el afio anterior. El pasé por su lado sin detenerse. Ella se
volvié en redondo, vacilé unos instante y luego empezo a seguirlo. Se sentia
un poco tonta, un poco estupida, incluso un poco avergonzada, pero su
curiosidad era demasiado fuerte para dejarlo escapar otra vez. Comprendio
que tenia una segunda oportunidad, y tan pronto como empezo a seguirlo
olvido los planes que tenia para el resto de la tarde debido a la peculiaridad e
interés de su actual ocupacion.

Descendi6 media manzana por la avenida detras del hombre. Se dio
cuenta de que su vida habia cambiado, de que nunca volveria a ser la de
antes, y que con cada paso que daba el cambio se hacia mas radical. Se
habia liberado: eso era lo que se le habia prometido, eso era lo que ella habia
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presentido. Habia desperdiciado un ano entero en el reino de lo corriente, y
ahora se estaba alejando por completo de lo corriente. El aire se oscurecio a
su alrededor y ella sigui6 al hombre, escapando de todas las cosas que habia
conocido en su vida.

COMENTARIOS DEL AUTOR

La mayoria de estas obras deben su origen o inspiracion a otros libros.
La trama central de «La rosa azul» se me ocurrio mientras leia un libro
polémico de un neurodlogo acerca de Freud, titulado The Freudian Fallacy.
«El enebro» vino a mi mente con mucha fuerza mientras leia EI/ amante, la
novela corta de Marguerite Duras. La «Guia sucinta de la ciudad» fue el
producto de la lectura de un extenso ensayo sobre San Petersburgo en
Menos que uno, de Joseph Brodsky. Y «La diosa de Esswood House» la
escribi inmediatamente después de leer muchas narraciones de Robert
Aickman, que me permitié escribir una introducciéon a una coleccion suya
llamada The Wine-Dark Sea, y el ejemplo enigmatico y veridico de Aickman
estuvo muy presente en mi mente durante todas las aventuras de William
Standish en Esswood House.

Ademas de los libros ya mencionados, «La rosa azul» y «El enebro» estan
intimamente relacionados con otra obra. Se trata de las narraciones escritas
por Tim Underhill, el héroe secreto de mi novela Koko, y representan la
primera parte de los esfuerzos de Underhill por comprender la violencia y el
mal envolviéndolos en su propia imaginacion. A consecuencia de ello, el
Harry Beevers de «La rosa azul» no es exactamente el personaje de Koko del
mismo nombre.

Para «El cazador de bufalos» me inspiré en la exposicion de escultura de
Rona Ponkik Bed Milk Shoe (<Lecho Leche Zapato») en la Fiction/Nonfiction
Gallery de Nueva York.

«Algo de muerte, algo de fuego» es una de las primeras historias que
escribi, y la he incluido aqui porque es el Unico relato corto que aun me
gusta de la época en que empecé mi oficio, y porque encaja en el libro: al
igual que Bobby Bunting, William Standish, el bueno de Harry Beevers y el
narrador an6énimo de «El enebro», Bobo vive en una casa sin puertas, y alli
encuentra un terror y una magnificencia que puede compartir con nosotros.
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