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Para Carlos Fuentes

Andy Rivers tardd un par de meses en comprender que su esposo odiaba Londres. Phil
apenas habia soportado Chicago -se quejaba de los restaurantes, del clima, de la forma
en que se vestia la gente-, y, durante meses, Andy habia asumido que los sentimientos
de su esposo por Londres eran similares a este quisquilloso aunque en el fondo poco
importante nivel de disgusto. Phil habia echado de menos Nueva York..., y ése era el
verdadero motivo de su pesada invectiva sobre Chicago. Pero sus sentimientos sobre
Londres eran mucho mas profundos. Londres no sélo le disgustaba, no sélo la
encontraba un ciudad incomoda e inconveniente, sino que la odiaba. Era un ciudad que
siempre le ofrecia algin aspecto nuevo por el que sentirse ofendido. En su trabajo, Andy
suponia que Phil era agresivo, pero por lo demas neutral; en casa él no veia razon algun
para ocultar sus verdaderas actitudes. A Phil le parecia que los ingleses, y especialmente
los ingleses empleados por su empresa, se mostraban con aires de superioridad, eran
tramposos, poco dignos de fiar, poco honrados... Las cualidades que a Phil le
disgustaban y que despreciaba en sus empleados no parecian tener fin.

-Quiz4 sélo son cautelosos -sugirid Andy.

-¢Cautelosos? -espetd Phil-. jMas les vale que lo sean! jPuedo despedir a todos y cada
uno de esos tortuosos hijos de perra!

Andy comprendio que eso era lo que él necesitaba: un de las facetas de si mismo que no
podia permitirse mostrar en su despacho era su inseguridad. Y quiza la inseguridad de
Phil era la base del odio que sentia por Londres, del mismo modo que lo era de las
palizas que le daba a su esposa.

Andy también comprendié que Phil se sentia celoso de Londres, fueran cuales fuesen
sus otros sentimientos, del mismo modo que habia terminado por comprender que su
matrimonio s6lo era un céascara con un poco de polvo en su interior, Unicamente el
suficiente para marcar la felicidad compartida de otros tiempos. Porque ella se habia
sentido cada vez més seducida por la ciudad. Desde su casa de Belgravia -perteneciente
a la empresa, pero de ellos durante un afio-, podia caminar hasta Mayfair, hasta
Kensington, e incluso hasta el West End. Descubrié la National Gallery, el Tate, el
South Bank, la Courtauld Gallery. El hecho de que la ciudad fuera tan diferente a
Chicago y Nueva York la excitaba. Estaba encantada por el hecho de ser extranjera alli,
del mismo modo que Phil se sentia ofendido por ello. De vez en cuando conocia a
gente, y la escuchaba. Y verdaderamente atendia a lo que decian. Percibia esa vena de
ironia que se intercala en buena parte de las conversaciones inglesas, y eso le encantaba,
le parecia como un liberacién. Después de un mes de perseguir sus gustos privados en
Londres, termind por comprender que la conversacion podia ser un especie de deporte,
siempre y cuando uno tuviera de vez en cuando la libertad suficiente para decir cosas
que no fueran en serio. Andy sabia que si uno de los empleados de Phil le dijera que le
gustaba el traje, la camisa o la corbata que se habia puesto, le estaba diciendo en
realidad lo horribles que le parecian y lo absurdas que eran en Londres, y que deberia
guardarlas en el fondo de un armario hasta que su propietario regresara a casa. Phil, que
solo tenia el sentido de la ironia cuando estaba enfadado, habria pensado que le estaban
diciendo un cumplido.



De modo que a Andy le encantaban las conversaciones inglesas, y a Phil le disgustaban;
a Andy le gustaban los manierismos sociales, mientras que Phil se sentia atacado por
ellos; Andy deseaba conocer a los ejecutivos ingleses de la empresa, mientras que Phil
insistia en ver sélo a los otros norteamericanos empleados por la empresa. A Phil le
gustaban los partidos de béisbol en Regent's Park, y las discusiones sobre ddénde
conseguir las mejores hamburguesas y pizzas, los espectaculos de circuito cerrado de la
Super Copa, Y las veladas de boxeo de pesos pesados en el cine de Leicester Square.
Durante todo el afio pasado en Inglaterra, Phil echd pestes por la forma en que los
peluqueros de Harrod le cortaban el pelo... Andy pensaba que los cortes de pelo eran
elegantes..., y todo lo demas banal.

-Quiero un trabajo -le dijo ella un dia a finales de mayo-. VVoy a ver si puedo conseguir
uno.

-;Un trabajo? -explotd Phil-. ;Quieres un trabajo? ;Qué clase de trabajo puedes
conseguir aqui.. . si ni siquiera tienes permiso de trabajo? Ademas, ya ganamos por lo
menos dos veces mas que cualquiera en este pais de nido de ratas. No podras conseguir
un trabajo aqui.

Su expresion anunciaba que volvia a sentirse perseguido por Andy.

-A pesar de todo, me gustaria buscarlo -replico ella-. Creo que seria agradable conocer a
mas ingleses. TU nunca quieres que nos veamos con la gente de la empresa. Voy a
empezar a mirar los anuncios de trabajo del periédico.

-¢Anuncios de trabajo? ¢Quieres un puesto de trabajo en un fabrica donde se explota al
obrero? Quiza quieras trabajar como camarera en un bar. Bueno, ahi es adonde deberias
ir si quieres conocer a los ingleses. Ponte a trabajar en cualquiera de esos inmundos
pubs, y te los encontraras. Los ingleses... -comentd Phil con desprecio-, los ingleses son
un pufado de hipocritas pretenciosos. Y no se puede confiar en ellos. Y mean sentados.

Aquella noche, Andy leyd ostensiblemente los anuncios de trabajo del Evening
Standard, mientras Phil la miraba con el cefio fruncido desde su sillon.

-Conoceras a Andy Capp -le dijo él-. (Es eso lo que quieres lograr en la vida, Andy
Capp?

A ella apenas le import6 lo que €l pensara, mientras no se excitara tanto como para
golpearla. Se dirigid a la tienda mas cercana donde vendian periddicos, revistas,
pastelillos y cigarrillos, y se abono al Times Educational Supplement. Apenas sabia lo
que andaba buscando, pero sabia que algun dia lo encontraria. Phil grufiia y grufiia, pero
al cabo de pocas semanas actu6 como si la febril caza del trabajo de Andy no le afectara
ni en un sentido ni en otro.... quizas ya sabia que ella estaba a punto de abandonarle.

Un viernes de mediados de junio, Andy iba de compras por las tiendas de Burlington
Arcade, sin objetivo concreto, cuando de pronto decidio dirigirse al Soho para almorzar.
Encontraria un pequefio restaurante italiano cerca de Soho Square y después de
almorzar subiria hasta Oxford Street. No tenia ningun plan preciso, solo queria llenar el
dia antes de regresar a casa y prepararse para la cena (ella y Phil iban a salir con uno de
los empleados norteamericanos jovenes de la empresa y con su esposa). El joven tenia



entradas para el Roya] Ballet. Después, Phil insistiria en ir al bar del Savoy, donde aln
tendrian tiempo de tomar un copa apresurada antes de que cerraran. Asi, Phil habria
cumplido dos deseos contradictorios: aparentar haber complacido a su esposa llevandola
al ballet, y haberse complacido a si mismo charlando con todo el mundo después de la
cena.

Andy se tomé su tiempo para llegar al Soho; deambulé por cualquier calle que le
pareciera interesante: aun estaba en el proceso de descubrir Londres. De modo que
atravesd Regent Street y zigzagued por las diminutas calles del Soho, decididamente
mas interesantes que bonitas, hasta encontrarse finalmente en la abarrotada Old
Compton Street. Alli mir¢ alegremente por los ventanales, rechazo la idea de entrar en
un bistrot y después en un restaurante italiano, ley6 los anuncios de "Clases de Francés"
y "Terapia de Masaje" en las carteleras publicas de anuncios. Habia pastelerias situadas
al lado de librerias cuyos escaparates aparecian llenos de imagenes de mujeres
desnudas, con cintas negras cubriendo los pezones de unos pechos que parecian
almohadas, asi como el vello pubico. El sexo y la comida parecian ser los principales
productos de la economia del Soho.

Andy se metid por Frith Street y camind hacia Soho Square. Comprd un revista para
leer algo mientras almorzaba, un reciente ejemplar de New Statesman. En Frith Street
habia mucho donde elegir: era la primera vez que Andy pasaba por alli, y parecia estar
llena de restaurantes italianos. Andy pasé ante la Osteria Larana, la de Bianchi y
algunos otros restaurantes, hasta que se encontro casi en Soho Square y entonces vio el
ultimo restaurante de la calle, anunciado mediante un simple cartel que decia
"PIZZERIA". Al acercarse, vio que no tenia el aspecto de un pizzeria. A través de las
botellas de vino expuestas en la ventana, pudo ver apenas unas pequefias y bonitas
mesas con manteles blancos y flores colocadas en pequefios jarrones. Debajo de este
restaurante, bajando por un escarpada escalera metalica, habia otro salon de masajes.
Sobre la ventana ley6 el nombre del restaurante: Al Camino. Era la combinacion
habitual del Soho: sexo y comida. Entrd. Un camarero la dirigio hacia un pequefia mesa
situada junto a un pared de estuco; ella pidio el almuerzo y hojeo la revista.

Al final, entremezclado con los anuncios de servicios de mecanografia y de buscadores
de libros agotados, leyo: "Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta
experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparacion de unas memorias
militares. Debe poseer conocimientos de lectura en francés. Salario negociable”. Se
afiadia un direccion situada en los jardines de Kensington Park.

Andy trazé un circulo alrededor del anuncio que, de un forma extrafia, casi parecia
haber sido puesto para ella. Llegé su ternera Valdostana, y el camarero le sirvio el vino
de un pequefia garrafa. Ella se enfrasco en las paginas de libros de la revista, leyé un
largo articulo de Clive James, y finalmente volvio a leer el anuncio que habia destacado:
"Se busca: mujer ... ". Y cerro la revista, pensando en lo que Clive James tenia que decir
sobre George Bernard Shaw.

Al dia siguiente, un viernes, Andy estaba en Kensington a las diez de la mafiana. Tenia
que devolver un blusa en Biba, porque a Phil no le gusté cuando se la puso; penso
sustituirla por uno de los toscos sombreros que alli se vendian. Tras haber devuelto la
blusa en el segundo piso de la tienda, deambul6 por alli un tiempo, imaginando lo
furioso que se pondria Phil si comprara mas ropa alli; decidié entonces no comprar el



sombrero, y se march6. Comprd después un ejemplar del Spectator y entr6 en un
pequerio café de Kensington Church Street para leer las paginas de critica de libros.

Sentada ante un desvencijada mesa con un taza de café, Andy leyd un larga critica de un
novela de Carlos Fuentes, y decidié comprar el libro, a pesar de que la critica le parecio
confusa y hostil. Leyd por encima algunas otras criticas de libros, asi como las
columnas dedicadas a critica de cine y de teatro. Sorbié el fuerte café. Se le acerco un
camarera y le pregunto:

-¢Quieres mas café, carifio?

Andy volvié su atencion a las paginas finales de la revista y desde la pagina de anuncios
parecié salirle al encuentro un anuncio conocido: "Se busca: mujer, preferiblemente
norteamericana, con cierta experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la
preparacion de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en
francés. Salario negociable”. Andy doblo el Spectator, dejé un billete de un libra sobre
la mesa, y sali6 del café dispuesta a tomar un taxi.

El taxi subid por Kensington Church Street, gird por la disoluta Notting Hill, y la llevd
por Kensington Park Road. Andy, que no recordaba el nombre de la calle a la que queria
ir, pensO desalentada que la casa estaba alli... en aquella calle perpetuamente ruidosa y
abarrotada de gente situada cerca de Portobello Road. Podia oler la violacion y la
muerte en el aire (aungue estaba totalmente equivocada), verlas en los delgados cuerpos
de los hombres que caminaban arrastrando los pies, apifiados en los pubs, con jarras de
cerveza en las manos; también podia oler el perfume de la fruta exprimida. Sexo y
comida.

Pero, al llegar al extremo de Ladbroke Square, el conductor del taxi se metio por un
calle mas tranquila, y las casas empezaron a ser grandes, silenciosas y elegantes; y
aquella resultd ser la calle citada en el anuncio.

Al bajar del taxi, Andy comprobd la direccidn y se aseguro de que el alto edificio de
ladrillo ante el que se encontraba correspondia a la direccién impresa en el anuncio. El
edificio poseia un fachada extrafiamente insulsa, sin ningun caracter. Dos de las
ventanas del segundo piso estaban rotas, aunque detras de todas las ventanas, incluidas
éstas, habia cortinas limpias, que colgaban como telarafias. Andy subidé los anchos
escalones de cemento gris y busco el timbre al lado de la puerta. Pero no pudo hallar
timbre alguno. En el ladrillo observo cuatro agujeros, en los que podria haber estado el
timbre. Sobre la superficie gris de la puerta, unas pequefias manchas negras, como
embriones de hongos, moteaban la pintura pelada y agrietada. Andy golpe6 con los
nudillos cerca de los nimeros pintados sobre la puerta y solo entonces se dio cuenta de
que éste carecia también de pomo. Dos pequefios agujeros cilindricos mostraban los
lugares ocupados antes por los tornillos. VVolvid a golpear la puerta desconchada.

-¢Quién es? ¢Quién hay ahi abajo? -preguntd un voz enojada desde arriba-. Salga a la
vista.

Andy retrocedio, bajando los escalones, echando el cuello hacia atrds a medida que
descendia. La cabeza arrugada y pequefia de un viejo furioso le dio al principio la
impresion de que surgia de la misma fachada de ladrillo. Cuando Andy se encontré de



nuevo en la acera, vio que la cabeza y los hombros del hombre sobresalian de un
ventana dirigida hacia arriba (unas pequefias manchitas blancas flotaban perezosamente
hacia abajo). Andy crey6 que eran de polvo, hasta que se dio cuenta de que eran
manchas de pintura desgajada en el momento en que el viejo abri6 hacia arriba la mitad
inferior de la ventana.

-¢El trabajo? -preguntd Andy-. Quiero decir que vengo a por lo del trabajo que han
anunciado en el Spectator y el New Statesman. Me llamo Andrea Rivers.

-Vaya -dijo o tosié el viejo, sosteniendo un pesado bulto de algo-. Entre y suba. La llave
de la puerta es la que tiene la cinta en el mango.

Dejé caer el bulto y un manojo de llaves cayé con un tintineo sobre el pavimento. Andy
recogioé las llaves, volvio a mirar hacia la ventana del tercer piso y vio que ya no habia
nadie alli. Después de algunas dificultades encontro la larga Ilave que mostraba un trozo
de cinta sucia en su mango.

La casa olia a cerrado. Habia espesas capas de polvo en los rincones de la fria entrada,
gue avanzaba en penumbras alrededor del lado de un estrecha escalera. Incluso después
de que los ojos de Andy se hubieran ajustado al cambio de luminosidad, le parecio que
la mitad descendente de la escalera -el tramo situado frente a ella, al final de la entrada-
bajaba hacia la mas pura oscuridad, tan profunda como un pozo. En la pared de la
derecha, inmediatamente al lado de un puerta alta de color marrdn, habia un polvorienta
imagen de Jesus.... tan desvaida que casi tenia los mismos colores que la puerta. A
continuacién, Andy observo que en la parte lateral de la escalera, cubierta con paneles
pintados por lo menos cincuenta afios antes con un tono mortalmente oscuro, habia un
verdadera galeria de iméagenes religiosas de colores igualmente desvaidos. En un Jesus
predicaba en el Huerto de los Olivos, en otra un santo se retorcia sometido al tormento
con monstruos y demonios arrastrandose a su alrededor, en otra Maria sostenia en sus
brazos al Nifio Jesus. Andy comenz0 a subir la escalera.

Las mismas manchas negras -ahora Andy sabia que eran brotes de moho-, crecian en la
pintura amarronada de la escalera. La casa era fria y himeda, como si de algiin modo
repeliera el calido sol de junio. El polvo se levantaba alli donde ella ponia los pies.

En la parte superior de la escalera, un sucia claraboya iluminaba las tablas de madera
del piso y el descolorido color verde de un puerta. Andy la abrid y entr6 en un vestibulo
cuyas dos puertas daban a lo que en otros tiempos podrian haber sido las dependencias
del servicio. Alli arriba, Andy podia sentir el calor de junio: el aire parecia lento y
pesado, como cansado.

Llamo a una de las dos puertas y escucho un grufiido por toda respuesta. La abrio y
entrd en un habitacion que olia a cera derretida, a carne rancia y a ropas de cama sucias.
El viejo estaba tumbado en su cama, bajo un sabana gris. La observo en silencio y con
desconfianza. En el fondo de la habitacion habia fuego.... aunque Andy se dio cuenta
inmediatamente de que se trataba de un especie de capilla improvisada donde habia
cientos de velas encendidas sobre un mesa de madera. Al otro lado de la mesa habia un
imagen enmarcada de Jesucristo, con las manos abiertas y extendidas ante un Sagrado
Corazon en levitacion y en Ilamas.



-Su nombre -dijo el viejo. Tenia el pelo enmarafiado, la piel casi tan grisacea y
deslucida como las sébanas. Parecia agotado por el esfuerzo de haberle gritado desde la
ventana. Hacia tanto calor que la atmosfera del pequefio dormitorio era un infierno.

-Rivers. Andrea Rivers.

-Soy el general Anthony August Leck. ¢Significa eso algo para usted?
La mir6 desafiante desde su rostro hundido.

-Si -contestd Andy-. Claro que le conozco.

Traté de ocultar su asombro, sin conseguirlo del todo. August Leck habia sido un
verdadero héroe de la segunda guerra mundial, intimo tanto de Montgomery como de
Eisenhower (algo bastante notable, teniendo en cuenta la personalidad de aquellos dos
grandes egocéntricos, y mucho mas si se tenia en cuenta que el propio August Leck
tenia fama de ser un hombre exigente y excéntrico). El general habia supervisado el
esfuerzo inglés en Europa mientras Montgomery estaba en Africa; ¢0 habia estado él en
Africa mientras Montgomery estaba en Europa?

De los detalles de su carrera, Andy s6lo recordaba aquel peculiar aire de escandalo que
la habia acompafado. Recordo que, durante un parte de la guerra, el general habia sido
llamado "El Canibal”, hasta que un brillante victoria limpié su nombre. Y también
recordd que habia sido un notorio afeminado.

-Tiene usted el trabajo -le dijo el hombre marchito que yacia sobre la cama: en aquel
cuerpo ya no quedaba nada de afeminamiento-. Las llaves.

-, Qué?
-Devuélvame las llaves, por favor.

Y extendié un mano que parecia un garra manchada. Andy se le acercé y dejo caer las
Ilaves sobre aquella mano.

-¢Acaba de contratarme? -preguntd-. ¢ Asi, sin mas?

-Acabo de contratarla -replico el viejo-. Quiero que empiece inmediatamente. No
podemos permitirnos perder ningun tiempo. Su habitacion estara en el piso que esta
justo debajo de éste, se puede traer consigo todo lo que desee, y podra instalarse esta
misma tarde. Empezard a trabajar mafiana por la mafiana, a las seis. En el anuncio decia
que el salario era negociable, pero estoy dispuesto a pagarle cincuenta libras a la
semana, y creo que eso es suficiente para dar por terminada la necesidad de entablar un
negociacion. ¢Lo ha comprendido?

-No puedo venir a vivir aqui -dijo Andy-. Estoy casada. Puedo ayudarle con sus
memorias, pero no puedo vivir al mismo tiempo aqui. Mi esposo y yo vivimos en
Belgravia,



-Estaria bien en Belgravia -dijo el general Leck, reclinandose sobre la cama, con los
0jos cerrados-. Vaya. Se supone que no debia usted estar casada. Se supone que debia
vivir aqui. Eso es algo que me amarga. No quiero que esté usted casada.

Andy vio que el general era un hombre intermitentemente senil. Le temblaban las
manos. Volvié a decir "Vaya", y unas lagrimas simétricas surgieron de sus 0jos
cerrados.

-¢Cuanto tiempo hace que esta casada? -pregunt6 con voz temblorosa.

-Mucho tiempo. Mire, general Leck, si no me quiere, me marcho. Si ain desea
contratarme, puedo estar aqui a las seis para empezar a trabajar. El sueldo me parece
bien. ¢Quiere darme el trabajo o no?

-;, Cuénto tiempo hace que esté casada? -volvio a preguntar.

-Once afos --contestd Andy con un suspiro de resignacion.

-Pero no tiene hijos.

-No, no los tengo.

-En tal caso, tiene el puesto -dijo el general-. ;Tony? ;Ddnde estas, Tony?

-Aqui -contestd un voz detras de Andy, sobresaltdndola. VVolvio la cabeza y vio que el
joven mas hermoso de toda Inglaterra se hallaba de pie, apoyado en el marco de la
puerta. Parecio6 sentirse perfectamente comodo a pesar de la fijeza con que ella le mir6,
y Andy supuso que estaba acostumbrado a que le mirasen asi. Llevaba un traje azul
oscuro de corte perfecto. Le sonrié a Andy, se enderezd y entr6 en la habitacién. Ella
estaba tratando de calcular su edad cuando él llegd junto a la cama y tomé entre las
suyas la mano del general. A ella le parecié un gesto natural de amor. El ain le sonreia a
Andy, y también habia un sonrisa en sus calidos 0jos oscuros.

-Sefiora Rivers, éste es mi nieto, Tony Leck -dijo el general. Andy y el joven se
dirigieron un inclinacion de cabeza a modo de saludo. Andy pensé que debia de tener
por lo menos veinticinco afios, pero entonces Tony bajd la vista, mirando a su abuelo, y
su rostro adquirié de repente un expresion de adolescente.

-Llevaras a la sefiora Rivers a la habitacion donde trabajara -dijo el general-. Mira a ver
si necesita algo antes de que empiece a trabajar mafana.

Tony palmed la mano del viejo y murmuro:

-Desde luego.

Capto la mirada de Andy y le hizo un sefia hacia la puerta.

-Entonces, ofrécele algo para almorzar abajo -dijo el general-. Yo bajaré después, Tony.

-Muy bien.



Tony la condujo hacia el vestibulo, cerrando con suavidad la puerta de la habitacion del
general. Su rostro no parecia hecho para expresar seriedad, pero la seriedad resultaba ser
su expresion dominante.

-Hemos alquilado un maquina de escribir eléctrica para usted. ¢Le parece bien?

-Oh, si, desde luego -contesto ella. En ese momento, bajo la débil luz del vestibulo Tony
Leck no parecia tener mas de quince afos.

-Eso es un alivio -dijo €l, conduciéndola hacia la escalera-. Uno no sabe nunca con qué
quiere escribir la gente, ¢verdad? Debe de ser algo muy personal... Quiero decir que
debe de haber gente incapaz de escribir un sola palabra a menos que disponga de un
determinada clase de papel y cosas asi, ¢no le parece?

Bajaron la polvorienta escalera y Tony se detuvo en el rellano del segundo piso para
abrir un puerta.

-Me temo que trabajara usted aqui. Desearia que fuera mejor, pero... hacemos todo lo
que podemos.

Habia otro pasillo polvoriento con un alfombra descolorida. Dos puertas a un lado del
pasillo; un serie de imagenes religiosas colgadas de la pared. Tony abri6 la primera
puerta e invité a Andy a entrar.

Era un pequefia habitacion desnuda, con paredes blancas y un ventana salediza. En el
centro de la pared del frente habia un camastro militar, con un colchon pardo de aspecto
irregular. En el otro lado de la estancia habia un antiguo sofa de color azul con brazos y
patas tallados. El suelo estaba cubierto por un alfombra manchada. Precisamente en el
centro del espacio saledizo en el que se abria la ventana, habia un pequefia mesa de
madera de pino sin terminar, sobre la que se habia colocado un méaquina de escribir
eléctrica, perfectamente centrada sobre la mesita. Los muebles habian sido dispuestos
con tal exactitud como si se hubiera hecho con regla y cartabon.

-Me temo que no es mucho -dijo Tony-. Pero estad bastante limpio. Eso se lo puedo
asegurar. Eh, minino.

Se arrodillo para acariciar el pelaje de un gato que habia entrado en la habitacion. Otro
gato atigrado, que no parecia haber salido de ninguna parte, se frotaba contra las piernas
de Andy.

-Hay muchas ratas en Notting Hill -dijo Tony- ;Le parece bien esta habitacion? Hay
otra que podria usted tener, si..., ya sabe...

-Esta me parece maravillosa -dijo Andy, exagerando la contestacion para librarle de su
aparente azoramiento-. Los gatos mantendran las ratas a raya, y si necesito inspiracion
siempre puedo pasear desde el sofa hasta la pequefia cama. Realmente, me parece muy
bien. Gracias por haberla limpiado para mi.
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Tony asintié con un gesto de cabeza. Andy crey6 haber observado en él un inicio de
rubor, muy débil.

-¢Puedo hacerle un pregunta, Tony?

-Dispare -dijo él. Volvié a sonreir y afiadio-: Es un metafora militar.

-No tiene que contestarla si no lo desea, pero... ;qué edad tiene usted?

-La que se necesita -contesto €l, dirigiéndole un mirada timida, furtiva, divertida.

Comieron en la cocina del piso situado por debajo del nivel del suelo, sentados uno
frente al otro ante un mesa amarilla con un hoja de esmalte resquebrajado.

-Tanto como se necesita, ¢para qué? -le preguntdé Andy. Dos gatos, que no eran los
mismos que habia visto en el segundo piso, se retorcian alrededor de los tobillos de
Andy.

Tony cogi6 un plato de sopa -Brown Windsor, aunque Andy no pudo identificarla- y se
lo coloco delante. Después preparé un bandeja con un queso amarillento y denso y un
pan blanduzco, y la puso en medio de la mesa. Se sento, cortd un trozo de pan y puso
sobre él otro trozo de queso.

-Para cuidar de mi abuelo, desde luego -contesto finalmente. Y Andy pensé que Tony
Leck poseia més elegancia que cualquier joven norteamericano de su edad, fuera ésta
cual fuera.

Aquella noche, Andy tuvo un pesadilla tan mala como no recordaba haber tenido desde
su nifiez. Nadaba en un agua pesada, salada y aceitosa; sentia los brazos agotados.
Cuando saco la- cabeza fuera del agua, s6lo vio oscuridad. Se esforzd por elevar un
brazo y se aupd unos pocos centimetros mas por encima del nivel del agua. Algo
deslizante le rozo6 la pierna izquierda y después se agarro a ella, dandole apenas tiempo
para, llena de panico, tomar un apresurada bocanada de aire, al tiempo que un espiral de
algas se enrollaba alrededor de las piernas. Su cabeza se hundié bajo la superficie. El
aire escap0 de sus labios y formd burbujas. Las algas que le rodeaban las piernas eran
pesadas como si fueran un cadena de hierro. Andy se incliné en el agua oscura, tratando
de soltarselas, antes de que la hundieran hacia el fondo del océano. Sus dedos arafiaron
un materia tosca y gomosa, al principio demasiado resbaladiza y después demasiado
dura para soltarsela. Otra espesa tira de algas rode6 lentamente su cintura; y sintio otro
palmetazo contra la nuca.

Iba a morir..., estaba segura. Las espesas y pesadas algas la hundian cada vez mas. Su
boca se abriria en un segundo mas y el agua entraria a borbotones, ella inhalaria y le
sobrevendria un muerte muy dolorosa. Unas espesas bandas de algas pegajosas le
rodeaban la cintura y ella se sentia como un roca en medio del agua. Grito..., y el grito
la despertd bruscamente antes de que el sonido llegara a su garganta. Incrédulamente,
Andy contempld el techo de su dormitorio en Belgravia y vio la lun en la parte superior
de la ventana. El alivio inund6 su pecho como un gran burbuja; un capa de sudor le
cubria la frente, el pecho, los brazos. Permanecié tendida contra su almohada hdmeda,
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respirando con rapidez. Junto a ella, Phil seguia durmiendo.... habia incluso consuelo en
el hecho de estar junto a su cuerpo inerte.

Sorprendentemente, Phil no protestd demasiado por el trabajo de Andy. Apenas escuchd
la descripcion que ella le hizo de haber visto el anuncio dos veces, haberse dirigido a
Notting Hill, y su entrevista con el general, si es que se podia considerar como tal.
Cuando hubo terminado, se limito a decir:

-No durards mucho en ese trabajo, Andy. Te puedo asegurar que no conservaras por
mucho tiempo ningdn trabajo en el que tengas que empezar a las seis de la mafana. Y
mucho menos con ese tipo. ¢Sabes lo que solian decir de €l? Dijeron que en un ocasion
comid carne humana..., y que le gustd. No te quedaréas alli ni dos semanas.

Volvio su atencidn al Financial Tirnes, y ella tuvo que tragarse la furia que sentia.

A la mafana siguiente, cansada a causa de las horas que habia tardado en recuperar el
suefio tras despertarse de la pesadilla, Andy prepar6 la mesa para el desayuno de Phil.
Ella misma se sintié demasiado ansiosa como para desayunar. Cereales en un cuenco,
con un cartén de leche al lado. Pan, preparado para colocarlo en la tostadora, un tarro de
mermelada y un cuchillo junto al pan. Se movia con lentitud, tratando de imaginar qué
otra cosa podria exigir Phil para su desayuno, cuando él aparecio en la puerta de la
cocina, mirando agriamente su reloj.

-No tienes tiempo para desayunar -le dijo-. Ya son las seis menos cuarto. Sé que esto es
un error terrible.

-Este es tu desayuno, maldita sea -replico Andy- Queria... Oh, olvidalo. Tengo que
marcharme.

-Eso es precisamente lo que yo trataba de sefialar -dijo él. Todavia enojada, Andy bajo
por fin del taxi en los jardines de Kensington Park a las seis y veinte... Habia perdido
veintidés minutos tratando de encontrar un taxi a aquella hora. Sacé del bolso la llave
que Tony Leck le habia entregado y subi6 los amplios escalones, entrando en el himedo
vestibulo. La casa estaba en silencio. ¢Estarian todos dormidos ain? Andy subid la
escalera hasta el segundo piso. En la habitacién que le habian destinado, todo estaba
exactamente igual que el dia anterior.... con la maquina de escribir colocada en medio
de la mesa situada en medio de la habitacién, frente al centro de la ventana salediza.
Cerr0 aquella puerta y siguio subiendo la escalera para ir al piso del general.

Pudo escuchar la voz del viejo murmurando para si mismo en cuanto llego al rellano y
tomo por el pasillo. Ella sabia que el general se quejaba amargamente contra ella... Su
primer dia de trabajo jy llegaba veinte minutos tarde! Abrid la puerta y entro, esperando
que él la sefialara con el dedo y empezara a gritar. Sentia calambres en el estdmago.

Pero no hubo ningin dedo acusador, ningln grito de colera. El olor a cera derretida era
incluso mayor que el dia anterior, como si las velas hubieran estado encendidas toda la
noche. Andy vio la cama vacia, con sus sabanas grises y arrugadas, y después mird
hacia el altar improvisado. El general Leck estaba arrodillado ante él, murmurando algo
para si mismo. Andy se dio cuenta de que estaba rezando, y con tal concentracion que ni
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siquiera la habia oido entrar en la habitacion. Entonces escuchd cierta dificultad en la
voz que murmuraba: el general lloraba al mismo tiempo que rezaba.

No sabia qué hacer. ;Debia interrumpirle y preguntarle si queria ayuda? ;Y si le dolia
algo? Se acerc6 mas a él, caminando ligeramente hacia un lado, para que €l pudiera
verla con su vision periférica.

El general llevaba un viejo batin azul con charreteras y ribetes rojos en el frente. Tenia
la cabeza casi metida entre las rodillas y los ojos cerrados. Hablaba, pero ella no pudo
comprender las palabras. Andy se aclard la garganta. EI general abri6 los ojos y volvio
la cabeza para mirarla... Tenia los 0jos enrojecidos e inflamados. Le indic6 con un gesto
qgue se marchara. Y Andy se retir0, en espera de que el general Leck terminara sus
oraciones.

Poco después, la llamo con un gesto de la mano, y Andy avanzd hacia €él. Le puso un
mano bajo un codo y la otra en la mufieca, y le ayud6 a incorporarse. El general
despedia un olor a edad y afliccién, y su batin olia a viejo y a humo.

-Cama -ordend. Andy condujo al anciano, que respiraba ruidosamente por la nariz,
hacia la horrible cama. Se tambale6 hacia delante hasta que pudo apoyarse en la cama
con los brazos extendidos y después se gird lo suficiente para sentarse en ella. Haciendo
un visible esfuerzo, el general levanto las piernas y las metié debajo de la sabana.
Finalmente, se derrumbd hacia atras, entre las sucias almohadas.

-Empiece esta misma mafiana con los papeles -dijo, apenas sin respiracion-. Tendra que
leerlos todos primero..., ése es su primer trabajo, muchacha. Leerlos. Leerlos todos.
Después tendra que volverlos a escribir y traducir al inglés los trozos que estan en
francés. Pero léalos primero, desde el principio hasta el final. Estan ahi, en mi badul. -
Haciendo un gran esfuerzo, se incorpor6 sobre un codo e hizo un gesto hacia la puerta
de un gran armario empotrado situado junto a la cama-. Ahi dentro. Y lleve mucho
cuidado.

Andy abrid la puerta y comprendio por qué el general le habia advertido que llevara
cuidado. Dentro del armario, en medio de varios uniformes viejos y ropas de civil
colgadas de perchas, habia un destartalado baul de color verde, con bordes de cuero. Las
ratas de ojos enrojecidos miraron fijamente a Andy desde la parte superior del badl y
después se escabulleron hacia la parte posterior del armario.

-Lleve cuidado con las ratas -dijo el general.

-Esté bien -dijo Andy con la piel de gallina. Entrd en el armario. Alli donde estaba
segura de haber visto dos o tres ratas, solo pudo ver ahora el destartalado baul verde.
Escuch6 unos sonidos frenéticos procedentes de las paredes del armario. Andy se tragd
todas sus objeciones y arrastro el baul un metro hacia ella. Apresurandose, lo abrio y
contemplé la confusién de papeles, algunos atados juntos, 0 metidos en carpetas, y otros
sueltos, junto con periodicos antiguos y fotografias amarillentas. Andy cogio la carpeta
de arriba y cerr6 el baul.

-Bien -dijo el general-. LIévese esos papeles a su habitacion. Ahora mismo, sefiora
Rivers, por favor. Tiene que empezar su trabajo.
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Andy se inclind sobre el extremo de la cama, mirando al delgado anciano, con el rostro
hundido y el enmarafiado pelo blanco.

-;Puedo hacerle un pregunta, general Leck? -El viejo abrié los ojos-. ;Por qué me ha
elegido a mi? Quiero decir.... ¢por qué especialmente a un mujer norteamericana? ¢No
cree que un militar retirado habria sido més.... bueno, mas adecuado?

El sacudié la cabeza con lentitud.

-Yo soy un militar retirado, sefiora Rivers. Deseo distancia. Quiero estar seguro de que
se comprenden todos los aspectos.

-Oh, ya entiendo -dijo Andy.

-Pero quiza la queria a usted, sefiora Rivers. Andy asintié con un gesto; el general cerrd
los ojos de nuevo, y su rostro volvié a adoptar lo que parecia ser su expresion
caracteristica de entristecida colera.

Después de dos horas de trabajo, Andy estaba tan aburrida que se pregunto si podria
continuar con aquel extrafio proyecto. Las primeras paginas que habia leido -
aprendiendo primero a descifrar la diminuta escritura del general- eran un narracion no
muy buena de su educacion infantil. Era algo tan convencional como la prosa del
general. Habia tenido un padre militar, varias criadas, puestos en el Extremo Oriente, un
casa de campo en Northumberland; todo se describia sin el menor rasgo de ingenio, sin
la menor matizacién. "Redding Hall, nuestra casa de campo, era, segun creo, de lo mas
habitual. Era grande, pero nada ostentosa. Fue mas bien el refugio de mi padre, quien
cuando yo tenia ocho afios me ensefio a utilizar un escopeta en Redding Hall." Andy se
preguntd hasta qué punto deberia reescribir todo aquel material anodino vy
desorganizado. Debido a la importancia del general Leck, sus memorias serian
probablemente publicables. Pero toda aquella clase de material se habia escrito mucho
mejor en cientos de novelas.

Entonces Andy descubrié un serie de paginas escritas en francés con otro tipo de
escritura. Le gust6 dejar a un lado el monton de paginas del general Leck y empezé a
leer el material en francés. Su aburrimiento se desvanecié como por encanto. La
escritura era alegre y encantadora, y la autora se habia metido de lleno tanto en el tema -
su infancia en el Paris de los afios veinte-, como en la forma de describirlo. Andy
comenzd a tomar notas para su traduccion. Un gato blanco salt6 sobre su pequefia mesa,
la mir6 a los 0jos y comenzo a ronronear.

Trabajé a gusto durante varias horas en las paginas escritas en francés, vio con
satisfaccién que todavia quedaban por lo menos otras cincuenta paginas, y a las doce y
media bajo la escalera para ver si alguien habia pensado en el almuerzo.

Cuando lleg6 a la entrada llamo en voz alta:

-iHola!
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Escuchd débilmente la respuesta de Tony. Se dirigio hacia el fondo de la polvorienta
entrada y mir0 escalera abajo, hacia el piso inferior.

-Estoy aqui -le oy decir a Tony- Baje. El almuerzo ya esta casi preparado.

-Oh, gracias a Dios -dijo Andy. Tenia hambre, pero la exclamacién fue mas bien el
resultado del alivio que sinti6 al descubrir que las comidas, a diferencia de la limpieza,
eran algo regular en casa de los Leck.

El general, vestido con un traje gris, ya estaba sentado a la cabecera de un mesa larga y
estrecha colocada en el centro de la cocina. Un luz brillante se filtraba por las ventanas
situadas en lo alto de las paredes. El cabello del general habia sido cepillado y su piel
tenia un aspecto sonrosado. Levanto la vista hacia Andy cuando ella entré en la cocina,
y después volvio a bajar la mirada hacia donde sus manos jugueteaban vagamente con la
vajilla de plata. Parecia como si no estuviera muy seguro de cudl era la funcion de la
vajilla. No obstante, la debilidad y los terrores de la mafiana habian desaparecido por
completo.

-¢Disfruta usted de su investigacion? -pregunto el general Leck sin mirarla.
-Si -contesto ella-. Sobre todo con las paginas en frances.

-Las péaginas en francés -murmuré él, jugueteando con los cubiertos-. ¢No tiene usted
problemas con el idioma?

-No, todavia no -contesto ella. El general Leck dejo los cubiertos sobre la mesa y se
limit6 a emitir un sordo grufiido.

Tony trajo dos platos de sopa Brown Windsor que, al parecer, formaba parte de su
comida diaria. Colocd los platos ante Andy y su abuelo, cogio después el queso del
aparador y lo situd en el centro de la larga mesa. Tras haber dejado un hogaza de pan
sobre la mesa, se sirvio a si mismo y se sento en el extremo de la mesa opuesto a donde
estaba su abuelo.

El general Leck ya estaba comiendo.

-La casa es un verdadera ruina -dijo.

-Si, sefior -admiti6é Tony.

Andy también empez6 a tomar la sopa. Tony aun permanecia sentado con las manos
sobre el regazo.

-Hay ratas en las paredes --dijo el general-. Molestan mi suefio.

-Si, sefior -dijo Tony. El general mir6 a Tony por primera vez desde que Andy bajara la
escalera, y Tony cogi6 entonces su cuchara.

-Si -dijo el general Leck, y Tony empezé a tomar su sopa. Durante todo el almuerzo, el
anciano ignoré a Andy, quejandose del estado de la casa y de Notting Hill en general.
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Tony se limitaba a decir: "Si, sefior". Cuando el general apartd su plato, Tony se levanto6
en silencio, avanz6 a lo largo de la mesa y le cogié del brazo. Ayudé a su abuelo a salir
de la estancia, y Andy no tardd en oirles subir lentamente la escalera. Terminé a solas
con el Gltimo trozo de su porcion de queso.

Con la intencion de ayudar a Tony, recogio los platos y los puso en la pileta. Abrié un
armario al azar, donde encontro siete u ocho latas de sopa Brown Windsor de Cross &
Blackweil. Por un momento, se pregunto si el general comeria algun otra cosa.

Y después se pasd un momento aun mas prolongado sintiendo lastima de Tony. El no
parecia tener un vida propia, sometido por completo al dominio de su abuelo. Ni
siquiera habia sido capaz de empezar a comer hasta que su abuelo se lo permitio,
asintiendo con un gesto.

Al otro lado del vestibulo que daba entrada a la cocina, estaba la habitacion que debia
de ser la de Tony. Cuando el general no le necesitaba, parecia disolverse detras de
aquella puerta. Andy permanecid de pie ante ella y se vio sorprendida por el fuerte y
repentino impulso de abrirla y echar un vistazo. Levant6 la mano y toco el pomo de la
puerta; después, retiré la mano. No podia abrirla. Eso seria un violacion tanto de la
intimidad de Tony como de sus propios principios. Apoyo los dedos contra la madera de
la puerta y finalmente también los retir6. jSi Tony bajara la escalera y la viera
acariciando la puerta! Ni siquiera deseaba que él la descubriera parada delante de su
habitacion; subio rdpidamente la escalera y se meti6 en su propia habitacion. Arriba, en
la habitacion del general, todo estaba en silencio.

Tres horas méas tarde, seguia sumergida en las paginas escritas en francés. Estas habian
adquirido un giro tan sorprendente que Andy se preguntd si pertenecian a las otras
paginas, o formaban parte de un novela abandonada que se habia mezclado por descuido
con las paginas autobiograficas. A lo largo de diez o quince péaginas, la autora de los
escritos en francés se habia permitido dejarse arrastrar por un sorprendente vena de
erotismo. Aquello no era pornografia, pues no habia descripciones de actos sexuales; no
obstante, las paginas rebosaban de sentimientos erdticos. Y toda aquella madurez de
sentimientos eréticos traslucia en los escritos sin que Andy supiera a qué personas se
referia.

Un hombre y un mujer se hallaban a bordo de un barco. Experimentaron un atraccion
mutua, simultanea e instantnea; se miraban el uno al otro en la cubierta, en el comedor.
El hombre tenia algunos afios mas que la mujer, pero ésta parecia controlar el progreso
del hombre hacia ella. Un densa, espesa y dolorosa avidez sexual -un obsesion sexual-
impulsaba al hombre a recorrer todo el barco en busca de la mujer.

Se encontraron; se dijeron palabras que no tenian gran significado o importancia. Por
muy trivial que fuera su conversacion, tenian la sensacion de que se estaba produciendo
un acontecimiento de un inmensa magnitud.

Después llegaron al camarote del hombre. El servia vino; la fruta fresca brillaba en un

frutera sobre la mesa, ante ellos. Y esto, en si inocente, estaba impregnado por la
obsesion sexual.
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La escena terminaba sin haber llegado a ningln desenlace: los amantes, porque eso es lo
que eran, ni siquiera se habian tocado.

Andy acababa de llegar al final de esta escena cuando oy6 abrirse la puerta de su
habitacion. Se levantd cuando Tony Leck entr6 en ella.

-¢Tony? -pregunté ella. El tenia la chaqueta abierta y la corbata desanudada. Sus ojos
ardian-. ;Qué ... ?

Tony avanzo directamente hacia ella y la roded con sus brazos.

-¢ Tony? -volvié a decir ella. La boca de €l se movia sobre el cuello de Andy, quien se
abrazd a él y sintio su fuerza, su delgadez-. Dios mio...

Supo que iba a acostarse con él, que deseaba acostarse con €l y que al cabo de pocos
segundos ambos estarian desnudandose febrilmente, y que pocos segundos después
sentiria la piel de él contra la suya. Supo que aquellos acontecimientos eran algo
inevitable, y que serian conmovedoramente dulces. Tenia el corazon desbocado y le
ardia el rostro.

-Di algo -casi le suplico. Pero €l la beso en la boca, y ella se abandond simplemente a lo
que le estaba ocurriendo. Poco después, le condujo hacia el pequefio camastro que habia
en su habitacion.

Era la primera vez desde antes de su matrimonio que hacia el amor con otro hombre que
no fuera Phil Rivers. Se sinti6 como si hubiera inhalado perfume, o como si hubiera
ingerido alguna droga poderosamente desorientadora. La piel suave y blanca de Tony
Leck olia como el pan recien hecho. Conmaocionada por lo repentino de la intimidad y
por lo que parecia su profundidad, sus objeciones frente al adulterio, mantenidas durante
tanto tiempo, desaparecieron como el humo.

Aquella noche, en Belgravia, Phil no observo ningin cambio en ella. Para Andy, sin
embargo, aquellos cambios eran tan enormes que se imagind estarian impresos no sélo
en su rostro, sino en cada uno de sus gestos. Pero Phil tomd la cena, vio las noticias de
la noche en la television, y hoje6 el Financial Times sin dar la menor sefial de haberse
dado cuenta de que la vida de Andy, y por lo tanto la suya propia, se habia alterado
irrevocablemente. EI matrimonio Rivers se desnudd (y Andy percibio sus pechos por
primera vez en quiza diez afos, recordando como los habia sostenido y besado Tony
Leck), y se meti6 en la cama.

-Buenas noches -dijo maquinalmente Phil, cogiendo un libro titulado Direccion de
personal.

Y aquella noche, Andy volviéo a sofiar estar ahogandose en un profundo océano
aceitoso. Sus brazos volvieron a elevarse, y no pudo ver tierra por ningun parte. Sus
inatiles esfuerzos por nadar no hacian sino hundirla mas profundamente en la negrura.

Volvia hundir la cabeza y trag6 un agua amarga.
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Las tiras de algas se cerraron alrededor de sus piernas y la atrajeron hacia el fondo del
océano. Andy se retorcid, tratando de liberarse de las algas que le atenazaban las
piernas, y fue agarrada por un cuerda verde flotante; algo duro y delgado le arafié la
espalda desnuda y mir6 por encima del hombro para ver un calavera que flotaba entre
las algas. La calavera se abalanzd contra su mejilla y los brazos del esqueleto la
rodearon. Ella y el esqueleto que la abrazaba se fueron hundiendo juntos mas y mas,
envueltos por las pesadas algas.

A la mafiana siguiente, Andy estaba en Notting Hill a las cinco y media. Penetr6 en la
casa de los jardines de Kensington Park y subié lentamente la escalera a oscuras. El
cielo que se podia ver por la claraboya mostraba los primeros signos de un luz plateada
que iluminaba débilmente la parte inferior de las nubes. Andy llegé al descansillo y
dudé ante la puerta del general Leck.

El sonido de un respiracion ligera y uniforme llegd hasta ella. Creyd que él estaria
todavia durmiendo, y pensé que alla abajo, en su habitacidn junto a la cocina, Tony
también estaria dormido en su cama.

-¢Quién estd ahi? -preguntd entonces la voz del anciano al otro lado de la puerta-.
¢Quién esta ahi fuera?

-Soy yo -contestdo Andy-. Hoy he venido més pronto.

-Bueno, entonces serd mejor que entre y comience a trabajar con los papeles -dijo el
general-. Entre..., no se quede ahi en el vestibulo.

Esta mafiana no hubo lagrimas, ni rezos. El general estaba incorporado en la cama,
envuelto en su batin ribeteado de rojo, con las manos extendidas a los lados. La mird
friamente y después siguié contemplando las oscuras ventanas del otro lado de la
habitacion.

-Buenos dias -saludo Andy.
-Ya sabe usted donde estan los papeles. Por favor, empiece con ellos sefiora Rivers.

-Si, general -dijo Andy. Y, ante su mirada, cruzo la habitacion, dirigiéndose hacia el
armario.

Cuando abrié la puerta, media docena de ratas la miraron enojadas; media docena de
gruesos cuerpos grises saltaron apresuradamente al suelo de madera, y se escabulleron
haciéndose invisibles. Andy sentia latir su corazon con fuerza. Tenia verdaderas ganas
de cerrar la puerta de golpe y ponerse a chillar... -esta imagen la tenia tan clara en su
mente que era como si estuviese sucediendo en realidad, como si ya se hubiese
abandonado a su impulso destructivo y hubiese empezado a gritar-: "Amo a su nieto!
iMe acuesto con él delante de sus narices!".

Pero en lugar de eso se limit6 a abrir la tapa del badl y cogi6 otro monton de papeles.

-Confio en que sepa usted lo que esta haciendo -escuché decir al general tras ella.
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-¢Perddén? -dijo Andy, arreglandoselas para que su voz sonara calmadamente.
Salio del armario empotrado, llevando el monton de papeles,

-En cuanto a su trabajo aqui -dijo el general, ocultando su impaciencia. Seguia mirando
hacia la oscuridad de las ventanas del dormitorio-. Sabe usted lo que implica su trabajo,
¢verdad, sefiora Rivers?

Andy murmur6 que asi lo creia. Llevando consigo el desordenado montén de papeles,
se despidié con un gesto del general (que seguia mirando fijamente las ventanas),
abandono su habitacién, y bajo la escalera con rapidez. S6lo se detuvo un momento en
el descansillo del segundo piso, y luego siguié bajando hasta la planta baja y después
hasta el piso inferior. La cocina estaba fria y vacia. Se dirigié hacia la puerta de la
habitacion de Tony, abrio la boca para pronunciar su nombre... y no pudo hacerlo.

Permanecié ante la puerta, con los brazos llenos de papeles, temerosa por alguna razon
de pronunciar su nombre o de golpear la madera y despertarle. Andy se sinti6 casi como
si la propia puerta representara un amenaza para ella; pero sabia que la verdadera
amenaza se encontraba en lo que habia al otro lado de la puerta. Parpaded, temiendo que
este ultimo pensamiento injusto la obligara a echarse a llorar. No podia llamar a Tony
Leck, ni siquiera podia tocar la puerta de su habitacion como habia hecho después del
terrible almuerzo del dia anterior. Percibia el peligro oculto en alguna parte, un peligro
capaz de golpear si se atrevia a abrir aquella puerta. Estaba convencida de ello. El
general Leck, pues era de él de quien procedia el peligro, estaba de algin modo
enroscado detras de aquella puerta. Andy retrocedid un paso, abrié de nuevo la boca y,
de nuevo, no pudo pronunciar palabra alguna.

Aquella sensacion de la existencia de un peligro definido pero inespecifico la impulsé a
subir de nuevo la escalera y meterse en su propia habitacion.

Aquel dia, el segundo de los tres que pasé como empleada del general Leck, leyd
paginas que él habia escrito acerca de su esposa. Estaban escritas con la diminuta
caligrafia del general, pero en francés, y todo el espiritu de la escritura parecia haberse
alterado. En francés, el general no era ni descuidado ni convencional. Habia amado a su
esposa y en los ritmos de sus frases Andy percibié la misma obsesién sensual y erdtica
que habia visto en los pasajes leidos el dia anterior. Aquellos, segun ella habia decidido
previamente, habian sido escritos por la esposa -la abuela de Tony-. El general Leck era
el hombre atrapado por la pasion en el buque transoceanico; su esposa era la
encantadora muchacha criada en el Paris de la posguerra.

Al final de aquella pagina, Andy leyd la siguiente frase en el francés del general: "En
sus brazos, yo era siempre joven, y lo seria para siempre”.

Tratdo de seguir traduciendo, pero a las once de la mafana ya no pudo mas. Era
demasiado consciente de que alld abajo Tony Lek estaria trabajando en la cocina,
leyendo en su habitacién, o quizd permaneciese al pie de la escalera mirando hacia
arriba.

El estaba aprisionado en aquella casa. Andy pensé que si Tony Leck hubiera estado en
Estados Unidos nunca habria permitido colocarse en un posicion en la que se veia
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reducido a ser el sirviente de su abuelo, sin importar lo eminente que pudiera ser éste.
Pero, tal y como estaban las cosas, habia sacrificado su propia vida a la de su abuelo.
Ella podria ensefiarle un poco de independencia, un poco de iniciativa. Tony no podia
dar un solo paso sin el permiso del general. ;Y si ella lo secuestraba, lo sacaba de la
hdmeda casa de Notting Hill y le demostraba que podia ser libre?

¢ Y sise lo llevaba a Belgravia y lo alojaba en la habitacion de huéspedes?

Andy reconocié que aquella ultima era un fantasia particularmente imposible, pero la
imagen que trajo consigo de Tony Leck asomado a la ventana de la habitacion de
huéspedes fue lo bastante poderosa como para marearla. En sus brazos yo era siempre
joven, y lo seria para siempre. Dejé las paginas de escritura apretada que tenia entre las
manos y se levantd. Se dirigié indecisa hacia la puerta de su desnuda habitacién blanca,
no queriendo admitir todavia lo que iba a hacer.

Sali¢ al pasillo, se mordi6 ligeramente un labio y se encamind hacia la escalera.

Bajo hacia un regién de oscuridad indiferenciada... La luz procedente de la claraboya
terminaba bruscamente en mitad de un descansillo, y por debajo de él todo eran
tinieblas. Andy se movid rapidamente y en silencio, bajando la escalera. En el piso de
abajo, roded la parte posterior de la entrada a la casa y bajo la escalera hasta el piso
inferior.

Cruzo el piso de azulejos y entrd en la cocina. Vio a Tony en seguida. Llevaba un
camisa con el cuello abierto -la chaqueta y la corbata estaban colgadas en el respaldo de
un de las sillas-. Tony estaba sobre la pileta, y su rostro mostraba un expresion un tanto
extrafia, como perdida y vacia. Tenia un mancha de sangre animal sobre la mejilla.
Andy capté inmediatamente el fuerte olor a sangre que reinaba en la cocina. No pudo
ver las manos de Tony, pero debia de estar despellejando algo.

El levanté la mirada hacia ella, sin parpadear, y Andy sintié como si le hubieran quitado
todo el aire de los pulmones. Observé marginalmente que el aire sobre la pileta estaba
lleno de moscas, que debian de haber entrado por una de las ventanas abiertas de la
planta baja. Tony miré hacia abajo, con ojos desenfocados, y ahuyento distraidamente
las moscas con un gesto de la mano.

Ella se acercé a él sin hacer ningun esfuerzo consciente.... como si se deslizara por el
piso de la cocina sobre un sendero engrasado. El abrié el grifo y se enjuag6 las manos
sin mirarlas, y cuando la roded con sus brazos aun tenia manchada de sangre la parte
interior de éstos. Andy sélo vio a medias la larga carcasa de la pileta encajada en el
banco de la cocina, asi como el montdn de entrafias de color pdrpura que habia en ella.
Cayo de rodillas sin pensar, con la cabeza dandole vueltas, y se agarré a las rodillas de
él. Por encima de su cabeza, escuché a Tony decir:

-Te amo.
-Te amo -repiti6 ella sobre la suave tela de sus pantalones. Desde arriba, Tony preguntd:

-¢Para siempre?
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-Como tu quieras -dijo ella-. Oh, Dios mio.

Tony la hizo incorporarse y ella sintié sus labios cosquilleAndole sobre la mejilla. Sus
brazos habian trazado unas rayas simétricas de sangre sobre su blusa. Tony la hizo girar
y, sosteniéndola firmemente por la cintura, la hizo cruzar la cocina, dirigiéndola hacia el
pie de la escalera.

Alli abri6 la puerta de su habitacion.

-Tenia miedo de entrar aqui -dijo ella... y vio que se parecia mucho a su propia
habitacion, dos pisos més arriba: estaba bastante vacia.

Habia dos sillas de respaldo alto en los dos rincones mas alejados, y vio un periddico en
el suelo. En las paredes se habian sujetado imagenes arrancadas de revistas... Ella
observd apenas imagenes de rostros de mujeres, tanques, musicos de rock y la fotografia
de Robert Capa en la que se ve a un republicano espafiol alcanzado por un bala.

Tony la dirigié hacia la cama y Andy se desnudd en un santiamén -la blusa manchada
de sangre y la falda le quemaban la piel-, sintiendo la piel muy caliente. Se peg6 al
cuerpo de Tony, recorriendo con las manos los bordes de la musculatura de su espalda,
acariciando después, con un ternura infinita los planos y angulos de su rostro. Ella
misma se tendio sobre la cama y Tony gimié junto a su oreja, tendiéndose suavemente a
su lado.

Y se produjo aquel hecho..., aquel hecho grande, rojo, necesario, rigido pero divertido.
Andy lo rode6 con las manos y restregd la boca contra la de Tony, al tiempo que
aquello latia en sus manos y después se inclind para sostenerlo en su boca. Nunca habia
hecho nada igual con Phil, y queria que Tony comprendiera lo completa y totalmente
que le aceptaba. Le resultd incomodo sostenerlo en la boca, pronto le dolerian las
mandibulas, pero Tony gimié con un placer extatico y aturdido, y durante un rato ella lo
frotd y lo lamid con sus labios.

Cuando levantd la cabeza, Tony la apret6 contra si y le abrié la boca con la lengua. La
penetrd y su cuerpo parecid avanzar y avanzar hacia los espacios mas profundos de ella.
jLa familiaridad de su cuerpo! Andy se elevd sobre la cama, apretandose
insistentemente contra él, como si tratara de salirse de si misma.

Estaban estrechamente abrazados, moviéndose, y moviéndose y moviéndose, y Andy
sintid que toda la superficie de su cuerpo se convertia en algo flotante, calido y himedo.
Después, puede que ella se quedara dormida durante un par de minutos; Tony seguia
enorme en su interior, y ella le abrazd los hombros y deslizé los brazos hacia abajo
alrededor de su delgado tronco. El tenia los ojos cerrados y ella cerro los suyos y ambos
juntaron sus frentes...

Cuando ella abrid los ojos s6lo habia transcurrido un instante, pero se sintié agotada,
pasiva.

Vio al general Leck sentado al otro lado de la habitacion, sobre una de las pequefias

sillas colocadas en un rincon. El general llevaba puesto un traje y la miraba sin
expresion alguna. Andy no experimento ningun shock al ver alli al general: supo que el
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general Leck habia estado en la habitacion durante todo el tiempo que ella y Tony
habian hecho el amor, y experimentd un débil estremecimiento de sorpresa por lo poco
que eso le importaba. No sintié ninguna vergiienza. Acaricié con expresion ausente la
espalda de Tony, que aun estaba humedecida por el sudor.

Tony levantd la cabeza y la mird, y después mird por encima del hombro hacia su
abuelo. Sin decir un sola palabra, se levanté y se puso los calzoncillos. Después se
vistid en silencio, mirando Unicamente al suelo.

Tras haberse abotonado la camisa y abrochado el cinturon del pantalon, Tony se dirigio
hacia donde estaba sentado su abuelo y le ayudd a levantarse. Le acompafié hacia la
puerta y pocos segundos después ambos habian desaparecido.

Al dia siguiente, tras haber pasado un noche de ansiedad en la que apenas pudo dormir,
Andy volvio a llegar a la casa de Leck antes de las seis de la mafiana. Habia hecho a pie
todo el camino desde Belgravia, y habia tardado media hora. Durante toda aquella
terrible noche pasada junto a Phil, y durante todo aquel largo trayecto a pie por las
oscuras inmensidades de Londres, Andy termind por darse cuenta de que ahora era
incapaz de permanecer alejada de la casa de Notting Hill... Habia cruzado ya aquel
limite sin haberse dado cuenta siquiera de haber pasado a su lado. Su cuerpo habia
decidido, o quizas el mundo habia decidido por ella. Si Tony Leck era un esclavo de su
abuelo, entonces Andy Rivers también lo era. Fuera cual fuese la condicion de Tony
Leck, ésa era tambiéen la de Andy Rivers.

Cuando abandon6 su casa a las cinco y cuarto de aquella oscura madrugada, se dio
cuenta de que podia decirle al general que, después de todo, habia cambiado de opinién
y queria quedarse a vivir en la habitacion del segundo piso. Phil tardaria dias en
encontrarla, y para cuando lo hiciera ya habria admitido que la habia perdido, no sélo a
ella, sino también todo lo que hubiera podido obtener anteriormente de las palizas que le
daba. Ella podia quedarse a vivir en la casa de los jardines de Kensington Park. Sin
embargo, atn no habia decidido que lo haria, sino que sélo pensaba que podria hacerlo.
Queria conservar ante ella aquella posibilidad, aquella especie de hueco secreto de
experiencia, para poder considerarlo durante algun tiempo mas.

Andy lleg6 ante la alta casa de ladrillo a las seis menos cuarto y entr6 en ella. Esperaba
-casi esperaba- que la llave produjera un chispa al ser introducida en la cerradura, de tan
histérico como le parecid aquella mafiana el hecho de abrir la puerta. Cerrd
silenciosamente la puerta tras ella'y mir6 por la escalera hacia arriba.

El general estaria arrodillado y sollozando ante su altar privado, o sentado en la cama,
mirando fijamente hacia las ventanas, hacia la nada.

Andy tomo6 un decision. Se dirigio hacia el fondo de la entrada, pasando ante la medio
invisible hilera de iméagenes religiosas, y bajé rapidamente la escalera hacia el piso
inferior.

Alli abajo estaba muy oscuro. De puntillas, se acercé a la puerta de la habitacion de

Tony. Por un momento, permanecié inmovil ante ella, mordiéndose el labio inferior.
Recorrié con un mano la desconchada pintura, se acerc6 mas a la puerta y descanso la
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frente sobre la madera. Suspiré temblorosamente. Finalmente, llamé dos veces, con
suavidad.

-El muchacho se ha ido -dijo un voz tras ella. Sintiéndose humillada, como no lo habia
estado el dia anterior, Andy se gir0. El general estaba sentado justo a la entrada de la
cocina, vestido con su traje gris y un corbata regimental con un pequefio nudo, que le
sobresalia por el cuello blanco y rigido de la camisa.

-Se ha ido -repitio Andy, apoyando la espalda sobre la puerta.

-Solo por unas horas, muchacha. jHmmm! Mi nieto volvera esta tarde... Le llamaron en
plena noche. jHmmm! Y yo mismo tendré que marcharme dentro de poco. Estaré fuera
la mayor parte del dia.

-Muy bien -dijo ella con suavidad, suponiendo que no era bueno que Tony se hubiera
marchado.

-De todos modos, puede usted subir arriba, muchacha. Tiene mucho trabajo que hacer.
Si ninguno de nosotros ha regresado al mediodia, puede usted bajar y prepararse algo
para almorzar.

-Gracias, general -dijo ella, todavia ruborizada.

-Confio en no haberme equivocado con usted -dijo el general-. Seria muy grave que me
hubiera equivocado. Debe usted ser para nosotros, sefiora Rivers. Todo depende de eso.

Andrea recordd, y lo recordd con un amarga agudeza, la imagen del general enroscado
como un antigua serpiente tras la puerta de la habitacion de Tony.

Sin mirarle, subio la escalera. Al llegar a la entrada de la planta baja vio que un débil luz
gris comenzaba a filtrarse por la claraboya. La hilera de imagenes religiosas sujetas a
los paneles de la escalera parecia brillar y susurrar cuando ella pasé por delante para
Ilegar al tramo principal de la escalera.

Después, docenas de pares de encolerizados 0jos rojos la miraron desde la parte superior
y los lados del badl.

-iFuera! -grito-. jFuera de aqui!

Dio un patada con el pie en el suelo y un o dos de las ratas de mayor tamafio bajaron al
suelo. Andy avanzo6 un paso en el interior del armario, y todo el grupo de ratas que
habia sobre el baul bajé de éste, sin dejar de mirarla enojadamente.

-iFuera de aqui! -volvio a gritar oscilando los brazos de un lado a otro.

Una de las ratas que aun estaban sobre la tapa del badl abrié la boca y sised hacia ella.
Andy cogi6 uno de los pesados zapatos del general y lo lanz6 hacia la rata que se

escabulld y desaparecio cuando el zapato golped a su lado. Andy avanzo6 un paso mas y
su propio zapato conect6 con el cuerpo de un gruesa rata gris.
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Lanzd un grito de repugnancia y después todas las ratas se desvanecieron tras las
paredes, y ella avanz6 mas y arrastrd el badl, medio sacandolo del armario. Abrié la
tapa con un movimiento rapido, pues se habia imaginado que habria ratas en su interior,
pero en €l sélo habia varias carpetas y paquetes atados y llenos de hojas y un caja plana
con fotografias. Cogi6é uno de los paquetes y después extendio la mano para coger la
caja.

Andy termino de sacar el baul del armario y abandond rapidamente la habitacion. Bajo
la escalera y se metid en la seguridad de su pequefia habitacion blanca.

"Tony", penso.

Mareada y respirando todavia con dificultad, se sentd ante la mesa y empezo a leer las
nuevas paginas.

Algo andaba mal; algo estaba desordenado. Estaba leyendo un material en secuencia
con las aburridas paginas que habia leido el primer dia. EI general estaba describiendo
Sandhurst y su entrenamiento militar. Un topico seguia a otro, los campos de juego de
Eton volvieron a encontrar al dugue de Wellington, y nunca habia visto a un joven tan
seguro de si mismo, tan moralista y suave, con un corazén tan fuerte y un cabeza tan
sensiblera. "Esperaba que me dieran mi primer puesto de mando con la emocion
adecuada. No me sentia naga orgulloso, y mucho menos aprensivo.” Ahora, Andy no
podia soportar perder el tiempo leyendo aquella clase de material; pasé un hoja tras otra,
echandoles un rapido vistazo, buscando un mencién de Tony, o de la mujer que habia
escrito las primeras paginas en francés.

Finalmente, cuando lleg6 a la mitad del paquete, encontrd un sola pagina que contenia
dos frases escritas por la mano de la mujer.

"Sé por qué lloras. Lloras porque no puedo darte hijos.”

Contempl¢ fijamente las dos frases, releyéndolas. Las palabras casi parecian retorcerse
sobre la pagina amarillenta. Andy pudo verse a si misma escribiendo aquellas amargas
palabras, pudo sentir la profundidad del autodesprecio dirigiendo la pluma...

Paso la pagina y a continuacion encontré otra escrita en francés por el general, en la que
describia a su esposa. Era como si aquellas memorias hubieran sido liberadas por las
dos sulfurosas frases de la pagina anterior. “Laurance es radicalmente inestable. Quiero
decir que es inestable hasta la raiz, como un edificio gue, inevitablemente, terminara por
desmoronarse sobre si mismo. " Andy siguio leyendo con la boca abierta, con la atencion
tan prendida en las frases del general que si hubiera explotado un bomba en el exterior,
sobre la calle, apenas habria levantado la mirada.

Poco después de su matrimonio, Laurance Leek, la esposa francesa del general, habia
empezado a demostrar su "inestabilidad radical”. Lloraba desconsoladamente por
ninguna razon que el general pudiera discernir, se convirtio en la victima de extrafios
temores y obsesiones... No podia cruzar un puente, desarroll6 un fetichismo contra el
comer carne de cualquier clase, y se negé a salir de la casa durante un periodo de tres
afios.

23



24

En los afios treinta se convirtié en adicta a los narcéticos; por aquel entonces ya bebia
mucho. Habia perdido su buen aspecto. Cuando Alemania invadié Polonia y su esposo
se preparaba para el periodo de su mayor gloria, necesitaba a su lado un enfermera
permanente. En 1944, cuando el general ya se habia convertido en héroe en su pais
natal, ella tomd un decision con respecto a su vida. El instrumento que utiliz6 para ello
fue un pesado cuchillo de cocina con el mango de madera. Se descubrieron muchas
heridas en su cuerpo.

Las memorias terminaban alli. Andy cogid la caja de fotografias y la abri6 en un lado de
la mesa. Las fotografias se desparramaron sobre la madera amarillenta, junto a la
maquina de escribir. Rebuscé entre ellas con los dedos. En un vio a Anthony August
Leck como cadete en Sandhurst, con la espalda muy recta y el rostro en la sombra; en
otras vio a un Anthony August Leck algo més viejo, en diversos momentos de su vida,
con distintas graduaciones, en Malaysia, Egipto y Francia. Sus dedos lograron coger un
pequefa fotografia cuadrada antes de que se cayera por el borde de la mesa. En ella se
veia a un joven parecido a Tony, y a un mujer joven que era ella misma. La mujer de la
fotografia, que era Laurence Leck poco después de su matrimonio, tenia el mismo rostro
que Andy.

Andy gimio. El estbmago parecid querer salirsele del cuerpo.
-¢ Tony? -se escucho decir a si misma, con un voz débil y perdida.

Revisd rapidamente las demas fotografias... y alli estaba él, de pie junto a un pared
soleada, en alguna parte, con unos tejanos y un camisa de manga corta, con su pelo
moreno revuelto por la brisa. ;Quién era? Si el general no habia tenido hijos,
dificilmente podia haber tenido nietos. El rostro alerta y sonriente de la fotografia no le
daba ninguna respuesta. Andy se encontré contemplando de nuevo fijamente la pequefia
fotografia cuadrada en la que su propio doble sostenia delicadamente el brazo de un
soldado profesional, su esposo.

Confundida y sintiéndose casi cerca del panico, Andy se incorporé y dijo:
-¢ Tony?

Cruzo la habitacion y se dirigio a la escalera. Bajo y bajo, como en suefios, creyendo
oirle trabajar en la cocina.

Pero aquel sonido no parecia ser el de Tony cuando descendid el ultimo escaldn. Parecia
mas bien el de un enjambre de abejas. Era un zumbido ritmico y continuo..., un sonido
hipnético de gran intensidad.

-iTony! -grité Andy al llegar al dltimo escaldn, aunque apenas pudo escuchar su propia
VOozZ.

Se dirigié hacia la puerta de la cocina y entonces se detuvo, llena de temor y
repugnancia. El olor a sangre llenaba la cocina y verdaderas nubes de moscas llenaban
el techo, las pequefias ventanas sobre el suelo, la mesa larga y estrecha. Las moscas eran
aun mucho mas numerosas cerca de la pileta y la cocina de gas, donde casi formaban un
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verdadero muro de aspecto sélido y negro. Y era de aquel muro de moscas de donde
procedia el zumbido ritmico, como el de alguien o algo que se esté alimentando.

-¢ Tony? -susurré Andy.

Y eché a correr escalera arriba. Abrid todas las puertas de la planta baja y mir6 en el
interior de las habitaciones con chimeneas de marmol pero sin muebles. Eran
habitaciones llenas de un espesa capa de polvo. Tony no estaba en ningun de las
dependencias de la planta baja. Subi6 corriendo la escalera y miré en cada un de las
habitaciones que daban al pasillo, y no encontré6 mas que nuevos espacios muertos y
vacios... como pequefios cubiculos frios con apenas algun que otro mueble. El ruido
producido por los millones de moscas del piso inferior aumentaba y disminuia,
aumentaba y disminuia... Era el sonido de la m&s pura y estupida glotoneria.

Andy se dirigio hacia la ventana de un de aquellas habitaciones vacias que daban a la
parte posterior de la casa y mird hacia el diminuto jardin, pensando que su amante podia
estar alli. Tony no estaba sobre la hierba amarillenta, ni cerca de los rosales en flor. En
medio de un pequefio espacio cubierto por la hierba, los gatos se afanaban sobre algo
gue Andy no pudo identificar. ;Un docena de gatos? ¢Quince?

Habian cazado algo y lo habian matado, y ahora se afanaban sobre lo que fuera aquello,
desgarrandolo con sus agudos dientes...

Andy se volvid cuando el sonido de las moscas subio por la escalera.

Eché a correr hacia la parte superior de la casa, y abrié de golpe la habitacion del
general. Y alli estaba. Tony estaba tumbado de espaldas sobre las sadbanas grises y
arrugadas de la cama del general, con la cabeza hundida sobre la almohada. Tenia un
aspecto agonizante... y eso fue lo primero que pensé ella: que se estaba muriendo, y
relaciond aquella vision de su amante de aspecto afligido con la pobre bestia que los
gatos estuvieran desgarrando alla abajo, en el jardin.

-Tony -exclamo-, ¢cuando has vuelto? ;Qué te ha pasado ... ? ;Por qué estas...?

Tony se subi6 la sdbana, cubriéndose el tronco, y Andy se dio cuenta de pronto de que
la sbana era roja, no gris, sino roja y humeda... El pecho de Tony estaba abierto. Las
costillas habian sido salvajemente destrozadas, y ella pudo contemplar las palpitaciones
de su corazon, al tiempo que, con cada latido, mas y mas sangre surgia de el y
empapaba la cama...

Pero aquello no podia ser... Aquello no era més que un especie de imagen mental
sugerida, impuesta méas bien, por las moscas de la cocina y los gatos salvajes del
exterior, porque su pecho era blanco y delgado, estaba completo, y él se incorporaba,
buscandola, pronunciando su nombre. "Andy, por favor, Andy." Ella se quitd los
zapatos y se tumbd a su lado. "Te necesito, Andy." El le desabrochaba los botones...
"Por favor, Andy." Ella misma se arranco la blusa, sin preocuparle que se rompieran los
botones, arrojandola al suelo, sintiendo la piel fria de él contra la suya. "Oh, Andy.
Estoy cansado. Estoy tan cansado, carifio." Ella estrechd su cuerpo delgado, apret6 sus
hombros contra ella con un mano, y las suaves nalgas con la otra: aquel cuerpo era casi
tan manejable como el de un mufieco, y no parecia pesar nada.
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Entonces aparecié de nuevo aquella otra imagen mental que le habia acosado antes, y
cuando su boca cubrié la de él, como si tratara de infundirle vida, se encontré impedida
por un espeso borbotdn de sangre. Sintié las manos y brazos himedos, y los huesos
rotos del pecho de Tony se le clavaron dolorosamente en su propio pecho... "Perdido... "
Su pene se dobl6 contra el muslo de ella, pequefio y frio; sus brazos la rodeaban inertes,
y la sangre habia dejado de surgir de su cuerpo...

Ella aparto la cabeza, incapaz incluso de gritar. El cuello de Tony cay6 hacia un lado, y
la cabeza, abandonada a si misma, golped contra su mejilla, al tiempo que le salia
sangre por la boca.

Pero a continuacion se encontrd haciendo el amor, y ya no hubo més sangre, ni sintié
los pinchazos de los huesos rotos.

-Tony -dijo ella.

Los brazos que la rodeaban eran débiles, y el delgado cuerpo que la cubria temblaba. El
olor de la vejez, no el de la sangre, la roded. En el interior de ella murié un debilitado
orgasmo. Y un voz, que no era la de Tony, susurro:

-Aaaaagh.

El pequefio cuerpo que estaba sobre el suyo se convulsiond. Andy apart6 el tembloroso
cuerpo del suyo y se encontré mirando el rostro del general. Tenia los 0jos empafiados y
las manos apretadas sobre el pecho. Y en ese momento Andy gritd, oliendo por un
instante el océano de sangre que la habia cubierto, y escuchando el sonido zumbante y
avido de las moscas. Se llevd el pufio a la boca, y salté de la cama. Las manos del
general se lanzaron hacia su cuello. Andy sollozd, poniéndose ciegamente la falda y
echandose la blusa alrededor de los hombros, y salio corriendo de la habitacion.

Nunca supo si el general Leck ya estaba muerto cuando bajo a toda velocidad los
escalones de cemento de la casa de los jardines de Kensington Park. Estaba
abrochandose los dos botones que le quedaban en la blusa, y un taxi pasé lentamente
ante ella. Le hizo sefias frenéticas al conductor y abrid la puerta posterior antes de que el
taxi se detuviera del todo.

El conductor se revolvio en su asiento, le dirigio un prolongada mirada y dijo:
-¢A la comisaria de policia, sefiorita?

-A casa -dijo ella- A casa. Chester Square, al este de Eccleston Street. Sélo Iléveme a
casa.

-Y lo haré a toda la velocidad que pueda, si asi lo quiere --dijo el conductor, tomando a
toda prisa por Ladbroke Grove.

Cuatro dias despues, Andy leyo en el Guardian la nota necrologica del general Anthony

August Leck. La muerte se debid a "causas naturales”. El cuerpo habia sido descubierto
por un hombre de la compafiia de gas que habia acudido a la casa para tomar lectura del
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contador. Phil nunca le pregunté por qué razén habia dejado su trabajo, o si tenia
intencion de buscar otro... Se limitd a retirarse otros cincuenta pasos hacia el corazéon
frigido de su matrimonio
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