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Los autores poco conocidos de cuentos fantasticos son, sin duda, mas numerosos que los
muy conocidos. Es justo que nuestra antologia albergue al menos a alguno de ellos. Philaréte
Chasles (1799-1873), francés, hijo de un miembro de la Convencién que habia votado la
condena a muerte de Luis XVI, tuvo que escapar de Francia siendo ain muy joven con el
advenimiento de la Restauracion. Vivio en Inglaterra y en Alemania antes de volver a Francia en
1823. Profesor de literaturas extranjeras en el College de France y conservador de la
Bibliotheque Mazarine, pertenece a esa familia de escritores bibliotecarios, al igual que Nodier
antes que él, y Schwob y Borges después.

L'oeil sans paupiére, publicado en la coleccion anonima de los Contes bruns (1832), en la
gue también colaboré Balzac, es un cuento de ambiente escocés, sobre las creencias populares de
los duendes y las hadas, representadas con adhesion a su espiritu panico y pagano, pero también
con respeto al anatema cristiano que las asimila a los cultos diabdlicos. Es la época del
descubrimiento romantico del folclore, y de la moda escocesa de las novelas de Walter Scott.
Pero este cuento no s6lo merece hoy ser recordado por su documentacion folclorista. La imagen
dominante es un perturbador fantasma psicol6gico: un ojo abierto de par en par que siempre esta
a espaldas de un hombre, sin perderle nunca de vista. Dado que este hombre habia causado con
sus celos la muerte de su esposa, el ojo sin parpado que lo sigue constituye una especie de
contrappasso.

El final nos lleva a ultramar, entre los pioneros de Ohio y los indios. Pero queda claro que
las barreras geograficas no cuentan para los duendes escoceses.
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EL OJO SIN PARPADO

«jHALLOWE'EN!, jHallowe'en!, gritaban todos.» jEsta es la noche santa, la gran noche
de los skelpies y de las hadas! Carrick, y td, Colean, ¢venis? Estdn ya todos los de
Carrick-Border, y van a venir nuestra Meg y nuestra Jeannie. Vamos a llevar las cantimploras
llenas de whisky del bueno, cerveza espumosa y parritch bien espeso. Hace buen tiempo y va a
salir la luna; amigos, las ruinas de Cassilis no habran conocido una fiesta mas alegre®.

Asi hablaba Jock Muirland, un granjero viudo, pero todavia joven. Como la mayoria de
los campesinos escoceses, era medio tedlogo y medio poeta, gran bebedor y, sin embargo, sobrio
y trabajador.

Murdock, Will Lapraik y Tom Duckat estaban a su alrededor, la conversacion se
desarrollaba muy cerca de la aldea de Cassilis. Seguramente no sabéis qué es Hallowe'en: es la
noche de las hadas, y tiene lugar hacia medidados de agosto. En esta noche se consulta al brujo
de la aldea, y todos los espiritus traviesos bailan por los paramos, atraviesan los campos
cabalgando los ténues rayos de luna. Se trata del carnaval de los espiritus y de los duendes. No
hay cueva ni pefiasco que no celebre su fiesta y su baile; no hay flor que no se estremezca al
soplo de una ninfa; no hay mujer que no cierre cuidadosamente la puerta, para que los spunkies
no roben los alimentos del dia siguiente, ni estropeen con sus travesuras la comida de los nifios,
que duermen abrazados en la misma cuna.

Asi era aquella noche solemne, tejida de caprichosa fantasia y un secreto temor que subia
por las colinas de Cassilis.

Imaginad un terreno montafioso, ondulado como el mar, y las numerosas colinas
tapizadas de verde y brillante musgo; a lo lejos, sobre un picacho escarpado, las murallas
almenadas de un castillo en ruinas, cuya capilla, ya sin techo, se ha conservado casi entera y
eleva adn al cielo raso las esbeltas pilastras fragiles como las ramas de los arboles en invierno.
En toda la zona la tierra es estéril. La dorada retama sirve de refugio a las liebres y la roca
aparece desnuda hasta donde alcanza la vista. EI hombre, que sélo percibe el poder supremo ante
la desolacion y el temor, mira estas tierras marcadas por el sello de la Divinidad. La inmensa y
fecunda benevolencia del Altisimo nos inspira poca gratitud: s6lo respetamos su severidad y sus
castigos.

Ya bailaban los spunkies sobre la hierba de Cassilis y la luna salia, grande y roja, tras la
vidriera rota del porton de la capilla.

Parecia suspendida, como un rosetdn escarlata sobre el que se recortaba la silueta de un
pequefio trébol de piedra mutilada. Los spunkies bailaban.

iEl spunkie!

Una mujer, blanca como la nieve, de largos cabellos resplandecientes. Las bellas alas,
compuestas y sostenidas por fibras menudas y elasticas, no nacen de su espalda, sino de sus
brazos, a cuyo perfil se adaptan. El spunkie es hermafrodita; tiene el rostro femenino y la gracil y
delicada elegancia de la pubertad viril. EI spunkie s6lo va vestido con sus alas; tejido fino y
ligero, mullido y compacto, impenetrable y liviano, como las alas del murciélago. Un velo
oscuro, difuminado de purpura y azul tornasolado, brilla sobre este vestido natural, que se
repliega alrededor del spunkie cuando descansa comu los pliegues de la bandera en torno al asta
que la sostiene. Largos filamentos, brillantes como el acero brufiido, sustentan esos amplios
velos en los que el spunkie se envuelve; sus extremidades estdn armadas por ufias de acero. jAy
de la mujer que se aventura, al caer la tarde, por los pantanos o los bosques donde se esconde el
spunkie!

Ya danzaban los spunkies a orillas del Doon, cuando la alegre comitiva -mujeres, nifios,
jovencitas- se acercO. Los duendes desaparecieron al instante. Sus grandes alas, desplegadas al

! Skelpies. demonios de las aguas. Fairfes. hadas. Carrick Border. Toponimico.

Librodot



Librodot El ojo sin parpado Philaréte Chasles 4

unisono, oscurecieron el aire, cual una bandada de pajaros que de golpe alzase el vuelo de entre
los cafiaverales. Por un instante, el claro de luna se oscurecio; Muirland y sus acompafantes se
detuvieron.

-Tengo miedo -grit6 una muchacha.

-Tonterias -contestd el granjero-. Son anades silvestres que salen volando.

-Muirland -le dijo el joven Colean con tono de reproche- ti acabards mal; no crees en
nada.

-Quememos las nueces y casquemos las avellanas -continué Muirland, sin atender al
reproche del compariero. Sentémonos aqui mismo y abramos las cestas. Aqui hay un buen
abrigo: la roca nos cubrird y el prado nos ofrece un suave lecho. EI mismo Satanas habra de
turbar mis meditaciones al calor de la bebida.

-Pero podrian encontrarnos los bogillies y los brownillies -observo timidamente una
jovencita.

-iQue se los lleve el cranreuch! -contesté Muirland. jRapido Lapraik, enciende un fuego
de ramas y hojarasca junto a la roca; calentaremos un poco de whisky; y si las mozas quieren
saber qué marido les tiene reservado el buen Dios o el Diablo, tenemos con qué contentarlas.
Bome Lesley nos ha traido espejos y avellanas, semillas de lino, platos y manteca. Lasses, €so es
todo lo que necesitais para vuestras ceremonias, ¢no es asi?»”.

-Si, si -respondieron las muchachas.

-Pero, antes de nada, bebamos -continu6 el granjero, quien, por su caracter autoritario, su
patrimonio, su bodega bien surtida, su granero repleto y su habilidad como agricultor, habia
adquirido cierta autoridad en la zona.

Es hora de que sepais, amigos, que de todos los paises del mundo aquel en donde las
clases inferiores tienen al mismo tiempo una mayor cultura y la mayor cantidad de
supersticiones, es Escocia. Preguntadselo, si no, a Walter Scott, el insigne escocés que debe su
grandeza a la facultad, recibida de Dios, de representar simbolicamente el caracter y el humor
nacionales. En Escocia se cree en todo tipo de duendes y en las cabafias se discute de filosofia.

La noche de Hallowe'en esta consagrada sobre todo a la supersticion. Las gentes se
rednen para desvelar los misterios del porvenir. Los ritos que se practican con este objeto son
bien conocidos e inalterables: no existe culto mas riguroso en la observancia de sus practicas. Y
esta ceremonia llena de interés, donde cada uno es al mismo tiempo sacerdote y hechicero, era la
meta de la excursion y la diversion nocturna a la que se dirigian los habitantes de Cassilis. Esta
rastica magia tiene un encanto indescriptible. Descansa, por asi decirlo, en el limite impreciso
entre poesia y realidad; se comunica con los poderes infernales sin abandonar enteramente a
Dios; los objetos méas vulgares se transforman en sagrados y magicos; con una espiga de grano y
una hoja de sauce se crean esperanzas y temores.

Quiere la tradicion que los hechizos de Hallowe'en empiecen cuanto las campanas tocan
la medianoche; es la hora en que la atmosfera se llena de seres sobrenaturales, y en la que no solo
los spunkies, actores principales del drama, sino todas las huestes méagicas de Escocia, vienen a
tomar posesion de sus dominios.

Nuestros campesinos reunidos desde las nueve, pasaron el tiempo bebiendo, cantando las
viejas y encantadoras baladas, en las que el lenguaje melancdlico e ingenuo se entrelaza
armoniosamente con el ritmo cadencioso, en una melodia que desciende a caprichosos intervalos
de cuarta, con un singular empleo del cromatismo. Las jovencitas, con sus plaids multicolores,
con sus impecables vestidos de lana; las mujeres sonrientes; los nifios, con la hermosa cinta roja
anudada a la rodilla, que les sirve de liga y de ornamento; los jovenes, cuyos corazones latian
cada vez més aprisa, conforme se acercaba el momento misterioso en el que el destino seria

2 Bogillies. espiritus de los bosques. Brownillies. espiritus del paramo. Cranreuch: viento del norte. Lasses.
Muchachas. (N. del A.)
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interrogado; uno o dos ancianos, a los que la sabrosa cerveza devolvia la alegria de la juventud:
todos formaban un grupo encantador, que Wilkie hubiera retratado con gozo y que hubiese
alegrado las almas sensibles de Europa, sumidas en tantas tribulaciones y afanes, con la
jovialidad de un sentimiento verdadero y profundo.

Muirland se entregaba como ningun otro a la ruidosa alegria que subia burbujeante como
la densa espuma de las cervezas y que se comunicaba a todos los demas.

Era una de esas criaturas a las que la vida no consigue domar, uno de esos hombres de
inteligencia enérgica que luchan contra viento y marea. Una mozuela del condado, que habia
unido su destino al de Muirland, murié al dar a luz después de dos afios de matrimonio, y
Muirland habia jurado no volver a casarse jaméas. Nadie en la vecindad ignoraba la causa de la
muerte de Tuilzie: los celos de Muirland. Tuilzie, fragil y aln casi una nifia, tenia apenas
dieciseis afios cuando se caso con el granjero. Le amaba, pero no conocia su caracter apasionado,
la violencia que podia animarle, el tormento cotidiano que era capaz de infligirse a si mismo y a
los demas. Jock Muirland era celoso, y la dulce ternura de su compafiera no lograba
tranquilizarle. Un dia, en lo més riguroso del invierno, la envié a Edimburgo para alejarla del
galanteo que, supuestamente, le dedicaba un pequefio hacendado que se habia empefiado en
pasar el invierno en sus tierras.

Todos sus amigos, incluso el sacerdote, le manifestaron su descontento y le reprocharon
su conducta; €l sélo respondia que amaba apasionadamente a Tuilzie, y que Unicamente a él le
correspondia juzgar qué era lo mejor para el éxito de su matrimonio. Bajo el rustico techo de la
casa de Jock se escuchaban a menudo lamentos, gritos y Ilantos, cuyos ecos llegaban al exterior;
el hermano de Tuilzie fue a ver a su cufiado para decirle que su conducta era imperdonable, pero
esta iniciativa solo dio como resultado una violenta rifia. La joven iba marchitandose dia tras dia.
Finalmente, el dolor que la consumia le arrebat6 la vida.

Muirland se sumid en una profunda desesperacion que duré muchos afios; pero como
todo pasa en esta vida y porque jurd permanecer viudo, fue olvidandose poco a poco de aquella
de quien habia sido verdugo involuntario. Las mujeres, que durante muchos afios le habian
mirado con horror, habian acabado por perdonarle; y la noche de Hallowe'en lo encontré como
fuera tiempo atras: alegre, irdnico, divertido, buen bebedor y narrador de magnificas historias,
chistoso e intérprete de chispeantes apostillas, que mantenian despierto el buen humor vy
alargaban la reunion nocturna.

Habian ya cantado todos los viejos romances épicos cuando sonaron las doce campanadas
de la medianoche; y el eco de aquel tafiido se propagd en la distancia. Todos habian bebido
copiosamente. Habia Ilegado el momento de los acostumbrados ritos supersticiosos. Todos, salvo
Muirland, se levantaron.

-Vamos a buscar el kail -gritaron-, vamos a buscar el kail.

Muchachos y muchachas se esparcieron por los campos, y fueron regresando, uno tras
otro, trayendo una raiz arrancada de la tierra: el kail. Debéis arrancar de raiz la primera planta
que aparezca en vuestro camino; si la raiz es recta, vuestra esposa 0 vuestro marido seran
apuestos y carifiosos, si la raiz esta retorcida, os casaréis con alguien de aspecto desagradable®. Si
ha quedado tierra adherida a las raices, vuestro matrimonio sera feliz y fecundo; pero si la raiz es
delgada y esta desnuda, vuestro matumonio no durard mucho. Podéis imaginar las explosiones
de risa, el jolgorio y las burlas a que daban lugar estas indagaciones conyugales: los jovenes se
empujaban, se arrimaban unos a otros, comparando los resultados de la pesquisa; incluso los
nifios mas pequefios tenian su raiz.

-iPobre Will Haverel! -exclam6 Muirland, echando una mirada a la raiz que tenia un
joven en la mano-. Tu mujer sera fea; la raiz que has encontrado se parece al rabo de mi cerdo.

® Esta practica esta ain muy extendida en Escocia.
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Después se sentaron en circulo, y todos probaron el sabor de la raiz: una raiz amarga
presagia un mal marido; una dulce, un marido tonto; y si la raiz es aromatica, el esposo seré de
caracter agradable.

A esta ceremonia siguio la del tap-pickle. Las muchachas, con los ojos vendados, salen a
coger tres espigas. Si alguna de las tres no tiene grano, nadie duda que el futuro marido de la
joven habra de perdonarla alguna debilidad antes de la boda. jOh Nelly! jNelly! A tus tres
espigas les falta el tap-pickle, y no has podido evitar las burlas. Es cierto que, justo ayer, la
fause-house, o granero, fue testigo de una larga conversacion entre ti y Robert Luath.

Muirland observaba sin participar en los juegos.

-iLas avellanas! jLas avellanas! -gritaron todos-. Sacaron del cesto un saquito de
avellanas, y todos se acercaron al fuego que habian mantenido encendido todo el tiempo. La luna
brillaba resplandeciente. Cada uno cogio su avellana. Se trata de un rito célebre y venerable. Se
forman las parejas, y cada avellana lleva escrito el nombre de la persona que la ha elegido; se
meten en el fuego, al mismo tiempo, la avellana que lleva el nombre de la novia y la propia. Si
las dos avellanas arden tranquilamente, una junto a otra, habra una unién larga y placentera; pero
si al arder, estallan y se separan, habra discordia y desunion en el matrimonio. A menudo es la
muchacha quien deposita en el fuego la imagen a la que est& unida su alma. jY cual no seré su
dolor, cuando se produce la separacion, y el futuro esposo se precipita, chisporroteando, lejos de
ella!

Ya habia dado la una, y los campesinos no se cansaban de consultar los misticos oraculos.
El temor y la fe que los acompariaban revestian los conjuros de un embrujo desconocido. Los
spunkies empezaban a moverse de nuevo por entre los juncos. Las muchachas temblaban. La
luna, ya alta en el cielo, se escondié tras una nube. Se llevaron a cabo la ceremonia de los
guijarros, la de la vela y la de la manzana, grandes conjuros que no desvelaré. Willie Maillie, una
de las jovenes mas hermosas, hundid su brazo tres veces en las aguas del Doon, exclamando:
«Mi futuro esposo, mi desconocido marido, ¢dénde estads? Aqui tienes mi mano.» Tres veces
repitio el conjuro, y entonces la oyeron lanzar un grito.

-iAy, pobre de mi! jEl spunkie me ha cogido la mano! -grit6-. Todos se acercaron
atemorizados; s6lo Muirland no sentia miedo. Maillie mostré su mano ensangrentada; los jueces,
de ambos sexos, cuya larga experiencia les convertia en habiles intérpretes de las sefales
magicas, declararon sin vacilar que los arafiazos no habian sido causados, como sostenia
Muirland, por las espinosas puntas de los juncos, sino que el brazo de la joven portaba la marca
de la afilada garra del spunkie. Y todos reconocieron que aquello significaba que la sombra de un
marido celoso habia de pesar sobre el futuro de Maillie. El granjero viudo habia bebido, quiza,
un trago de mas.

-jCeloso! -exclamé-, celoso!

Le parecia advertir en la declaracion de los compafieros una malévola alusion a su
desgracia.

-Yo -continu6 vaciando de un trago una cantimplora llena de whisky hasta el borde-,
preferiria mil veces casarme con el spunkie que volverme a casar otra vez. Sé lo que es vivir
encadenado; tanto valdria vivir prisionero en una botella con una mona, un gato o el verdugo por
compafiero. Yo tenia celos de mi pobre Tuilzie; quiza estaba equivocado; pero decidme, ¢como
habria podido no tenerlos? ;Qué mujer no debe ser continuamente vigilada? No dormia por las
noches; no la dejaba un momento sola durante el dia; no cerraba los ojos ni un momento. El
negocio de la granja marchaba mal; todo se desmoronaba. La misma Tuilzie languidecia ante
mis 0jos. jQue se lo lleve el diablo, al matrimonio!

Algunos reian; otros guardaban silencio escandalizados. Todavia quedaba el ultimo y mas
temible de los conjuros: la ceremonia del espejo.

Sosteniendo una vela en la mano, uno debe colocarse ante un pequefio espejo; se sopla
tres veces sobre el cristal y se seca otras tantas, repitiendo: «Aparece, marido mio», o bien,

6
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«Aparece, esposa mia.» Entonces, por encima del hombro de quien interroga al destino aparece
una figura, que se refleja claramente en el espejito: es la de la esposa o la del marido asi
invocado.

Nadie, tras lo sucedido a Maillie, se atrevia a desafiar de nuevo a las potencias
sobrenaturales. El espejo y la vela estaban ya preparados; pero nadie parecia tener la intencion de
utilizarlos. Se escuchaba el murmullo del Doon por entre los cafiaverales. La larga cinta de plata,
que temblaba sobre las aguas a lo lejos, parecia, a los ojos de los aldeanos, el rastro centelleante
de los spunkies, o el de los espiritus de las aguas; la yegua de Muirland, la pequefia yegua de los
Highlands de cola negra y pecho blanco, relinchaba con todas sus fuerzas, delatando asi la
proximidad de un espiritu maligno. El viento se volvia helado y los tallos de los juncos se
agitaban con un largo y triste susurro; las mujeres empezaron a hablar del regreso, y no
escatimaron buenas razones, ni reproches para los maridos y hermanos, ni advertencias sobre la
salud de los padres; en fn, toda esa elocuencia doméstica a la que nosotros, reyes de la naturaleza
y del mundo, nos sometemos con facilidad.

-i'Y bien! ;Quién de vosotros se atreve con el espejo? -exclam6 Muirland.

No hubo respuesta.

-Bien poco valor tenéis -continud el granjero-. Os echais a temblar con los sauces en
cuanto sopla un poco el viento. Yo -bien lo sabéis- no me quiero volver a casar, porque quiero
dormir, y mis parpados se niegan a cerrarse cuando estoy casado; asi que no puedo empezar el
conjuro. Lo sabéis tan bien como yo.

Pero finalmente, puesto que nadie queria coger el espejo, Jock Muirland se hizo cargo de
él.

«Os daré ejemplo», y sin vacilar, agarré el espejo; encendieron una vela, y Muirland
pronuncio valerosamente las palabras del conjuro.

«Aparece, pues, esposa mia.»

De pronto, una palida imagen, de cabellos rubios resplandecientes, aparecié por encima
de su hombro. Muirland se sobresaltd; se volvio, por si hubiera alguna joven detras de él para
simular la aparicion. Pero ninguna habia simulado al espectro; el espejo se deslizé de sus manos
y se rompi0; pero detréas de su hombro aparecia ain el rostro blanco de cabellera resplandeciente.
Muirland lanz6 un grito y cayo de bruces al suelo.

Teniais que haber visto entonces a los habitantes de la aldea huir desordenadamente,
como hojas arrastradas por el viento; en el lugar donde, poco antes, todos se habian abandonado
a sus pueblerinas diversiones, no quedd nada, salvo los restos de la fiesta, el fuego casi apagado,
jarros y cantimploras vacias, y Muirland tendido en el suelo. Los spunkies y su cortejo
regresaban ahora en tropel, y el temporal, que ya estaba en el aire, unia a sus canticos
misteriosos, el largo ulular que los escoceses llaman de forma pintoresca, Sugh. Muirland,
irguiéndose, mird una vez méas sobre su hombro: alli estaba aquel rostro. Sonreia al granjero sin
decir una palabra, y Muirland no conseguia descubrir si aquella cabeza pertenecia a un cuerpo,
ya que solo aparecia cuando se daba la vuelta.

Muirland tenia la boca seca, y sentia su lengua helada pegada al paladar. Haciendo acopio
de todo su valor, intent6 entablar conversacion con aquel ser infernal; pero en vano: s6lo con ver
las palidas facciones, los encendidos rizos, le temblaba todo el cuerpo. Intenté huir, con la
esperanza de librarse de la aparicion. Habia saltado sobre la pequefia yegua blanca, y tenia ya el
pie en el estribo, cuando probd por ultima vez; pero el temor le vencio. La cabeza estaba siempre
junto a él, era su compafiera inseparable. Estaba pegada a su hombro como esas cabezas sin
cuerpo, cuyos perfiles los escultores goticos disponian a veces en lo alto de un pilar o en el
angulo de un cornisamento. La pobre Meg, la pequefia yegua, relinchaba con todas sus fuerzas y
daba coces al aire, mostrando el mismo panico que su duefio. Siempre que Muirland se volvia, el
spunkie (era sin duda uno de aquellos moradores de las junqueras quien le perseguia), fijaba en €l
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sus 0jos brillantes de un azul profundo, sin pestafias que los oscurecieran ni parpados que velasen
su insoportable resplandor.

Muirland espoled a la yegua, atormentado siempre por la ansiedad de saber si su
perseguidora seguia todavia alli; pero ella no le abandonaba; en vano lanzaba al galope a la
yegua; en vano los paramos Yy los cerros huian a su paso; Muirland ya no sabia por qué camino
iba, ni a donde llevaba a la pobre Meg. Una sola idea le obsesionaba: el spunkie, su compafiero o
mejor su compariera, porque la cabeza femenina tenia toda la malicia y toda la delicadeza de una
joven de dieciocho afios. la béveda del cielo se cubria de espesas nubes, que parecian devorarlo
poco a poco. Nunca un pobre diablo se encontrd6 méas solo en medio de los campos, en una
oscuridad tan infernal. El viento soplaba como si quisiera despertar a los muertos, y la lluvia caia
oblicuamente por la violencia de la tempestad. El resplandor de los relampagos se desvanecia,
devorado por las nubes de las que salian sobrecogedores bramidos. jPobre Muirland!, volé tu
gorra escocesa azul y roja y no osaste volver atras a recogerla. La tempestad redobl6 su furia; el
Doon se desbordd; y Muirland, tras haber galopado durante una hora, descubrié con gran dolor,
que habia regresado al punto de partida. Alli estaba, bajo sus 0jos, la iglesia derruida de Cassilis,
y parecia que un incendio ardia entre los restos de las viejas pilastras; las Ilamas salian por las
rotas aperturas, y las esculturas se recortaban sobre aquel fondo lugubre. Meg se negaba a seguir
avanzando; pero el granjero, a quien le habia abandonado la razon y creyendo sentir la horrible
cabeza apoyada sobre su hombro, clavo con tanta fuerza las espuelas en los flancos de la pobre
Meg, que ésta se desplomd, a pesar suyo, ante la violencia que se le vino encima.

-Jock -dijo una dulce voz-, casate conmigo y nunca mas volveras a tener miedo.

Imaginad el profundo horror del desventurado Muirland.

-Césate conmigo -repitio el spunkie.

Entretanto, huian hacia la catedral en Ilamas. Muirland, detenido en su carrera por los
pilares mutilados y las estatuas caidas, bajo del caballo; habia bebido tanto vino aquella noche,
tanta cerveza y aguardiente, habia galopado tanto y habia vivido tantas emociones que termind
por acostumbrarse a aquel estado de misteriosa excitacion: nuestro granjero entrd con paso firme
en la nave sin boveda de donde salia el fuego infernal. La escena que aparecid entonces ante sus
ojos era nueva para €él. Una figura acurrucada en medio de la nave sostenia, sobre su espalda
arqueada, un vaso octogonal en el que ardia una llama verde y roja. El altar estaba dispuesto con
los antiguos adornos del rito catlico. Demonios de roja cabellera erizada ocupaban, de pie sobre
el altar, el lugar de las velas. Todas las formas grotescas e infernales que la fantasia del pintor y
del poeta hayan podido imaginar, se agolpaban, corrian y se entremezclaban en mdltiples y
extrafias formas. Los asientos del coro estaban ocupados por graves personajes que conservaban
los habitos propios de su rango. Pero bajo las mucetas se dibujaban manos de esqueletos, de
cuyas cuencas vacias no salia luz alguna. No diré, porgue el lenguaje humano no puede llegar a
tanto, qué incienso quemaban en aquella iglesia, ni qué abominable parodia de santos misterios
estaban representando alli los demonios. Cuarenta diablos encaramados en la antigua galeria que
antafo albergase el 6rgano de la catedral, sostenian gaitas escocesas de diferentes tamafios. Doce
de ellos formaban un trono para un enorme gato negro que marcaba el compas con un maullido
prolongado. La diabdlica sinfonia hacia temblar las bovedas semiderruidas, de las que caian, de
vez en cuando, fragmentos de piedra. En medio de aquel tumulto estaban arrodillados algunos
esbeltos skelpies, parecidos a encantadoras nifias, a no ser por sus colas, que sobresalian bajo sus
habitos blancos; y mas de cincuenta skelpies, con las alas extendidas o recogidas, bailaban o
reposaban. En los nichos de los santos, dispuestos simétricamente en trorno a la nave central, se
abrian trumbas profanadas, de donde surgia la muerte, en su blanco sudario, sosteniendo entre
sus manos el cirio fanebre. En cuanto a las reliquias que colgaban de los muros, no me detendré
a describirlas. Todos los crimenes cometidos en Escocia desde hacia veinte afios estaban alli,
tapizando los muros de la iglesia abandonada a los demonios.
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Ahi estaban la cuerda del ahorcado, el cuchillo del asesino, los despojos horripilantes del
aborto y las huellas del incesto. Ahi estaban los corazones de los desalmados ennegrecidos por el
vicio, y los blancos cabellos de una cabeza paterna aun pegados a la hoja criminal del parricida.
Muirland se detuvo y se volvio; la cabeza, su compariera de camino, no habia abandonado su
puesto. Uno de los monstruos encargados del servicio infernal le cogié de la mano; Muirland no
se resistio. Le condujo al altar; Muirland sigui6 a su guia. Estaba vencido, sin fuerzas. Todos se
arrodillaron, y Muirland se arrodillo; entonaron entonces unos extrafios canticos pero Muirland
no escuchaba nada; permanecié inmovil, atonito, como petrificado, esperando su destino.
Entretanto, los himnos diabdlicos se hacian mas audibles. Los spunkies, encargados de formar el
cuerpo de baile, daban vueltas cada vez mas frenéticas en su corro infernal; las gaitas gritaban,
mugian, aullaban y silbaban con mayor vehemencia. Muirland se volvié para mirar su hombro
aciago, que un huésped indeseable habia elegido como residencia.

-iAh! -grit6 con un largo suspiro de satisfaccion.

La cabeza habia desaparecido.

Pero cuando su mirada alucinada y asustada volvié a los objetos que le rodeaban, vio con
estupor junto a él, arrodillada sobre un atadd, una jovencita cuyo rostro era el del fantasma que lo
habia perseguido. Un vestido de lino gris la cubria apenas hasta medio muslo. Podia entrever el
escote encantador; los hombros, ocultos por sus cabellos rubios; el seno virginal, cuya belleza
dejaba traslucir el liviano vestido. Muirland qued6 conmovido; aquellas formas graciles y
delicadas contrastaban con las horrendas apariciones que se veian en torno a ella. El esqueleto
que parodiaba la misa tomd, con sus dedos retorcidos, la mano de Muirland, y la uni6 a la de la
joven. Muirland sinti6 entonces, cuando su extrafia novia le apret6 la mano, el tacto de la fria
punzada que el vulgo arribuye a las garras del spunkie. Era demasiado para él; cerrd los ojos, y
sintio que se desmayaba. Vencido a medias por un desfallecimiento que luchaba por combatir,
crey0 adivinar a quién pertenecian las manos infernales que le volvieron a montar sobre la yegua,
que le estaba esperando a las puertas de la iglesia; pero su percepcion era confusa, y vagas sus
sensaciones.

Como cualquiera puede imaginar, semejante noche dejé sus huellas en Muirland; se
despert6 como si saliese de un letargo, y se sorprendié al comprender que estaba casado desde
hacia algunos dias: después de la noche de Hallowe'en habia viajado a las montafias y habia
llevado consigo a una joven esposa, que ahora yacia junto a él, en el viejo lecho de la granja.

Se froto los ojos y crey0 estar sofiando; luego quiso contemplar a la que, sin saberlo,
habia elegido y que ahora era la sefiora Muirland. Era ya de dia. jQue graciosa era la esposa!
jQué dulce luz habia en su amplia mirada! jQué esplendor en aquellos ojos! Sin embargo,
Muirland se sentia atrapado por la extrafia luz que emanaba de aquella mirada. Se acerco a ella;
para su sorpresa, su esposa -0 asi le parecio a él- no tenia parpados; grandes pupilas de azul
profundo se dibujaban bajo el oscuro arco de las cejas, cuyo trazo era admirablemente sutil.
Muirland suspir0; el recuerdo vago del spunkie, de la carrera nocturna y de la espantosa boda en
la catedral, volvi6 de golpe a su mente.

Observando mas de cerca a su nueva esposa, le parecié descubrir en ella todos los rasgos
caracteristicos de aquel ser misterioso, aunque modificados, y algo suavizados. Los dedos de la
joven eran largos y delgados; las ufias blancas y afiladas; los cabellos caian hasta el suelo.
Permanecié como abstraido en una fantasia; no obstante, los vecinos le comunicaron que la
familia de la joven vivia en los Highlands; que al terminar la boda habia sufrido una fiebre
altisima, y que no debia sorprenderse si el recuerdo de la ceremonia se habia borrado de su
mente, aun convalenciente; y que muy pronto se portaria mejor con la joven, ya que era graciosa,
dulce y muy buena ama de casa.

-Pero si no tiene parpados -exclamé Muirland.

Los vecinos se reian de €l y decian que la fiebre no le habia abandonado todavia; nadie,
salvo el granjero, advertia aquella extrafa caracteristica.
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Llegd la noche; para Muirland era su noche de bodas, ya que, hasta aquel momento,
estaba casado s6lo de nombre. La belleza de su esposa le habia enternecido, aunque él la viese
sin parpados. Se prometia, pues, una y otra vez, vencer su miedo y gozar del singular regalo que
el cielo o el infierno le habian enviado.

Pedimos ahora al lector que nos conceda las ventajas y ardides propios de la novela 'y de
la fabula, y que nos permita omitir los detalles de los primeros acontecimientos de la noche. No
diremos lo hermosa que estaba la bella Spellie (tal era el nombre de la esposa) ataviada para esa
noche.

Muirland se despertd, sofiando que la luz del sol iluminaba de golpe la habitacion donde
estaba el lecho nupcial. Deslumbrado por los rayos ardientes, se alz6 sobresaltado, y vio los ojos
de su esposa fijos tiernamente en él.

-iDiablos! -pensé-, dormir ahora es una verdadera ofensa a su belleza. Asi pues, alejo el
suefio y susurrd a Spellie tiernas frases de amor, a las que la joven montafiesa respondié como
mejor pudo.

Spellie no habia dormido ain cuando lleg6 la mafiana.

-¢Y como podria dormir -se preguntaba Muirland-, si no tiene parpados?

Y su pobre mente volvia a caer en un abismo de dudas y temores.

Salié el sol. Muirland estaba palido y abatido. La sefiora Muirland tenia los ojos
resplandecientes como nunca. Pasaron la mafana paseando por las orillas del Doon. La joven
esposa era tan encantadora, que el marido, a pesar de la extrafieza y de la fiebre que aun tenia, no
podia contemplarla sin sentir admiracion.

-Jock -le dijo ella-, te amo como tu amabas a Tuilzie; todas las jovenes de los alrededores
me envidian; asi pues, habras de estar alerta, amor mio, porque me sentiré celosa y te vigilaré de
cerca.

Los besos de Muirland cerraron su boca; pero las noches se sucedian, y en lo méas
profundo de cada noche, los ojos resplandecientes de Spellie arrancaban al granjero de su suefio,
el vigor de Muirland declinaba.

-Pero amor mio -preguntd Jock a su mujer-, ;es que no duermes nunca?

-, Dormir yo?

-Si, dormir. Desde que estamos casados creo que no has dormido un sélo instante.

-En mi familia no se duerme nunca.

Y sus pupilas azules, parecian brillar ain mas.

-iNo duerme! -exclamo Muirland, desesperado-. jNo duerme!

Y se dejé caer de nuevo, exhausto y espantado, sobre la almohada.

-iNo tiene parpados, no duerme jamas! -repitio.

-No me canso de mirarte -respondi6 Spellie-, y te vigilaré muy de cerca.

iPobre Muirland! Los hermosos 0jos de su esposa no le concedian reposo; eran, como
diria el poeta, estrellas eternamente encendidas para deslumbrarlo. Se compusieron en el
condado mas de treinta baladas que celebraban los bellos ojos de Spellie. En cuanto a Muirland,
un dia desaparecid. Habian transcurrido tres meses; el suplicio que habia sufrido habia arruinado
su vida y apurado su sangre; sentia que aquella mirada de fuego le consumia. Cuando regresaba
del campo, cuando permanecia en casa, cuando iba a la iglesia, siempre estaba a merced del
terrible rayo resplandeciente, que penetraba hasta lo mas hondo de su ser y que le sobrecogia de
terror. Termino por odiar el sol y huir del dia.

El suplicio que habia destruido a la pobre Tuilzie, se habia convenido en el suyo: la
inquietud espiritual que habia hecho de él el verdugo de su primera y joven esposa, y que los
hombres Ilamaban celos, se habia transfigurado en el ojo escrutador, imposible de eludir, que le
perseguia constantemente: siempre los celos, pero transformados en imagen palpable, en el
prototipo de la sospecha. Muirland abandoné la granja, abandond sus tierras, cruzo el mar y se
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adentro en los bosques de America del Norte, donde muchos de sus compatriotas habian fundado
pueblos y construido un hogar acogedor.

Confiaba en que las praderas de Ohio le brindasen un asilo seguro; preferia la pobreza, la
vida del colono, la serpiente oculta entre la tupida maleza, un alimento sencillo, simple e incierto,
a su techo de Escocia, donde el ojo celoso y perpetuamente abierto relucia para atormentarlo.
Después de pasar un afio en aquellas soledades, termind por bendecir su suerte: al menos habia
hallado el reposo en el seno de aquella naturaleza fecunda.

No mantenia correspondencia con nadie, en Gran Bretafia, por temor a tener noticias de su
esposa; algunas veces, en suefios, veia aun aquellos ojos sin parpados, y se despertaba
sobresaltado; se aseguraba cuidadosamente de que las temibles pupilas vigilantes no estuviesen
junto a él, no lo atravesasen, no lo devorasen con su luz insoportable; y entonces volvia a
dormirse, feliz.

Los Narraghansetts, una tribu que vivia por los alrededores, habian elegido como sachem,
o jefe, a Massasoir, un anciano enfermizo, de caracter pacifico; Muirland se habia granjeado muy
pronto su afecto, regalandole el aguardiente que él sabia destilar. Massasoit cayd un dia enfermo,
y su amigo Muirland fue a visitarlo a su tienda.

Imaginad un wigwam indio; una especie de choza cdnica con una abertura en lo alto para
dejar salir el humo; en el centro de este humilde palacio ardia un fuego; sobre las pieles de
bisonte, extendidas en el suelo, yacia el viejo jefe enfermo; a su alrededor, los hombres de la
tribu aullaban, gritaban y lloraban, causando tal alboroto, que no sélo no hubiera curado a un
hombre enfermo, sino que habria hecho enfermar a un hombre sano. Un powam, o curandero
indio dirigia el lugubre coro y la danza; el eco retumbaba con el estruendo de aquella extrafia
ceremonia; era la plegaria publica, ofrecida a la divinidad local.

Seis jovenes daban masajes a los miembros desnudos y frios del anciano: una de ellas, de
apenas dieciséis afios, lloraba. El sentido comin de Muirland le hizo comprender que el Unico
resultado de todo aquel aparato medicinal iba a ser la muerte de Massasoit; en su condicién de
europeo y de hombre blanco, todos le consideraban médico de nacimiento. Aprovechando la
autoridad que ese titulo conferia, hizo salir a todos aquellos hombres que gritaban, y se acerco al
sachem.

-¢;Quién viene a mi? -preguntd el viejo.

-Jock, el hombre blanco.

-iOh! -respondi6 el sachem, tendiéndole la aspera mano-. No nos veremos mas, Jock.

Jock, aunque sabia bastante poco de medicina, advirtié enseguida que el sachem padecia
simplemente de indigestion; lo tomé a su cuidado y ordend que se hiciese silencio; le impuso una
dieta y le preparé un excelente potaje escocés que el viejo engulldé como si se tratase de una
medicina. En tres dias Massasoit habia vuelto a la vida; los gritos de nuestros salvajes
expresaban ahora gratitud y alegria. Massasoit hizo sentar a Jock a su lado, le dio a fumar su
calumet y le present6 a su hija Anauket, la méas joven y bella de cuantas habia visto Muirland en
la tienda.

-TG no tienes una squaw” -le dijo el viejo guerrero-. Toma a mi hija y honra mis canas.

Jock se estremecio; record6 a Tuilzie y a Spellie: el matrimonio nunca le habia traido la
felicidad. Pero, por otra parte, la joven squaw era dulce, ingenua y obediente. Ademas, un
matrimonio en aquellas soledades reviste muy poca solemnidad: no tiene gran valor para un
europeo. Jock acepto, y la bella Anauket no le dio jaméas ocasion alguna de arrepentirse de su
decision.

Un dia, el octavo desde su union, navegaban por el Ohio, en una bella mafiana de otofio.
Jock llevaba su fusil de caza. Anauket, acostumbrada a estas expediciones propias de la vida en
los bosques, ayudaba y servia a su marido. El tiempo era magnifico; las orillas del rio ofrecian

* Squaw. esposa. (N. del A.)
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parajes deliciosos a los amantes. Jock habia tenido buena caza; de repente, una pintada de
espléndidas alas atrajo su atencién; apuntd, la hirid, y el pajaro, herido de muerte, cayd
gimiendo, en medio de la espesura. Muirland no queria perder una pieza tan magnifica; varo la
canoa y corrié en busca del pajaro herido. Bati6 en vano muchos matorrales, pero su obstinacién
de escocés le empujaba siempre méas hacia el corazon del bosque. Muy pronto se hallé en uno de
esos verdes claros naturales que se hallan en los bosques de América, rodeado de arboles de gran
altura; entonces un fulgor atraveso el follaje y llegd hasta él. A Muirland le dio un vuelco el
corazon: el rayo le quemaba; aquella luz insoportable le obligaba a bajar la mirada.

El ojo sin parpado estaba alli, eternamente vigilante.

Spellie habia atravesado el océano, habia encontrado el rastro de su marido y le habia
seguido de cerca; habia mantenido su palabra, y sus celos terribles aplastaban ya a Muirland con
sus justos reproches. EI hombre corri6 hacia el rio, seguido por la mirada del ojo sin parpado; vio
la onda clara y pura del Ohio y se lanzé a ella, empujado por el terror.

Este fue el fin de Jock Muirland, tal y como se halla en una leyenda escocesa que las
viejas cuentan a su manera. Se trata de una alegoria, afirman, y el ojo sin parpado es el ojo,
siempre vigilante, de la mujer celosa, el mas espantoso de los suplicios.

**k*x
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