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- Mira, madre. El reloj anda hacia atras.

Eddie Fetts sefialo las manecillas de la esfera de la sala de pilotaje.

- El choque debe de haber invertido la marcha - dijo la doctora Paula Fetts.

- ¢COmo es posible?

- No sabria decirtelo. No lo sé todo, hijo.

- jOh!

- Bueno, no me mires con tanta decepcion. Estoy especializada en patologia, no en
electronica.

- No te pongas asi, madre. No puedo soportarlo. No ahora.

Salié de la sala de pilotaje. Ella le siguié ansiosa. El entierro de la tripulacion y de sus
compafieros cientificos habia sido una dura prueba para él. La vision de la sangre siempre le
habia producido nauseas y mareos; a duras penas habia conseguido controlar las manos en la
medida suficiente para ayudarla a ensacar los huesos y entrafias desperdigados.

Su deseo hubiera sido meter los cuerpos en el horno nuclear, pero ella se lo habia
prohibido. Los contadores Geiger situados en el centro de la nave tictagqueaban ruidosamente,
advirtiendo la presencia de la muerte invisible en la popa.

El meteorito que les habia golpeado en cuanto la nave salié de la traslacion para entrar para
entrar en el espacio normal, probablemente habia destruido la sala de maquinas. Eso habia
deducido de las frases incoherentes y chillonas que pronuncié un colega antes de salir
huyendo rumbo a la sala de pilotaje. Ella habia salido corriendo en busca de Eddie. Temia que
la puerta de su camarote continuara cerrada, pues él habia estado grabando una cinta del aria
Pesado es el vuelo del albatros, del Marinero antiguo de Gianelli.

Por fortuna, el sistema de emergencia habia desconectado automaticamente los circuitos de
las cerraduras. Ella le habia Ilamado por su nombre al entrar, temiendo que estuviera herido.
Yacia en el suelo, semiinconsciente, pero no habia ido a parar alli debido al accidente. La
causa estaba en un rincon: un termo de medio litro con una tetina de caucho. La boca abierta
de Eddie desprendia un olor a whisky de centeno que ni las pastillas Nodor con seguian
ocultar.

Con voz tajante, le habia ordenado que se levantara y se metiera en la cama. Su voz, la
primera que jamas habia escuchado él, atraveso la bruma de whisky Old Red Star. Se levant6
con dificultad y ella, pese a ser mas pequefia, concentrd todo su esfuerzo para ayudarle a
incorporarse y subir a la cama.

Se acosto alli a su lado y at6 los cinturones en torno a los dos. Tenia entendido que el bote
salvavidas también estaba averiado y que el capitdn tendria que arreglarselas para hacer
aterrizar la nave sin problemas sobre la superficie de ese planeta, bautizado pero inexplorado,
llamado Baudelaire. Todos los demas habian acudido a sentarse detras del capitan, atados a
las sillas de choque, incapaces de ayudarle como no fuera con su silencioso apoyo.

El apoyo moral no habia sido suficiente. La nave habia bajado con una ligera inclinacion.
Demasiado rapido. Los motores heridos no habian podido retenerla. La proa habia recibido la
peor parte del impacto. Y con ella las personas que ocupaban su interior.

La doctora Fetts estrechaba la cabeza de su hijo contra su pecho y rogaba a Dios en voz
alta. Eddie roncaba y mascullaba. Luego se oy6 un ruido que hacia pensar en el clamor de las
puertas del infierno, un tremendo estampido como si la nave fuera el badajo de una campana
gigantesca tafiendo el mas aterrador mensaje que hayan podido escuchar jamas oidos
humanos, un cegador estallido de luz y luego la oscuridad y el silencio.



Segundos mas tarde, Eddie comenzd a gritar con una voz infantil:

- iNo me dejes morir, Madre! jVuelve! jVuelve!

Su madre yacia inconsciente a su lado, pero él no lo sabia. Estuvo llorando un rato, luego
volvié a sumirse en su estupor lleno de brumas de whisky de centeno - si es que en algin
momento habia llegado a salir de él - y se durmid. Otra vez la oscuridad y el silencio.

Era el segundo dia después del choque, si podia emplearse la palabra «dia» para describir
el estado crepuscular de Baudelaire. La doctora Fetts seguia a su hijo dondequiera que éste
fuese. Sabia que era una persona muy sensible y que se trastornaba facilmente. Lo habia
sabido durante toda su vida y siempre habia intentado interponerse entre él y cualquier cosa
que pudiera causarle problemas. Habia tenido bastante éxito hasta tres meses atras, cuando
Eddie se fugo con una chica.

Ella era Polina Fameux, la actriz de cabello rubio ceniza y largas piernas cuya imagen
tridimensional, grabada en cinta, habia sido remitida a las estrellas fronterizas, donde un
escaso talento dramatico tenia poca importancia y un pecho grande y bien formado importaba
mucho. Puesto que Eddie era un conocido tenor del Metropolitan, la boda causé una gran
conmocidn cuyos ecos se extendieron por toda la galaxia civilizada.

La escapada le sentd6 muy mal a la doctora Fetts, pero confiaba en que habia ocultado muy
bien su dolor bajo una méscara sonriente. No lamentaba tener que dejarle partir: a fin de
cuentas, ya no era su nifiito, sino un hombre hecho y derecho. Pero, en realidad, aparte de las
temporadas en el Metropolitan y de sus giras, desde que tenia ocho afios no se habia separado
nunca de ella.

Entonces fue cuando ella hizo un viaje de luna de miel con su segundo marido. Y en esa
ocasion ella y Eddie no habian estado mucho tiempo separados: Eddie se puso muy enfermo y
ella tuvo que regresar a toda prisa para cuidarle, pues €l insistia en que era la Unica capaz de
lograr que mejorara.

Ademas, los dias que pasaba en la 6pera no podian considerarse una verdadera separacion,
ya que él se videocomunicaba con ella cada mediodia y tenian una larga charla, sin
importarles lo elevadas que fuesen luego las cuentas del video.

Los ecos que provoco la boda de su hijo tenian apenas una semana de antigiiedad cuando
les siguieron otros aln mas sonoros. Estos anunciaban la noticia de la separacion de Eddie y
su esposa. Quince dias mas tarde, Polina solicitaba el divorcio por razones de
incompatibilidad. Eddie recibi6 los papeles en el apartamento de su madre. Habia regresado a
su lado el mismo dia que él y Polina decidieron que «la cosa no funcionaba» o, como dijo €l a
su madre, que «no se llevaban bien».

La doctora Fetts sintio, naturalmente, una gran curiosidad por saber el motivo de su
separacion pero, como les explico a sus amigos, «respetabax el silencio de su hijo. Lo que no
decia es que estaba convencida de que llegaria un momento en que él se lo contaria todo.

Poco después comenzd la «depresion nerviosa» de Eddie. Este se habia mostrado muy
irritable, malhumorado y deprimido, pero su estado empeoro el dia en que un supuesto amigo
le dijo que Polina se reia largo y tendido cada vez que oia pronunciar su nombre. El amigo
afiadié que Polina habia prometido revelar algun dia la verdadera historia de su breve union.

Esa noche su madre tuvo que llamar a un médico.

Durante los dias que siguieron, ella estuvo a punto de renunciar a su puesto de
investigadora en patologia con De Kruif y dedicar todo su tiempo a ayudarle a «recuperarse».
Prueba de la lucha que tenia lugar en su mente era el hecho de que no hubiera logrado
decidirse al cabo de una semana. Propensa de natural a considerar rapidamente los problemas
y a resolverlos con celeridad, no podia avenirse a renunciar a su grato estudio sobre la
regeneracion de los tejidos.



Cuando ya estaba a punto de hacer lo que para ella era algo increible y vergonzoso - arrojar
una moneda -, recibié una videollamada de su superior. Este le dijo que habia sido
seleccionada para formar parte de un grupo de bidlogos que partirian en una gira de
exploracién de diez sistemas planetarios previamente seleccionados.

Con gran regocijo, tiro los papeles que debian servir para confiar a Eddie a los cuidados de
un sanatorio. Y, puesto que él era bastante famoso, se valié de su influencia para conseguir
que al Gobierno permitiera que él la acompafara. Aparentemente, Eddie debia realizar un
estudios sobre el desarrollo de la dpera en los planetas colonizados por los terrdqueos. Las
oficinas correspondientes parecian haber pasado por alto el hecho de que la nave no visitaria
ningun planeta colonizado. Pero no era ésa la primera vez en la historia de un Gobierno en
que su mano izquierda ignoraba lo que hacia la derecha.

De hecho, su madre, que se consideraba mucho méas capaz de curarle que ninguna de las
terapias A, F, J, R, S, K 0 H en boga, se proponia «reedificarle». Sin duda, algunos de sus
amigos daban cuenta de los sorprendentes resultados obtenidos con algunas de las técnicas
simbdlicas. Por otra parte, dos de sus colegas mas intimos las habian probado todas y no
habian apreciado una mejoria en ninguna de ellas. Ella era la madre de Eddie podria hacer
mucho més por €l que ninguna de esas «alfabetias»; €l era carne de su carne, sangre de su
sangre. Ademas tampoco estaba tan enfermo. Sélo se ponia terriblemente azul a veces,
pronunciaba teatrales pero insinceras amenazas de suicidio, o bien se limitaba a permanecer
sentado con la mirada perdida en el espacio. Pero ella sabia manejarlo.
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Y ahora ella le sigui6 en su huida del reloj que andaba hacia atras, rumbo a su habitacion.
Y le vio poner un pie en el cuarto, mirar un segundo, para luego volverse hacia su madre con
la cara descompuesta.

- Neddie esta destruido, madre. Destruido del todo.

Ella echd una mirada al piano. Se habia desprendido de los soportes de la pared en el
momento del impacto para ir a estrellarse contra la pared contraria. Para Eddie no era
simplemente un piano; era Neddie. Les ponia nombres a todas la cosas con las que tenia un
contacto algo prolongado. Era como si saltase de un diminutivo a otro, al igual que un antiguo
marino que se sentia perdido si no tenia cerca los puntos familiares y de nombre conocido de
la linea costera. En caso contrario, Eddie se sentia flotar impotente en un océano caotico, un
mar anénimo y amorfo. O, una analogia mas caracteristica de él, era como el asiduo de los
clubs nocturnos que se siente sumergido, a punto de ahogarse, a menos que salte de una mesa
a la siguiente, pasando de un grupo de caras conocida al otro, evitando las falsas figuras sin
facciones y sin nombres de las mesas de los desconocidos.

No lloré por Neddie. Ella hubiera deseado que lo hiciera. Estuvo muy apatico durante todo
el viaje. Nada, ni siquiera el esplendor unico de las estrellas desnudas o el carécter
inexpresablemente foraneo de los planetas extrafios habia parecido reanimarle durante
demasiado tiempo. Si al menos llorase o riera con fuerza o diera alguna sefial de estar
reaccionando violentamente ante lo que sucedia. Incluso le hubiera complacido que la
golpeara airado o que la insultara.

Pero no, ni siquiera mientras recogian los cuerpos mutilados, cuando durante un rato
parecié a punto de vomitar, cedié a las exigencias de expresion de su cuerpo. Ella pensaba
que si él vomitase, eso le haria sentirse mucho mejor, le ayudaria a librarse de buena parte del
malestar psiquico junto con el fisico.

Pero Eddie no lo hizo. Siguié metiendo los trozos de carne y los huesos en grandes bolsas
de pléastico con una mirada fija de resentimiento y obcecacion.



Ahora ella confiaba que la pérdida de su piano haria brotar las lagrimas y le estremeceria
las espaldas. Entonces podria estrecharle entre sus brazos y ofrecerle su simpatia. Volveria a
ser su nifiito, asustado de la oscuridad, asustado del perro muerto por un coche, que buscaria
entre sus brazos la proteccion segura, el amor seguro.

- No te preocupes, Baby - le dijo -. Cuando nos rescaten, te compraremos otro.

- jCuando nos rescaten...! - Arqued las cejas y se sentd en el borde de la cama -. ;Y ahora
qué haremos?

Ella adopt6 una actitud muy decidida y eficiente.

- La ultrarradio entré automaticamente en funcionamiento en el instante mismo en que
recibimos el choque del meteorito. Si ha resistido el impacto, todavia estard mandando
sefiales de socorro. De lo contrario, nada podemos hacer para remediarlo. Ninguno de los dos
sabe como repararla. Sin embargo es posible que en los cinco afios transcurridos desde que
fue localizado este planeta, hayan aterrizado aqui otras expediciones. No de la Tierra, sino de
alguna de las colonias, o de planetas no humanos. ¢Quién sabe? Vale la pena probar suerte.
Ya veremos.

Un simple vistazo bast6 para hacer trizas sus esperanzas. La ultrarradio habia quedado rota
retorcida hasta hacerle perder todo parecido con el aparato que emitia ondas mas rapidas que
la luz a traves del no-éter.

- jBueno, no tiene remedio! - exclamo la doctora Fetts con falso optimismo -. ;Y qué méas
da? Hubiera sido demasiado facil. Vamos al almacén a ver qué encontramos.

Eddie se encogi6 de hombros y la siguid. Una vez alli, ella insistié en que cada uno debia
coger una panradio. Si tenian que separarse por cualquier motivo, siempre podrian
comunicarse y también localizar al otro con los sintonizadores direccionales incorporados. Ya
habian utilizado antes esos instrumentos y por tanto conocian sus capacidades y sabian lo
esenciales que resultaban en los campamentos y excursiones.

Las panradios eran cilindros livianos de aproximadamente medio metro de alto y unos
veinte centimetros de didmetro. Muy compactos, contenian los mecanismos de dos docenas de
utensilios distintos. Sus baterias tenian un afio de duracién si no se recargaban, eran
practicamente indestructibles y funcionaban bajo casi cualquier tipo de condiciones.

Sacaron las panradios al exterior, procurando no acercarse a la parte de la nave que tenia
un enorme boquete. Eddie explord las bandas de onda larga mientras su madre movia el
mando que abarcaba todas las bandas de onda corta. En realidad, ninguno de los dos tenia
esperanzas de oir algo, pero era preferible probar que quedarse sin hacer nada.

Como no localizaba ningun ruido significativo en las frecuencias moduladas, Eddie pasé a
las ondas continuas. Quedo estupefacto al oir una transmision en morse.

- jEh, mama! jHay alguien los mil kilociclos! jAlgo no modulado!

- Naturalmente, hijo - dijo ella un poco exasperada en medio de su entusiasmo -. ;Qué otra
cosa puedes esperar tratdndose de una sefial radiotelegrafica?

Localiz6 la banda en su propio cilindro. Ella miré con ojos inexpresivos.

- No entiendo nada de radio, pero eso no es morse.

- (COomo? jNo puede ser! jDebes haberte equivocado!

- N-no lo creo.

- (Lo es ono lo es? Cielos, hijo, jnunca puedes estar seguro de nada!

Subié el volumen. Los dos habian aprendido galacto-morse mediante técnicas de
aprendizaje durante el suefio y de inmediato pudo constatar lo que decia su hijo.

- Tienes razon. ;A ti qué te parece?

Su répido oido selecciond los compases.

- No es un morse simple. Hay cuatro compases de distinta duracion.

Escuchd un poco mas.



- Sin duda tienen un cierto ritmo. Alcanzo a distinguir unas claras agrupaciones. jAh! Es la
sexta vez que oigo ésta. Y ahi va otra. Y otra.

La doctora Fetts movio su cabeza rubio ceniza. No lograba distinguir nada mas que una
serie de sonidos: sst-sst-sst.

Eddie echo un vistazo al indicador de direccion.

- Proceden del nordeste con inclinacion este. ;Crees que debemos intentar localizarlos?

- Naturalmente - replicé ella -. Pero sera mejor que comamos primero. No sabemos a qué
distancia estan, ni qué encontraremos alli. Prepara el material para la expedicion, mientras yo
cocino algo caliente.

- De acuerdo - dijo con un entusiasmo como no lo habia manifestado en largo tiempo.

Cuando volvio se comié todo el contenido del gran plato que su madre habia preparado en
el hornillo de la cocina, la cual no habia sufrido ningln dafio.

- Siempre has hecho el mejor puchero del mundo - dijo Eddie.

- Gracias. Me alegra verte comer otra vez, hijo. Estoy sorprendida. Crei que todo esto te
pondria enfermo.

El hizo un gesto vago pero enérgico con la mano.

- El desafio de lo desconocido. Tengo una cierta sensacion de que esto va a resultar mucho
mejor de lo que esperabamos. Mucho mejor.

Ella se le acerco y olfateo su aliento. El olor era limpio, inocente, sin rastros ni siquiera de
estofado. Eso significaba que habia tomado Nodor, lo cual probablemente era sefial de que
habia estado bebiendo un poco de whisky de centeno a escondidas. ;Como se explicaba si no
su temerario desdén ante los posibles peligros? No era propio de él.

La doctora no dijo nada, pues sabia que si él intentaba ocultar una botella entre sus ropas o
en su mochila mientras trataban de localizar las sefiales de radio, ella no tardaria en
descubrirla y se la quitaria. EI ni siquiera protestaria; se limitaria a dejarsela arrebatar de su
mano flaccida mientras sus labios se hincharian en un gesto de resentimiento.

3

Emprendieron la marcha. Los dos llevaban mochilas y las panradios. El llevaba una
escopeta al hombro y ella habia afiadido a su mochila su pequefio y bien provisto botiquin.

El mediodia de finales de otofio aparecia coronado por un débil sol rojizo que apenas
conseguia hacerse visible entre la eterna doble capa de nubes. Su compafiero, una mancha lila
todavia mas pequefia, se estaba poniendo en el horizonte noroccidental. Caminaban en una
especie de brillante penumbra, lo mejor jamas logrado en Baudelaire. Sin embargo, a pesar de
la escasa luz, el aire era célido. Era un fendbmeno comin a algunos planetas situados detras de
la nebulosa Cabeza de Caballo, un fendmeno que se estaba estudiando pero que ain no se
habia podido explicar.

El terreno era ondulado con muchas quebradas profundas. De trecho en trecho se alzaban
prominencias lo suficientemente elevadas y de laderas lo bastante empinadas como para
considerarlas un embrién de montafia. Sin embargo, teniendo en cuenta lo accidentado del
terreno, la vegetacion era sorprendentemente abundante. Matorrales, enredaderas y pequefios
arboles de colores verde claro, rojo y amarillo se aferraban a cada trocito de terreno,
horizontal o vertical. Todos tenian hojas anchas que giraban con el sol para captar la luz.

De vez en cuando, mientras los dos terrdqueos avanzaban ruidosamente a través del
bosque, pequefias criaturas multicolores parecidas a insectos 0 mamiferos se deslizaban de un
escondrijo a otro. Eddie decidi6 llevar la escopeta empufiada y luego, después de verse
obligados a subir y bajar dificultosamente los barrancos y colinas y a abrirse paso entre una
maleza inesperadamente enmarafiada, volvio a colgarsela al hombro, suspendida de una
correa.



Pese al esfuerzo realizado no se cansaron facilmente. Pesaban unos diez kilos menos de lo
gue habrian pesado en la Tierra y, aunque el aire era menos denso, también era mas rico en
oxigeno.

La doctora Fetts seguia el paso de Eddie. Con treinta afios mas que el joven de veintitrés,
hubiera podido pasar por su hermana mayor, incluso después de un detallado examen. De eso
se encargaban las pastillas de longevidad. Sin embargo, él la trataba con toda la cortesia y
caballerosidad debidas a la propia madre y la ayudaba a subir por las pendientes, aun cuando
las subidas, tal vez por la amplitud de su pecho, no parecian obligarla a inspirar mayor
cantidad de aire.

Hicieron un alto junto a un barranco para averiguar su posicion relativa.

- Han cesado las sefales - dijo él.

- Evidentemente - replicé ella.

En aquel momento comenzd a brincar el detector de radar incorporado al aparato. Los dos
levantaron automaticamente la vista.

- No hay ninguna nave en el aire.

- No puede proceder de ninguna de esas colinas - puntualizo ella -. S6lo hay una gran
piedra en la cima de cada una.

- Sin embargo, viene de ahi, creo. jOh! ;Has visto lo mismo que yo? Parecia como una
larga vara que ha desaparecido detrés de esa roca grande.

Ella concentrd la mirada bajo la palida luz.

- Creo que lo has imaginado, hijo. Yo no he visto nada.

Entonces, mientras ain continuaba la sefial del radar, se inicio de nuevo el siseo. Poco
después se oy6 un fuerte ruido al que siguié un total silencio.

- Subamos a ver qué encontramos - dijo ella.

- Algo raro - comentd él.

Ella no le contesto.

Cruzaron la cafiada e iniciaron el ascenso. Cuando estaban a mitad del camino les
desconcertd un subito y denso olor que lleg6 con una réfaga de viento.

- Huele como una jaula llena de monos - dijo él.

- Monos en celo - afiadi6 ella. Si él tenia el oido mas aguzado, el olfato de ella era mas
penetrante.

Continuaron subiendo. El detector hizo sonar su diminuto gong histérico. Eddie se detuvo,
perplejo. El detector indicaba que las pulsaciones del radar no procedian, como antes, de la
cima de la colina por la que subian, sino de la colina situada al otro lado.

La panradio se qued6 bruscamente muda.

- ¢ Y ahora qué hacemos?

- Terminar lo que hemos empezado. Explorar esa colina. Luego nos ocuparemos de la otra.

El se encogi6 de hombros y luego se apresur6 a seguir el alto cuerpo delgado de su madre
enfundado en su mono de pantalones largos. El olor la habia literalmente calentado, y nada
podia detenerla. El le dio alcance justo antes de que llegara a la roca del tamafio de un chalet
que coronaba la colina. Ella se detuvo a examinar atentamente la aguja del detector, que
oscilé frenéticamente antes de detenerse en el punto neutro. EI olor a monos era muy intenso.

- ¢Crees que podria ser algin tipo de mineral generador de radio? - pregunt6 ella
desilusionada.

- No. Esos grupos de notas eran semanticos. Y este olor...

- Entonces, ¢qué...?

El no sabia si alegrarse o no de que ella le hubiera traspasado tan evidente e
inesperadamente todo el peso de la responsabilidad y de la accién. Fue presa al mismo tiempo
del orgullo y de un curioso encogimiento. Pero, en todo caso, sintié entusiasmo. Casi se
sentia, pensd, como si estuviera a punto de descubrir lo que venia buscando desde hacia largo



tiempo. No hubiera sabido decir cuél habia sido el objeto de su bdsqueda. Pero se sentia
excitado y no demasiado asustado.

Descolgo el arma, una combinacion de escopeta y rifle con dos cafiones. La panradio
seguia callada.

- Tal vez la roca sirva de camuflaje a un equipo de espionaje - dijo Eddie. Sonaba absurdo,
incluso a sus propios oidos.

Oyo0 jadear y gritar a su madre a sus espaldas. Gird en redondo y levanté la escopeta, pero
no habia nada a lo cual disparar. Temblorosa y diciendo palabras incoherentes, ella estaba
sefialando la cima de la colina situada al otro lado del valle.

El logro, distinguir una larga y fina antena que aparentemente se proyectaba de la
monstruosa roca alli agazapada. Simultaneamente, dos pensamientos pugnaron por ocupar el
primer lugar en su mente: primero, que era mas que una coincidencia que ambas colinas
tuvieran estructuras de piedra caso idénticas en su cima; y segundo, que debian haber
levantado hacia poco la antena, pues estaba seguro de no haberla visto la Gltima vez que habia
mirado.

Nunca lleg6 a comunicar sus conclusiones a su madre, pues algo fino, flexible e irresistible
le agarrd por detras. Se sintid elevado en el aire y arrastrado hacia atrés. Dejo caer la escopeta
e intentd coger los tentaculos que le aprisionaban y zafarse de ellos con sus manos desnudas.
Pero fue en vano.

Alcanzo a divisar por ultima vez a su madre que huia corriendo colina abajo. Luego cay0
una cortina y se encontr6 sumido en la total oscuridad.
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Eddie se sintio6 girar, todavia suspendido. Aungue no podia saberlo con certeza, le parecio6
estar mirando exactamente en direccion contraria. De repente se soltaron los tentaculos que le
sujetaban las piernas y los brazos. S6lo su cintura continuaba atrapada. La presién era tan
fuerte que grit6 de dolor.

Luego, con las puntas de las botas chocando contra algo elastico, le empujaron hacia
delante. Inmovilizado, enfrentandose a no sabia qué horrible monstruo, de pronto se sintio
asaltado, no por un afilado pico, unos dientes, o un cuchillo o cualquier otro instrumento
cortante o desgarrante, sino por una densa nube de aquel mismo olor a mono.

En otras circunstancias, tal vez hubiera vomitado. En ese momento su estdmago no tuvo
tiempo de decidir si debia hacer limpieza o no. El tentaculo le iz6 més alto y le arrojé contra
algo suave y muelle - algo carnoso y femenino -, casi como un seno por su textura y su
suavidad y calor, y por la suave curva que insinuaba.

Alargé las manos y los pies para protegerse, pues por un instante pensé que iba a hundirse
y a quedar cubierto, envuelto, absorbido. La idea de una especie de ameba gargantuesca
oculta dentro de una roca hueca - o de un caparazén en forma de roca - le hizo retorcerse y
gritar y debatirse contra la sustancia protoplasmica.

Pero no ocurrié nada por el estilo. No se hundié en una gelatina lisa y pegajosa que le
arrancaria la piel y luego la carne y por fin disolveria sus huesos. Simplemente se vio
empujado varias veces contra la suave prominencia. Cada vez la empujo, la pate6 o la golpe6.
Después de una docena de esos actos aparentemente sin sentido, le mantuvieron suspendido,
como si lo que le estuviera moviendo se sintiera desconcertado por su comportamiento.

Habia dejado de gritar. Sélo oia su ronco jadeo y los siseos y golpeteos de la panradio.
Apenas tuvo tiempo de advertir su presencia, cuando los siseos cambiaron de ritmo y
formaron una pauta identificable: tres unidades que resonaban unay otra vez.

- ¢ Quién es usted? ;Quién es usted?



Claro que también podria haberle dicho: «Qué es usted?» 0 «;Qué diablos pasa?» 0 «;No
smoz ka pop?» 0 nada, semanticamente hablando.

Pero no creia que fuera esto ultimo. Y cuando le depositaron suavemente en el suelo y el
tentculo desaparecio Dios sabe donde en la oscuridad, tuvo la certeza de que la criatura se
estaba comunicando - o intentaba comunicarse - con él.

Esta idea le impulsé a contenerse y no ponerse a gritar y a dar vueltas por la oscura y fétida
camara, buscando enloquecidamente una salida. Domino su panico y abrié una pequefia tapa
en un lado de la panradio e introdujo el indice de la mano derecha. Alli lo mantuvo presto
sobre el pulsador y, llegado el momento, cuando la cosa dejé de transmitir, repitio, lo mejor
que pudo, las pulsaciones que habia recibido. No tuvo necesidad de encender la luz y hacer
girar el mando para situarse en la banda de mil kilociclos. El instrumento adecuaria
automaticamente esa frecuencia a la que acababa de recibir.

El aspecto més curioso de todo el procedimiento fue que todo su cuerpo temblaba de forma
casi incontrolable, a excepcion de una sola parte: su dedo indice, la Unica unidad que parecia
poseer una funcion definida en esa situacion por lo deméas incomprensible. Era la seccion de
su cuerpo que le ayudaba a sobrevivir, la Gnica que sabia cdmo hacerlo en ese momento.
Incluso su cerebro parecia no tener conexion alguna con el dedo. Ese digito representaba su
persona y el resto sélo se hallaba casualmente vinculado a él.

Cuando hizo una pausa, el transmisor comenzé a sonar de nuevo. Esta vez se trataba de
unidades imposibles de identificar. Entre tanto, el detector de radar habia empezado a sonar.
En algun lugar del negro agujero, algo le apuntaba fijamente con un rayo.

Apretd un boton en la parte superior de la panradio y el foco incorporado iluminé la zona
situada delante de él. Vio una sustancia como de goma de un color gris rojizo. Sobre la pared
habia un bulto mas o menos circular de color gris palido y de mas de un metro de didmetro. A
su alrededor, prestdndole un aspecto de medusa, se enroscaban doce tentdculos muy largos y
finos.

Aunque temia que si les daba la espalda los tentaculos lo agarrarian de nuevo, su
curiosidad le hizo volverse e inspeccionar con el intenso haz de luz el lugar donde se hallaba.
Se encontraba en una camara de forma ovoide de unos diez metros, por cuatro de ancho y casi
tres metros de altura en la parte central. Las paredes estaban hechas de un material gris rojizo,
liso a excepcidn de unas franjas irregulares de tubos azules o rojos. ¢Venas y arterias?

Una porcién de la pared, del tamafio de una puerta, presentaba una hendidura vertical,
rodeada de tentaculos. Supuso que debia ser una especie de iris y que se habia abierto para
arrastrarle al interior. Grupos de tentaculos en forma de estrella de mar aparecian de trecho en
trecho en las paredes o suspendidos del techo. En la pared situada frente al iris habia una vara
larga y flexible con un collar cartilaginoso en torno al extremo libre. Cada vez que Eddie se
movia, la vara también lo hacia, siguiéndole como un punto ciego con una antena de radar
sigue la pista del objeto que esta localizando. Y eso era. Y si no se equivocaba, la vara era
también un transmisor-receptor de ondas continuas.

Recorrio todo el lugar con su luz. Cuando la enfocé sobre el lugar mas apartado de él, se
quedd sin respiracion. jDiez criaturas estaban agazapadas muy juntas y le miraban! Eran del
tamafo de un cerdito y a lo que mas se parecian era a unos caracoles sin caparazon; no tenian
ojos y la antena que crecia en la frente de cada una de ellas era un duplicado en miniatura de
la de la pared. No parecian peligrosas. Sus bocas abiertas eran pequefias y sin dientes y debian
avanzar con lentitud, pues se movian como los caracoles, apoyandose en un largo pedestal de
carne, un pie muscular.

Sin embargo, si caia dormido podrian reducirle por la fuerza del nimero y tal vez esas
bocas vertieran un acido capaz de disolverlo, o a lo mejor encerraban un secreto aguijon
emponzoiiado.
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Sus especulaciones se vieron interrumpidas violentamente. Se sintio agarrado, izado en el
aire y traspasado a otro grupo de tentaculos quo lo transportaron al otro lado de la vara -
antena y le acercaron a las pequefias criaturas. Justo antes de llegar a su lado, le dejaron
suspendido de cara a la pared. Y en ella se abri6 un iris hasta entonces invisible. Lo ilumind
con su foco pero no logro distinguir nada excepto convulsiones de carne.

Su panradio emitié una nueva pauta de dit-dot-dit-dats. El iris se ensanchd hasta adquirir la
amplitud, suficiente para dejar pasar su cuerpo si lo metian con la cabeza por delante. O con
los pies por delante. Tanto daba. Las convulsiones se calmaron y la abertura se convirtio en
un tanel. O una garganta. De millares de pequefias cavidades emergieron miles de dientes
diminutos y afilados como cuchillos. Centellearon un momento y volvieron a hundirse vy,
antes de que desaparecieran, otros miles de perversos punzones asomaron entre las fauces
abiertas.

Un triturador de carne.

Detras del asesino despliegue, al final de la garganta, habia una enorme bolsa de agua. De
ella se desprendia un vapor, acompafiado de un olor que le record6 el puchero de su madre.
Oscuros bocados, presumiblemente de carne, y trozos de verdura flotaban sobre la superficie
en ebullicién,

Luego el iris se cerr0 y le volvieron de cara a las babosas. Un tentaculo le golped las nalgas
suave pero significativamente. Y la panradio sise6 una advertencia.

Eddie no era estupido. Comprendio que las diez criaturas no eran peligrosas a menos que
las importunara. En cuyo caso ya acababa de ver a donde iria a parar si no se portaba bien.

Nuevamente se sinti¢ levantado y transportado a lo largo de la pared para quedar apretado
junto a la mancha gris claro. El olor a monos, que se habia desvanecido, volvi6 a hacerse
penetrante. Eddie localiz6 su lugar de procedencia, un orificio muy pequefio que se veia junto
a la pared.

Cuando no reacciond - todavia no tenia la menor idea de como se esperaba que actuase -
los tentaculos le soltaron de forma tan inesperada que cay6 de espaldas. La carne cedi6 bajo
su peso y se levantd ileso.

¢Qué debia hacer a continuacion? Examinar sus recursos. Hizo un répido inventario: La
panradio. Un saco de dormir, que no necesitaria si la temperatura se mantenia al nivel actual,
demasiado calido. Una botella de capsulas de whisky Old Red Star. Un termo con una tetina.
Una caja de raciones A-2-Z. Un hornillo plegable. Cartuchos para su escopeta, que habia
quedado abandonada fuera del caparazon en forma de roca de la criatura... Un rollo de papel
higiénico. Cepillo de dientes. Dentifrico. Jabon. Toallas. Pastillas: Nodor, hormonas,
vitaminas, de longevidad, para los reflejos y somniferos. Y un alambre fino como un hilo, que
desenrollado tenia treinta metros de largo y cuya estructura molecular encerraba un centenar
de sinfonias, ocho Operas, mil piezas musicales de distintos tipos y dos mil grandes obras
literarias que abarcaban desde Séfocles y Dostoievsky hasta el dltimo bestseller. La
grabaciones podian tocarse en la panradio.

Eddie introdujo la cinta en el aparato, apret6 un botén y ordeno:

- «Che gélida manina» de Puccini en grabacién de Eddie Fetts, por favor.

Y mientras escuchaba aprobadoramente su propia magnifica voz, abrié una lata que habia
encontrado en el fondo de su mochila. Su madre la habia llenado con el resto del puchero que
habian comido el Gltimo dia en la nave.

Ignorante de su situacion, pero por algin motivo seguro de que de momento estaba a salvo,
Eddie mastico con deleite la carne y las verduras. A veces le resultaba muy facil efectuar la
transicion de la nausea al apetito.

Vacio la lata y termind la comida con algunas galletas y una barrita de chocolate. Nada de
controlar las raciones. Comeria bien mientras le quedara comida. Luego, si no encontraba
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nada, tendria que... Pero para entonces - se tranquilizé chupandose los dedos - su madre, que
estaba en libertad, ya habria encontrado alguna manera de sacarle de apuros.
Siempre lo habia hecho.

5

La panradio, que habia permanecido callada durante un rato, empez6 a sonar. Eddie
ilumino la antena y vio que apuntaba hacia las criaturas en forma de caracol a quienes, segun
su costumbre, ya les habia puesto un apodo. Las llamo Sluggos.

Los Sluggos se arrastraron hacia la pared y se detuvieron cerca de ella. Sus bocas, situadas
en la parte superior de su cabeza, se abrieron como si fueran otros tantos pajaritos
hambrientos. El iris se abrié y dos labios formaron como un pitorro. Por él empez0 a caer
agua hirviendo y trozos de carne y de verduras. jPuchero! Puchero que caia exactamente en
cada una de las bocas abiertas.

Asi aprendi6 Eddie la segunda frase en la lengua de la Madre Polifema. EI primer mensaje
habia sido: «¢Qué eres?» Este decia: «jVen y cdgelo!»

Decidid experimentar y transmitié una repeticion de lo que acababa de oir. Al unisono,
todos los Sluggos - excepto el que estaba recibiendo su alimento - se volvieron hacia él y
avanzaron un par de pasos antes de detenerse, desconcertados.

Dado que Eddie estaba transmitiendo, los Sluggos debian tener una especie de localizador
de direccion incorporado. De lo contrario, no habrian podido distinguir sus pulsaciones de las
de su madre.

Inmediatamente después, un tentadculo golped a Eddie en la espalda y le hizo caer. La
panradio sise0 su tercer mensaje inteligible: «jNo vuelvas a hacer eso!»

Y luego un cuarto mensaje: «Por aqui, nifios», que los diez pequefios obedecieron dando
media vuelta y volviendo a sus posiciones anteriores.

Si, eran los hijos y vivian, comian, dormian, jugaban y aprendian a comunicarse en el
vientre de su madre, la Madre. Eran las crias moviles de ese enorme ente inmovil que habia
cazado a Eddie como una rana caza una mosca. Aquella Madre..., la misma que un dia habia
sido un Sluggo como los otros hasta que adquirié el tamafio de un cerdo y fue expulsada del
vientre de su madre. Y que se dejo caer, hecha una bola, por la ladera de su colina natal, se
alargd al llegar abajo, trepd centimetro a centimetro por la otra colina, rodé ladera abajo y asi
sucesivamente. Hasta encontrar el caparazon vacio de un adulto ya muerto. O, suponiendo
que deseara ser un ciudadano de primera clase y no una ocupante sin prestigio, debia buscar
una colina alta con la cima desocupada - o cualquier prominencia que permitiera avistar una
gran extension de terreno - e instalarse alli.

Y una vez alli extendia muchos zarcillos finos como un hilo que introducia en el suelo y
entre las hendiduras de las rocas, zarcillos que se alimentaban de la grasa de su cuerpo y
crecian y se alargaban hacia abajo y se ramificaban en otros zarcillos. En las profundidades
subterraneas, las raicillas ponian en practica si quimica instintiva; buscaban y encontraban el
agua, el calcio, el hierro, el cobre, el nitrégeno, los carbonos, acariciaban lombrices de tierra,
gusanos Yy larvas, sustrayéndoles los secretos de sus grasas y proteinas; descomponian la
sustancia extraida en insignificantes particulas coloidales; las succionaban a través de los
conductos filiformes de los zarcillos y hasta el palido y cada vez mas delgado cuerpo tendido
sobre un espacio plano en la cima de una serrania, una colina, un pico.

Alli, en base a los modelos almacenados en las moléculas del cerebelo, su cuerpo cogia los
ladrillos de elementos y con ellos construia un caparazon muy fino del material mas
abundante, un caparazon protector del tamafio suficiente para que ella pudiera expandirse
hasta llenarlo mientras sus enemigos naturales - los astutos y hambrientos predadores que
acechaban en la luz crepuscular de Baudelaire - lo olfateaban y arafiaban en vano.
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Luego, con su mole entumecida siempre creciente, reabsorbia la dura caparazon. Y si
ningun diente afilado conseguia localizarla durante ese proceso que ocupaba algunos dias,
volvia luego a secretar otro, méas grande. Y asi sucesivamente, hasta haber pasado por una
docena 0 méas de caparazones, hasta convertirse en el monstruoso y muy modificado cuerpo
de una hembra adulta y virgen. Por fuera estaba recubierta del material que tanto se parecia a
una roca, que realmente era piedra: ya fuese granito, diorita, marmol, basalto o tal vez
simplemente piedra caliza. O, a veces, hierro, vidrio o celulosa.

Dentro se encontraba el cerebro de localizacién central, probablemente tan grande como el
de un hombre. Y en torno a éste, las toneladas de organos: el sistema nervioso, el potente
corazén, o corazones, los cuatro estobmagos, los generadores de microondas y ondas largas,
los rifiones, los intestinos, las traqueas, los dérganos olfativos y gustativos, el centro de
produccion de perfumes que elaboraba olores destinados a atraer a los animales y los pajaros
hasta una distancia que permitiera su captura, y el enorme Utero. Y las antenas: la pequefia
antena anterior, para adiestrar y vigilar a los pequefios, y una larga y potente vara exterior, que
se levantaba sobre el caparazon y podia retraerse en caso de peligro.

El paso siguiente era la transformacion de virgen en madre, el transito del estado inferior al
superior, como indicaba, en su lenguaje pulsante, una pausa mas larga antes de cada palabra.
Para ocupar un lugar destacado dentro de su sociedad, primero tenia que ser desflorada.
Impudica, sin remilgos, ella misma tomaba la iniciativa, se declaraba y se entregaba.

Tras lo cual devoraba a su pareja.

El reloj de la panradio de Eddie le indic6 que ya estaba en su trigésimo dia de reclusion
cuando recibid esta informacion. Se quedd horrorizado, no porque ello fuera contrario a su
ética, sino debido a que él mismo habia sido seleccionado como pareja. Y como cena.

Su dedo tecled: «Explicame, madre, a qué te refieres».

Hasta ese momento no se habia preguntado como podia reproducirse una especie que
carecia de machos. Ahora descubria que, para las madres, todas las demas criaturas eran
machos. Las madres eran inmoviles y hembras. Los seres mdviles eran machos. Eddie era un
ser movil. Luego era un macho.

Se habia acercado a esa madre en concreto durante la época de celo, esto es, en la mitad del
desarrollo de una camada de pequefios. Ella le habia detectado mientras avanzaba por la
hondonada del fondo del valle. Cuando estuvo al pie de la colina, ella captd su olor. Era
desconocido para ella. La mejor aproximacion que pudo lograr en su almacén de memoria fue
el de una bestia semejante a él. Por la descripcion que le dio, Eddie dedujo que debia ser un
antropoide. De modo que emitid el olor sexual de ese animal, seleccionado entre los muchos
que componian su repertorio. Cuando él cayd aparentemente en la trampa, ella le atrapo.

El debia haber atacado el punto de la concepcion, ese abultamiento gris claro de la pared.
Una vez abierto y desgarrado en la medida suficiente para iniciar el misterioso proceso del
embarazo, habria sido arrojado al iris del estbmago.

Afortunadamente, no poseia un pico afilado, unos colmillos, unas garras adecuadas. Y ella
habia oido repetir sus propias sefiales a travées de la panradio.

Eddie no comprendia por qué era necesario recurrir a un ser mavil para el apareamiento.
Una madre poseia la inteligencia suficiente para coger una piedra afilada y lacerarse ella
misma ese punto.

Ella le dio a entender que la concepcion no podia iniciarse a menos que fuera acompafada
de una cierta excitacion de los nervios, un frenesi y su satisfaccion. La madre no sabia por qué
era necesario tal estado emocional.

Eddie intenté hablarle de cosas tales como los genes y los cromosomas y su necesaria
presencia en las especies altamente desarrolladas.

La madre no le entendid.
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Eddie se preguntd si el nimero de cortes y rasgaduras en el punto indicado corresponderia
al numero de crias. O si habia un gran nimero de potencialidades contenidas en las cintas
hereditarias que se extendian bajo la piel reproductora. Y si la casual irritacion y consiguiente
estimulacion de los genes seria equivalente a la combinacion al azar de los genes en el
apareamiento entre un macho y una hembra humanos, dando lugar asi a una descendencia con
caracteristicas que eran combinacion de las de los padres.

¢O el inevitable gesto de devorar al movil despues del acto respondia a algo méas que un
reflejo emocional y nutritivo? ¢Indicaba tal vez que el movil recogia nédulos dispersos de
genes. como semillas duras, entre sus garras y colmillos, junto con los trozos de piel
desgarrada, que estos genes sobrevivian a la ebullicion en el estdmago-puchero y luego eran
expulsados con las heces? ¢Donde los animales y los pajaros los recogian con su pico, sus
dientes o sus patas y luego, al ser atrapados por otras madres en ese proceso de violacion
indirecta, transmitian los agentes portadores de la herencia a los puntos de concepcion que
atacaban, depositando e implantando los nédulos en la piel y la sangre del abultamiento al
mismo tiempo que recogian otros? ¢A continuacion, los moviles eran devorados, digeridos y
expulsados en ese misterioso, pero ingenioso e interminable ciclo? ¢Se aseguraba asi, con la
continua aunque azarosa recombinacion de genes, la posibilidad de una variacion de la
descendencia, la oportunidad de que se produjeran mutaciones, etcétera?

La madre le transmitié su desconcierto.

Eddie se dio por vencido. Nunca lo sabria. ;Y era importante averiguarlo, a fin de cuentas?

Decidi6 que no y se incorporé de su posicion yacente para pedir agua. Ella abri6 su iris 'y
vertio un tibio medio litro en el termo de Eddie. El arrojé una pastilla en el agua, la agito
hasta que se disolvid y se bebi6 una imitacion aceptable del Old Red Star. Preferia el whisky
de centeno aspero y fuerte, aunque podria haber obtenido otro de calidad mas suave. Deseaba
un efecto rapido. El sabor era lo de menos, pues le desagradaba el sabor de todos los licores.
De modo que bebia lo mismo que bebian los vagabundos e incluso se estremecia como ellos
cuando maldecian el destino que les habia hecho caer tan bajo y les obligaba a tomar ese
mejunje.

El whisky de centeno le quemoé el vientre y difundié rapidamente, a través de sus
extremidades y hasta su cabeza, su calor atemperado s6lo por la nocidn de que cada vez le
quedaban menos cépsulas. Y cuando se le terminaran, ;qué? En momentos asi era cuando mas
echaba de menos a su madre.

Al pensar en ella le cayeron un par de grandes lagrimas. Sorbi6 por la nariz y bebié un
poco mas y cuando el mas grande de los Sluggos se le acercd para que le rascara la espalda,
en vez de hacerlo le dio un trago de Old Red Star. Un trago para el Sluggo. Ociosamente, se
pregunt6 qué efecto tendria la aficion al whisky de centeno sobre el futuro de la raza cuando
esas virgenes se convirtieran en madres.

En aquel momento le vino inesperadamente a la memoria lo que le parecié una idea
salvadora. Esas criaturas podian absorber los elementos que precisaban de la tierra y
reproducir con ellos estructuras moleculares muy complejas. A condicion, naturalmente, de
contar con una muestra de la sustancia deseada para estudiarla en algun criptico 6rgano.

Bueno, nada mas sencillo que darle a la madre una de las preciadas capsulas. A partir de
una de ellas podria obtener un nimero infinito. jCon ellas y el abundante agua que podia
succionar del arroyo proximo a traves de los zarcillos subterraneos huecos, podria producir un
crudo de maestro destilador!

Chasqued los labios y se disponia a transmitirle su solicitud, cuando lo que ella le estaba
diciendo penetro6 en su cerebro.

En tono bastante rencoroso, la madre le comentaba que su vecina del otro lado del valle
empezaba a darse infulas porque también ella tenia prisionero un movil capaz de
comunicarse.
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Las madres poseian una sociedad tan jerarquica como el protocolo de las cenas oficiales en
Washington o el orden de picoteo en un corral. El factor de peso era el prestigio, y éste
dependia de la potencia transmisora, de la altura de la prominencia sobre la cual estaba
instalada la madre, la cual determinaba la extension del territorio que abarcaba su radar, y de
la abundancia y novedad e ingeniosidad de los chismes que difundia. La criatura que habia
capturado a Eddie era una reina. Tenia preferencia con respecto a treinta y tantos de su clase;
todas éstas tenian que dejarla transmitir primero y ninguna se atrevia a iniciar su tecleteo hasta
que ella hubiera terminado. Luego le tocaba a la siguiente en el orden de jerarquia y asi
sucesivamente hasta llegar a la dltima. La nimero uno podia interrumpir en cualquier
momento a cualquiera de ellas, y si alguna de categoria inferior tenia algo interesante que
transmitir, podia interrumpir a la que estuviera hablando en ese momento y solicitar permiso
de la reina para contar su historia.

Eddie sabia todo esto, pero no podia escuchar directamente los comadreos de colina a
colina. El grueso caparazén de falso granito se lo impedia y le obligaba a depender de la
antena del vientre de la madre para recibir informacion de segunda mano.

De vez en cuando, la madre abria la puerta y dejaba salir a las crias. En el exterior, éstas
hacian practicas de transmision con los Sluggos de la madre del otro lado del valle.
Ocasionalmente, aquella madre se dignaba transmitir las pulsaciones de sus crias y la
guardiana de Eddie hacia otro tanto con las suyas. Era un toma y daca.

La primera vez que las crias se deslizaron por la salida-iris, Eddie intentd, a semejanza de
Ulises, hacerse pasar por una de ellas y deslizarse fuera confundido con el resto del grupo. La
madre, ciega, pero no un Polifemo, le cogid con sus tentaculos y le metid otra vez dentro.

Ese incidente le sugirio la idea de llamarla Polifema.

Eddie sabia que ella habia aumentado enormemente su ya importante prestigio por el
hecho de poseer ese objeto Unico, un mdvil capaz de transmitir. Tanto habia crecido su
importancia que las madres situadas en los bordes de su zona habian transmitido la noticia a
otras zonas. Todo el continente estaba al tanto de sus noticias, antes de que Eddie hubiera
conseguido aprender su lengua. Polifema se habia convertido en una verdadera cronista de
sociedad; decenas de miles de ocupantes de las cimas de las colinas escuchaban atentamente
sus descripciones de sus relaciones con la paradoja ambulante: un macho semantico.

Todo iba de maravilla. Luego, muy recientemente, la madre del otro lado del valle habia
capturado una criatura parecida. Y de golpe se habia convertido en la nimero dos de la zona y
aguardaba el menor fallo por parte de Polifema para arrebatarle el primer puesto.

La noticia excit6 muchisimo a Eddie. Con frecuencia tenia fantasias sobre su madre y se
preguntaba qué estaria haciendo. Muchas de estas fantasias acababan de manera bastante
curiosa con recriminaciones por lo bajo, en las que le reprochaba casi con voz audible que le
hubiera abandonado y no intentara rescatarle. Luego tomaba conciencia de lo que estaba
haciendo y se avergonzaba. Pero la sensacion de abandono seguia tifiendo sus pensamientos.

Ahora que sabia que ella estaba viva y que habia sido capturada, probablemente mientras
intentaba rescatarlo, salid del letargo que ultimamente le habia hecho dormitar de la mafiana a
la noche. Le pregunto a Polifema si queria abrir la entrada para que €l pudiera comunicarse
directamente con el otro prisionero. Ella dijo que si. Ansiosa de escuchar una conversacion
entre dos moviles, se mostré6 muy cooperativa. Lo que ambos se dirian le proporcionaria
material para un camulo de chismorreos. Lo Gnico que empafiaba su alegria era que la otra
madre también tendria acceso a la conversacion.
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Luego recordd que seguia siendo la nimero uno y que seria la primera en transmitir los
detalles, lo cual la hizo estremecerse de tal forma, llena de orgullo y de éxtasis, que Eddie
sintio temblar el suelo.

El iris se abrid, Eddie lo cruzé y mir6 hacia el otro lado del valle. Las colinas continuaban
cubiertas de verde, rojo y amarillo, como si las plantas de Baudelaire no perdieran sus hojas
durante el invierno. Pero algunas manchas blancas revelaban que habia llegado el invierno.
Eddie se estremecio al contacto del aire frio con su piel desnuda. Hacia tiempo que se habia
despojado de sus ropas. Las prendas resultaban demasiado incomodas con el calor del vientre;
ademas, Eddie, humano como era, tenia que expulsar sus productos de desecho. Y Polifema,
madre como era, tenia que limpiar periodicamente la suciedad con agua caliente procedente
de uno de sus estdbmagos. Cada vez que las aberturas de los conductos soltaban chorros que
arrastraban los elementos indeseables expulsandolos a través del iris, Eddie quedaba
empapado. Cuando se despojo de sus ropas, éstas también salieron flotando. S6lo a base de
sentarse sobre su mochila pudo impedir que ésta corriera igual suerte.

Después, una corriente de aire caliente procedente de las mismas aberturas y creada en la
poderosa bateria de pulmones se encargaba de secarlo a él y a los Sluggos. Eddie se sentia
bastante cdmodo - siempre le habia gustado ducharse -, pero la pérdida de sus ropas habia
sido otra de las cosas que le impedian escapar. Una vez fuera, no tardaria en morir congelado
a menos que localizara rdpidamente la nave. Y no estaba seguro de recordar el camino de
regreso.

Conque ahora, cuando salié fuera, en seguida retrocedié un par de pasos y dejo que el aire
caliente que exhalaba Polifema, cayera como una capa sobre sus hombros.

Luego escudrifi6 el escaso kilémetro que le separaba de su madre, pero no pudo verla. La
penumbra imperante y la oscuridad del interior no iluminado de su carcelera ocultaban su
figura.

Eddie transmitid en morse: «Cambia al talkie; la misma frecuencia». Paula Fetts asi lo
hizo. Empez0 a preguntarle frenéticamente si estaba bien.

El respondi6 que estaba perfectamente.

- ¢ Me has echado mucho de menos, hijo?

- Oh, muchisimo.

Incluso en el momento de decirlo se pregunté vagamente por qué su voz sonaba tan falsa.
Probablemente debia ser la desesperacion de no poder volver a verla jamas.

- Casi me he vuelto loca, Eddie. Cuando te atraparon, hui tan rapido como pude. No tenia
idea de qué clase de horrible monstruo nos habia atacado. Y entonces, cuando habia
descendido la mitad de la ladera, me cai y me rompi una pierna...

- jOh, no, madre!

- Si. Pero consegui arrastrarme cojeando hasta la nave. Y una vez alli, me entablillé y me
puse inyecciones para recomponer los huesos. Pero mi sistema no reaccion6 como hubiera
debido. A ciertas personas les ocurre, ya sabes, y tardé el doble en curarme.

»Pero cuando estuve en condiciones de andar, cogi una escopeta y una caja de dinamita.
Me disponia a volar lo que creia una especie de fortaleza de roca, una atalaya de alguna clase
de ser extraterrestre. No tenia idea de la verdadera naturaleza de estas bestias. Sin embargo,
primero decidi reconocer el terreno. Me proponia espiar la roca desde el otro lado del valle.
Pero esa cosa me capturd.

»Escuchame bien, hijo. Antes de que se corte la transmision, quiero decirte que no debes
desesperar. Pronto saldré de aqui y acudiré a salvarte.

- ,Como?

- Si recuerdas bien, mi equipo de laboratorio contiene una serie de carcindgenos para
estudios de campo. Bueno, sabras que a veces el punto de concepcion de una madre, en vez de
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procrear crias, después del desgarramiento del apareamiento, experimenta un proceso
canceroso, lo contrario del embarazo. He inyectado un carcindgeno en ese punto y se ha
desarrollado un bonito carcinoma. Dentro de pocos dias habra muerto.

- iMama! jQuedaras sepultada bajo es masa en putrefaccién!

- No. Esta criatura me ha dicho que cuando una de su especie muere, un reflejo abre los
labios. Se trata de dejar salir a las crias, si las hay. Escichame bien, yo...

Un tentaculo se enroscé en torno a su cuerpo Yy le introdujo otra vez a traves del iris, luego
éste se cerro.

Cuando cambi0 otra vez a ondas continuas, oy0 decir: «;Por qué no te has comunicado?
¢Qué hacias? jDimelo! jHabla!»

Eddie se lo explicd. Siguié un silencio que s6lo podia interpretarse como estupefaccion.
Cuando la madre hubo recuperado sus sentidos, dijo: «En adelante, hablaras con el otro
macho a través de mi».

Evidentemente, envidiaba y detestaba su capacidad para cambiar de onda y, tal vez, se le
hacia dificil aceptar la idea.

- Por favor - insistig, sin imaginar cuan peligrosas eran las aguas que estaba vadeando -,
por favor; déjame hablar directamente con mi madre...

Por primera vez la oy0 tartamudear.

- ¢Q-Q-Qué? ;Tu ma-ma madre?

- Si. Claro.

El suelo se estremecio violentamente bajo sus pies. Eddie gritd y afianzd los pies para no
caer y luego encendid la luz. Las paredes temblaban como gelatina después de una sacudida y
las columnas vasculares habian pasado de su color rojo y azul habitual a una tonalidad gris. El
iris de entrada colgaba abierto, como una boca flaccida, y el aire se enfrid. Podia percibir en
las plantas de los pies el descenso de la temperatura del cuerpo de la madre.

Tardé un rato en comprender lo que ocurria.

Polifema habia caido en una especie de estupor.

No llegd a averiguar lo que podria haber ocurrido si ella no hubiera salido de ese estado.
Tal vez habria muerto y le habria obligado a salir al mundo invernal antes de que su madre
pudiera escapar. En ese caso, y si no hubiera logrado encontrar la nave, habria muerto.
Acurrucado en el rincon mas tibio de la camara ovoide, Eddie considerd esa idea y se
estremecid de un modo que no justificaba el solo efecto del aire exterior.

7

Pero Polifema tenia su propio método de recuperacidon. Este consistia en escupir el
contenido de su estdmago-puchero, que sin duda se habia llenado de toxinas secretadas por su
sistema a consecuencia del choque emocional recibido. La expulsion de ese material era la
manifestacion fisica de la catarsis psiquica. La oleada fue tan salvaje que su hijo adoptivo casi
se vio arrastrado con la corriente caliente, pero ella, en una reaccion instintiva, habia
enrollado sus tentaculos en torno al cuerpo de Eddie y de los Sluggos. Después del primer
vomito siguid vaciando las otras tres bolsas de agua, la segunda caliente, la tercera tibia y la
cuarta, que se acababa de llenar, fria.

Eddie solté un grito al contacto del agua helada.

Los iris de Polifema volvieron a cerrarse. Gradualmente cesaron los temblores del suelo y
las paredes; fue subiendo la temperatura; y sus venas y arterias recobraron su color rojo y
azul. Se habia recuperado. O eso parecia.

Pero cuando, después de veinticuatro horas de espera, €l volvio a tocar cautelosamente el
tema, descubrié que ella no s6lo no estaba dispuesta a hablar de ello, sino que se negaba
también a reconocer la existencia del otro movil.
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Eddie, abandonada toda esperanza de entenderse hablando, estuvo reflexionando un buen
rato. La unica conclusion a que supo llegar, y estaba seguro de comprender lo bastante bien la
psicologia de la madre como para que aquélla fuera valida, era que el concepto de una hembra
movil le resultaba totalmente inaceptable.

Su mundo estaba dividido en dos categorias: los mdviles y su especie, las inmoviles. Los
moviles se identificaban con la comida y el apareamiento. Mdvil significaba macho. Las
madres eran hembras.

A las ocupantes de las cimas de las colinas probablemente no se les habia ocurrido pensar
nunca cdmo se reproducian los moviles. Su ciencia y su filosofia se situaban al nivel corporal
instintivo. Eddie nunca pudo averiguar si imaginaban que la continuada poblacidén de moviles
se mantenia a través de algin proceso de generacion espontanea o de division semejante a la
de las amebas, o si imaginaban que crecian como coles. Desde su punto de vista, ellas eran
hembras y el resto del cosmos protoplasmético era macho.

Y no habia vuelta de hoja. Cualquier otra idea era mas que indecente, obscena y blasfema.
Era... inconcebible.

Las palabras de Eddie le habian causado un profundo trauma a Polifema. Y aungue parecia
haberse recuperado, en algin punto de esas toneladas de carne inconcebiblemente compleja
seguia ocultandose una herida. Esta florecié como una flor oculta, de un color rojo intenso, y
su sombra impedia el acceso de determinada memoria; de determinada region, a la luz de la
conciencia. Esa sombra dolorosa cubria el tiempo y el suceso que la madre consideraba
necesario marcar con las palabras NO TOCAR, por razones inescrutables para el ser humano.

De este modo, aunque Eddie no lo expresé con palabras, en las células de su cuerpo
comprendio, percibié y supo lo que luego ocurriria, igual como si sus huesos lo estuvieran
anunciando y su cerebro no lo oyera.

Sesenta y seis horas después, segun el reloj de la panradio, los labios de entrada de
Polifema se abrieron. Sus tentaculos se proyectaron fuera. Cuando volvieron a entrar,
sostenian a la madre de Eddie, que se debatia impotente.

Eddie, sobresaltado de un letargo, horrorizado, paralizado, vio cémo ella le arrojaba su
equipo de laboratorio y le oy6 pronunciar un grito inarticulado. Y luego la vio caer, con la
cabeza por delante, en el iris del estomago.

Polifema habia escogido el Unico método seguro para destruir la evidencia.

Eddie permanecié tendido boca abajo, con la nariz aplastada contra la carne célida y
ligeramente palpitante del suelo. De vez en cuando sus manos se cerraban espasmodicamente
como si quisiera aferrar algo que alguien pareciera poner continuamente a su alcance para
apartarlo luego.

No supo cuanto tiempo paso alli tendido, pues no volvio a mirar el reloj.

Finalmente, se sent6 en la oscuridad y se echo a reir como un loco.

- Madre siempre hizo un puchero estupendo.

Eso le hizo perder el control. Se reclind apoyandose sobre las manos, dejé caer la cabeza
hacia atras y empezo a aullar como un lobo bajo la luna llena.

Naturalmente, Polifema era sorda como una tapia, pero podia detectar su postura a través
del radar, y su fino olfato dedujo del olor de su cuerpo que Eddie sufria un miedo y una
angustia terribles:

Un tentaculo se deslizé y le abraz6 suavemente.

- ¢Qué sucede? - sised la panradio.

El introdujo el dedo en el agujero del transmisor.

- jHe perdido a mi madre!

- ¢ Qué?

- Se ha ido y ya nunca volvera.

- No lo entiendo. Yo estoy aqui.
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Eddie dejo de llorar e irguid la cabeza como si estuviera escuchando alguna voz interior.
Solloz6 todavia un poco, se secd las lagrimas lentamente, se zafé del tentdculo, lo acaricio, se
acercO a su mochila que estaba en un rincén y sacé la botella con las capsulas de Old Red
Star. Dejé caer una en el termo y le dio la otra a ella con el ruego de que la reprodujera, si era
posible. Luego se tendié de costado, se recostdé sobre un codo como un romano en sus
momentos de sensualidad, chupd el whisky de centeno a través de la tetilla y escuché una
miscelanea de Beethoven, Moussorgsky, Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth.

Transcurrié el tiempo - si alli existia algo asi - alrededor de Eddie. Cuando se cansaba de la
masica o de las obras de teatro o de los libros, escuchaba las emisiones de la zona. Cuando
tenia hambre, se levantaba y caminaba - o muchas veces sélo se arrastraba - hasta el iris del
puchero. En la mochila tenia algunas latas de raciones; habia pensado comer de ellas hasta
tener la seguridad de que..., (qué era lo que le estaba prohibido comer? ;Veneno? Polifema y
los Sluggos habian devorado algo. Pero lo habia olvidado en algun punto de su orgia de
mausica y whisky de centeno. Ahora comia con bastante apetito y sin pensar en nada excepto
la satisfaccion de sus deseos.

A veces se abria la puerta del iris y entraba saltando Billy el Verdulero. Billy parecia un
cruce entre un grillo y un canguro. Era del tamafio de un perro pastor y traia un cargamento de
verduras, frutas y nueces en una bolsa marsupial.. Los extraia con relucientes garras verdes y
quitinosas y se los entregaba a la madre a cambio de una comida de puchero. Feliz en su
simbiosis, sorbia alegremente, con sus ojos multifacéticos, que giraban independientemente el
uno del otro, fijos el uno en los Sluggos y el otro en Eddie.

Obedeciendo a un impulso, Eddie abandoné la banda de mil kilociclos. Esa era,
aparentemente, su sefial natural. Billy transmitia una sefial cuando tenia alimentos para la
madre. Y Polifema se comunicaba a su vez con él cuando los necesitaba. La actuacion de
Billy no tenia nada de inteligente; transmitia por mero instinto. Y la madre, fuera de la
frecuencia «semantica», estaba limitada a esa sola banda. Pero el sistema funcionaba
perfectamente.

8

Todo marchaba estupendamente. ;Qué mas podia desear un hombre? Comida gratis,
suministros ilimitados de licor, una mullida cama, aire acondicionado, duchas, musica, obras
intelectuales (grabadas), conversaciones interesantes (buena parte de ellas sobre su persona),
aislamiento y seguridad.

Si no la hubiera bautizado ya, la habria llamado Madre Gracia.

Y no todo se agotaba con la comodidades materiales. Ella le daba una respuesta para todos
sus interrogantes, todos...

Excepto uno.

Nunca lo manifest6 vocalmente. De hecho, habria sido incapaz de hacerlo. Probablemente
no tenia conciencia de que deseara preguntar algo asi.

Pero Polifema lo expreso un dia cuando le pidid que le hiciera un favor.

Eddie reacciond como si le hubieran ultrajado.

- jEso no! jEso no!

Se atragantd y luego pensé que era ridiculo... Ella no...

- Pues si - dijo adoptando una expresion de desconcierto.

Se levanto y abrid el estuche con el material de laboratorio. Mientras buscaba un bisturi,
descubri6 los carcinégenos. Los arrojé muy lejos a través de los labios entreabiertos y
salieron rodando colina abajo.
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Luego dio media vuelta y, bisturi en mano, se acerco de un salto al abultamiento gris claro
de la pared. Y se detuvo, con la vista fija en él, mientras se le escapaba el instrumento de la
mano

Lo recogié y lo hundié débilmente y ni siquiera hizo un rasgufio en la piel. Volvié a
soltarlo.

- ¢ Qué sucede? ¢Que sucede? - balbuce6 la panradio que colgaba de su mufieca.

De pronto, una abertura préxima emitio una densa nube de olor humano - sudor de hombre
- en su cara. Y se detuvo, con el cuerpo doblado, medio en cuclillas, aparentemente
paralizado. Hasta que los tentaculos lo agarraron con furia y lo arrastraron hacia el iris del
estdmago, que se abria ancho como un hombre.

Eddie grit6 y se retorcio, hundié el dedo en la panradio y transmitio: «jDe acuerdo! jDe
acuerdo!»

Y cuando se encontr6 otra vez frente al punto indicado, se abalanzé con repentina y salvaje
alegria y lo apufial6 salvajemente.

- jToma! jY toma! P... - grito, el resto se perdia en un alarido sin sentido.

Siguié cortando desenfrenadamente la piel y podria haber continuado hasta extirpar la zona
si Polifema no hubiese intervenido y le hubiera arrastrado otra vez hasta el iris de su
estomago. Diez segundos permanecid alli suspendido, impotente y sollozando con una mezcla
de gloria y terror.

Los reflejos de Polifema casi fueron mas fuertes que su cerebro. Por fortuna, una fria
chispa de razon ilumind un rincon de la vasta, oscura y ardiente capilla de su frenesi.

Las convulsiones que daban paso a la humeante bolsa llena de carne se cerraron y los
pliegues carnosos se reagruparon. Eddie recibié inesperadamente una ducha de agua caliente
de lo que él llamaba el estbmago «sanitario». El iris se cerrd. El tentadculo lo deposito en el
suelo. El bisturi volvié a la mochila.

La madre permanecio un largo rato aparentemente perturbada por la idea de lo que podria
haberle hecho a Eddie. No se atrevi6 a transmitir hasta que se hubieron serenado sus nervios.
Cuando estuvo calmada, no hablé del peligro que él habia corrido. Y él tampoco lo menciono.

Eddie era feliz. Se sentia como si, por algin motivo, acabara de dispararse un resorte que
habia permanecido apretado contra sus intestinos desde que él y su mujer se habian separado.
Habia desaparecido el vago dolor sordo de abandono y la insatisfaccion, la ligera fiebre y el
entumecimiento de sus entrafias y la apatia que a veces le afligia. Se sentia estupendamente.

Entre tanto, algo parecido al afecto se habia iluminado, como una minuscula vela bajo el
esbelto e imponente techo de una catedral. El caparazon de la madre albergaba algo méas que a
Eddie; ahora se arqueaba sobre una emocion nueva para su especie. Asi lo demostr6 el
proximo suceso que lleno a Eddie de terror.

Pues las heridas del abultamiento se cerraron y éste se hincho hasta convertirse en una gran
bolsa. Luego la bolsa se rompid y diez Sluggos del tamafio de un raton cayeron al suelo. El
impacto produjo el mismo efecto que la palmada de un médico en las nalgas de un recién
nacido; la sorpresa y el dolor les hizo inhalar su primera bocanada de aire; sus incontroladas y
débiles pulsaciones llenaron el éter de informes SOS.

Cuando Eddie no estaba hablando con Polifema, o escuchando sus transmisiones, o
bebiendo, o durmiendo, o comiendo, o pasandose la cinta, jugaba con los Sluggos. En cierto
sentido, era su padre. En realidad, cuando adquirieron el tamafio de un cerdo, a su progenitora
empezo a resultarle dificil distinguir a Eddie de las crias. Puesto que ya no caminaba casi
nunca y con frecuencia estaba gateando entre ellos, la madre no conseguia detectarle
demasiado bien. Ademas, algo en el denso aire himedo o en su dieta le habia hecho perder
todo el pelo del cuerpo. Habia engordado mucho. En términos generales, era idéntico a las
palidas crias suaves, redondas y pelonas. Tenian un aire de familia.
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Pero con una diferencia. Cuando lleg6 el momento de la expulsién de las virgenes, Eddie
se agazap0, sollozando, en un rincon y no se movié de alli hasta que tuvo la certeza de que la
madre no iba a arrojarle al frio, duro y hambriento mundo.

Superada la crisis final, volvié a ocupar el centro de la cAmara. El panico habia muerto en
su pecho, pero todavia el temblaban los nervios. Llend el termo y luego estuvo escuchando un
rato su propia voz de tenor cantando el aria de las Cosas del mar de dpera preferida, Marinero
antiguo de Gianelli. De pronto rompio a cantar y acompafnd su propia voz y se siti0 mas
conmovido que nunca por las palabras finales:

Y de mi cuello tan libre

cayo el albatros y se hundio

como plomo en el mar.

Luego, con la voz muda pero el corazén todavia cantando, cambi6 de sintonia y escucho la
transmision de Polifema.

La madre tenia problemas. No conseguia describir exactamente a sus oyentes de todo el
continente esa nueva y casi inexpresable emocion que el mévil habia despertado en ella. Era
un concepto para el cual no estaba preparado su lenguaje. Y los muchos litros de whisky Old
Red Star que circulaban por su corriente sanguinea tampoco contribuian a arreglar las cosas.

Eddie chupo la tetilla de plastico y movid perezosamente la cabeza en sefial de simpatia
hacia sus esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas. Finalmente, el termo se desprendio
de su mano.

Se durmié tendido de costado, hecho una bola, con las rodillas junto al pecho y los brazos
cruzados, la cabeza inclinada hacia delante. Como el cronémetro de la sala de mandos cuyas
manecillas habian comenzado a andar hacia atras después del choque, el reloj de su cuerpo
también marchaba hacia atrés, hacia atrés...

En la oscuridad, en la humedad, caliente y seguro, bien alimentado, muy amado.

FIN
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