
MADRE  
Philip J. Farmer 

 
 

http://www.librodot.com 
 



 

 

2

2

  
  
  

1  
  
- Mira, madre. El reloj anda hacia atrás.  
Eddie Fetts señaló las manecillas de la esfera de la sala de pilotaje.  
- El choque debe de haber invertido la marcha - dijo la doctora Paula Fetts.  
- ¿Cómo es posible?  
- No sabría decírtelo. No lo sé todo, hijo.  
- ¡Oh!  
- Bueno, no me mires con tanta decepción. Estoy especializada en patología, no en 

electrónica.  
- No te pongas así, madre. No puedo soportarlo. No ahora.  
Salió de la sala de pilotaje. Ella le siguió ansiosa. El entierro de la tripulación y de sus 

compañeros científicos había sido una dura prueba para él. La visión de la sangre siempre le 
había producido nauseas y mareos; a duras penas había conseguido controlar las manos en la 
medida suficiente para ayudarla a ensacar los huesos y entrañas desperdigados.  

Su deseo hubiera sido meter los cuerpos en el horno nuclear, pero ella se lo había 
prohibido. Los contadores Geiger situados en el centro de la nave tictaqueaban ruidosamente, 
advirtiendo la presencia de la muerte invisible en la popa.  

El meteorito que les había golpeado en cuanto la nave salió de la traslación para entrar para 
entrar en el espacio normal, probablemente había destruido la sala de máquinas. Eso había 
deducido de las frases incoherentes y chillonas que pronunció un colega antes de salir 
huyendo rumbo a la sala de pilotaje. Ella había salido corriendo en busca de Eddie. Temía que 
la puerta de su camarote continuara cerrada, pues él había estado grabando una cinta del aria 
Pesado es el vuelo del albatros, del Marinero antiguo de Gianelli.  

Por fortuna, el sistema de emergencia había desconectado automáticamente los circuitos de 
las cerraduras. Ella le había llamado por su nombre al entrar, temiendo que estuviera herido. 
Yacía en el suelo, semiinconsciente, pero no había ido a parar allí debido al accidente. La 
causa estaba en un rincón: un termo de medio litro con una tetina de caucho. La boca abierta 
de Eddie desprendía un olor a whisky de centeno que ni las pastillas Nodor con seguían 
ocultar.  

Con voz tajante, le había ordenado que se levantara y se metiera en la cama. Su voz, la 
primera que jamás había escuchado él, atravesó la bruma de whisky Old Red Star. Se levantó 
con dificultad y ella, pese a ser más pequeña, concentró todo su esfuerzo para ayudarle a 
incorporarse y subir a la cama.  

Se acostó allí a su lado y ató los cinturones en torno a los dos. Tenía entendido que el bote 
salvavidas también estaba averiado y que el capitán tendría que arreglárselas para hacer 
aterrizar la nave sin problemas sobre la superficie de ese planeta, bautizado pero inexplorado, 
llamado Baudelaire. Todos los demás habían acudido a sentarse detrás del capitán, atados a 
las sillas de choque, incapaces de ayudarle como no fuera con su silencioso apoyo.  

El apoyo moral no había sido suficiente. La nave había bajado con una ligera inclinación. 
Demasiado rápido. Los motores heridos no habían podido retenerla. La proa había recibido la 
peor parte del impacto. Y con ella las personas que ocupaban su interior.  

La doctora Fetts estrechaba la cabeza de su hijo contra su pecho y rogaba a Dios en voz 
alta. Eddie roncaba y mascullaba. Luego se oyó un ruido que hacía pensar en el clamor de las 
puertas del infierno, un tremendo estampido como si la nave fuera el badajo de una campana 
gigantesca tañendo el más aterrador mensaje que hayan podido escuchar jamás oídos 
humanos, un cegador estallido de luz y luego la oscuridad y el silencio.  
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Segundos más tarde, Eddie comenzó a gritar con una voz infantil:  
- ¡No me dejes morir, Madre! ¡Vuelve! ¡Vuelve!  
Su madre yacía inconsciente a su lado, pero él no lo sabía. Estuvo llorando un rato, luego 

volvió a sumirse en su estupor lleno de brumas de whisky de centeno - si es que en algún 
momento había llegado a salir de él - y se durmió. Otra vez la oscuridad y el silencio.  

  
Era el segundo día después del choque, si podía emplearse la palabra «día» para describir 

el estado crepuscular de Baudelaire. La doctora Fetts seguía a su hijo dondequiera que éste 
fuese. Sabía que era una persona muy sensible y que se trastornaba fácilmente. Lo había 
sabido durante toda su vida y siempre había intentado interponerse entre él y cualquier cosa 
que pudiera causarle problemas. Había tenido bastante éxito hasta tres meses atrás, cuando 
Eddie se fugó con una chica.  

Ella era Polina Fameux, la actriz de cabello rubio ceniza y largas piernas cuya imagen 
tridimensional, grabada en cinta, había sido remitida a las estrellas fronterizas, donde un 
escaso talento dramático tenía poca importancia y un pecho grande y bien formado importaba 
mucho. Puesto que Eddie era un conocido tenor del Metropolitan, la boda causó una gran 
conmoción cuyos ecos se extendieron por toda la galaxia civilizada. 

La escapada le sentó muy mal a la doctora Fetts, pero confiaba en que había ocultado muy 
bien su dolor bajo una máscara sonriente. No lamentaba tener que dejarle partir: a fin de 
cuentas, ya no era su niñito, sino un hombre hecho y derecho. Pero, en realidad, aparte de las 
temporadas en el Metropolitan y de sus giras, desde que tenía ocho años no se había separado 
nunca de ella.  

Entonces fue cuando ella hizo un viaje de luna de miel con su segundo marido. Y en esa 
ocasión ella y Eddie no habían estado mucho tiempo separados: Eddie se puso muy enfermo y 
ella tuvo que regresar a toda prisa para cuidarle, pues él insistía en que era la única capaz de 
lograr que mejorara.  

Además, los días que pasaba en la ópera no podían considerarse una verdadera separación, 
ya que él se videocomunicaba con ella cada mediodía y tenían una larga charla, sin 
importarles lo elevadas que fuesen luego las cuentas del vídeo.  

Los ecos que provocó la boda de su hijo tenían apenas una semana de antigüedad cuando 
les siguieron otros aún más sonoros. Estos anunciaban la noticia de la separación de Eddie y 
su esposa. Quince días más tarde, Polina solicitaba el divorcio por razones de 
incompatibilidad. Eddie recibió los papeles en el apartamento de su madre. Había regresado a 
su lado el mismo día que él y Polina decidieron que «la cosa no funcionaba» o, como dijo él a 
su madre, que «no se llevaban bien».  

La doctora Fetts sintió, naturalmente, una gran curiosidad por saber el motivo de su 
separación pero, como les explicó a sus amigos, «respetaba» el silencio de su hijo. Lo que no 
decía es que estaba convencida de que llegaría un momento en que él se lo contaría todo.  

Poco después comenzó la «depresión nerviosa» de Eddie. Éste se había mostrado muy 
irritable, malhumorado y deprimido, pero su estado empeoró el día en que un supuesto amigo 
le dijo que Polina se reía largo y tendido cada vez que oía pronunciar su nombre. El amigo 
añadió que Polina había prometido revelar algún día la verdadera historia de su breve unión.  

Esa noche su madre tuvo que llamar a un médico.  
Durante los días que siguieron, ella estuvo a punto de renunciar a su puesto de 

investigadora en patología con De Kruif y dedicar todo su tiempo a ayudarle a «recuperarse». 
Prueba de la lucha que tenía lugar en su mente era el hecho de que no hubiera logrado 
decidirse al cabo de una semana. Propensa de natural a considerar rápidamente los problemas 
y a resolverlos con celeridad, no podía avenirse a renunciar a su grato estudio sobre la 
regeneración de los tejidos.  
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Cuando ya estaba a punto de hacer lo que para ella era algo increíble y vergonzoso - arrojar 
una moneda -, recibió una videollamada de su superior. Este le dijo que había sido 
seleccionada para formar parte de un grupo de biólogos que partirían en una gira de 
exploración de diez sistemas planetarios previamente seleccionados.  

Con gran regocijo, tiró los papeles que debían servir para confiar a Eddie a los cuidados de 
un sanatorio. Y, puesto que él era bastante famoso, se valió de su influencia para conseguir 
que al Gobierno permitiera que él la acompañara. Aparentemente, Eddie debía realizar un 
estudios sobre el desarrollo de la ópera en los planetas colonizados por los terráqueos. Las 
oficinas correspondientes parecían haber pasado por alto el hecho de que la nave no visitaría 
ningún planeta colonizado. Pero no era ésa la primera vez en la historia de un Gobierno en 
que su mano izquierda ignoraba lo que hacía la derecha.  

De hecho, su madre, que se consideraba mucho más capaz de curarle que ninguna de las 
terapias A, F, J, R, S, K o H en boga, se proponía «reedificarle». Sin duda, algunos de sus 
amigos daban cuenta de los sorprendentes resultados obtenidos con algunas de las técnicas 
simbólicas. Por otra parte, dos de sus colegas más íntimos las habían probado todas y no 
habían apreciado una mejoría en ninguna de ellas. Ella era la madre de Eddie podría hacer 
mucho más por él que ninguna de esas «alfabetías»; él era carne de su carne, sangre de su 
sangre. Además tampoco estaba tan enfermo. Sólo se ponía terriblemente azul a veces, 
pronunciaba teatrales pero insinceras amenazas de suicidio, o bien se limitaba a permanecer 
sentado con la mirada perdida en el espacio. Pero ella sabía manejarlo.  
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Y ahora ella le siguió en su huida del reloj que andaba hacia atrás, rumbo a su habitación. 

Y le vio poner un pie en el cuarto, mirar un segundo, para luego volverse hacia su madre con 
la cara descompuesta.  

- Neddie está destruido, madre. Destruido del todo.  
Ella echó una mirada al piano. Se había desprendido de los soportes de la pared en el 

momento del impacto para ir a estrellarse contra la pared contraria. Para Eddie no era 
simplemente un piano; era Neddie. Les ponía nombres a todas la cosas con las que tenía un 
contacto algo prolongado. Era como si saltase de un diminutivo a otro, al igual que un antiguo 
marino que se sentía perdido si no tenía cerca los puntos familiares y de nombre conocido de 
la línea costera. En caso contrario, Eddie se sentía flotar impotente en un océano caótico, un 
mar anónimo y amorfo. O, una analogía más característica de él, era como el asiduo de los 
clubs nocturnos que se siente sumergido, a punto de ahogarse, a menos que salte de una mesa 
a la siguiente, pasando de un grupo de caras conocida al otro, evitando las falsas figuras sin 
facciones y sin nombres de las mesas de los desconocidos.  

No lloró por Neddie. Ella hubiera deseado que lo hiciera. Estuvo muy apático durante todo 
el viaje. Nada, ni siquiera el esplendor único de las estrellas desnudas o el carácter 
inexpresablemente foráneo de los planetas extraños había parecido reanimarle durante 
demasiado tiempo. Si al menos llorase o riera con fuerza o diera alguna señal de estar 
reaccionando violentamente ante lo que sucedía. Incluso le hubiera complacido que la 
golpeara airado o que la insultara.  

Pero no, ni siquiera mientras recogían los cuerpos mutilados, cuando durante un rato 
pareció a punto de vomitar, cedió a las exigencias de expresión de su cuerpo. Ella pensaba 
que si él vomitase, eso le haría sentirse mucho mejor, le ayudaría a librarse de buena parte del 
malestar psíquico junto con el físico.  

Pero Eddie no lo hizo. Siguió metiendo los trozos de carne y los huesos en grandes bolsas 
de plástico con una mirada fija de resentimiento y obcecación.  
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Ahora ella confiaba que la pérdida de su piano haría brotar las lágrimas y le estremecería 
las espaldas. Entonces podría estrecharle entre sus brazos y ofrecerle su simpatía. Volvería a 
ser su niñito, asustado de la oscuridad, asustado del perro muerto por un coche, que buscaría 
entre sus brazos la protección segura, el amor seguro.  

- No te preocupes, Baby - le dijo -. Cuando nos rescaten, te compraremos otro.  
- ¡Cuando nos rescaten...! - Arqueó las cejas y se sentó en el borde de la cama -. ¿Y ahora 

qué haremos?  
Ella adoptó una actitud muy decidida y eficiente.  
- La ultrarradio entró automáticamente en funcionamiento en el instante mismo en que 

recibimos el choque del meteorito. Si ha resistido el impacto, todavía estará mandando 
señales de socorro. De lo contrario, nada podemos hacer para remediarlo. Ninguno de los dos 
sabe cómo repararla. Sin embargo es posible que en los cinco años transcurridos desde que 
fue localizado este planeta, hayan aterrizado aquí otras expediciones. No de la Tierra, sino de 
alguna de las colonias, o de planetas no humanos. ¿Quién sabe? Vale la pena probar suerte. 
Ya veremos.  

Un simple vistazo bastó para hacer trizas sus esperanzas. La ultrarradio había quedado rota 
retorcida hasta hacerle perder todo parecido con el aparato que emitía ondas más rápidas que 
la luz a través del no-éter.  

- ¡Bueno, no tiene remedio! - exclamó la doctora Fetts con falso optimismo -. ¿Y qué más 
da? Hubiera sido demasiado fácil. Vamos al almacén a ver qué encontramos.  

Eddie se encogió de hombros y la siguió. Una vez allí, ella insistió en que cada uno debía 
coger una panradio. Si tenían que separarse por cualquier motivo, siempre podrían 
comunicarse y también localizar al otro con los sintonizadores direccionales incorporados. Ya 
habían utilizado antes esos instrumentos y por tanto conocían sus capacidades y sabían lo 
esenciales que resultaban en los campamentos y excursiones.  

Las panradios eran cilindros livianos de aproximadamente medio metro de alto y unos 
veinte centímetros de diámetro. Muy compactos, contenían los mecanismos de dos docenas de 
utensilios distintos. Sus baterías tenían un año de duración si no se recargaban, eran 
prácticamente indestructibles y funcionaban bajo casi cualquier tipo de condiciones.  

Sacaron las panradios al exterior, procurando no acercarse a la parte de la nave que tenía 
un enorme boquete. Eddie exploró las bandas de onda larga mientras su madre movía el 
mando que abarcaba todas las bandas de onda corta. En realidad, ninguno de los dos tenía 
esperanzas de oír algo, pero era preferible probar que quedarse sin hacer nada.  

Como no localizaba ningún ruido significativo en las frecuencias moduladas, Eddie pasó a 
las ondas continuas. Quedó estupefacto al oír una transmisión en morse.  

- ¡Eh, mamá! ¡Hay alguien los mil kilociclos! ¡Algo no modulado!  
- Naturalmente, hijo - dijo ella un poco exasperada en medio de su entusiasmo -. ¿Qué otra 

cosa puedes esperar tratándose de una señal radiotelegráfica?  
Localizó la banda en su propio cilindro. Ella miró con ojos inexpresivos.  
- No entiendo nada de radio, pero eso no es morse.  
- ¿Cómo? ¡No puede ser! ¡Debes haberte equivocado!  
- N-no lo creo.  
- ¿Lo es o no lo es? Cielos, hijo, ¡nunca puedes estar seguro de nada!  
Subió el volumen. Los dos habían aprendido galacto-morse mediante técnicas de 

aprendizaje durante el sueño y de inmediato pudo constatar lo que decía su hijo.  
- Tienes razón. ¿A ti qué te parece?  
Su rápido oído seleccionó los compases.  
- No es un morse simple. Hay cuatro compases de distinta duración.  
Escuchó un poco más.  
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- Sin duda tienen un cierto ritmo. Alcanzo a distinguir unas claras agrupaciones. ¡Ah! Es la 
sexta vez que oigo ésta. Y ahí va otra. Y otra.  

La doctora Fetts movió su cabeza rubio ceniza. No lograba distinguir nada más que una 
serie de sonidos: sst-sst-sst.  

Eddie echó un vistazo al indicador de dirección.  
- Proceden del nordeste con inclinación este. ¿Crees que debemos intentar localizarlos?  
- Naturalmente - replicó ella -. Pero será mejor que comamos primero. No sabemos a qué 

distancia están, ni qué encontraremos allí. Prepara el material para la expedición, mientras yo 
cocino algo caliente.  

- De acuerdo - dijo con un entusiasmo como no lo había manifestado en largo tiempo.  
Cuando volvió se comió todo el contenido del gran plato que su madre había preparado en 

el hornillo de la cocina, la cual no había sufrido ningún daño.  
- Siempre has hecho el mejor puchero del mundo - dijo Eddie.  
- Gracias. Me alegra verte comer otra vez, hijo. Estoy sorprendida. Creí que todo esto te 

pondría enfermo.  
El hizo un gesto vago pero enérgico con la mano.  
- El desafío de lo desconocido. Tengo una cierta sensación de que esto va a resultar mucho 

mejor de lo que esperábamos. Mucho mejor.  
Ella se le acercó y olfateó su aliento. El olor era limpio, inocente, sin rastros ni siquiera de 

estofado. Eso significaba que había tomado Nodor, lo cual probablemente era señal de que 
había estado bebiendo un poco de whisky de centeno a escondidas. ¿Cómo se explicaba si no 
su temerario desdén ante los posibles peligros? No era propio de él.  

La doctora no dijo nada, pues sabía que si él intentaba ocultar una botella entre sus ropas o 
en su mochila mientras trataban de localizar las señales de radio, ella no tardaría en 
descubrirla y se la quitaría. El ni siquiera protestaría; se limitaría a dejársela arrebatar de su 
mano fláccida mientras sus labios se hincharían en un gesto de resentimiento.  
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Emprendieron la marcha. Los dos llevaban mochilas y las panradios. Él llevaba una 

escopeta al hombro y ella había añadido a su mochila su pequeño y bien provisto botiquín.  
El mediodía de finales de otoño aparecía coronado por un débil sol rojizo que apenas 

conseguía hacerse visible entre la eterna doble capa de nubes. Su compañero, una mancha lila 
todavía más pequeña, se estaba poniendo en el horizonte noroccidental. Caminaban en una 
especie de brillante penumbra, lo mejor jamás logrado en Baudelaire. Sin embargo, a pesar de 
la escasa luz, el aire era cálido. Era un fenómeno común a algunos planetas situados detrás de 
la nebulosa Cabeza de Caballo, un fenómeno que se estaba estudiando pero que aún no se 
había podido explicar.  

El terreno era ondulado con muchas quebradas profundas. De trecho en trecho se alzaban 
prominencias lo suficientemente elevadas y de laderas lo bastante empinadas como para 
considerarlas un embrión de montaña. Sin embargo, teniendo en cuenta lo accidentado del 
terreno, la vegetación era sorprendentemente abundante. Matorrales, enredaderas y pequeños 
árboles de colores verde claro, rojo y amarillo se aferraban a cada trocito de terreno, 
horizontal o vertical. Todos tenían hojas anchas que giraban con el sol para captar la luz.  

De vez en cuando, mientras los dos terráqueos avanzaban ruidosamente a través del 
bosque, pequeñas criaturas multicolores parecidas a insectos o mamíferos se deslizaban de un 
escondrijo a otro. Eddie decidió llevar la escopeta empuñada y luego, después de verse 
obligados a subir y bajar dificultosamente los barrancos y colinas y a abrirse paso entre una 
maleza inesperadamente enmarañada, volvió a colgársela al hombro, suspendida de una 
correa.  
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Pese al esfuerzo realizado no se cansaron fácilmente. Pesaban unos diez kilos menos de lo 
que habrían pesado en la Tierra y, aunque el aire era menos denso, también era más rico en 
oxígeno.  

La doctora Fetts seguía el paso de Eddie. Con treinta años más que el joven de veintitrés, 
hubiera podido pasar por su hermana mayor, incluso después de un detallado examen. De eso 
se encargaban las pastillas de longevidad. Sin embargo, él la trataba con toda la cortesía y 
caballerosidad debidas a la propia madre y la ayudaba a subir por las pendientes, aun cuando 
las subidas, tal vez por la amplitud de su pecho, no parecían obligarla a inspirar mayor 
cantidad de aire.  

Hicieron un alto junto a un barranco para averiguar su posición relativa.  
- Han cesado las señales - dijo él.  
- Evidentemente - replicó ella.  
En aquel momento comenzó a brincar el detector de radar incorporado al aparato. Los dos 

levantaron automáticamente la vista.  
- No hay ninguna nave en el aire.  
- No puede proceder de ninguna de esas colinas - puntualizó ella -. Sólo hay una gran 

piedra en la cima de cada una.  
- Sin embargo, viene de ahí, creo. ¡Oh! ¿Has visto lo mismo que yo? Parecía como una 

larga vara que ha desaparecido detrás de esa roca grande.  
Ella concentró la mirada bajo la pálida luz.  
- Creo que lo has imaginado, hijo. Yo no he visto nada.  
Entonces, mientras aún continuaba la señal del radar, se inició de nuevo el siseo. Poco 

después se oyó un fuerte ruido al que siguió un total silencio.  
- Subamos a ver qué encontramos - dijo ella.  
- Algo raro - comentó él.  
Ella no le contestó.  
Cruzaron la cañada e iniciaron el ascenso. Cuando estaban a mitad del camino les 

desconcertó un súbito y denso olor que llegó con una ráfaga de viento.  
- Huele como una jaula llena de monos - dijo él.  
- Monos en celo - añadió ella. Si él tenía el oído más aguzado, el olfato de ella era más 

penetrante.  
Continuaron subiendo. El detector hizo sonar su diminuto gong histérico. Eddie se detuvo, 

perplejo. El detector indicaba que las pulsaciones del radar no procedían, como antes, de la 
cima de la colina por la que subían, sino de la colina situada al otro lado.  

La panradio se quedó bruscamente muda.  
- ¿Y ahora qué hacemos?  
- Terminar lo que hemos empezado. Explorar esa colina. Luego nos ocuparemos de la otra.  
Él se encogió de hombros y luego se apresuró a seguir el alto cuerpo delgado de su madre 

enfundado en su mono de pantalones largos. El olor la había literalmente calentado, y nada 
podía detenerla. El le dio alcance justo antes de que llegara a la roca del tamaño de un chalet 
que coronaba la colina. Ella se detuvo a examinar atentamente la aguja del detector, que 
osciló frenéticamente antes de detenerse en el punto neutro. El olor a monos era muy intenso.  

- ¿Crees que podría ser algún tipo de mineral generador de radio? - preguntó ella 
desilusionada.  

- No. Esos grupos de notas eran semánticos. Y este olor...  
- Entonces, ¿qué...?  
El no sabía si alegrarse o no de que ella le hubiera traspasado tan evidente e 

inesperadamente todo el peso de la responsabilidad y de la acción. Fue presa al mismo tiempo 
del orgullo y de un curioso encogimiento. Pero, en todo caso, sintió entusiasmo. Casi se 
sentía, pensó, como si estuviera a punto de descubrir lo que venía buscando desde hacía largo 
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tiempo. No hubiera sabido decir cuál había sido el objeto de su búsqueda. Pero se sentía 
excitado y no demasiado asustado.  

Descolgó el arma, una combinación de escopeta y rifle con dos cañones. La panradio 
seguía callada.  

- Tal vez la roca sirva de camuflaje a un equipo de espionaje - dijo Eddie. Sonaba absurdo, 
incluso a sus propios oídos.  

Oyó jadear y gritar a su madre a sus espaldas. Giró en redondo y levantó la escopeta, pero 
no había nada a lo cuál disparar. Temblorosa y diciendo palabras incoherentes, ella estaba 
señalando la cima de la colina situada al otro lado del valle.  

Él logró, distinguir una larga y fina antena que aparentemente se proyectaba de la 
monstruosa roca allí agazapada. Simultáneamente, dos pensamientos pugnaron por ocupar el 
primer lugar en su mente: primero, que era más que una coincidencia que ambas colinas 
tuvieran estructuras de piedra caso idénticas en su cima; y segundo, que debían haber 
levantado hacía poco la antena, pues estaba seguro de no haberla visto la última vez que había 
mirado.  

Nunca llegó a comunicar sus conclusiones a su madre, pues algo fino, flexible e irresistible 
le agarró por detrás. Se sintió elevado en el aire y arrastrado hacia atrás. Dejó caer la escopeta 
e intentó coger los tentáculos que le aprisionaban y zafarse de ellos con sus manos desnudas. 
Pero fue en vano.  

Alcanzó a divisar por última vez a su madre que huía corriendo colina abajo. Luego cayó 
una cortina y se encontró sumido en la total oscuridad.  
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Eddie se sintió girar, todavía suspendido. Aunque no podía saberlo con certeza, le pareció 

estar mirando exactamente en dirección contraria. De repente se soltaron los tentáculos que le 
sujetaban las piernas y los brazos. Sólo su cintura continuaba atrapada. La presión era tan 
fuerte que gritó de dolor.  

Luego, con las puntas de las botas chocando contra algo elástico, le empujaron hacia 
delante. Inmovilizado, enfrentándose a no sabía qué horrible monstruo, de pronto se sintió 
asaltado, no por un afilado pico, unos dientes, o un cuchillo o cualquier otro instrumento 
cortante o desgarrante, sino por una densa nube de aquel mismo olor a mono.  

En otras circunstancias, tal vez hubiera vomitado. En ese momento su estómago no tuvo 
tiempo de decidir si debía hacer limpieza o no. El tentáculo le izó más alto y le arrojó contra 
algo suave y muelle - algo carnoso y femenino -, casi como un seno por su textura y su 
suavidad y calor, y por la suave curva que insinuaba.  

Alargó las manos y los pies para protegerse, pues por un instante pensó que iba a hundirse 
y a quedar cubierto, envuelto, absorbido. La idea de una especie de ameba gargantuesca 
oculta dentro de una roca hueca - o de un caparazón en forma de roca - le hizo retorcerse y 
gritar y debatirse contra la sustancia protoplásmica.  

Pero no ocurrió nada por el estilo. No se hundió en una gelatina lisa y pegajosa que le 
arrancaría la piel y luego la carne y por fin disolvería sus huesos. Simplemente se vio 
empujado varias veces contra la suave prominencia. Cada vez la empujó, la pateó o la golpeó. 
Después de una docena de esos actos aparentemente sin sentido, le mantuvieron suspendido, 
como si lo que le estuviera moviendo se sintiera desconcertado por su comportamiento.  

Había dejado de gritar. Sólo oía su ronco jadeo y los siseos y golpeteos de la panradio. 
Apenas tuvo tiempo de advertir su presencia, cuando los siseos cambiaron de ritmo y 
formaron una pauta identificable: tres unidades que resonaban una y otra vez.  

- ¿Quién es usted? ¿Quién es usted?  
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Claro que también podría haberle dicho: «Qué es usted?» o «¿Qué diablos pasa?» o «¿No 
smoz ka pop?» o nada, semánticamente hablando.  

Pero no creía que fuera esto último. Y cuando le depositaron suavemente en el suelo y el 
tentáculo desapareció Dios sabe dónde en la oscuridad, tuvo la certeza de que la criatura se 
estaba comunicando - o intentaba comunicarse - con él.  

Esta idea le impulsó a contenerse y no ponerse a gritar y a dar vueltas por la oscura y fétida 
cámara, buscando enloquecidamente una salida. Dominó su pánico y abrió una pequeña tapa 
en un lado de la panradio e introdujo el índice de la mano derecha. Allí lo mantuvo presto 
sobre el pulsador y, llegado el momento, cuando la cosa dejó de transmitir, repitió, lo mejor 
que pudo, las pulsaciones que había recibido. No tuvo necesidad de encender la luz y hacer 
girar el mando para situarse en la banda de mil kilociclos. El instrumento adecuaría 
automáticamente esa frecuencia a la que acababa de recibir.  

El aspecto más curioso de todo el procedimiento fue que todo su cuerpo temblaba de forma 
casi incontrolable, a excepción de una sola parte: su dedo índice, la única unidad que parecía 
poseer una función definida en esa situación por lo demás incomprensible. Era la sección de 
su cuerpo que le ayudaba a sobrevivir, la única que sabía cómo hacerlo en ese momento. 
Incluso su cerebro parecía no tener conexión alguna con el dedo. Ese dígito representaba su 
persona y el resto sólo se hallaba casualmente vinculado a él.  

Cuando hizo una pausa, el transmisor comenzó a sonar de nuevo. Esta vez se trataba de 
unidades imposibles de identificar. Entre tanto, el detector de radar había empezado a sonar. 
En algún lugar del negro agujero, algo le apuntaba fijamente con un rayo.  

Apretó un botón en la parte superior de la panradio y el foco incorporado iluminó la zona 
situada delante de él. Vio una sustancia como de goma de un color gris rojizo. Sobre la pared 
había un bulto más o menos circular de color gris pálido y de más de un metro de diámetro. A 
su alrededor, prestándole un aspecto de medusa, se enroscaban doce tentáculos muy largos y 
finos.  

Aunque temía que si les daba la espalda los tentáculos lo agarrarían de nuevo, su 
curiosidad le hizo volverse e inspeccionar con el intenso haz de luz el lugar donde se hallaba. 
Se encontraba en una cámara de forma ovoide de unos diez metros, por cuatro de ancho y casi 
tres metros de altura en la parte central. Las paredes estaban hechas de un material gris rojizo, 
liso a excepción de unas franjas irregulares de tubos azules o rojos. ¿Venas y arterias?  

Una porción de la pared, del tamaño de una puerta, presentaba una hendidura vertical, 
rodeada de tentáculos. Supuso que debía ser una especie de iris y que se había abierto para 
arrastrarle al interior. Grupos de tentáculos en forma de estrella de mar aparecían de trecho en 
trecho en las paredes o suspendidos del techo. En la pared situada frente al iris había una vara 
larga y flexible con un collar cartilaginoso en torno al extremo libre. Cada vez que Eddie se 
movía, la vara también lo hacía, siguiéndole como un punto ciego con una antena de radar 
sigue la pista del objeto que está localizando. Y eso era. Y si no se equivocaba, la vara era 
también un transmisor-receptor de ondas continuas.  

Recorrió todo el lugar con su luz. Cuando la enfocó sobre el lugar más apartado de él, se 
quedó sin respiración. ¡Diez criaturas estaban agazapadas muy juntas y le miraban! Eran del 
tamaño de un cerdito y a lo que más se parecían era a unos caracoles sin caparazón; no tenían 
ojos y la antena que crecía en la frente de cada una de ellas era un duplicado en miniatura de 
la de la pared. No parecían peligrosas. Sus bocas abiertas eran pequeñas y sin dientes y debían 
avanzar con lentitud, pues se movían como los caracoles, apoyándose en un largo pedestal de 
carne, un pie muscular.  

Sin embargo, si caía dormido podrían reducirle por la fuerza del número y tal vez esas 
bocas vertieran un ácido capaz de disolverlo, o a lo mejor encerraban un secreto aguijón 
emponzoñado.  
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Sus especulaciones se vieron interrumpidas violentamente. Se sintió agarrado, izado en el 
aire y traspasado a otro grupo de tentáculos quo lo transportaron al otro lado de la vara - 
antena y le acercaron a las pequeñas criaturas. Justo antes de llegar a su lado, le dejaron 
suspendido de cara a la pared. Y en ella se abrió un iris hasta entonces invisible. Lo iluminó 
con su foco pero no logró distinguir nada excepto convulsiones de carne.  

Su panradio emitió una nueva pauta de dit-dot-dit-dats. El iris se ensanchó hasta adquirir la 
amplitud, suficiente para dejar pasar su cuerpo si lo metían con la cabeza por delante. O con 
los pies por delante. Tanto daba. Las convulsiones se calmaron y la abertura se convirtió en 
un túnel. O una garganta. De millares de pequeñas cavidades emergieron miles de dientes 
diminutos y afilados como cuchillos. Centellearon un momento y volvieron a hundirse y, 
antes de que desaparecieran, otros miles de perversos punzones asomaron entre las fauces 
abiertas.  

Un triturador de carne.  
Detrás del asesino despliegue, al final de la garganta, había una enorme bolsa de agua. De 

ella se desprendía un vapor, acompañado de un olor que le recordó el puchero de su madre. 
Oscuros bocados, presumiblemente de carne, y trozos de verdura flotaban sobre la superficie 
en ebullición,  

Luego el iris se cerró y le volvieron de cara a las babosas. Un tentáculo le golpeó las nalgas 
suave pero significativamente. Y la panradio siseó una advertencia.  

Eddie no era estúpido. Comprendió que las diez criaturas no eran peligrosas a menos que 
las importunara. En cuyo caso ya acababa de ver a dónde iría a parar si no se portaba bien.  

Nuevamente se sintió levantado y transportado a lo largo de la pared para quedar apretado 
junto a la mancha gris claro. El olor a monos, que se había desvanecido, volvió a hacerse 
penetrante. Eddie localizó su lugar de procedencia, un orificio muy pequeño que se veía junto 
a la pared.  

Cuando no reaccionó - todavía no tenía la menor idea de cómo se esperaba que actuase - 
los tentáculos le soltaron de forma tan inesperada que cayó de espaldas. La carne cedió bajo 
su peso y se levantó ileso.  

¿Qué debía hacer a continuación? Examinar sus recursos. Hizo un rápido inventario: La 
panradio. Un saco de dormir, que no necesitaría si la temperatura se mantenía al nivel actual, 
demasiado cálido. Una botella de cápsulas de whisky Old Red Star. Un termo con una tetina. 
Una caja de raciones A-2-Z. Un hornillo plegable. Cartuchos para su escopeta, que había 
quedado abandonada fuera del caparazón en forma de roca de la criatura... Un rollo de papel 
higiénico. Cepillo de dientes. Dentífrico. Jabón. Toallas. Pastillas: Nodor, hormonas, 
vitaminas, de longevidad, para los reflejos y somníferos. Y un alambre fino como un hilo, que 
desenrollado tenía treinta metros de largo y cuya estructura molecular encerraba un centenar 
de sinfonías, ocho óperas, mil piezas musicales de distintos tipos y dos mil grandes obras 
literarias que abarcaban desde Sófocles y Dostoievsky hasta el último bestseller. La 
grabaciones podían tocarse en la panradio.  

Eddie introdujo la cinta en el aparato, apretó un botón y ordenó:  
- «Che gélida manina» de Puccini en grabación de Eddie Fetts, por favor.  
Y mientras escuchaba aprobadoramente su propia magnífica voz, abrió una lata que había 

encontrado en el fondo de su mochila. Su madre la había llenado con el resto del puchero que 
habían comido el último día en la nave.  

Ignorante de su situación, pero por algún motivo seguro de que de momento estaba a salvo, 
Eddie masticó con deleite la carne y las verduras. A veces le resultaba muy fácil efectuar la 
transición de la nausea al apetito.  

Vació la lata y terminó la comida con algunas galletas y una barrita de chocolate. Nada de 
controlar las raciones. Comería bien mientras le quedara comida. Luego, si no encontraba 
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nada, tendría que... Pero para entonces - se tranquilizó chupándose los dedos - su madre, que 
estaba en libertad, ya habría encontrado alguna manera de sacarle de apuros.  

Siempre lo había hecho.  
  
5  
  
La panradio, que había permanecido callada durante un rato, empezó a sonar. Eddie 

iluminó la antena y vio que apuntaba hacia las criaturas en forma de caracol a quienes, según 
su costumbre, ya les había puesto un apodo. Las llamó Sluggos.  

Los Sluggos se arrastraron hacia la pared y se detuvieron cerca de ella. Sus bocas, situadas 
en la parte superior de su cabeza, se abrieron como si fueran otros tantos pajaritos 
hambrientos. El iris se abrió y dos labios formaron como un pitorro. Por él empezó a caer 
agua hirviendo y trozos de carne y de verduras. ¡Puchero! Puchero que caía exactamente en 
cada una de las bocas abiertas.  

Así aprendió Eddie la segunda frase en la lengua de la Madre Polifema. El primer mensaje 
había sido: «¿Qué eres?» Éste decía: «¡Ven y cógelo!»  

Decidió experimentar y transmitió una repetición de lo que acababa de oír. Al unísono, 
todos los Sluggos - excepto el que estaba recibiendo su alimento - se volvieron hacia él y 
avanzaron un par de pasos antes de detenerse, desconcertados.  

Dado que Eddie estaba transmitiendo, los Sluggos debían tener una especie de localizador 
de dirección incorporado. De lo contrario, no habrían podido distinguir sus pulsaciones de las 
de su madre.  

Inmediatamente después, un tentáculo golpeó a Eddie en la espalda y le hizo caer. La 
panradio siseó su tercer mensaje inteligible: «¡No vuelvas a hacer eso!» 

Y luego un cuarto mensaje: «Por aquí, niños», que los diez pequeños obedecieron dando 
media vuelta y volviendo a sus posiciones anteriores.  

Sí, eran los hijos y vivían, comían, dormían, jugaban y aprendían a comunicarse en el 
vientre de su madre, la Madre. Eran las crías móviles de ese enorme ente inmóvil que había 
cazado a Eddie como una rana caza una mosca. Aquella Madre..., la misma que un día había 
sido un Sluggo como los otros hasta que adquirió el tamaño de un cerdo y fue expulsada del 
vientre de su madre. Y que se dejó caer, hecha una bola, por la ladera de su colina natal, se 
alargó al llegar abajo, trepó centímetro a centímetro por la otra colina, rodó ladera abajo y así 
sucesivamente. Hasta encontrar el caparazón vacío de un adulto ya muerto. O, suponiendo 
que deseara ser un ciudadano de primera clase y no una ocupante sin prestigio, debía buscar 
una colina alta con la cima desocupada - o cualquier prominencia que permitiera avistar una 
gran extensión de terreno - e instalarse allí.  

Y una vez allí extendía muchos zarcillos finos como un hilo que introducía en el suelo y 
entre las hendiduras de las rocas, zarcillos que se alimentaban de la grasa de su cuerpo y 
crecían y se alargaban hacia abajo y se ramificaban en otros zarcillos. En las profundidades 
subterráneas, las raicillas ponían en práctica si química instintiva; buscaban y encontraban el 
agua, el calcio, el hierro, el cobre, el nitrógeno, los carbonos, acariciaban lombrices de tierra, 
gusanos y larvas, sustrayéndoles los secretos de sus grasas y proteínas; descomponían la 
sustancia extraída en insignificantes partículas coloidales; las succionaban a través de los 
conductos filiformes de los zarcillos y hasta el pálido y cada vez más delgado cuerpo tendido 
sobre un espacio plano en la cima de una serranía, una colina, un pico.  

Allí, en base a los modelos almacenados en las moléculas del cerebelo, su cuerpo cogía los 
ladrillos de elementos y con ellos construía un caparazón muy fino del material más 
abundante, un caparazón protector del tamaño suficiente para que ella pudiera expandirse 
hasta llenarlo mientras sus enemigos naturales - los astutos y hambrientos predadores que 
acechaban en la luz crepuscular de Baudelaire - lo olfateaban y arañaban en vano.  
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Luego, con su mole entumecida siempre creciente, reabsorbía la dura caparazón. Y si 
ningún diente afilado conseguía localizarla durante ese proceso que ocupaba algunos días, 
volvía luego a secretar otro, más grande. Y así sucesivamente, hasta haber pasado por una 
docena o más de caparazones, hasta convertirse en el monstruoso y muy modificado cuerpo 
de una hembra adulta y virgen. Por fuera estaba recubierta del material que tanto se parecía a 
una roca, que realmente era piedra: ya fuese granito, diorita, mármol, basalto o tal vez 
simplemente piedra caliza. O, a veces, hierro, vidrio o celulosa.  

Dentro se encontraba el cerebro de localización central, probablemente tan grande como el 
de un hombre. Y en torno a éste, las toneladas de órganos: el sistema nervioso, el potente 
corazón, o corazones, los cuatro estómagos, los generadores de microondas y ondas largas, 
los riñones, los intestinos, las tráqueas, los órganos olfativos y gustativos, el centro de 
producción de perfumes que elaboraba olores destinados a atraer a los animales y los pájaros 
hasta una distancia que permitiera su captura, y el enorme útero. Y las antenas: la pequeña 
antena anterior, para adiestrar y vigilar a los pequeños, y una larga y potente vara exterior, que 
se levantaba sobre el caparazón y podía retraerse en caso de peligro.  

El paso siguiente era la transformación de virgen en madre, el tránsito del estado inferior al 
superior, como indicaba, en su lenguaje pulsante, una pausa más larga antes de cada palabra. 
Para ocupar un lugar destacado dentro de su sociedad, primero tenía que ser desflorada. 
Impúdica, sin remilgos, ella misma tomaba la iniciativa, se declaraba y se entregaba.  

Tras lo cual devoraba a su pareja.  
El reloj de la panradio de Eddie le indicó que ya estaba en su trigésimo día de reclusión 

cuando recibió esta información. Se quedó horrorizado, no porque ello fuera contrario a su 
ética, sino debido a que él mismo había sido seleccionado como pareja. Y como cena.  

Su dedo tecleó: «Explícame, madre, a qué te refieres».  
Hasta ese momento no se había preguntado cómo podía reproducirse una especie que 

carecía de machos. Ahora descubría que, para las madres, todas las demás criaturas eran 
machos. Las madres eran inmóviles y hembras. Los seres móviles eran machos. Eddie era un 
ser móvil. Luego era un macho.  

Se había acercado a esa madre en concreto durante la época de celo, esto es, en la mitad del 
desarrollo de una camada de pequeños. Ella le había detectado mientras avanzaba por la 
hondonada del fondo del valle. Cuando estuvo al pie de la colina, ella captó su olor. Era 
desconocido para ella. La mejor aproximación que pudo lograr en su almacén de memoria fue 
el de una bestia semejante a él. Por la descripción que le dio, Eddie dedujo que debía ser un 
antropoide. De modo que emitió el olor sexual de ese animal, seleccionado entre los muchos 
que componían su repertorio. Cuando él cayó aparentemente en la trampa, ella le atrapó.  

Él debía haber atacado el punto de la concepción, ese abultamiento gris claro de la pared. 
Una vez abierto y desgarrado en la medida suficiente para iniciar el misterioso proceso del 
embarazo, habría sido arrojado al iris del estómago.  

Afortunadamente, no poseía un pico afilado, unos colmillos, unas garras adecuadas. Y ella 
había oído repetir sus propias señales a través de la panradio.  

Eddie no comprendía por qué era necesario recurrir a un ser móvil para el apareamiento. 
Una madre poseía la inteligencia suficiente para coger una piedra afilada y lacerarse ella 
misma ese punto.  

Ella le dio a entender que la concepción no podía iniciarse a menos que fuera acompañada 
de una cierta excitación de los nervios, un frenesí y su satisfacción. La madre no sabia por qué 
era necesario tal estado emocional.  

Eddie intentó hablarle de cosas tales como los genes y los cromosomas y su necesaria 
presencia en las especies altamente desarrolladas.  

La madre no le entendió.  
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Eddie se preguntó si el número de cortes y rasgaduras en el punto indicado correspondería 
al número de crías. O si había un gran número de potencialidades contenidas en las cintas 
hereditarias que se extendían bajo la piel reproductora. Y si la casual irritación y consiguiente 
estimulación de los genes sería equivalente a la combinación al azar de los genes en el 
apareamiento entre un macho y una hembra humanos, dando lugar así a una descendencia con 
características que eran combinación de las de los padres.  

¿O el inevitable gesto de devorar al móvil después del acto respondía a algo más que un 
reflejo emocional y nutritivo? ¿Indicaba tal vez que el móvil recogía nódulos dispersos de 
genes. como semillas duras, entre sus garras y colmillos, junto con los trozos de piel 
desgarrada, que estos genes sobrevivían a la ebullición en el estómago-puchero y luego eran 
expulsados con las heces? ¿Donde los animales y los pájaros los recogían con su pico, sus 
dientes o sus patas y luego, al ser atrapados por otras madres en ese proceso de violación 
indirecta, transmitían los agentes portadores de la herencia a los puntos de concepción que 
atacaban, depositando e implantando los nódulos en la piel y la sangre del abultamiento al 
mismo tiempo que recogían otros? ¿A continuación, los móviles eran devorados, digeridos y 
expulsados en ese misterioso, pero ingenioso e interminable ciclo? ¿Se aseguraba así, con la 
continua aunque azarosa recombinación de genes, la posibilidad de una variación de la 
descendencia, la oportunidad de que se produjeran mutaciones, etcétera?  

La madre le transmitió su desconcierto.  
Eddie se dio por vencido. Nunca lo sabría. ¿Y era importante averiguarlo, a fin de cuentas?  
Decidió que no y se incorporó de su posición yacente para pedir agua. Ella abrió su iris y 

vertió un tibio medio litro en el termo de Eddie. El arrojó una pastilla en el agua, la agitó 
hasta que se disolvió y se bebió una imitación aceptable del Old Red Star. Prefería el whisky 
de centeno áspero y fuerte, aunque podría haber obtenido otro de calidad más suave. Deseaba 
un efecto rápido. El sabor era lo de menos, pues le desagradaba el sabor de todos los licores. 
De modo que bebía lo mismo que bebían los vagabundos e incluso se estremecía como ellos 
cuando maldecían el destino que les había hecho caer tan bajo y les obligaba a tomar ese 
mejunje.  

El whisky de centeno le quemó el vientre y difundió rápidamente, a través de sus 
extremidades y hasta su cabeza, su calor atemperado sólo por la noción de que cada vez le 
quedaban menos cápsulas. Y cuando se le terminaran, ¿qué? En momentos así era cuando más 
echaba de menos a su madre.  

Al pensar en ella le cayeron un par de grandes lágrimas. Sorbió por la nariz y bebió un 
poco más y cuando el más grande de los Sluggos se le acercó para que le rascara la espalda, 
en vez de hacerlo le dio un trago de Old Red Star. Un trago para el Sluggo. Ociosamente, se 
preguntó qué efecto tendría la afición al whisky de centeno sobre el futuro de la raza cuando 
esas vírgenes se convirtieran en madres.  

En aquel momento le vino inesperadamente a la memoria lo que le pareció una idea 
salvadora. Esas criaturas podían absorber los elementos que precisaban de la tierra y 
reproducir con ellos estructuras moleculares muy complejas. A condición, naturalmente, de 
contar con una muestra de la sustancia deseada para estudiarla en algún críptico órgano.  

Bueno, nada más sencillo que darle a la madre una de las preciadas cápsulas. A partir de 
una de ellas podría obtener un número infinito. ¡Con ellas y el abundante agua que podía 
succionar del arroyo próximo a través de los zarcillos subterráneos huecos, podría producir un 
crudo de maestro destilador!  

Chasqueó los labios y se disponía a transmitirle su solicitud, cuando lo que ella le estaba 
diciendo penetró en su cerebro.  

En tono bastante rencoroso, la madre le comentaba que su vecina del otro lado del valle 
empezaba a darse ínfulas porque también ella tenía prisionero un móvil capaz de 
comunicarse.  
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6  
  
Las madres poseían una sociedad tan jerárquica como el protocolo de las cenas oficiales en 

Washington o el orden de picoteo en un corral. El factor de peso era el prestigio, y éste 
dependía de la potencia transmisora, de la altura de la prominencia sobre la cual estaba 
instalada la madre, la cual determinaba la extensión del territorio que abarcaba su radar, y de 
la abundancia y novedad e ingeniosidad de los chismes que difundía. La criatura que había 
capturado a Eddie era una reina. Tenía preferencia con respecto a treinta y tantos de su clase; 
todas éstas tenían que dejarla transmitir primero y ninguna se atrevía a iniciar su tecleteo hasta 
que ella hubiera terminado. Luego le tocaba a la siguiente en el orden de jerarquía y así 
sucesivamente hasta llegar a la última. La número uno podía interrumpir en cualquier 
momento a cualquiera de ellas, y si alguna de categoría inferior tenía algo interesante que 
transmitir, podía interrumpir a la que estuviera hablando en ese momento y solicitar permiso 
de la reina para contar su historia.  

Eddie sabía todo esto, pero no podía escuchar directamente los comadreos de colina a 
colina. El grueso caparazón de falso granito se lo impedía y le obligaba a depender de la 
antena del vientre de la madre para recibir información de segunda mano.  

De vez en cuando, la madre abría la puerta y dejaba salir a las crías. En el exterior, éstas 
hacían prácticas de transmisión con los Sluggos de la madre del otro lado del valle. 
Ocasionalmente, aquella madre se dignaba transmitir las pulsaciones de sus crías y la 
guardiana de Eddie hacía otro tanto con las suyas. Era un toma y daca.  

La primera vez que las crías se deslizaron por la salida-iris, Eddie intentó, a semejanza de 
Ulises, hacerse pasar por una de ellas y deslizarse fuera confundido con el resto del grupo. La 
madre, ciega, pero no un Polifemo, le cogió con sus tentáculos y le metió otra vez dentro.  

Ese incidente le sugirió la idea de llamarla Polifema.  
Eddie sabía que ella había aumentado enormemente su ya importante prestigio por el 

hecho de poseer ese objeto único, un móvil capaz de transmitir. Tanto había crecido su 
importancia que las madres situadas en los bordes de su zona habían transmitido la noticia a 
otras zonas. Todo el continente estaba al tanto de sus noticias, antes de que Eddie hubiera 
conseguido aprender su lengua. Polifema se había convertido en una verdadera cronista de 
sociedad; decenas de miles de ocupantes de las cimas de las colinas escuchaban atentamente 
sus descripciones de sus relaciones con la paradoja ambulante: un macho semántico.  

Todo iba de maravilla. Luego, muy recientemente, la madre del otro lado del valle había 
capturado una criatura parecida. Y de golpe se había convertido en la número dos de la zona y 
aguardaba el menor fallo por parte de Polifema para arrebatarle el primer puesto.  

La noticia excitó muchísimo a Eddie. Con frecuencia tenía fantasías sobre su madre y se 
preguntaba qué estaría haciendo. Muchas de estas fantasías acababan de manera bastante 
curiosa con recriminaciones por lo bajo, en las que le reprochaba casi con voz audible que le 
hubiera abandonado y no intentara rescatarle. Luego tomaba conciencia de lo que estaba 
haciendo y se avergonzaba. Pero la sensación de abandono seguía tiñendo sus pensamientos.  

Ahora que sabía que ella estaba viva y que había sido capturada, probablemente mientras 
intentaba rescatarlo, salió del letargo que últimamente le había hecho dormitar de la mañana a 
la noche. Le preguntó a Polifema si quería abrir la entrada para que él pudiera comunicarse 
directamente con el otro prisionero. Ella dijo que sí. Ansiosa de escuchar una conversación 
entre dos móviles, se mostró muy cooperativa. Lo que ambos se dirían le proporcionaría 
material para un cúmulo de chismorreos. Lo único que empañaba su alegría era que la otra 
madre también tendría acceso a la conversación.  
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Luego recordó que seguía siendo la número uno y que sería la primera en transmitir los 
detalles, lo cual la hizo estremecerse de tal forma, llena de orgullo y de éxtasis, que Eddie 
sintió temblar el suelo.  

El iris se abrió, Eddie lo cruzó y miró hacia el otro lado del valle. Las colinas continuaban 
cubiertas de verde, rojo y amarillo, como si las plantas de Baudelaire no perdieran sus hojas 
durante el invierno. Pero algunas manchas blancas revelaban que había llegado el invierno. 
Eddie se estremeció al contacto del aire frío con su piel desnuda. Hacía tiempo que se había 
despojado de sus ropas. Las prendas resultaban demasiado incómodas con el calor del vientre; 
además, Eddie, humano como era, tenía que expulsar sus productos de desecho. Y Polifema, 
madre como era, tenía que limpiar periódicamente la suciedad con agua caliente procedente 
de uno de sus estómagos. Cada vez que las aberturas de los conductos soltaban chorros que 
arrastraban los elementos indeseables expulsándolos a través del iris, Eddie quedaba 
empapado. Cuando se despojó de sus ropas, éstas también salieron flotando. Sólo a base de 
sentarse sobre su mochila pudo impedir que ésta corriera igual suerte.  

Después, una corriente de aire caliente procedente de las mismas aberturas y creada en la 
poderosa batería de pulmones se encargaba de secarlo a él y a los Sluggos. Eddie se sentía 
bastante cómodo - siempre le había gustado ducharse -, pero la pérdida de sus ropas había 
sido otra de las cosas que le impedían escapar. Una vez fuera, no tardaría en morir congelado 
a menos que localizara rápidamente la nave. Y no estaba seguro de recordar el camino de 
regreso.  

Conque ahora, cuando salió fuera, en seguida retrocedió un par de pasos y dejó que el aire 
caliente que exhalaba Polifema, cayera como una capa sobre sus hombros.  

Luego escudriñó el escaso kilómetro que le separaba de su madre, pero no pudo verla. La 
penumbra imperante y la oscuridad del interior no iluminado de su carcelera ocultaban su 
figura.  

Eddie transmitió en morse: «Cambia al talkie; la misma frecuencia». Paula Fetts así lo 
hizo. Empezó a preguntarle frenéticamente si estaba bien.  

Él respondió que estaba perfectamente.  
- ¿Me has echado mucho de menos, hijo?  
- Oh, muchísimo.  
Incluso en el momento de decirlo se preguntó vagamente por qué su voz sonaba tan falsa. 

Probablemente debía ser la desesperación de no poder volver a verla jamás.  
- Casi me he vuelto loca, Eddie. Cuando te atraparon, huí tan rápido como pude. No tenía 

idea de qué clase de horrible monstruo nos había atacado. Y entonces, cuando había 
descendido la mitad de la ladera, me caí y me rompí una pierna...  

- ¡Oh, no, madre!  
- Sí. Pero conseguí arrastrarme cojeando hasta la nave. Y una vez allí, me entablillé y me 

puse inyecciones para recomponer los huesos. Pero mi sistema no reaccionó como hubiera 
debido. A ciertas personas les ocurre, ya sabes, y tardé el doble en curarme.  

 
»Pero cuando estuve en condiciones de andar, cogí una escopeta y una caja de dinamita. 

Me disponía a volar lo que creía una especie de fortaleza de roca, una atalaya de alguna clase 
de ser extraterrestre. No tenía idea de la verdadera naturaleza de estas bestias. Sin embargo, 
primero decidí reconocer el terreno. Me proponía espiar la roca desde el otro lado del valle. 
Pero esa cosa me capturó.  

»Escúchame bien, hijo. Antes de que se corte la transmisión, quiero decirte que no debes 
desesperar. Pronto saldré de aquí y acudiré a salvarte.  

- ¿Cómo?  
- Si recuerdas bien, mi equipo de laboratorio contiene una serie de carcinógenos para 

estudios de campo. Bueno, sabrás que a veces el punto de concepción de una madre, en vez de 
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procrear crías, después del desgarramiento del apareamiento, experimenta un proceso 
canceroso, lo contrario del embarazo. He inyectado un carcinógeno en ese punto y se ha 
desarrollado un bonito carcinoma. Dentro de pocos días habrá muerto.  

- ¡Mamá! ¡Quedarás sepultada bajo es masa en putrefacción!  
- No. Esta criatura me ha dicho que cuando una de su especie muere, un reflejo abre los 

labios. Se trata de dejar salir a las crías, si las hay. Escúchame bien, yo...  
Un tentáculo se enroscó en torno a su cuerpo y le introdujo otra vez a través del iris, luego 

éste se cerró.  
Cuando cambió otra vez a ondas continuas, oyó decir: «¿Por qué no te has comunicado? 

¿Qué hacías? ¡Dímelo! ¡Habla!»  
Eddie se lo explicó. Siguió un silencio que sólo podía interpretarse como estupefacción. 

Cuando la madre hubo recuperado sus sentidos, dijo: «En adelante, hablarás con el otro 
macho a través de mí».  

Evidentemente, envidiaba y detestaba su capacidad para cambiar de onda y, tal vez, se le 
hacía difícil aceptar la idea.  

- Por favor - insistió, sin imaginar cuán peligrosas eran las aguas que estaba vadeando -, 
por favor; déjame hablar directamente con mi madre...  

Por primera vez la oyó tartamudear.  
- ¿Q-Q-Qué? ¿Tu ma-ma madre?  
- Sí. Claro.  
El suelo se estremeció violentamente bajo sus pies. Eddie gritó y afianzó los pies para no 

caer y luego encendió la luz. Las paredes temblaban como gelatina después de una sacudida y 
las columnas vasculares habían pasado de su color rojo y azul habitual a una tonalidad gris. El 
iris de entrada colgaba abierto, como una boca fláccida, y el aire se enfrió. Podía percibir en 
las plantas de los pies el descenso de la temperatura del cuerpo de la madre.  

Tardó un rato en comprender lo que ocurría.  
Polifema había caído en una especie de estupor.  
No llegó a averiguar lo que podría haber ocurrido si ella no hubiera salido de ese estado. 

Tal vez habría muerto y le habría obligado a salir al mundo invernal antes de que su madre 
pudiera escapar. En ese caso, y si no hubiera logrado encontrar la nave, habría muerto. 
Acurrucado en el rincón más tibio de la cámara ovoide, Eddie consideró esa idea y se 
estremeció de un modo que no justificaba el solo efecto del aire exterior.  

  
7  
  
Pero Polifema tenía su propio método de recuperación. Este consistía en escupir el 

contenido de su estómago-puchero, que sin duda se había llenado de toxinas secretadas por su 
sistema a consecuencia del choque emocional recibido. La expulsión de ese material era la 
manifestación física de la catarsis psíquica. La oleada fue tan salvaje que su hijo adoptivo casi 
se vio arrastrado con la corriente caliente, pero ella, en una reacción instintiva, había 
enrollado sus tentáculos en torno al cuerpo de Eddie y de los Sluggos. Después del primer 
vómito siguió vaciando las otras tres bolsas de agua, la segunda caliente, la tercera tibia y la 
cuarta, que se acababa de llenar, fría.  

Eddie soltó un grito al contacto del agua helada.  
Los iris de Polifema volvieron a cerrarse. Gradualmente cesaron los temblores del suelo y 

las paredes; fue subiendo la temperatura; y sus venas y arterias recobraron su color rojo y 
azul. Se había recuperado. O eso parecía.  

Pero cuando, después de veinticuatro horas de espera, él volvió a tocar cautelosamente el 
tema, descubrió que ella no sólo no estaba dispuesta a hablar de ello, sino que se negaba 
también a reconocer la existencia del otro móvil.  
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Eddie, abandonada toda esperanza de entenderse hablando, estuvo reflexionando un buen 
rato. La única conclusión a que supo llegar, y estaba seguro de comprender lo bastante bien la 
psicología de la madre como para que aquélla fuera válida, era que el concepto de una hembra 
móvil le resultaba totalmente inaceptable.  

Su mundo estaba dividido en dos categorías: los móviles y su especie, las inmóviles. Los 
móviles se identificaban con la comida y el apareamiento. Móvil significaba macho. Las 
madres eran hembras.  

A las ocupantes de las cimas de las colinas probablemente no se les había ocurrido pensar 
nunca cómo se reproducían los móviles. Su ciencia y su filosofía se situaban al nivel corporal 
instintivo. Eddie nunca pudo averiguar si imaginaban que la continuada población de móviles 
se mantenía a través de algún proceso de generación espontánea o de división semejante a la 
de las amebas, o si imaginaban que crecían como coles. Desde su punto de vista, ellas eran 
hembras y el resto del cosmos protoplasmático era macho.  

Y no había vuelta de hoja. Cualquier otra idea era más que indecente, obscena y blasfema. 
Era... inconcebible.  

Las palabras de Eddie le habían causado un profundo trauma a Polifema. Y aunque parecía 
haberse recuperado, en algún punto de esas toneladas de carne inconcebiblemente compleja 
seguía ocultándose una herida. Esta floreció como una flor oculta, de un color rojo intenso, y 
su sombra impedía el acceso de determinada memoria; de determinada región, a la luz de la 
conciencia. Esa sombra dolorosa cubría el tiempo y el suceso que la madre consideraba 
necesario marcar con las palabras NO TOCAR, por razones inescrutables para el ser humano.  

De este modo, aunque Eddie no lo expresó con palabras, en las células de su cuerpo 
comprendió, percibió y supo lo que luego ocurriría, igual como si sus huesos lo estuvieran 
anunciando y su cerebro no lo oyera.  

Sesenta y seis horas después, según el reloj de la panradio, los labios de entrada de 
Polifema se abrieron. Sus tentáculos se proyectaron fuera. Cuando volvieron a entrar, 
sostenían a la madre de Eddie, que se debatía impotente.  

Eddie, sobresaltado de un letargo, horrorizado, paralizado, vio cómo ella le arrojaba su 
equipo de laboratorio y le oyó pronunciar un grito inarticulado. Y luego la vio caer, con la 
cabeza por delante, en el iris del estómago.  

Polifema había escogido el único método seguro para destruir la evidencia.  
Eddie permaneció tendido boca abajo, con la nariz aplastada contra la carne cálida y 

ligeramente palpitante del suelo. De vez en cuando sus manos se cerraban espasmódicamente 
como si quisiera aferrar algo que alguien pareciera poner continuamente a su alcance para 
apartarlo luego.  

No supo cuánto tiempo pasó allí tendido, pues no volvió a mirar el reloj.  
Finalmente, se sentó en la oscuridad y se echó a reír como un loco.  
- Madre siempre hizo un puchero estupendo.  
Eso le hizo perder el control. Se reclinó apoyándose sobre las manos, dejó caer la cabeza 

hacia atrás y empezó a aullar como un lobo bajo la luna llena.  
Naturalmente, Polifema era sorda como una tapia, pero podía detectar su postura a través 

del radar, y su fino olfato dedujo del olor de su cuerpo que Eddie sufría un miedo y una 
angustia terribles:  

Un tentáculo se deslizó y le abrazó suavemente.  
- ¿Qué sucede? - siseó la panradio.  
Él introdujo el dedo en el agujero del transmisor.  
- ¡He perdido a mi madre!  
- ¿Qué?  
- Se ha ido y ya nunca volverá.  
- No lo entiendo. Yo estoy aquí.  
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Eddie dejó de llorar e irguió la cabeza como si estuviera escuchando alguna voz interior. 
Sollozó todavía un poco, se secó las lágrimas lentamente, se zafó del tentáculo, lo acarició, se 
acercó a su mochila que estaba en un rincón y sacó la botella con las cápsulas de Old Red 
Star. Dejó caer una en el termo y le dio la otra a ella con el ruego de que la reprodujera, si era 
posible. Luego se tendió de costado, se recostó sobre un codo como un romano en sus 
momentos de sensualidad, chupó el whisky de centeno a través de la tetilla y escuchó una 
miscelánea de Beethoven, Moussorgsky, Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth.  

Transcurrió el tiempo - si allí existía algo así - alrededor de Eddie. Cuando se cansaba de la 
música o de las obras de teatro o de los libros, escuchaba las emisiones de la zona. Cuando 
tenía hambre, se levantaba y caminaba - o muchas veces sólo se arrastraba - hasta el iris del 
puchero. En la mochila tenía algunas latas de raciones; había pensado comer de ellas hasta 
tener la seguridad de que..., ¿qué era lo que le estaba prohibido comer? ¿Veneno? Polifema y 
los Sluggos habían devorado algo. Pero lo había olvidado en algún punto de su orgía de 
música y whisky de centeno. Ahora comía con bastante apetito y sin pensar en nada excepto 
la satisfacción de sus deseos.  

A veces se abría la puerta del iris y entraba saltando Billy el Verdulero. Billy parecía un 
cruce entre un grillo y un canguro. Era del tamaño de un perro pastor y traía un cargamento de 
verduras, frutas y nueces en una bolsa marsupial.. Los extraía con relucientes garras verdes y 
quitinosas y se los entregaba a la madre a cambio de una comida de puchero. Feliz en su 
simbiosis, sorbía alegremente, con sus ojos multifacéticos, que giraban independientemente el 
uno del otro, fijos el uno en los Sluggos y el otro en Eddie.  

Obedeciendo a un impulso, Eddie abandonó la banda de mil kilociclos. Ésa era, 
aparentemente, su señal natural. Billy transmitía una señal cuando tenía alimentos para la 
madre. Y Polifema se comunicaba a su vez con él cuando los necesitaba. La actuación de 
Billy no tenía nada de inteligente; transmitía por mero instinto. Y la madre, fuera de la 
frecuencia «semántica», estaba limitada a esa sola banda. Pero el sistema funcionaba 
perfectamente.  

  
8  
  
Todo marchaba estupendamente. ¿Qué más podía desear un hombre? Comida gratis, 

suministros ilimitados de licor, una mullida cama, aire acondicionado, duchas, música, obras 
intelectuales (grabadas), conversaciones interesantes (buena parte de ellas sobre su persona), 
aislamiento y seguridad.  

Si no la hubiera bautizado ya, la habría llamado Madre Gracia.  
Y no todo se agotaba con la comodidades materiales. Ella le daba una respuesta para todos 

sus interrogantes, todos...  
Excepto uno.  
Nunca lo manifestó vocalmente. De hecho, habría sido incapaz de hacerlo. Probablemente 

no tenía conciencia de que deseara preguntar algo así.  
Pero Polifema lo expresó un día cuando le pidió que le hiciera un favor.  
Eddie reaccionó como si le hubieran ultrajado.  
- ¡Eso no! ¡Eso no!  
Se atragantó y luego pensó que era ridículo... Ella no...  
- Pues sí - dijo adoptando una expresión de desconcierto.  
Se levantó y abrió el estuche con el material de laboratorio. Mientras buscaba un bisturí, 

descubrió los carcinógenos. Los arrojó muy lejos a través de los labios entreabiertos y 
salieron rodando colina abajo.  
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Luego dio media vuelta y, bisturí en mano, se acerco de un salto al abultamiento gris claro 
de la pared. Y se detuvo, con la vista fija en él, mientras se le escapaba el instrumento de la 
mano  

Lo recogió y lo hundió débilmente y ni siquiera hizo un rasguño en la piel. Volvió a 
soltarlo.  

- ¿Qué sucede? ¿Que sucede? - balbuceó la panradio que colgaba de su muñeca.  
De pronto, una abertura próxima emitió una densa nube de olor humano - sudor de hombre 

- en su cara. Y se detuvo, con el cuerpo doblado, medio en cuclillas, aparentemente 
paralizado. Hasta que los tentáculos lo agarraron con furia y lo arrastraron hacia el iris del 
estómago, que se abría ancho como un hombre.  

Eddie gritó y se retorció, hundió el dedo en la panradio y transmitió: «¡De acuerdo! ¡De 
acuerdo!»  

Y cuando se encontró otra vez frente al punto indicado, se abalanzó con repentina y salvaje 
alegría y lo apuñaló salvajemente.  

- ¡Toma! ¡Y toma! P... - gritó, el resto se perdía en un alarido sin sentido.  
Siguió cortando desenfrenadamente la piel y podría haber continuado hasta extirpar la zona 

si Polifema no hubiese intervenido y le hubiera arrastrado otra vez hasta el iris de su 
estómago. Diez segundos permaneció allí suspendido, impotente y sollozando con una mezcla 
de gloria y terror.  

Los reflejos de Polifema casi fueron más fuertes que su cerebro. Por fortuna, una fría 
chispa de razón iluminó un rincón de la vasta, oscura y ardiente capilla de su frenesí.  

Las convulsiones que daban paso a la humeante bolsa llena de carne se cerraron y los 
pliegues carnosos se reagruparon. Eddie recibió inesperadamente una ducha de agua caliente 
de lo que él llamaba el estómago «sanitario». El iris se cerró. El tentáculo lo depositó en el 
suelo. El bisturí volvió a la mochila.  

La madre permaneció un largo rato aparentemente perturbada por la idea de lo que podría 
haberle hecho a Eddie. No se atrevió a transmitir hasta que se hubieron serenado sus nervios. 
Cuando estuvo calmada, no habló del peligro que él había corrido. Y él tampoco lo mencionó.  

Eddie era feliz. Se sentía como si, por algún motivo, acabara de dispararse un resorte que 
había permanecido apretado contra sus intestinos desde que él y su mujer se habían separado. 
Había desaparecido el vago dolor sordo de abandono y la insatisfacción, la ligera fiebre y el 
entumecimiento de sus entrañas y la apatía que a veces le afligía. Se sentía estupendamente.  

Entre tanto, algo parecido al afecto se había iluminado, como una minúscula vela bajo el 
esbelto e imponente techo de una catedral. El caparazón de la madre albergaba algo más que a 
Eddie; ahora se arqueaba sobre una emoción nueva para su especie. Así lo demostró el 
próximo suceso que llenó a Eddie de terror.  

Pues las heridas del abultamiento se cerraron y éste se hinchó hasta convertirse en una gran 
bolsa. Luego la bolsa se rompió y diez Sluggos del tamaño de un ratón cayeron al suelo. El 
impacto produjo el mismo efecto que la palmada de un médico en las nalgas de un recién 
nacido; la sorpresa y el dolor les hizo inhalar su primera bocanada de aire; sus incontroladas y 
débiles pulsaciones llenaron el éter de informes SOS.  

Cuando Eddie no estaba hablando con Polifema, o escuchando sus transmisiones, o 
bebiendo, o durmiendo, o comiendo, o pasándose la cinta, jugaba con los Sluggos. En cierto 
sentido, era su padre. En realidad, cuando adquirieron el tamaño de un cerdo, a su progenitora 
empezó a resultarle difícil distinguir a Eddie de las crías. Puesto que ya no caminaba casi 
nunca y con frecuencia estaba gateando entre ellos, la madre no conseguía detectarle 
demasiado bien. Además, algo en el denso aire húmedo o en su dieta le había hecho perder 
todo el pelo del cuerpo. Había engordado mucho. En términos generales, era idéntico a las 
pálidas crías suaves, redondas y pelonas. Tenían un aire de familia.  
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Pero con una diferencia. Cuando llegó el momento de la expulsión de las vírgenes, Eddie 
se agazapó, sollozando, en un rincón y no se movió de allí hasta que tuvo la certeza de que la 
madre no iba a arrojarle al frío, duro y hambriento mundo.  

Superada la crisis final, volvió a ocupar el centro de la cámara. El pánico había muerto en 
su pecho, pero todavía el temblaban los nervios. Llenó el termo y luego estuvo escuchando un 
rato su propia voz de tenor cantando el aria de las Cosas del mar de ópera preferida, Marinero 
antiguo de Gianelli. De pronto rompió a cantar y acompañó su propia voz y se sitió más 
conmovido que nunca por las palabras finales:  

Y de mi cuello tan libre  
cayó el albatros y se hundió  
como plomo en el mar.  
Luego, con la voz muda pero el corazón todavía cantando, cambió de sintonía y escuchó la 

transmisión de Polifema.  
La madre tenía problemas. No conseguía describir exactamente a sus oyentes de todo el 

continente esa nueva y casi inexpresable emoción que el móvil había despertado en ella. Era 
un concepto para el cual no estaba preparado su lenguaje. Y los muchos litros de whisky Old 
Red Star que circulaban por su corriente sanguínea tampoco contribuían a arreglar las cosas.  

Eddie chupó la tetilla de plástico y movió perezosamente la cabeza en señal de simpatía 
hacia sus esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas. Finalmente, el termo se desprendió 
de su mano.  

Se durmió tendido de costado, hecho una bola, con las rodillas junto al pecho y los brazos 
cruzados, la cabeza inclinada hacia delante. Como el cronómetro de la sala de mandos cuyas 
manecillas habían comenzado a andar hacia atrás después del choque, el reloj de su cuerpo 
también marchaba hacia atrás, hacia atrás...  

En la oscuridad, en la humedad, caliente y seguro, bien alimentado, muy amado.  
  
  

FIN 
  


