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Pasar al miércoles era casi un imposible.

Tom Pym habia pensado en la posibilidad de vivir en otros dias de la semana. Casi todos los
que tenian un poco de imaginacion lo hacian. Hasta habia programas de TV que especulaban con
ello. Tom Pym hasta habia actuado en dos de esos programas. Pero no tenia un deseo genuino de
salir de su propio mundo. Pero entonces se incendid la casa en que vivia.

Esto ocurrio el ultimo de los ocho dias de primavera. Al despertar vio a través de la puerta
las cenizas y los bomberos. Un hombre con traje de amianto blanco le hizo sefias de que no
saliera. Luego de quince minutos, otro hombre le indic6 con un gesto que y a habia pasado el
peligro. Apreto el boton de la puerta y ésta se abrio de par en par. Tom Pym se hundi6 en las
cenizas hasta los tobillos; debajo de la costra empapada de dos centimetros de espesor estaban un
poquito calientes.

No era necesario preguntar qué habia sucedido, pero de todos modos lo hizo.
El bombero dijo:

-Un cortocircuito, supongo. En realidad, no sabemos. EmpezO0 poco después de
medianoche, entre el momento en que el lunes se retira y entramos nosotros.

Tom Pym penso que debia ser extrafio ser bombero o policia. Sus horas eran tan diferentes,
aun cuando también ellos estuvieran limitados por los muros de la medianoche.

Pero para entonces los otros estaban saliendo de sus enfriaderos o "atatdes™ como a menudo
los Ilamaban. Todavia quedaban sesenta ocupados.

A las ocho tenian que entrar al trabajo. El problema de conseguir ropas nuevas y un lugar
donde vivir tendria que ser postergado hasta las horas de descanso, porque el estudio de TV
donde trabajaban estaba retrasado en la preparacién del gran programa especial que debia salir al
aire dentro de ciento cuarenta y cuatro dias.

Desayunaron en un centro de emergencia. Tom Pym le preguntd a un asistente si sabia de
algin lugar donde pudiese alojarse. Aunque el gobierno le proporcionaria uno, quiza no se
tomase muy a pecho el conseguirle un lugar adecuado.

El asistente le mencion6 una casa que quedaba a sélo seis calles de su anterior vivienda.
Habia muerto un maquillador y tenia entendido que la vacante aun no habia sido cubierta. Tom
se dirigio inmediatamente al teléfono, pues en ese momento su presencia no era necesaria, pero,
segun le informd el contestador, la oficina no abriria hasta las diez. El contestador era una
pelirroja muy bonita, con ojos color turmalina y una voz muy sensual. A Tom le habria
impresionado mucho mas si no la hubiese conocido. Habia desempefiado algunos papeles
secundarios en dos de sus espectaculos y la voz enloquecedora no era de ella. Tampoco era de
ella el color de sus ojos.

Al mediodia volvié a llamar, consiguié comunicacion luego de una espera de diez minutos,
y le preguntd a la sefiora Bellefield si presentaria una solicitud a su nombre. La sefiora Bellefield
lo reprendid por no haber telefoneado antes; no estaba muy segura de que se pudiese hacer algo
ese dia. Tom tratd de explicarle su situacion y luego renuncio. jBurdcratas! Esa noche fue a un



albergue publico durmio las cuatro horas estipuladas mientras el campo inductivo aceleraba sus
suefios, se despertd y se metié en el cilindro vertical, de eternium. Estuvo alli durante diez
segundos, atisbando a través de la puerta transparente, los otros cilindros con sus figuras
inmoviles, y luego apretd el boton. Aproximadamente quince segundos después estaba
inconsciente .

Tuvo que pasar tres noches mas en el enfriadero pablico. Transcurrieron tres dias del otofio;
solo quedaban cinco. No porque eso tuviese mucha importancia en California. Cuando vivia en
Chicago, el invierno era como una manta blanca sacudida por una loca. La primavera era una
explosion de verdor. El verano un brillante rugido y un halito caliente. El otofio era el trastabilleo
de un bufén borracho con su disfraz de colorines.

Al cuarto dia le comunicaron que podia mudarse a la casa por él elegida. Eso le causo
sorpresa y placer. Sabia de una docena que habia tenido que pasar todo un afio -unos cuarenta y
ocho dias- esperando en una estacion publica. Se mudé al quinto dia, cuando le quedaban tres
dias de primavera para disfrutar. Pero tendria que dedicar sus dos dias de asueto a comprar ropas,
procurarse viveres y otros enseres, y relacionarse con sus convecinos. A veces deseaba no haber
nacido con vocacion teatral. Los de TV trabajaban cinco dias consecutivos, algunas veces seis,
en tanto que un lampista, por ejemplo, s6lo gastaba tres de sus siete dias.

La casa era tan grande como la otra y caminar las seis calles de mas le sentarian bien.
Alojaba a ocho personas por dia, contandolo a él. Se mudd esa misma noche, se presentd, e hizo
que Mabel Curta, quien trabajaba como secretaria de un productor, lo pusiera al tanto de la rutina
de la casa. Luego de asegurarse que su enfriador habia sido llevado al enfriadero, se sintié6 mas
tranquilo.

Mabel Curta lo habia acompafiado al enfriadero, pues se habia constituido en su guia. Era
una mujer baja, por demas curvilinea, de unos treinta y cinco afios (tiempo de martes). Se habia
divorciado tres veces, y el matrimonio ya no era para ella, salvo, claro estd, que apareciera el
sefior Perfecto, Tom mismo estaba entre casamientos, pero no se lo dijo.

-Echémosle un vistazo a tu dormitorio -dijo Mabel-. Es pequefio, pero a prueba de ruidos, a
Dios gracias.

El la siguié y de pronto se detuvo. Ella volvi6 la cabeza desde el umbral y dijo:
-;Qué pasa?
-Esta muchacha...

Habia sesenta y tres cilindros de eternium, altos y grises. Tom Pym estaba contemplando a
través de la puerta del méas cercano a la joven alojada adentro.

-iMmmm! jQué belleza!
Si Mabel sinti6 celos, los reprimid.

-iSi, de veras!



La joven tenia el pelo largo y negro, apenas ondulado, una cara capaz de ponerlo volado mil
veces mil veces, una figura que tenia bastante, pero no demasiado, y piernas largas. Tenia los
ojos abiertos: en la penumbra parecia ser de un color azul malva. Lucia un tenue vestido
plateado.

El rétulo en el dintel de la puerta contenia sus datos. Jennie Marlowe. Nacida 2031 A.D.,
San Marino, California. Estaba por cumplir los veinticuatro. Actriz. Soltera. Vida de miércoles.

-¢Que pasa? -dijo Mabel.
-Nada

¢Cémo podria explicarle que un deseo que nunca podria ser satisfecho le atenazaba el
estomago? ¢Enfermo de belleza?

Porque en nosotros la voluntad esta regida por el destino. ¢Quién que una vez amo, no amé
a primera vista?

-, Qué?-dijo Mabel, y luego, tras una carcajada-: ;Estas bromeando?

No estaba enojada. Comprendia que Jennie Marlowe no era mas peligrosa como rival que si
estuviese muerta. Y tenia razon. Era mejor para él que se ocupara de los vivos de este mundo.
Mabel no estaba tan mal, carifiosa, en verdad, y luego de unos tragos, bastante estimulante.

Eran méas de las 18 cuando por fin bajaron al salon de TV. La mayoria de los otros
habitantes también estaban alli. Algunos se habian puesto los audifonos;

algunos miraban la pantalla sin dejar de hablar. Estaban pasando el noticiario, por supuesto.
Todo el mundo se estaba enterando de lo que habia sucedido el martes Gltimo y hoy. El
Presidente de la Camara de Representantes se retiraba al finalizar su periodo. Su vida atil habia
terminado y su salud declinante no daba signos de recuperacion. Mostraron una foto del pantedn
de la familia en Mississippi con la tumba reservada para €l. Cuando la ciencia algun dia
descubriese la forma de rejuvenecer, saldra de su enfriamiento.

-iEse si que sera un dia!-dijo Mabel. Se acomodé sobre las rodillas de Tom Pym.

-iOh, creo que la van a ganar -dijo Tom-. Ya estan sobre la pista; ya han conseguido detener
el envejecimientos de los conejos!

-No me referia a eso -dijo ella-. Claro que van a encontrar la forma de rejuvenecer a la
gente. Pero, ¢y después? ¢Los van a traer a todos de vuelta? Con toda la gente que tienen ahora,
¢van a duplicar, o triplicar, o acaso cuadruplicar la poblacion? ¢;No te parece que los van a dejar
ahi, de pie? -Solto6 una risita y agregd-: ;Qué seria de las palomas sin ellos?

Tom le estrujé la cintura. En ese mismo momento se vio estrujando la cintura de aquella
otra muchacha. La de ella seria suave y sin rastros de gordura.

Olvidala. Piensa en el ahora. Mira las noticias.

Una tal sefiora Wilder habia apufialado a su marido y luego a si misma con un cuchillo de
cocina. Los dos habian sido enfriados inmediatamente después de la llegada de la policia, y



Ilevados al hospital. Se estaba investigando un atraso de trabajo en las oficinas del gobierno del
condado. La denuncia era que la gente del lunes no preparaba las computadoras para la del
martes. Se habia sometido el caso a las autoridades competentes de ambos dias. La base
Ganimedes informaba que la Gran Mancha Roja de Jupiter estaba emitiendo pulsaciones débiles,
pero bien definidas, que no parecian ser casuales.

Los dltimos cinco minutos del programa estuvieron dedicados a resumir los
acontecimientos sobresalientes de los otros dias. La sefiora Cuthmar, la encargada del albergue,
cambid de canal para ver una comedia de enredos sin que ninguno de los presentes protestara.

Tom se retird del salén, luego de comunicarle a Mabel que se iba a la cama temprano solo,
y para dormir. Mafiana tendria un dia pesado.

En puntillas cruzo el vestibulo y subi6 las escaleras y entro en el enfriadero. Las luces eran
suaves, habia muchas sombras y reinaba el silencio. Los sesenta y tres cilindros semejaban
antiguas columnas de granito en una camara subterranea de una ciudad sepultada. Cincuenta y
cinco rostros eran borrones blancos detrds del metal transltcido. Algunos tenian los ojos
abiertos; la mayoria los habia cerrado mientras esperaban el campo que irradiaba la maquina de
la base. Mir6 a través de la puerta de Jennie Marlowe. Volvi6 a sentirse enfermo. Inaccesible;
nunca seria para él. El miércoles estaba a s6lo un dia. No, estaba sélo a un poco menos de cuatro
horas y media.

Tocé la puerta. Era resbaladiza y apenas un poco fria. Ella lo miraba fijo. De su brazo
derecho doblado colgaba la correa de un gran bolso. Cuando la puerta se abriese, ella saldria,
lista para marcharse. Algunos se duchaban y se componian la cara tan pronto como despertaban
y luego se metian directamente en el enfriador. A las cinco, cuando el campo se irradiaba
automaticamente, salian un minuto después, listos para el dia.

Ojalé €l también pudiera salir de su "atatud" a la misma hora.
Pero estaba bloqueado por el miércoles.

Se alej6. Se estaba portando como un chiquillo de dieciséis afios. Habia tenido dieciséis
hacia unos ciento seis pero eso no cambiaba las cosas. Fisiolégicamente tenia treinta.

Cuando empezaba a subir al segundo piso, estuvo a punto de volver para echar otra mirada.
Pero se tomo6 a si mismo por el cuello de la camisa y se arrastro escaleras arriba hasta su cuarto.
Alli decidié que tenia que dormirse en seguida. Tal vez sofiaria con ella. Si los suefios son
realizaciones de deseos, se la traerian. No se habia "probado™ ain que los suefios siempre
expresaran deseos, pero si se habia demostrado que privado de sofiar el hombre se vuelve loco. Y
asi los somniums irradiaban un campo que ponia al hombre en un estado que le permitia
conseguir todo el suefio, y todos los suefios, que necesitaba para un periodo de cuatro horas.
Luego se lo despertaba y un momento después entraba en el enfriador donde el campo suspendia
todas las actividades atomicas y subatémicas. Y en ese estado permanecia para siempre Si no
entraba en funcionamiento el campo activador.

Durmid, y Jennie Marlowe no fue a acompafiarlo. O si lo hizo, Tom no lo recordaba. Se
despertd, se lavo la cara, bajo ansioso al enfriador, donde se encontré con toda la gente de la
casa, fumando un udltimo cigarrillo, hablando, riéndose. Luego se meterian en sus cilindros, y un
silencio semejante al que reina en el corazon de una montafa los envolveria a todos.



A menudo se habia preguntado qué sucederia si no entraba en el enfriador. ¢ Qué se sentiria?
¢Pavor? En toda su vida no habia conocido otra cosa que martes. ¢Acaso el miércoles se
abalanzaria sobre él, rugiendo, como una ola gigantesca? ;Lo levantaria en vilo y lo lanzaria para
estrellarse contra los arrecifes de un tiempo desconocido?

¢Qué pasaria si inventaba una excusa y volvia arriba y no bajaba hasta que se hubiese
activado el campo? Entonces, no podria entrar. La puerta de su cilindro no volveria a abrirse
hasta la hora sefialada. Siempre le quedaba la posibilidad de correr hasta los enfriadores publicos
de emergencia que se encontraban a tres calles de distancia. Pero ¢si se quedaba en su cuarto, en
espera del miércoles?

Esas cosas sucedian. Si el infractor de la ley no tenia una excusa valedera, se lo procesaba.
"Infringir el tiempo™ era un delito un grado menor que el asesinato y aquellos a quienes no se les
aceptaban las excusas eran enfriados para siempre. Todos los infractores, cuerdos o insanos, eran
enfriados. O mafanados, como decian algunos. Los criminales mafianados esperaban
inmovilizados e inconscientes, y se los conservaba indemnes hasta que la ciencia contase con
técnicas adecuadas para curar a los insanos, los neurdticos, los criminales, los enfermos.
Mariana.

-;Como era el miércoles? -le preguntdé Tom & un hombre que irremediablemente habia
guedado atras a causa de un accidente.

-¢Cémo puedo saberlo? Estuve sin conocimiento, salvo unos quince minutos. Estaba en la
misma ciudad y por supuesto nunca habia visto las caras de los camilleros de la ambulancia, pero
tampoco los he visto nunca por aqui. Me enfriaron y me dejaron en el hospital para que el martes
cuidara de mi.

Ha de haberlo pasado mal, pensé Tom. Malo. S6lo pensar en eso era una locura. Pasar al
miércoles era casi un imposible. Casi. Pero podria hacerse. Llevaria tiempo y paciencia, pero
podria hacerse.

Se detuvo Un instante frente a su enfriador. Los otros le dijeron:

-jHasta la vista! jHasta pronto! jHasta el martes!

Mabel le grito:

-iBuenas noches, amor!

-Buenas noches -murmur6 Tom.

-, Qué? -gritd ella .

-iBuenas noches!

Miro de soslayo la hermosa cara detras de la puerta. Luego sonrid. Habia temido que lo
oyera decir buenas noches a ~ mu:~ c;ue ~o0 habia llamado amor.



Le quedaban 17 minutos. Las alarmas del intercomunicador ululara. jTodo el mundo listo!
jHora de emprender el viaje de seis dias! jCorran! jRecuerden los
castigos!

Tom los recordaba, pero queria dejar un mensaje. El grabador estaba sobre una mesa. Lo
activo. y dijo:

-Querida sefiorita Jennie Marlowe. Me llamo Tom Pym, mi enfriador est4 al lado del suyo.
Yo también soy actor; en realidad, trabajo en el mismo estudio que usted. Sé que es presuntuoso
-de mi parte, pero nunca he visto una mujer tan hermosa como usted. ¢Su talento esta a la altura
de su belleza? Me gustaria ver algunas copias de sus actuaciones. ¢Tendria la amabilidad de
dejarme algunas en la habitacion cinco? Estoy seguro de que al ocupante no le molestara. Suyo,
Tom Pym.

Lo volvi6 a pasar. Era sin duda bastante escueto y eso tal vez f-;ese exactamente lo que
correspondia. Un mensaje demasiado florido o demasiado insistente la haria recelar. Dos veces
se habia referido a su belleza, pero sin hacer demasiado hincapié. Y el halago a su orgullo de
actriz seria dificil de resistir. Nadie lo sabia mejor que él

Se encamind a su cilindro, silbando. Dentro, apret6 el boton y miro el reloj. Faltaban cinco
minutos para la medianoche. La luz de la enorme pantalla sobre la computadora de la central de
policia no se encenderia por él. Dentro de diez minutos, los agentes de policia del miércoles
saldrian de sus enfriadores y empezarian sus guardias.

Habia un intervalo de diez minutos entre los dos dias en la central de policia. En esos pocos
minutos se podia desatar un pandemonium, y a veces ocurria. Pero un precio habia que pagar por
mantener los muros del tiempo.

Abrio los ojos. Las rodillas le flaguearon un poco y se le bambole6 la cabeza. La activacion
tenia una velocidad de un millén de microsegundos... desde el eternium a carne y sangre casi
instantaneamente y el corazdn nunca se enteraba de que habia estado detenido durante tanto
tiempo. Aun asi, la respuesta de los muasculos para volver a la posicion vertical era un poquito
lenta.

Apreto el boton, abrid la puerta, y fue como si su boton hubiese inaugurado el dia. Mabel se
habia maquillado la noche anterior, asi que estaba fresca como la aurora. Le dijo un cumplido y
ella sonrid, feliz. Pero le anuncid que se reuniria con ella a la hora del desayuno. En mitad de la
escalera se detuvo y esperd hasta que el vestibulo quedd vacio. Luego se escurrid otra vez
escaleras abajo y entrd en la sala de enfriamiento. Conecto el grabador:

Una voz, ronca pero a la vez melodiosa, dijo:

-Estimado sefior Pym: He recibido unos cuantos mensajes de otros dias. Fue divertido
hablar a través del abismo entre los mundos, si no le importa que exagere un poquito. Pero en
realidad no tiene sentido una vez que paso la novedad. Si uno se interesa en la otra persona, se
estd condenando a una frustracién. Esa persona no puede ser nada mas que una voz en un
grabador y una fria cara cerosa en un atatud de metal. Me estoy poniendo poética. Perdéneme. Y
si la persona no le interesa ¢para qué seguir comunicandose? En ninguno de los dos casos tiene



sentido. Y tal vez yo sea hermosa. De todos modos, le agradezco el cumplido. Pero también soy
sensata.

»Ni siquiera debi molestarme en responder. Pero me gusta ser amable; no quise herir sus
sentimientos. Asi que, por favor, no me deje mas mensajes.

Esperd, mientras el grabador giraba en silencio. A lo mejor estaba haciendo una pausa de
efecto. Ahora vendria una risita sofocada o una ronca carcajada melosa, y ella diria: "Sin
embargo, no quiero decepcionar a mi publico. Las pruebas estan en su habitacion."

El silencio se prolongaba. Apago el aparato y se encamind al comedor para desayunar.

La hora de la siesta en el estudio era de 14:40 a 14:45. Se eché en la cama y apret6 el botdn.
Al cabo de un minuto estaba dormido. Esta vez si sofidé con Jennie; era una figura titilante que se
corporeizaba desde las sombras y flotaba hacia él. Era ain mas hermosa de como la viera en su
enfriador.

Esa tarde la filmacion se prolongé mas de lo previsto, de modo que volvid a casa justo a
tiempo para la cena. Ni siquiera el estudio se atreveria a retener a un hombre después de la hora
de la cena, especialmente porque solo estaba autorizado a servir comida al mediodia.

Tuvo tiempo para mirar a Jennie un minuto antes de que la voz de la sefiora Cuthmar
rechinara por el intercomunicador. Mientras bajaba al vestibulo, pensd: "Me estoy metiendo
hasta las orejas. Es ridiculo. Soy un hombre mayor. Quiza... quiza debiera ver a un psico.
Seguro, presenta la solicitud y espera hasta que un psico tenga tiempo para ti. Digamos unos
trescientos dias a partir de ahora, si tienes suerte. Y si el psico no te da resultado, entonces
solicita otro y espera seiscientos dias.

Solicitud. Retard6 el paso. Solicitud. ;Y si en lugar de pedir un psico pedia un traslado?
¢Por qué no?;Qué podia perder? Era probable que se lo rechazasen, pero al menos podia
intentarlo.

Tampoco era cosa fécil conseguir un formulario para hacer la solicitud. Pas6 dos dias de
asueto haciendo cola en la Oficina Central Urbana antes de obtener los formularios
correspondientes. La primera vez, le entregaron un formulario equivocado y tuvo que reiniciar
todo el tramite desde el principio. No habia una cola aparte para los que querian cambiar de dia.
No habia suficientes interesados como para justificarla. Asi que tuvo que hacer cola en el
mostrador de la oficina de Asuntos Diversos de la Seccion Movilidad del Departamento de
Intercambio Vital, Direccién General de Permutas y Traslados. Ninguno de estos titulos tenia
nada que ver con la emigracion a otro dia.

La segunda vez que le entregaron el formulario, se negd a moverse de la ventanilla hasta
haber verificado el nimero del formulario y pedir al empleado un doble control. Hizo caso omiso
de las protestas de los que esperaban en la cola. Luego se encamind a un lado del inmenso sal6n
e hizo cola delante de maquinas perforadoras. Al cabo de dos horas consiguid sentarse ante una
maquinita en forma de escritorio sobre la cual habia una gran pantalla. Insert6 el formulario en la
ranura, mir6 en la pantalla la proyeccion del formulario y apreto los botones que marcaban en los
espacios



correspondientes las respuestas adecuadas. Despues de eso, todo cuanto le quedaba por
hacer era echar el formulario por una ranura y confiar que no se extraviase. O confiar en que no
tendria que repetir el tramite por haber perforado mal el formulario.

Esa noche, apoyo la cabeza contra el duro metal y le murmurd al rostro rigido detras de la
puerta:

-Debo amarte de veras para pasar por todo esto. Y tu ni siquiera lo sabes. Y lo que es peor,
si lo supieras, acaso te importase un comino.

Para probarse a si mismo que no habia perdido del todo la cabeza, esa noche fue con Mabel
a una fiesta ofrecida por Sol Voremwolf, un productor. Voremwolf acababa de aprobar un
examen para ingresar en el servicio civil con un coeficiente ule A-13. Esto significaba que a su
debido tiempo, con un poco de suerte se convertiria en vicepresidente ejecutivo del estudio.

La fiesta fue todo un éxito. Tom y Mabel volvieron a casa una media hora antes de la de
entrada a los enfriadores. Tom habia hecho un esfuerzo para no excederse en el consumo de
excitantes y licor, y no se dejé tentar por Mabel. A pesar de todo sabia que al desenfriarse estaria
medio pasado y tendria que tomar algunos antidotos horripilantes. A causa de la falta de suefio,
tendria mala cara y se sentiria como el demonio en el estudio.

Se libré de Mabel con una excusa y bajo al salon de los enfriadores antes que los demas. No
porque eso le sirviera de algo si lo que queria era enfriarse mas temprano. Los enfriadores sélo
entraban en actividad a horas determinadas.

Se apoyé en el cilindro y palme6 suavemente la puerta.

-Durante toda la noche traté de no pensar en ti. Queria serle leal a Mabel. Es desleal salir
con ella'y pensar en ti todo el tiempo.

Todo es licito en el amor...

Grab6 otro mensaje para ella, y luego lo borrd. ;Qué sentido tenia? Sabia que tenia la
lengua pastosa. Queria presentarse ante ella lo mejor posible.

¢Pero qué? ;Qué le importaba a ella?

La respuesta era que a él le importaba, aunque no hubiera en ello ninguna razon, ninguna
I6gica. Amaba a esa mujer prohibida, intocable, lejana en el tiempo y no obstante tan proxima.

Mabel habia entrada sin hacer ruido. Le dijo:

-jEstas enfermo!

Tom se separ6 del cilindro de un salto. ¢Por qué lo habia hecho? No tenia nada de qué
avergonzarse. Entonces, ¢por qué estaba tan furioso con Mabel? Su turbacion era comprensible,

no su célera.

Mabel se ri6 de él y eso lo alegr6. Ahora podria pelearse con ella. Lo hizo, y ella dio media
vuelta y se marchd. Pero a los pocos minutos volvio con los otros. Pronto seria medianoche.
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Entonces Tom ya estaba adentro del cilindro. Pocos segundos mas tarde, salio, empujé
hacia atras sobre sus ruedas el cilindro de Jennie e hizo girar el suyo de modo que quedase frente
al de la muchacha. Volvié a entrar, apreté el botdn y alli se quedd. La doble puerta distorsionaba
apenas la imagen. Pero ella parecia ain mas lejana en distancia y en tiempo, y mas inalcanzable.

Tres dias mas tarde, ya bien avanzado el invierno, recibié una carta. El buzon del vestibulo
zumbo en el momento en que Tom entraba por la puerta principal. Retrocedié y esperd hasta que
la carta estuvo impresa y cayd de la ranura. Era la respuesta a su solicitud de traslado al
miércoles.

Denegada. Razon: no tenia ningln motivo razonable para pedir el traslado.

Eso era verdad. Pero él no podia consignar su motivo real. Habria sido ain menos efectivo
que el que habia dado. Habia perforado el recuadro n® 12. RAZON: EMIGRAR A UN MEDIO
EN EL CUAL MIS TALENTOS ENCONTRARIAN PROBABLEMENTE UN CAMPO MAS
PROPICIO.

Echd maldiciones y se enfurecié. Era su derecho humano, su derecho civil trasladarse a
cualquier dia que se le antojase. Es decir, deberia ser su derecho. ;Qué importancia tenia que un
traslado requiriese tanto esfuerzo? ;Qué importancia tenia que exigiese el traspaso de sus
documentos de identidad y de todos los legajos relativos a su persona desde su nacimiento? ;Qué
impor...

Podia enfurecerse todo lo que quisiera, nada iba a cambiar con ello. Estaba empantanado en
el mundo del martes.

Todavia no, murmuré para si. Todavia no. Afortunadamente no hay limite para el nimero
de solicitudes que puedo presentar en mi propio dia. Mandaré otra.

Creen que me van a ganar por cansancio, ¢eh? Bueno, yo los voy a cansar a ellos. El
hombre contra la maquina. EI hombre contra el sistema. EI hombre contra la burocracia y la fria
dureza de la ley.

Los veinte dias del invierno pasaron veloces. Los ocho dias de primavera se fueron en un
soplo. Era otra vez verano. El segundo dia de los doce del verano, recibié una respuesta a su
segunda solicitud.

No era ni negativa ni afirmativa. Consignaba que si él creia que pasandose al miércoles
mejoraria psicoldgicamente porque asi se lo decia su astrélogo, tendria que conseguir que un
psico refrendase el analisis del astrlogo. Tom Pym pegd un salto e hizo chasquear en el aire los
talones de sus sandalias. jGracias a Dios vivia en una época que no catalogaba de charlatanes a
los astrologos! La gente -las masas- habian proclamado que la astrologia era una necesidad y que
deberia ser legalizada y honrada. La ley se habia sancionado y gracias a ella Tom Pym tenia una
oportunidad.

Bajo a la sala de los enfriadores y beso la puerta del cilindro y le cont6 a Jennie Marlowe

las buenas nuevas. Ella no respondid, aunque a él le parecié que los ojos le brillaban un poquito
mas. Por supuesto, eso era pura imaginacion, pero a él le gustaba su imaginacion.
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Conseguir un psico para una consulta y pasar por las tres sesiones le llevo otro afo, otros
cuarenta y ocho dias. El doctor Sigmund Traurig era amigo del doctor Stelhela, el astrélogo, y
eso le facilito las cosas a Tom.

-He estudiado detenidamente la carta astroldgica del doctor Stelhela y analizado a fondo su
obsesion por esa mujer-dijo-. Concuerdo con el doctor Stelhela en que usted siempre sera infeliz
en martes, pero en lo que no concuerdo del todo con €l es que usted vaya a ser mas feliz en
miércoles. Sin embargo, usted esta fascinado por la sefiorita Marlowe, asi que pienso que deberia
emigrar al miércoles. Pero solo si firma estos papeles comprometiéndose a ver alli a un psico
para una terapia prolongada.

Sélo més tarde Tom Pym comprendio que el doctor Traurig queria probablemente sacérselo
de encima porque tenia demasiados pacientes. Pero este era un pensamiento poco caritativo.

Tuvo que esperar mientras los papeles pertinentes eran transmitidos a las autoridades del
miércoles. Su batalla estaba ganada solo a medias. Los otros funcionarios podrian rechazarlo. Y
si lograba su proposito, entonces ¢qué? También ella podria rechazarlo sin darle una segunda
oportunidad.

Era impensable, pero podia ser.
Acaricio la puerta y luego le estampd un beso.

-Pigmalion podia al menos tocar a Galatea -dijo-. Seguramente los dioses, esos grandes
burdcratas estUpidos, se apiadaran de mi, que ni siquiera puedo tocarte. Seguramente .

El psico le habia dicho que era incapaz de establecer un vinculo verdadero y perdurable con
una mujer, como les sucedia a tantos hombres de este mundo en relaciones faciles, pero fugaces.
Se habia enamorado de Jennie Marlowe por varias razones. Quizé se pareciera a alguien a quien
él habia querido cuando era muy joven. ¢Su madre, tal vez? ;No? Bueno, no tenia importancia.
Lo descubriria en miércoles... tal vez. La verdad profunda e importante era que Tom amaba a la
sefiorita Marlowe porque ella nunca podria rechazarlo, ponerlo de patitas en la calle, ni volverse
fastidiosa, quejosa, llorosa, ni gritarle, insultarlo, y asi sucesivamente.

La amaba porque era inalcanzable y muda.

-La amo como Aquiles ha de haber amado a Helena cuando la vio en lo alto de la muralla
de Troya -dijo Tom.

-No sabia que Aquiles habia estado alguna vez enamorado de Helena de Troya-dijo
secamente el doctor Traurig.

-Homero nunca lo dijo, pero yo sé que tiene que haberse enamorado. ¢Quién pudo verla 'y
no amarla?

-;Como demonios quiere que yo lo sepa? jNunca la vi! Si hubiese sospechado que esas
alucinaciones se intensificarian...

-iYo soy un poeta! -dijo Tom.

11



12

-iSuperimaginativo querra decir! Hmmm. jDebe ser una hechicera! Yo no tengo nada que
hacer esta noche. Le diré una cosa... me ha despertado la curiosidad... esta noche iré a su casa y
le echare un vistazo a esa belleza fabulosa, su Helena de Troya.

El doctor Traurig se presentd inmediatamente después de la cena y Tom Pym lo acompafid
a través del vestibulo al salon de enfriamiento, que estaba en el fondo de la gran casa, como un
guia ansioso por mostrar a un critico célebre un Rembrandt recién descubierto.

El doctor permaneci¢ largo rato frente al cilindro. Solté varios mmm y varias veces estudio
el rotulo con los datos. Luego dio la vuelta y dijo:

-Ya veo lo que quiere decir, sefior Pym. Muy bien. Le daré el visto bueno.

-¢No es algo espléndido? -le dijo Tom en el porche-. Es algo fuera de este mundo, literal y
figuradamente, claro esta.

-Hermosisima. Pero me temo que usted corra el riesgo de sufrir una terrible decepcién, un
gran dolor quiza, quiza, quién sabe, hasta la locura, por mucho que odie utilizar este término tan
acientifico.

-Correré el riesgo-dijo Tom Pym-. Sé que parezco chiflado, pero, ¢ddnde estariamos si no
fuese por los chiflados? Fijese en el hombre que inventd la rueda, en Colon, en James Watt, en
los hermanos Wright, en Pasteur, en cualquiera que a usted se le ocurra.

-Dificilmente pueda usted comparar a esos precursores de la ciencia, con su pasion por la
verdad, con usted y su deseo de casarse con una mujer. Pero, como he podido observar, es
extraordinariamente hermosa. Ese mismo hecho, sin embargo, me hace ser muy cauteloso. ¢Por
qué no esta casada? ;Que fallo tiene?

-iPor mi, puede haber estado casada una docena de veces! -dijo Tom-. jLo importante es
que ahora no lo esta! Quiz& haya tenido una desilusién y ha jurado esperar hasta conocer al
hombre de sus suefios. Quiza...

-No hay quiza que valga, usted es un neurdtico-le dijo el doctor Traurig-. Pero a decir
verdad creo que para usted seria mas peligroso no emigrar al miércoles que el hacerlo.

-iEntonces dird que sil-dijo Tom, asiendo la mano del doctor y estrechandosela con
vehemencia.

-Quiza. Tengo ciertas dudas.

El doctor tenia una expresion ausente. Tom se ri0 y solt6 la mano del doctor y le palmeo el
hombro.

-iDiga la verdad! jLo dejé de una pieza! jSi no le hubiera pasado eso, usted estaria muerto!
-Esté bastante bien-dijo el doctor-. Pero tiene que hacerse a la idea. Si va al miércoles y ella

lo rechaza, usted podria hundirse en el mas profundo de los abismos, por mucho que odie
emplear una expresion tan poética.
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-No. No es verdad. No estaré para nada peor. Mejor, en realidad. Por lo menos la podreé ver
en carne y hueso.

La primavera y el verano pasaron como un reldmpago. Entonces, una mafiana que nunca
olvidaria, la carta de aceptacion. Con ella las instrucciones de cémo llegar al miércoles. Eran
bastante sencillas. Tenia que hacer ir a los técnicos a su enfriador en algin momento del dia para
que reajustasen el crondgrafo alojado en la base. No entendia por qué no podia, simplemente,
quedar fuera del enfriador y esperar el miércoles, pero a esa altura habia renunciado a tratar de
sondear la mentalidad burocratica.

No pensaba decirselo a nadie de la casa, principalmente a causa de Mabel. Pero Mabel se
enterd por alguien del estudio. Lloré cuando lo vio a la hora de la cena y corrid escaleras arriba
para encerrarse en su habitacion. Tom se sentia culpable, pero no la siguié para consolarla.

Esa noche, con el corazon palpitante, abrio la puerta de su enfriador. Para entonces, los
otros ya estaban al tanto; habia sido incapaz de guardar el secreto. En realidad, se alegraba de
haberlo dicho. Parecian felices por él, y trajeron bebidas e hicieron muchas ruedas de brindis.
Por ultimo, Mabel bajo, enjugandose las lagrimas, y dijo que ella también le deseaba suerte. Que
siempre habia sabido que él no estaba realmente enamorado de ella. Pero deseaba de veras que
alguien se enamorase de ella con s6lo verla en su enfriador.

Cuando supo que Tom habia ido a ver al doctor Traurig, dijo:

-Es un hombre muy influyente. Sol Voremwolf lo tuvo como analista. Dice que hasta tiene
influencia en otros dias. Dirige 7endencias de la Psigue, una de las pocas revistas leidas por otra
gente.

Otra, por supuesto, significaba los que vivian del miércoles al lunes.

Tom dijo que para él habia sido una suerte conseguir a Traurig. Tal vez hubiera utilizado su
influencia para lograr que las autoridades del miércoles dieran curso a su solicitud con tanta
celeridad. Los muros entre los mundos rara vez se abrian, pero se sospechaba que los muy
influyentes lo hacian cuando querian.

Ahora, trémulo, se detuvo otra vez delante del cilindro de Jennie. La ultima vez, penso, que
la veo en frio. La proxima vez sera carne tibia, colorida, palpable.

-iAve atque vale! -dijo en voz alta. Los otros lo aclamaron.

Mabel dijo:

-iQué cursi! -Todos pensaron que €l se referia a ellos, y tal vez los habia incluido.

Entro en el cilindro, cerrd la puerta, y apreto el botén. Mantendria los ojos abiertos, asi...
Y ya era miércoles. Aunqgue lo que veia era exactamente igual, era como estar en Martes.

Abrio la puerta y salio. Las siete personas tenian caras que €l conocia y nombres que habia
leido en sus rotulos. Pero le eran desconocidos.
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Se disponia a presentarse, cuando se detuvo en seco.

El cilindro de Jennie Marlowe habia desaparecido.

Asio por el brazo al hombre que tenia mas cerca.

-.Dbnde esta Jennie Marlowe?

-Suélteme. Me esta lastimando. Se fue. Al martes.

-iMartes! ; Martes?

-Seguro. Hacia tiempo que estaba tratando de salir de aqui. Tenia la idea fija de que este dia
le daba mala suerte. No era feliz, de eso no cabe duda. Hace apenas dos dias dijo que por fin le
habian aceptado la solicitud. Al parecer, un psico del martes habia movido influencias. Vino
aqui, la vio en su enfriador y eso fue todo, hermano.

Los muros, la gente y los enfriadores empezaron a bambolearse. El tiempo se inclinaba aqui
y alld. Tom no estaba en miércoles; tampoco estaba en martes. No estaba en ningin dia. Estaba
atrapado dentro de si mismo en una fecha disparatada que jamas debi6 existir.

-iNo puede hacer eso!

-Ah ¢no? jAcaba de hacerlo!

-Pero... juno no puede trasladarse mas que una vez!

-Eso es problema de ella.

Era el suyo, también.

-iNunca debi traerlo aqui para que la viera! -dijo Tom-. jEse puerco! jEse puerco sin étical

Tom Pym permanecié inmdvil durante largo rato y luego se encamind a la cocina. El
entorno era el mismo, a no ser por la gente

Mas tarde fue al estudio y consiguid un papel en una comedia de enredos que era, en
realidad, exactamente igual a todas las del martes. Esa noche mir¢ el noticiario. El presidente de
los EE.UU. tenia otro nombre y otra cara, pero las palabras de su discurso podian haber sido las
del Presidente del martes. Le presentaron a la secretaria de un productor; no se llamaba Mabel,
pero bien hubiera podido tener ese nombre.

La Unica diferencia aqui era que Jennie se habia marchado, y ese era todo un mundo de
diferencia para él.
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