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Las luces brillaban tarde en el gran edificio comunal de departamentos 

Abraham Lincoln, porque esta era la noche. Todas las Almas, los residentes, 
todos los seiscientos residentes, estaban obligados por su estatuto a asistir 
abajo, al salón comunal subterráneo. Entraban apresuradamente, hombres, 
mujeres y niños. En la puerta Bruce Corley, operando su lector de 
identificaciones nuevo y bastante caro, verificaba cada una de ellas por turno 
para asegurarse de que nadie de afuera, de otro edificio de departamentos 
comunal, se colara. Los residentes se sometían de buen modo, y todo 
avanzaba muy rápido. 

—¿Hey Bruce, cuánto nos retrasará? —preguntó el viejo Joe Purd, el 
residente más antiguo del edificio; se había pasado con su esposa y dos niños 
el día en que el edificio había sido inaugurado, en mayo de 1980. Su esposa 
estaba ya muerta y los niños habían crecido, se habían casado y marchado, 
pero Joe permanecía. 

—Mucho —dijo Bruce Corley—, pero es a prueba de error, quiero decir, no 
es sólo subjetivo—. Hasta ahora, en su trabajo permanente como sargento de 
armas, había admitido a la gente sólo con su habilidad para reconocerla. Pero 
de ese modo había dejado entrar al menos a un par de agitadores de la 
Mansión de la Colina Petirrojo y habían desbaratado la reunión entera con sus 
preguntas y comentarios. No ocurriría de nuevo. 

Haciendo circular copias de la agenda, el Sr. Wells sonrió fijamente y cantó:  
—Item 3A, Partida para Reparaciones del Techo, ha sido movido a 4A. Por 

favor tomen nota de ello—. Los residentes aceptaron sus agendas y luego se 
dividieron en dos corrientes fluyendo a lados opuestos del salón; la facción 
liberal del edificio se sentó a la derecha y los conservadores a la izquierda, 
cada una ignorando inconspicuamente la existencia de la otra. Unas pocas 
personas no comprometidas (residentes nuevos o excéntricos) ocuparon 
asientos atrás, autoconscientes y silenciosos mientras el salón zumbaba con 
muchas conversaciones pequeñas. El tono, el estado de ánimo de la 
habitación, era tolerante, pero los residentes sabían que esta noche habría un 
enfrentamiento. Presumiblemente, ambos bandos estaban preparados. Aquí y 
allí documentos, peticiones, recortes de períodos sonaban conforme eran 
leídos e intecambiados, pasando de manos atrás y adelante. 

En el escenario, sentado tras la mesa junto con los cuatro fiduciarios 
gobernadores del edificio, el consejero Donal Klugman se sentía mal del 
estómago. Un hombre pacífico, se encogía ante estas violentas riñas. Incluso 
antes, cuando se sentaba entre la audiencia, encontraba que eran demasiado 
para él, y esta noche tendría que tomar parte activa; el tiempo y la marea 
habían hecho rotar el puesto hasta llegar a él, como ocurría con cada residente 
por turno, y por supuesto tenía que ser la noche en que el asunto de la escuela 
alcanzaría su clímax. 

El salón casi se había llenado y ahora Patrick Doyle, el actual piloto celeste 
del edificio, luciendo nada contento en su larga túnica blanca, levantó sus 
manos pidiendo silencio. 

—La oración de apertura —llamó roncamente, se aclaró la garganta y sacó 
una pequeña tarjeta—. Cada uno por favor cierre sus ojos e incline la cabeza. 
—Miró a Klugman y los fiduciarios, y Klugman asintió para que continuara—. 
Padre Celestial—, dijo Doyle—, nosotros, los residentes del edificio de 
departamentos comunal Abraham Lincoln Te pedimos que bendigas nuestra 



asamblea esta noche. Hum, pedimos que en Tu misericordia nos permitas 
reunir los fondos para las reparaciones del techo que parecen imperativas. 
Pedimos que nuestros enfermos sean curados y nuestros desempleados 
encuentren trabajos, y que al procesar las solicitudes de aquellos que desean 
vivir entre nosotros mostremos sabiduría con quienes admitamos y con quienes 
rechacemos. Además pedimos que nadie del exterior se nos cuele y desbarate 
nuestras vidas ordenadas y respetuosas de la ley, y finalmente pedimos en 
particular que, si es Tu voluntad, Nicole Thibodeaux sea liberada de sus 
dolores de cabeza por sinusitis que han hecho que no aparezca ante nosotros 
en la televisión últimamente, y que esos dolores de cabeza no tengan nada que 
ver con esa vez, hace dos años, que podemos recordar, cuando ese tremoyista 
permitió que un fardo cayera y le golpeara en la cabeza, mandándola al 
hospital por varios días. En todo caso, amén. 

La audiencia concordó: 
—Amén. 
Levantándose de su silla, Klugman dijo: 
—Ahora, antes de iniciar los asuntos de la reunión, tendremos unos pocos 

minutos de nuestro propio talento presentado para nuestro disfrute. Primero, 
las tres chicas Fettersmoller del departamento número 205. Ejecutarán un baile 
de zapatilla suave al son de la melodía de «Construiré una escalera hasta las 
estrellas». 

Volvió a tomar asiento, y al escenario salieron tres niñas de pelo rubio, 
familiares para la audiencia por los muchos shows de talentos anteriores. 

Mientras las chicas Fettersmoller en sus pantalones de rayas y chaquetas 
plateadas brillantes se deslizaban sonrientes en su danza, la puerta que daba 
al salón exterior se abrió y un participante retrasado, Edgar Stone, apareció. 

Había llegado tarde, esta noche, porque había estado calificando las 
pruebas de grado de su vecino de al lado, el Sr. Ian Duncan, y mientras estaba 
parado en la entrada su mente seguía en la prueba y la pobre demostración 
que Duncan, quien apenas lo sabía, había hecho. Le había parecido ver, aun 
antes de terminar la prueba, que Duncan había reprobado. 

En el escenario, las chicas Fettersmoller cantaban con sus voces chillonas, y 
Stone se preguntaba por qué había venido. Quizás por no otra razón que para 
evitar la multa, siendo obligatorio para los residentes estar aquí, esta noche. 
Estos espectáculos de talentos aficionados, presentados tan a menudo, no 
significaban nada para él; recordaba los viejos tiempos cuando la televisión 
brindaba entretenimiento, buenos espectáculos presentados por profesionales. 
Ahora por supuesto todos los profesionales que servían para algo estaban 
contratados por la Casa Blanca, y la televisión se había vuelto educativa, no de 
entretenimiento. El Sr. Stone pensó en las viejas grandes películas de 
madrugada con cómicos como Jack Lemmon y Shirley MacLaine, y entonces 
miró una vez más a las chicas Fettersmoller y gruñó. 

Corley, oyéndolo, lo miró severamente. 
Al menos se había perdido la oración. Presentó su identificación a la nueva 

máquina de Corley y ella lo dejó pasar al pasillo descendente hacia un asiento 
vacante. ¿Estaría Nicole viendo esto, esta noche?¿Estaría un buscador de 
talentos de la Casa Blanca presente en alguna parte entre la audiencia? No vio 
caras desconocidas. Las chicas Fettersmoller estaban perdiendo su tiempo. 
Tomando asiento, cerró los ojos y escuchó, incapaz de soportar mirar. Nunca lo 
lograrán, pensó. Tendrán que encararlo, y también sus ambiciosos padres; no 



tienen talento, como el resto de nosotros... Los Departamentos Abraham 
Lincoln han aportado poco a la reserva cultural de la nación, a pesar de su 
sudorosa y tenaz determinación, y ustedes no van a ser capaces de cambiar 
eso. 

La desesperanza de la posición de las chicas Fettersmoller le hizo recordar 
una vez más las pruebas que Ian Duncan, temblando y con una cara como de 
cera, había colocado en sus manos temprano esa mañana. Si Duncan fallaba 
estaría aun peor que las chicas Fettersmoller porque ni siquiera estaría 
viviendo en Abraham Lincoln; caería hasta perderse de vista —su vista, en todo 
caso— y revertiría a una antigua y despreciada condición: se encontraría una 
vez más viviendo en un cuarto, trabajando en una tarea manual como todos 
ellos lo habían hecho en su adolescencia. 

Por supuesto también le sería reintegrado el dinero que había pagado por su 
departamento y su plusvalía, una gran suma que representaba la única 
inversión importante en la vida de ese hombre. Desde cierto punto de vista, 
Stone le envidiaba. ¿Qué haría yo, se preguntó mientras yacía sentado con los 
ojos cerrados, si recuperara mi plusvalía justo ahora, en un gran montón de 
dinero? Quizás, pensó, emigraría. Compraría una de esas carcachas baratas e 
ilegales que regatean en esos lotes que... 

Los aplausos lo despertaron. Las chicas habían terminado, y él, también, se 
unión en el aplauso. Sobre la plataforma, Klugman movió los brazos pidiendo 
silencio. 

—Muy bien, gentes, sé que disfrutando eso, pero hay un montón más en 
reserva, esta noche. Y también está la parte de negocios de la reunión, no 
debemos olvidarlo. —Sonrió hacia ellos. 

Sí, pensó Stone. Los negocios. Y se sintió tenso, porque él era uno de los 
radicales en Abraham Lincoln que quería abolir la escuela de gramática del 
edificio y mandar a los niños a la escuela pública de gramática donde estarían 
completamente expuestos a niños de otros edificios. Era la clase de idea que 
encontraba oposición. Y aun así, en las últimas semanas, había ganado apoyo. 
Qué experiencia tan ensanchadora sería, sus niños descubrirían que la gente 
en los otros edificios de departamentos no era diferente de ellos. La barreras 
existentes entre la gente de todos los departamentos de derribarían y surgiría 
un nuevo entendimiento. 

En fin, así le parecía a Stone, pero los conservadores no lo veían de ese 
modo. Demasiado pronto, dijeron, para revolverse así. Surgirían pleitos cuando 
los niños chocaran acerca de cuál edificio era superior. Con el tiempo 
ocurriría... pero no ahora, no tan pronto. 

  
Arriesgando una severa multa, Ian Duncan se perdió la asamblea y 

permaneció en su departamento esa tarde, estudiando textos oficiales del 
Gobierno sobre la historia político-religiosa de los Estados Unidos, polrel, como 
eran llamados. Estaba flojo en esto, lo sabía; apenas podía comprender los 
factores económicos, y menos aun todas las ideologías políticas y religiosas 
que habían ido y venido durante el siglo veinte, contribuyendo directamente con 
la presente situación. Por ejemplo, el surgimiento del Partido Democrático-
Republicano. Una vez había habido dos partidos, ocupados en altercados 
antieconómicas, en luchas por el poder, del mismo modo que los edificios 
luchaban ahora. Los dos partidos se habían fusionado, como en 1985. Ahora 
había sólo el único partido, que gobernaba a una sociedad estable y pacífica, y 



todo el mundo pertenecía a él. Todo el mundo pagaba sus tributos y asistía a 
las reuniones y votaba, cada cuatro años, por un nuevo Presidente, por el 
hombre que creían le gustaba más a Nicole. 

Era agradable saber que ellos, la gente, tenía el poder de decidir quién se 
volvería el esposo de Nicole, cada cuatro años; en cierto sentido le daba al 
electorado un poder supremo, incluso por sobre la misma Nicole. Por ejemplo, 
este último hombre, Taufic Negal. Las relaciones entre él y la Primera Dama 
eran bastante frías, indicando que a ella no le gustaba mucho esta última 
elección. Pero por supuesto, siendo una primera dama, ella nunca lo dejaría 
entrever. 

«¿Cuándo fue que empezó la posición de Primera Dama a asumir un 
estatura mayor que la de Presidente?» inquiría el texto polrel. En otras 
palabras, cuándo se volvió matriarcal nuestra sociedad, se dijo Ian Duncan. Sé 
la respuesta a esa, como en 1990. Hubo indicios antes de ello; el cambio llegó 
gradualmente. Cada año el Presidente se volvía más oscuro, y la Primera 
Dama mejor conocida, más gustada, por el público. Fue el público quien lo 
provocó. ¿Fue una necesidad de madre, de esposa, señora, o quizás los tres 
juntos? De cualquier modo tuvieron lo que querían; recibieron a Nicole y 
ciertamente ella es las tres cosas y mucho más. 

En la esquina de su sala el aparato de televisión dijo taaaaang, indicando 
que estaba a punto de encenderse. Con un suspiro, Ian Duncan cerró su libro 
de texto oficial del Gobierno de los Estados Unidos y volcó su atención hacia la 
pantalla. «Un especial, sobre de las actividades en la Casa Blanca» especuló. 
«Un tour más, tal vez, o un escrutinio completo (de profundidad masivamente 
detallada) de una nueva afición o interés de Nicole. ¿Ha empezado a 
coleccionar tazas de loza china? Si es así, tendremos que ver todos y cada uno 
de los azules Royal Albert.» 

Como era seguro, las facciones redondas y con papada de Maxwell 
Jamison, el secretario de prensa de la Casa Blanca, aparecieron en la pantalla. 
Levantando su mano, Jamison hizo su gesto familiar de saludo. 

—Buenas, gente de esta tierra nuestra, —comenzó solemnemente—. ¿Se 
han preguntado alguna vez cómo sería descender al fondo del Océano 
Pacífico? Nicole lo ha hecho, y para responder a esa pregunta ha reunido en el 
Salón Tulipanes de la Casa Blanca a tres de los más destacados oceanógrafos 
del mundo. Esta noche ella les pedirá que relaten sus historias, y ustedes las 
oirán, también, porque fueron grabadas en vivo, apenas hace un rato con las 
facilidades de la Oficina de Asuntos Públicos de la Cadena Triádica Unificada. 

Y ahora a la Casa Blanca, se dijo Ian Duncan. Al menos vicariamente. 
Nosotros, quienes no podemos encontrar nuestro camino hasta allí, quienes no 
tenemos talentos que pudieran interesar a la Primera Dama incluso por una 
tarde: nosotros tenemos que ver de todos modos, a través de la ventada 
cuidadosamente regulada de nuestro aparato de televisión. 

Esta noche realmente no quería verla, pero parecía prudente hacerlo; podría 
haber un examen rápido sorpresivo en el programa, al final. Y una buena 
calificación en un examen rápido bien podría neutralizar la mala calificación que 
seguramente había obtenido en la prueba de política, que ahora estaba siendo 
corregida por su vecino el Sr. Stone. 

En la pantalla florecieron ahora unas facciones adorables, tranquilas, la piel 
clara y los ojos negros, inteligentes, la cara sabia y aun así alegre de la mujer 
que había llegado a monopolizar su atención, de quien una entera nación, casi 



un planeta entero, vivía pendiente obsesivamente. Al verla, Ian Duncan se 
sintió envuelto por el miedo. Le había fallado, los podridos resultados de sus 
pruebas eran de alguna forma conocidos por ella y aunque no diría nada, la 
desilusión estaba allí. 

—Buenas tardes —dijo Nicole con su voz suave, sedosamente grave. 
—Es así —Ian Duncan se encontró mascullando—. No tengo cabeza para 

las abstracciones; quiero decir, toda esta filosofía político-religiosa; no tiene 
sentido para mí. ¿No podría concentrarme en la realidad concreta? Debería 
estar horneando ladrillos o haciendo zapatos. —Debería estar en Marte, pensó, 
en la frontera. Estoy fracasando allí afuera; a los treinta y dos años estoy fuera, 
y ella lo sabe. Déjame ir, Nicole, pensó con desesperación. No me hagas más 
exámenes, porque no tengo oportunidad de pasarlos. Incluso este programa 
sobre el fondo del océano; para cuando haya terminado habré olvidado todos 
los datos. No le sirvo de nada al Partido Democrático-Republicano. 

Pensó en su hermano. Al podría ayudarme. Al trabajaba para Loony Luke, 
en una de sus junglas de carcachas, vendiendo los pequeños barcos de estaño 
y plástico que incluso la gente derrotada podía costearse, naves que podían, si 
la suerte las acompañaba, hacer un viaje exitoso de ida a Marte. Al, se dijo, tú 
podrías conseguirme una carcacha, en buen estado. 

En la pantalla de televisión Nicole estaba diciendo: 
—...y realmente, es un mundo con mucho encanto, con entidades luminosas 

que sobrepasan en variedad y pura maravilla deliciosa cualquier otra cosa 
encontrada en otros planetas. Los científicos calculan que hay más formas de 
vida el océano... 

Su cara se desvaneció, y una secuencia mostrando extraños, grotescos 
peces surgió en lugar suyo. Esto es parte de la línea deliberada de 
propaganda, se dio cuenta Ian Duncan. Un esfuerzo por apartar nuestras 
mentes de Marte y de la idea de alejarse del Partido... y de ella. En la pantalla 
un pez de ojos bulbosos lo miró, y su atención, a pesar suyo, fue capturada. 
Caramba, pensó, es un mundo extraño, el de allá abajo. Nicole, pensó, me 
tienes atrapado. Si tan sólo Al y yo hubiésemos tenido éxito; podríamos estar 
actuando ahora mismo para ti, y seríamos felices. Mientras tú entrevistas a 
oceanógrafos mundialmente famosos, Al y yo estaríamos tocando 
discretamente en el trasfondo, quizás una de las «Invenciones en dos partes» 
de Bach. 

Yendo hasta el armario de su departamento, Ian Duncan se agachó y 
cuidadosamente levantó un objeto envuelto en tela y lo puso bajo la luz. 
Teníamos tanta fe juvenil en esto, recordó tiernamente, desenvolvió la garrafa; 
entonces, haciendo una inspiración profunda, sopló un par de notas huecas en 
ella. Los Hermanos Duncan y su Banda de Garrafas de Dos Hombres, habían 
sido él y Al, tocando sus propios arreglos para dos garrafas de Bach y Mozart y 
Stravinsky. Pero el cazador de talentos de la Casa Blanca, el canalla. Nunca 
les dio una audición honesta. Había sido hecha, les dijo. Jesse Pigg, el 
fabuloso artista de la garrafa de Alabama, había llegado a la Casa Blanca 
primero, entreteniendo y encantando a la docena más o menos de miembros 
de la familia Thibodeaux reunida allí con su versión de «Derby Ram» y «John 
Henry» y otras por el estilo. 

—Pero —había protestado Ian Duncan—, esta es garrafa clásica. Nosotros 
tocamos sonatas del fallecido Beethoven. 



—Nosotros les llamaremos —dijo apresuradamente el buscador de 
talentos—. Si Nicky muestra interés en algún momento en el futuro. 

¡Nicky! Había palidecido. Imaginen ser tan íntimo de la Primera Dama. El y 
Al, farfullando sin objeto, se habían retirado del escenario con sus garrafas, 
haciendo campo para el próximo acto, un grupo de perros vestidos con 
disfraces Isabelinos representando personajes de Hamlet. Los perros tampoco 
lo habían logrado, pero poco servía de consuelo. 

—Me han dicho —estaba diciendo Nicole—, que hay tan poca luz en las 
profundidades del océano que... bien, observen a este extraño prójimo. —Un 
pez, portando una linterna luminosa delante suyo, nadó cruzando la pantalla de 
TV. 

Sobresaltándole, hubo un golpetear en la puerta del departamento. Con 
ansiedad Duncan fue a abrir; encontró a su vecino el Sr. Stone allí parado, 
luciendo nervioso. 

—¿No estaba en lo de Todas las Almas? —dijo el Sr. Stone—. ¿No 
revisarán y se darán cuenta? —Tenía en sus manos la prueba corregida de 
Duncan. 

—Dígame cómo me fue —dijo Duncan. Se preparó. 
Entrando en el departamento, Stone cerró la puerta tras sí. Miró el aparato 

de televisión, vio a Nicole sentada con los oceanógrafos, la escuchó por un 
momento, y entonces dijo abruptamente con una voz ronca: 

—Le fue bien —levantó la prueba que traía en la mano. 
—¿La pasé? —se asombró Duncan. 
No podía creerlo. Aceptó los papeles, los examinó con incredulidad. Y 

entonces comprendió lo que había ocurrido. Stone había conspirado para que 
él pasara; había falsificado la calificación, probablemente por motivos 
humanitarios. Duncan levantó su cabeza y se miraron el uno al otro, sin hablar. 
Esto es terrible, pensó Duncan. ¿Que haré ahora? Su reacción lo sorprendió, 
pero allí estaba. 

Yo quería fallar, se dio cuenta. ¿Por qué? Para así poder salir de aquí, y así 
tener una excusa para dejar todo esto, mi departamento y mi trabajo, e irme. 
Emigrar con nada más que mi camisa a mi espalda, en un carcacha que se cae 
a pedazos en el momento que se posa en la selva marciana. 

—Gracias —murmuró sombríamente. 
—Podrá hacer lo mismo por mí alguna vez —dijo Stone con una voz rápida. 
—Oh sí, estaré feliz de hacerlo —respondió Duncan. 
Escurriéndose de vuelta fuera del departamento, Stone lo dejó a solas con el 

aparato de televisión, su garrafa, los papeles falsamente corregidos, y sus 
pensamientos. 

Al, tienes que ayudarme, se dijo. Tienes de sacarme de esto; no puedo ni 
salir por mí mismo. 

  
En la pequeña estructura en la parte de atrás de Jungla de Carcachas Nº 3, 

Al Duncan estaba sentado con sus pies sobre el escritorio, fumando un 
cigarrillo y viendo la gente pasar, la acera y la gente y las tiendas del centro de 
Reno, Nevada. Más allá del brillo de las carcachas nuevas estacionadas con 
banderas ondeantes y cintas cayendo en cascada desde ellos, vio una figura 
esperando, escondiéndose detrás del anuncio con las letras «LOONY LUKE». 



Y él no fue la única persona que vio la figura; por la acera venían un hombre 
y una mujer con un pequeño niño trotando delante de ellos, y el chico, 
exclamando, brincaba arriba y abajo, gesticulando excitado: 

—¡Hey, papi, mira! ¿Sabes que es eso? Mira, es la papuula. 
—Oh, vaya —dijo el hombre con una sonrisa—, sí que lo es. Mira, Marion, 

allí hay una de esas criaturas marcianas, escondiéndose debajo de ese letrero. 
¿Qué te parece si vamos a conversar con ella? —Empezó a ir en esa dirección, 
junto con el chico. La mujer, sin embargo, continuó por la acera. 

—¡Ven, mami! —urgió el chico. 
En su oficina, Al tocó ligeramente los controles del mecanismo dentro de su 

camisa. La papuula salió de debajo del letrero de LOONY LUKE, y Al hizo que 
se deslizara con sus seis patas cortas y macizas hacia la acera, su sombrero 
redondo y tonto resbalando sobre una antena, sus ojos cruzándose y 
descruzándose conforme distinguía a la mujer. Habiéndose establecido el 
tropismo, la papuula caminó con esfuerzo tras ella, para delicia del chico y su 
padre. 

—¡Mira, papi, está siguiendo a mami! ¡Hey mami, date la vuelta y mira! 
La mujer miró para atrás, vio al organismo de forma de plato con su cuerpo 

anaranjado con forma de insecto, y se rió. Todo el mundo ama a las papuulas, 
pensó Al. Mira la divertida papuula marciana. Habla, papuula; di hola a la 
agradable dama que está riéndose de ti. 

Los pensamientos de la papuula, dirigidos a la mujer, alcanzaron a Al. La 
estaba saludando, diciéndole lo agradable que era conocerla, calmándola y 
coaccionándola hasta que se devolvió por la acera hacia ella, reuniéndose con 
su niño y su marido, así que ahora los tres estaban juntos de pie, recibiendo los 
impulsos mentales que emanaban de la criatura marciana que había venido a 
la Tierra sin planes hostiles, sin capacidad para provocar problemas. La 
papuula los amaba, también, así como ellos la amaban, les decía justo ahora, 
les trasmitía la gentileza, la cálida hospitalidad que se acostumbraba en su 
propio planeta. 

Que lugar maravilloso debía ser Marte, sin duda estaban pensando el 
hombre y la mujer, conforme la papuula vertía sus recuerdos, su actitud. Dios, 
no es frío ni esquizoide, como la sociedad terrícola; nadie espía a nadie, ni 
califica sus innumerables exámenes políticos, ni los reporta a los comités de 
Seguridad del edificio semana de por medio. Piensen en ello, les decía la 
papuula mientras se quedaban como clavados en la acera, incapaces de seguir 
adelante. Ustedes son su único jefe, allí, libres para trabajar su tierra, creer en 
sus propias creencias, volverse ustedes mismos. Mírense, temerosos incluso 
de estar aquí escuchando. Temerosos de... 

Con una voz nerviosa el hombre le dijo a su esposa: 
—Mejor nos vamos. 
—Oh, no —imploró el niño—. Quiero decir, vaya, ¿qué tan seguido puedes 

hablar con una papuula? Debe pertenecer a esa jungla de carcachas, allí... 
El chico señaló, y Al se encontró bajo el agudo, observador escrutinio del 

hombre. 
—Por supuesto —dijo el hombre—. Aterrizaron aquí para vender carcachas. 

Nos está trabajando justo ahora, suavizándonos—. El encantamiento se 
desvaneció visiblemente de su cara—. Allí está el hombre sentado, operándola. 

Pero, la papuula pensó, aun así lo que les digo es cierto. Incluso si es un 
gancho de venta. Usted puede ir allí, a Marte, por sí mismo. Usted y su familia 



pueden ver con sus propios ojos, si tienen el coraje para liberarse. ¿Puede 
hacerlo? ¿Es un hombre de verdad? Compre una carcacha Loony Luke... 
cómprela mientras todavía tiene la oportunidad, porque usted sabe que algún 
día, tal vez dentro de no mucho, la ley va a ser traída abajo. Y ya no habrá más 
junglas de carcachas. No más fisura en la pared de la sociedad autoritaria por 
la cual unos pocos —una poca gente afortunada— puede escapar. 

Tocando con los controles en su abdomen, Al aumentó la potencia. La 
fuerza de la psique de la papuula aumentó, atrayendo al hombre, tomando 
control de él. Usted debe comprar un carcacha, urgió la papuula. Plan de pagos 
fáciles, garantía de servicio, muchos modelos para escoger. El hombre dio un 
paso hacia el lote. Apresúrese, le dijo la papuula. En cualquier momento las 
autoridades pueden cerrar el lote y su oportunidad se habrá ido para siempre. 

—Así es como lo arreglaron —dijo el hombre con dificultad—. El animal 
seduce a la gente. Hipnosis. Tenemos que irnos. —Pero no se fue; era 
demasiado tarde: iba a comprar un carcacha, y Al, en la oficina con su caja de 
controles, estaba conduciendo al hombre hacia adentro. 

Sin apresurarse, Al se puso de pie. Hora de salir y cerrar el trato. Apagó la 
papuula, abrió la puerta de la oficina, salió al lote, y vio una figura que una vez 
le fuera familiar caminando entre las carcachas, hacia él. Era su hermano Ian y 
no lo había visto en años. Por Dios, pensó Al. ¿Qué querrá? Y en un momento 
como este... 

—Al —llamó su hermano, saludando—. ¿Puedo hablar contigo un segundo? 
¿No estás demasiado ocupado, verdad? —Sudando y pálido, se acercó, viendo 
a los lados en forma temerosa. Se había deteriorado desde la última vez que Al 
lo había visto. 

—Escucha —dijo Al enojado. Pero ya era demasiado tarde; la pareja y su 
niño se había soltado y se movían rápidamente calle abajo. 

—No pretendía molestarte —murmuró Ian. 
—No me estás molestando —dijo Al mientras miraba apesadumbrado a las 

tres gentes que se iban—. ¿Cual es el problema Ian? No te ves bien; ¿estás 
enfermo? Ven, entra en la oficina—. Condujo a su hermano adentro y cerró la 
puerta. 

—Encontré mi garrafa —comenzó Ian—. ¿Recuerdas cuando tratábamos de 
llegar a la Casa Blanca? Al, tenemos que tratar una vez más. Para ser honesto, 
no puedo seguir así; no puedo soportar ser un fracasado con lo que estuvimos 
de acuerdo era lo más importante en nuestras vidas—. Jadeando, se secó la 
frente con su pañuelo, sus manos temblando. 

—Yo ya ni siquiera tengo mi garrafa —dijo Al. 
—Debes. Bueno, podríamos grabar cada uno nuestras partes por separado 

con mi garrafa y luego sintetizarlas en una cinta, y presentarlo a la Casa 
Blanca. Esta sensación de estar atrapado; no sé si puedo seguir viviendo con 
ella. Tengo que volver a tocar. Si empezáramos a practicar ahora mismo las 
«Variaciones Goldberg», en dos meses podríamos... 

Al lo interrumpió: 
—¿Todavía vives en ese sitio? ¿Ese Abraham Lincoln? 
Ian asintió. 
—¿Y todavía tienes ese puesto allá en Palo Alto, todavía eres inspector de 

equipo? —No podía entender por qué su hermano estaba tan alterado—. 
Diablos, si pasara lo peor puedes emigrar. Tocar la garrafa está fuera de 
discusión; no he tocado en años, desde la última vez que te vi, de hecho. 



Espera un minuto—. Movió las perillas del mecanismo que controlaba la 
papuula; cerca de la acera la criatura respondió y empezó a regresar 
lentamente a su lugar bajo el letrero. 

—Creí que estaban todas muertas —dijo Ian viéndola. 
—Lo están. 
—Pero esa de allí se mueve y... 
—Es falsa —dijo Al—. Un títere. Yo lo controlo. —Mostró a su hermano la 

caja de controles—. Hace que la gente salga de la acera. De hecho, se supone 
que Luke tiene una de verdad con base en la cual modela éstas. Nadie lo sabe 
con seguridad y la ley no puede tocar a Luke porque técnicamente ahora es un 
ciudadano de Marte. No pueden hacer que muestre la verdadera, si es que la 
tiene—. Al se sentó y encendió un cigarrillo —Falla en tu examen polrel—, le 
dijo a Ian —pierde tu departamento y recupera tu depósito original; tráeme el 
dinero y veré que recibas una carcacha condenadamente buena que te llevará 
a Marte. ¿Bien? 

—Traté de fallar en mi examen —dijo Ian—, pero no me dejaron. Arreglaron 
el resultado. No quieren que me vaya. 

—¿Quiénes son «ellos»? 
—El hombre del departamento de al lado. Ed Stone es su nombre. Lo hizo 

deliberadamente; vi la expresión en su cara. Tal vez creyó que me hacía un 
favor... No lo sé —Miró a su alrededor—. Es una pequeña y agradable oficina 
la que tienes aquí. ¿Duermes en ella, no? Y cuando se traslada, te trasladas 
con ella. 

—Sí —dijo Al—. Siempre estamos listos para despegar. —La policía casi lo 
había pescado varias veces, a pesar incluso de que el lote podía alcanzar 
velocidad orbital en seis minutos. La papuula había detectado que se 
aproximaban, pero no con el adelanto suficiente para un escape confortable; 
generalmente era apurado y desorganizado, con una parte de su inventario de 
carcachas dejado atrás. 

—Estás un salto delante de ellos —se divirtió Ian—. Y aun así no te 
preocupa. Supongo que todo está en la actitud. 

—Si me agarran —dijo Al—, Luke pagará mi fianza —La imponente, 
poderosa figura de su jefe estaba siempre allí, respaldándole, así que ¿de qué 
tenía que preocuparse? El magnate de las carcachas conocía un millón de 
trucos. El clan Thibodeaux limitaba sus ataques contra él a artículos para 
intelectuales en las revistas populares y en la TV, hablando como arpías de la 
vulgaridad de Luke y el mal estado de sus vehículos; le tenían un poco de 
miedo, sin duda. 

—Te envidio —dijo Ian—. Tu prestancia. Tu calma. 
—¿No tiene tu apartamento un piloto celeste? Habla con él. 
—De nada sirve —la voz de Ian era amarga—. Ahora es Patrick Doyle y está 

tan mal como yo. Y Don Klugman, nuestro gerente, está todavía peor; es un 
saco de nervios. De hecho todo nuestro edificio está cargado de ansiedad. 
Quizás tenga que ver con los dolores de sinusitis de Nicole. 

Mirando a su hermano, Al vio que de veras hablaba en serio. La Casa 
Blanca y todo lo que representaba significaban tanto para él; todavía 
dominaban su vida, como lo habían hecho cuando eran niños. 

—Por tu bien —dijo Al quedamente—, conseguiré mi garrafa y practicaré. 
Haremos un intento más. 

Sin habla, Ian lo miró con la boca abierta de gratitud. 



  
Sentados juntos en la oficina de negocios del Abraham Lincoln, Don 

Klugman y Patrick Doyle estudiaban la solicitud que el Sr. Ian Duncan, del Nº 
304, les había presentado. Ian deseaba aparecer en el show de talentos 
bisemanal, y en un momento en que un buscador de talentos de la Casa 
Blanca estuviera presente. La solicitud, vio Klugman, era rutinaria, excepto 
porque Ian proponía hacer su presentación en conjunto con otro individuo que 
no vivía en el Abraham Lincoln. 

Doyle dijo: 
—Es su hermano. Una vez me lo contó; ellos dos solían hacer este acto, 

hace años. Música barroca con dos garrafas. Una novedad. 
—¿En cual casa de departamentos vive su hermano? —Preguntó Klugman. 

La aprobación de la solicitud dependería de cómo estaban las relaciones entre 
el Abraham Lincoln y el otro edificio. 

—En ninguna. Vende carcachas para ese Loony Luke, ustedes saben. Esas 
naves pequeñas y baratas que apenas llegan a Marte. Vive en uno de los lotes, 
hasta donde entiendo. Los lotes se cambian de lugar; es un existencia nómada. 
Estoy seguro que han oído de ellos. 

—Sí —concordó Klugman—, y está completamente fuera de discusión. No 
podemos presentar ese acto en nuestro escenario, no con un hombre como 
ése involucrado. No hay razón para que Ian Duncan no toque su garrafa; es un 
derecho político básico y no me sorprendería si es una actuación satisfactoria. 
Pero va contra nuestra tradición tener a alguien de afuera participando; nuestro 
escenario es para nuestra propia gente exclusivamente, siempre lo ha sido y 
siempre lo será. Así que no hay necesidad de discutir esto. —Miró al piloto 
celeste con expresión crítica. 

—Es verdad —dijo Doyle—, pero es un pariente de sangre de uno de los 
nuestros, ¿cierto? Es legal que uno de nosotros invite a un pariente a mirar los 
shows de talentos... así que ¿por qué no dejarlo participar? Esto significa 
mucho para Ian; creo que sabes que ha estado fallando, últimamente. El no es 
una persona muy inteligente. De hecho, debería estar haciendo un trabajo 
manual, supongo. Pero si tiene habilidad artística, por ejemplo este concepto 
de la garrafa... 

Examinando sus documentos, Klugman vio que un cazador de talentos de la 
Casa Blanca debería estar asistiendo a un show en el Abraham Lincoln en dos 
semanas. Los mejores actos del edificio serían, por supuesto, programados 
para esa noche... los Hermanos Duncan y su Banda de Garrafas Barroca 
tendrían que competir exitosamente para poder obtener ese privilegio, y había 
una cantidad de actos que —pensó Klugman— eran probablemente superiores. 
Después de todo, garrafas... y ni siquiera garrafas electrónicas, además. 

—Está bien —dijo en voz alta a Doyle—. Estoy de acuerdo. 
—Estás mostrando tu lado humano —dijo el piloto celeste, con una sonrisa 

de sentimentalismo que disgustó a Klugman—. Y creo que todos disfrutaremos 
a Bach y Vivaldi como lo tocan los Hermanos Duncan en sus garrafas 
inimitables. 

Klugman, encogiéndose, asintió. 
  
La gran noche, cuando empezaron a entrar en el auditorio en el primer piso 

de los Departamentos Abraham Lincoln, Ian Duncan vio, deslizándose detrás 



de su hermano, la figura chata y de paso apresurado de la criatura marciana, la 
papuula. Se detuvo en seco. 

—¿Traerás eso contigo? 
—No entiendes. ¿Acaso no tenemos que ganar? 
Tras una pausa, Ian respondió: 
—No de ese modo —Bueno, él entendía; la papuula atraparía a la audiencia 

como había atrapado al tráfico de la acera. Ejercería su influencia 
extrasensorial en ellos, coaccionándoles para que tomaran una decisión 
favorable. Vaya con la ética de un vendedor de carcachas, comprendió Ian. 
Para su hermano, esto parecía perfectamente normal; si no podían ganar con 
su ejecución de las garrafas, ganarían por medio de la papuula. 

—Oh —dijo Al, haciendo un gesto—, no seas tu propio peor enemigo. En lo 
único que estamos metidos es en una pequeña técnica subliminal de ventas, 
como la que han estado usando por un siglo, es un método antiguo y de buena 
reputación para inclinar la opinión de la gente a tu favor. Quiero decir, 
enfrentémoslo, no hemos tocado la garrafa profesionalmente en años. Tocó los 
controles en su cintura y la papuula se apresuró a alcanzarles. De nuevo tocó 
Al los controles... 

Y en la mente de Ian surgió un pensamiento persuasivo, ¿por qué no? 
Todos los demás lo hacen. 

Con dificultad dijo:  
—Quítame esa cosa, Al. 
Al se encogió de hombros. Y el pensamiento, que había invadido la mente 

de Ian desde afuera, gradualmente se retiró. Y aun así, quedó un pequeño 
residuo. Ya no estaba seguro de su posición. 

—No es nada comparado con lo que la maquinaria de Nicole puede lograr —
señaló Al, viendo la expresión de su cara—. Una papuula por acá y allá, contra 
ese instrumento de cobertura planetaria en que Nicole ha convertido a la 
televisión, allí tienes el verdadero peligro, Ian. La papuula es tosca; tú sabes 
que estás siendo trabajado. No es así cuando escuchas a Nicole. La presión es 
tan sutil y tan completa... 

—No sé nada de eso —dijo Ian—, sólo sé que a menos que tengamos éxito, 
a menos que lleguemos a tocar en la Casa Blanca, la vida hasta donde me 
importa, no vale la pena vivirla. Y nadie puso esa idea en mi cabeza. Es como 
me siento; es mi propia idea, maldita sea. —Mantuvo la puerta abierta, y Al 
entró en el auditorio, cargando su garrafa por el mango. Ian lo siguió, y un 
momento después los dos estaban en el escenario, frente al salón parcialmente 
lleno. 

—¿Alguna vez la has visto? —preguntó Al. 
—La veo todo el tiempo. 
—Quiero decir, en realidad. En persona. Es decir, de carne y hueso. 
—Por supuesto que no —dijo Ian. Ese era el punto de tener éxito, de llegar a 

la Casa Blanca. La verían realmente, no sólo la imagen de tele, no sería ya 
más una fantasía, sería verdadero. 

—Yo la vi una vez —dijo Al—. Acababa de colocar el lote, la Jungla de 
Carcachas No 3, en la avenida comercial principal de Shreveport, Louisianna. 
Era temprano en la mañana, como las ocho. Vi autos oficiales que venían; 
naturalmente pensé que era la policía; empecé a despegar. Pero no era. Era un 
desfile de autos, con Nicole en él, que iba a dedicar un nuevo edificio de 
departamentos, el más grande que se ha construido. 



—Sí —dijo Ian—. El Paul Bunyan —El equipo de fútbol de Abraham Lincoln 
jugaba cada año contra su equipo, y siempre perdía. El Paul Bunyan tenía 
cerca de diez mil residentes, y todos ellos provenían de la clase administrativa; 
era un edificio de departamentos exclusivo de miembros activos del Partido, 
con pagos mensuales únicos enormes. 

—Deberías haberla visto —dijo Al pensativo mientras se sentaba frente a la 
audiencia, su garrafa sobre el regazo. Tanteó a la papuula con su pie; se había 
colocado bajo su asiento, fuera de la vista—. Sí —murmuró—, de veras 
deberías haberla visto. No es lo mismo que en tele, Ian. De veras que no. 

Ian asintió. Había comenzado a sentirse aprehensivo, ahora; en pocos 
minutos serían presentados. Había llegado su prueba. 

Viéndole agarrar su garrafa fuertemente, Al dijo: 
—¿Uso la papuula o no? Tú decides —Levantó una ceja. 
—Úsala —dijo Ian. 
—Bien —dijo Al, poniendo la mano dentro de su saco. Lentamente movió los 

controles. Y, saliendo de debajo de su asiento, la papuula rodó hacia adelante, 
sus antenas moviéndose en forma rara, sus ojos cruzándose y descruzándose. 

Al momento la audiencia se puso alerta, la gente se inclinó hacia adelante 
para ver, algunos de ellos riendo con deleite. 

—Miren —dijo un hombre excitado. Era el viejo Joe Purd, tan ansioso como 
un niño—. ¡Es la papuula! 

Una mujer se puso de pie para ver con más claridad, y Ian pensó para sí, 
Todos quieren a la papuula. Nosotros ganaremos, toquemos la garrafa o no. 
¿Y entonces qué? ¿Conocer a Nicole nos hará aun más infelices de lo que 
somos? ¿Es eso lo que sacaremos de este descontento masivo, sin 
esperanza? ¿Un dolor, una carestía que no puede ser nunca satisfecha en este 
mundo? 

Era demasiado tarde para echarse atrás, ahora. La puertas de auditorio se 
habían cerrado y Don Klugman se estaba levantando de su asiento, golpeando 
la mesa para poner orden. 

—Bien, gentes —dijo en su micrófono de solapa—. Vamos a tener una 
pequeña exhibición de talento, ahora mismo, los Hermanos Duncan y sus 
Garrafas Clásicas con un mosaico de melodías de Bach y Handel que deberían 
poner sus pies a bailar. —Sonrió de lado a Ian y Al, como diciendo, ¿Qué les 
parece esa introducción? 

Al no le prestó atención; manipuló sus controles y miró pensativamente a la 
audiencia, luego al fin levantó su garrafa, miró a Ian y comenzó a golpetear con 
el pie. «La pequeña fuga en sol menor» abrió su mosaico, y Al comenzó a 
soplar la garrafa, emitiendo el vivaz tema. 

Bum, bum, bum. Bum-bum bum-bum bum bum de dum. De bum, De bum, 
de de-de bum... Sus mejillas se pusieron rojas e hinchadas conforme soplaba. 

La papuula vagó por el escenario, y luego bajó, con una serie de 
movimientos tontos e incómodos, hasta la primera fila de la audiencia. Había 
empezado a trabajar. 

  
Las noticias colocadas en el tablero del boletín comunal afuera de la 

cafetería del Abraham Lincoln de que los Hermanos Duncan habían sido 
escogidos por el cazador de talentos para actuar en la Casa Blanca sorprendió 
a Edgar Stone. Leyó el anuncio una y otra vez, preguntándose cómo el 
pequeño, nervioso y encogido hombre se las había arreglado para hacerlo. 



Ha habido trampa, se dijo Stone. Así como lo pasé en sus pruebas de 
política... ha conseguido a alguien más que le falsifique unos cuantos 
resultados en la línea de talento: él mismo había oído las garrafas; había 
estado presente en ese programa, y los Hermanos Duncan, Garrafas Clásicas, 
simplemente no eran así de buenos. Eran buenos, había que admitirlo... pero 
intuitivamente sabía que había algo más involucrado. 

Muy dentro de sí sintió enojo, un resentimiento por haber falsificado la 
calificación de la prueba de Duncan. Yo lo puse en el camino del éxito, se dio 
cuenta Stone; yo lo salvé. Y ahora está camino a la Casa Blanca. 

No era de extrañar que Duncan hubiera sacado una calificación tan pobre en 
el examen de política, se dijo Stone. Estaba ocupado practicando con su 
garrafa; no tiene tiempo para las realidades comunes y corrientes que los 
demás tenemos que enfrentar. Debe ser grandioso ser un artista, pensó Stone 
con amargura. Estás exento de todas las reglas, puedes hacer lo que quieras. 

Seguro que me ha hecho quedar como un tonto. 
Caminando a zancadas hacia el salón del segundo piso, Stone llegó a la 

oficina del piloto celeste del edificio; tocó el timbre y la puerta se abrió, 
mostrándole una vista del piloto celeste inmerso en su trabajo de escritorio, su 
cara arrugada de cansancio. 

—Um, padre —dijo Stone—, me gustaría confesarme. ¿Tiene usted unos 
minutos? Es muy urgente para mi mente, mis pecados, quiero decir. 

Rozando su frente, Patrick Doule asintió: 
—Sssi —murmuró—. O llueve o diluvia; me han llegado diez residentes hoy 

hasta ahora, pidiendo usar el confesionario. Adelante. —Apuntó hacia la 
cámara que abría a su oficina—. Siéntese y enchúfese. Estaré escuchando 
mientras lleno estas formas 4-10 de Boise. 

Lleno de furiosa indignación, sus manos temblando, Edgar Stone pegó los 
electrodos del confesionador en los puntos correctos de su cráneo, y entonces, 
tomando el micrófono, empezó a confesarse. Los tambores de cinta de la 
máquina giraban mientras hablaba.  

—Movido por una falsa piedad —dijo—, violé una regla del edificio. Pero 
estoy preocupado principalmente no con el acto en sí sino con los motivos tras 
él; el acto es meramente el resultado de una falsa actitud hacia mis 
compañeros residentes. Esta persona, mi vecino el Sr. Duncan, salió muy mal 
en su reciente prueba polrel y yo lo vi expulsado de Abraham Lincoln. Me 
identifiqué con él porque inconscientemente me considero un fracasado, tanto 
como residente de este edificio como hombre, así que falsifiqué su calificación 
para indicar que había pasado. Obviamente, habrá que aplicar una nueva 
prueba polrel al Sr. Duncan y la que yo califiqué tendrá que ser anulada. —Miró 
al piloto celeste, pero no hubo reacción. 

Eso se hará cargo de Ian Duncan y su Garrafa Clásica, se dijo Stone. 
Para entonces el confesionador había analizado su confesión; escupió una 

tarjeta, y Doyle se puso de pie cansadamente para recibirla. Luego de un 
cuidadoso estudio levantó la vista. 

—Sr. Stone —dijo—, el punto de vista expresado aquí es que su confesión 
no es una confesión. ¿Qué es lo que realmente tiene en su mente? Regrese y 
comience de nuevo; usted no ha hurgado lo bastante hondo como para sacar el 
material genuino. Y le sugiero que empiece por confesar que confesó 
incorrectamente consciente y deliberadamente. 



—No hay tal cosa —dijo Stone, pero su voz (incluso para él) sonaba 
endeble—. Tal vez pueda discutir esto con usted informalmente. Yo falsifiqué la 
calificación de la prueba de Ian Duncan. Ahora bien, mis motivos para hacerlo... 

Doyle le interrumpió. 
—¿No estará celoso de Duncan? Con lo de su éxito con la garrafa. ¿El 

premio Casa Blanca? 
Se produjo un silencio. 
—Podría ser —admitió Stone al fin—. Pero no cambia el hecho de que de a 

por derecho Ian Duncan no debería estar viviendo aquí, debería ser expulsado, 
independientemente de mis motivos. Mire en el Código de edificios de 
departamentos comunales. Sé que hay una sección que cubre una situación 
como ésta. 

—Pero usted no puede salir de aquí —dijo el piloto celeste—, sin confesar; 
tendrá que satisfacer a la máquina. Usted está intentando forzar la expulsión de 
un vecino para satisfacer sus propias necesidades emocionales. Confiese eso, 
y entonces tal vez podamos discutir la regulación del código en lo que concierte 
a Duncan. 

Stone gruñó y una vez más fijó los electrodos a su cráneo. 
—Está bien —rechinó los dientes—. Odio a Ian Duncan porque es 

artísticamente dotado y yo no. Estoy dispuesto a ser examinado por un jurado 
de doce residentes de entre mis vecinos para ver cuál es la pena por mi 
pecado; ¡pero insisto que a Duncan se le haga otra prueba polrel! No cederé 
con esto; él no tiene derecho a vivir aquí entre nosotros. ¡Es moral y legalmente 
incorrecto! 

—Al menos está siendo honesto, ahora —dijo Doyle. 
—De hecho —dijo Stone—, yo disfruto la música de las bandas de garrafa; 

me gustó su música, la otra noche. Pero debo actuar del modo que creo 
conviene a los intereses comunales. 

El confesionador, le pareció, hizo un bufido de escarnio cuando escupió una 
segunda tarjeta. Pero quizás era tan sólo su imaginación. 

—Está usted profundizando —dijo Doyle, leyendo la tarjeta—. Mire esto —Le 
pasó la tarjeta a Stone—. Su mente es un motín de motivos confusos, 
ambivalentes. ¿Cuándo fue la última vez que se confesó? 

Sonrojándose, Stone musitó: 
—Creo que en agosto pasado. Pepe Jones era el piloto celeste entonces. 
—Habrá que hacer un montón de trabajo con usted —dijo Doyle, 

encendiendo un cigarrillo y reclinándose en su sillón. 
  
El número de apertura en su presentación en la Casa Blanca, habían 

decidido después de mucha discusión, sería la «Chaconna en re». A Al 
siempre le había gustado, a pesar de las dificultades involucradas, los silencios 
dobles y todo. Incluso pensar en la chaconna ponía nervioso a Ian. Deseó, 
ahora que había sido decidido, haberse sostenido en la más sencilla «Quinta 
suite para chelo sin acompañamiento». Pera era demasiado tarde. Al había 
mandado la información al Secretario de A y R (Artistas y repertorio) de la Casa 
Blanca, Harold Slezak. 

—No te preocupes, te toca la segunda garrafa en esto. ¿Te importa ser 
segunda garrafa conmigo? —dijo Al. 

—No —dijo Ian. Era un alivio, de hecho, Al tenían una parte mucho más 
difícil. 



Afuera del perímetro de la Jungla de Carcachas Nº 3 la papuula se movió, 
zigzagueando por la acera mientras de deslizaba, persiguiendo quedamente a 
un prospecto de venta. Sólo eran las diez de la mañana y todavía no había 
llegado nadie digno de atrapar. Hoy el lote se había posado en la sección 
montañosa de Oakland, California, entre las curvadas calles bordeadas de 
árboles de la mejor zona residencial. Al otro lado de la calle, frente al lote, Ian 
podía ver al Joe Louis, un edificio de departamentos de forma peculiar pero 
llamativo de un millar de unidades, en su mayoría ocupadas por Negros 
acomodados. El edificio, bajo sol de la mañana, lucía especialmente limpio y 
cuidado. Un guardia, con placa y pistola, patrullaba la entrada, deteniendo a 
cualquiera que tratara de entrar sin vivir allí. 

—Slezak tiene que aprobar el programa —le recordó Al—. Tal vez Nicole no 
quiera oír la «chaconna»; ella tiene gustos muy especializados y cambian todo 
el tiempo. 

En su mente Ian vio a Nicole, sentada en su enorme cama, con su camisón 
rosado y lleno de encajes, su desayuno en una bandeja a su lado mientras 
revisaba los programas que le presentaban para su aprobación. Ya ha oído de 
nosotros, pensó. Ella conoce nuestra existencia. En ese caso, en realidad 
existimos. Como un niño que tiene que tener a su madre vigilando lo que hace; 
estamos siendo traídos a la existencia, validados consensualmente, por la 
mirada de Nicole. 

¿Y cuando aparte su mirada de nosotros, entonces qué? ¿Qué pasa con 
nosotros después? ¿Nos desintegramos, nos hundimos de nuevo en el olvido? 

De vuelta, pensó, a átomos amorfos y aleatorios. Al lugar de donde 
vinimos... el mundo del no ser. El mundo en el que hemos estado todas 
nuestras vidas, hasta ahora. 

—Y —dijo Al—, podría pedirnos un encore. Podría incluso solicitar una 
favorita en particular. Lo he investigado, y parece que algunas veces pide oír 
«El granjero feliz», de Schumann. ¿Tienes eso presente? Mejor trabajamos «El 
granjero feliz», por si acaso. —Sopló unos cuantos tut tuts en su garrafa, 
pensativo. 

—No puedo hacerlo —dijo Ian abruptamente—. No puedo continuar. 
Significa demasiado para mí. Algo irá mal; no la complaceremos y nos echarán 
a patadas. Y no seremos capaces de olvidarlo nunca. 

—Mira —empezó Al—. Tenemos la papuula. Y eso nos da... —se detuvo. Un 
hombre mayor, alto y de hombros anchos vestido con un costoso traje azul de 
fibra natural con rayas finas venía por la acera—. Mi Dios, si es Luke en 
persona —dijo Al. Se veía asustado—. Sólo lo he visto dos veces antes en mi 
vida. Algo debe andar mal. 

—Mejor retraes la papuula —dijo Ian. La papuula había empezado a 
moverse hacia Loony Luke. 

Con una expresión perpleja en su cara, Al dijo: 
—No puedo —Tocaba desesperado los controles de la papuula en su 

cintura—. No responde. 
La papuula alcanzó a Luke, y Luke se agachó, la recogió y continuó hacia el 

lote, la papuula bajo el brazo. 
—Ha tomado precedencia sobre mí —dijo Al. Miró a su hermano aturdido. 
La puerta de la pequeña estructura se abrió y entró Luke. 



—Recibimos un reporte de que has estado usando esto en tu tiempo libre, 
para propósitos personales —le dijo a Al, con voz grave y queda—. Se te dijo 
que no lo hicieras, las papuulas pertenecen a los lotes, no a los operadores. 

—Oh, vamos, Luke —dijo Al. 
—Deberías despedirte —dijo Luke—, pero eres un buen vendedor, así que 

te retendré por un tiempo. Mientras tanto, tendrás que llenar tu cuota sin ayuda 
—Agarrando más fuerte la papuula, empezó a retirarse—. Mi tiempo es valioso, 
tengo que irme. —Vio la garrafa de Al—. Ese no es un instrumento musical, es 
algo para echar whisky dentro. 

—Escucha, Luke, —dijo Al— esto es publicidad. Tocar para Nicole significa 
que la red de Junglas de Carcachas aumentará de prestigio, ¿captaste? 

—Yo no quiero prestigio —dijo Luke, deteniéndose en la puerta—. No le 
organizo fiestas a Nicole Thibodeaux. Que ella dirija la sociedad en la forma 
que quiera y yo dirigiré las junglas del modo que yo quiera. Ella me deja en paz 
y no la dijo en paz y así está bien para mí. No lo revuelvas. Dile a Slezak que 
no puedes presentarte y olvida el asunto, ningún hombre adulto en sus cinco 
sentidos soplaría en una botella vacía, de todos modos. 

—Pero allí es donde estás equivocado —dijo Al—. Puede hallarse arte en 
las formas más mundanas y cotidianas de la vida, como estas garrafa, por 
ejemplo. 

—Ahora no tienes una papuula para ablandar a la Primera Familia para ti. 
Mejor piensa en ello... ¿de veras esperas lograrlo sin la papuula? —dijo Luke, 
escarbándose los dientes con un palillo de plata. 

Luego de una pausa Al le dijo a Ian: 
—Él tiene razón. La papuula lo hizo por nosotros. Pero, diablos, vayamos de 

todos modos. 
—Tienes agallas —dijo Luke—. Pero no sentido común. Aun así, no me 

queda más remedio que admirarte. Puedo ver por qué has sido un vendedor de 
primera para la organización, no te rindes. Toma la papuula la noche que 
toques en la Casa Blanca y devuélvela la mañana siguiente —Le lanzó la 
criatura redonda y de ojos saltones a Al. Atrapándola, Al la apretó contra su 
pecho como una gran almohada. No le gustamos a Nicole. Demasiada gente 
se le ha escapado de entre los dedos por nuestra culpa; somos una gotera en 
la estructura de mamá y mamá lo sabe—. Sonrió, mostrando dientes de oro. 

—Gracias, Luke —dijo Al. 
—Pero yo operaré la papuula —advirtió Luke—. Por control remoto. Soy un 

poco más diestro que tú, después de todo, yo las construí. 
—Seguro —respondió Al—. Tendré las manos ocupadas tocando, de todos 

modos. 
—Sí —dijo Luke—, necesitarás ambas manos para esa botella. 
Algo en el tono de Luke puso a Ian Duncan incómodo. ¿Qué estará 

tramando? se preguntó. Pero en cualquier caso él y su hermano no tenían 
opción; tenían que tener a la papuula trabajando para ellos. Y sin duda Luke 
podía hacer un buen trabajo operándola, ya había demostrado su superioridad 
sobre Al, justo ahora, y como dijo Luke, Al estaría ocupado soplando su 
garrafa. Pero aun así... 

—Loony Luke —preguntó Ian— ¿algunas vez te has reunido con Nicole? —
Fue un pensamiento repentino de su parte, una intuición repentina. 



—Seguro —dijo Luke sin perturbarse—. Hace años. Tenía algunos títeres de 
mano, mi papá y yo viajábamos por ahí presentando espectáculos de títeres. 
Finalmente nos presentamos en la Casa Blanca. 

—¿Qué pasó allí? —preguntó Ian. 
Luke, luego de una pausa, respondió:  
—No le interesamos. Dijo algo acerca de que los títeres eran indecentes. 
Y tú la odias, se dio cuenta Ian. Nunca la perdonaste. 
—¿Lo eran? —le preguntó a Luke. 
—No —respondió Luke—. Es cierto, uno de los actos era de desnudo, 

teníamos títeres coristas. Pero nadie nunca lo objetó. Fue muy duro para mi 
papá pero a mí no me importó. —Su cara estaba imperturbable. 

—¿Era Nicole la Primera Dama hace tanto tiempo? —preguntó Al. 
—Oh, sí —dijo contestó—. Ella ha ocupado el cargo durante setenta y tres 

años, ¿no lo sabían? 
—Eso es imposible —dijeron Al e Ian, casi al unísono. 
—Seguro que lo es—, dijo Luke—. Ella es realmente vieja, ahora. Una 

abuela. Pero todavía luce bien, supongo. Lo sabrán cuando la vean. 
Anonadado, Ian dijo: 
—En la televisión... 
—Oh, sí —concordó Luke—. En la tele luce como de veinte. Pero busquen 

en los libros de historia por sí mismos, dénse cuenta. Los hechos están todos 
allí. 

Los hechos, se dio cuenta Ian, no significan nada cuando tú puedes ver con 
tus propios ojos que ella luce más joven que nunca. Y nosotros lo vemos cada 
día. 

Luke, estás mintiendo, pensó. Lo sabemos, todos lo sabemos. Mi hermano 
la vio, Al lo habría dicho, si de veras fuera así. La odias, ese es tu motivo. 
Sacudido, le volvió la espalda a Luke, no queriendo tener que ver nada con el 
hombre, ahora. Setenta y tres años en el cargo; eso significaría que Nicole 
tenía casi noventa, ahora. Se estremeció con la idea, la bloqueó fuera de su 
mente. O al menos trató de hacerlo. 

—Buena suerte chicos —se despidió Luke, masticando su palillo de dientes. 
  
Mientras dormía, Ian Duncan tuvo un terrible sueño. Una odiosa mujer vieja 

con garras verduscas y retorcidas lo rasguñaba, gimoteándole que hiciera algo; 
no sabía qué era porque su voz, sus palabras, eran borrosas hasta ser 
indistinguibles, tragadas por su boca de dientes quebrados, perdidas en el hilo 
de saliva retorcido que le bajaba hasta la barbilla. Luchaba por liberarse. 

—Por Cristo —le llegó la voz de Al—. Despierta, tenemos que poner el lote 
el movimiento, se supone que estemos en la Casa Blanca en tres horas. 

Nicole, se dio cuenta Ian mientras se sentaba adormilado. Era ella en la que 
había soñado, anciana y gastada, pero todavía ella. 

—Está bien —murmuró mientras se levantaba inseguro del camastro—. 
Escucha, Al —dijo—, ¿supón que ella es vieja, como dijo Luke? ¿Y entonces 
qué? ¿Qué haremos? 

—Tocaremos —dijo Al—. Tocaremos nuestras garrafas. 
—Pero no podría pasar por eso —dijo Ian—. Mi habilidad para ajustarse es 

demasiado frágil. Esto se está convirtiendo en una pesadilla; Luke controla la 
papuula y Nicole es vieja, ¿qué sentido tiene continuar? ¿No podríamos volver 
a verla solamente en la tele y tal vez por una vez en nuestra vida a gran 



distancia, como hiciste tú en Shreveport? Eso es suficiente para mí, ahora. Eso 
quiero, la imagen, ¿bien? 

—No —dijo Al obstinadamente—. Tenemos que terminar esto. Recuerda, 
siempre puedes emigrar a Marte. 

El lote se había elevado ya, se estaba moviendo hacia la costa este y 
Washington, D.C. 

Cuando aterrizaron, Slezak, un individuo rotundo, pequeño y activo, los 
recibió calurosamente; estrechó sus manos mientras caminaban hacia la 
entrada de servicio de la Casa Blanca. 

—Su programa es ambicioso —les dijo, rebosante—, pero si pueden 
cumplirlo, está bien conmigo, con nosotros acá, la Primera Dama quiero decir, 
y en particular la Primera Dama que es activamente entusiasta de todas las 
formas de arte original. De acuerdo con sus datos biográficos ustedes hacen un 
estudio comprensivo de las grabaciones discográficas primitivas de los 
tempranos mil novecientos, tan temprano como 1920, de las bandas de 
garrafas que sobrevivieron a la guerra civil, así que son auténticos garrafistas, 
excepto por supuesto porque tocan música clásica, no folklórica. 

—Si señor —aseguró Al. 
—¿Podrían ustedes, sin embargo, meter algún número folklórico? —

preguntó Slezak mientras pasaban los guardas en la entrada de servicio y 
entraban en la Casa Blanca, por el largo y alfombrado corredor con sus 
candelas artificiales colocadas a intervalos—. Por ejemplo, les sugerimos 
«Rockabye My Sarah Jane». ¿Tienen esa en sus repertorio? Si no... 

—La tenemos —dijo Al cortante—. La añadiremos cerca del final. 
—Bien —dijo Slezak, empujándoles amablemente delante suyo—. Ahora, 

¿podría preguntarles qué es esta criatura que van cargando? —Miró a la 
papuula con algo menos que entusiasmo—. ¿Está viva? 

—Es nuestro animal tótem —dijo Al. 
—¿Quieren decir un hechizo supersticioso? ¿Una mascota? 
—Exacto —afirmó Al—. Con ella calmamos la ansiedad. —Dio unos 

golpecitos en la cabeza de la papuula—. Y es parte de nuestro acto, baila 
mientras tocamos. Ya sabe, como un mono. 

—Bueno, pues que me condenen —dijo Slezak, recuperando su 
entusiasmo—. Ya veo. Nicole estará encantada, ella adora las cosas suaves y 
peludas. —Sostuvo una puerta abierta delante de ellos. 

Y allí estaba ella sentada. 
¿Como podía estar Luke tan equivocado? Pensó Ian. Era incluso más 

adorable que en la tele, y muy distinta; esa era la diferencia principal, la 
fabulosa autenticidad de su apariencia, su realidad para los sentidos. Los 
sentidos sabían la diferencia. Allí estaba sentada, con pantalones de algodón 
azul desteñido, mocasines en sus pies, una camisa blanca abotonada 
descuidadamente a través de la cual podía ver —o imaginaba que podía ver— 
su piel bronceada, suave... qué informal era, pensó Ian. Careciendo de toda 
pretensión o exhibicionismo. Su pelo corto, exponiendo su nuca y orejas 
bellamente formadas. Y, pensó, tan condenadamente joven. Parecía no tener 
ni veinte. Y la vitalidad. La tele no podía captarlo, el delicado brillo de color todo 
a su alrededor. 

—Nicky —dijo Slezak—, estos son los garrafistas clásicos. 
Ella volvió a ver para arriba, de lado; había estado leyendo un periódico. 

Entonces sonrió: 



—Buenos días —dijo—. ¿Ya desayunaron? Podríamos servirles algo de 
tocino canadiense y panecillos horneados y café, si quieren. —Su voz, 
extrañamente, no parecía provenir de ella; se materializaba desde la parte 
superior de la habitación, casi en el cielo raso. Viendo hacia allí, Ian vio un 
grupo de altavoces y se dio cuenta de que una barrera de vidrio los separaba 
de Nicole, una medida de seguridad para protegerla. Se sintió decepcionado y 
aun así comprendió por qué era una necesidad. Si algo le ocurriera... 

—Ya comimos, Sra. Thibodeaux —dijo Al—. Gracias —El, también, miraba 
hacia los altavoces. 

Ya comimos, Sra. Thibodeaux, pensó Ian locamente. ¿No es más bien 
totalmente al revés? ¿No está ella, sentada allí con sus pantalones azules y su 
camisa de algodón, no está ella devorándonos? 

Ahora el Presidente, Taufic Negal, un hombre oscuro, delgado, pulcro, entró 
y se colocó detrás de Nicole, y ella levantó su cara hacia él y dijo: 

—Mira, Taffy, tienen una de esas papuulas, ¿no te parece divertido? 
—Sí —dijo el Presidente, de pie junto a su esposa. 
—¿Podría verla? —le pidió Nicole a Al—. Déjenla venir acá. —Hizo una 

señal, y la pared de vidrio comenzó a levantarse. 
Al dejó caer la papuula y ella se deslizó hacia Nicole, por debajo de la 

barrera de seguridad levantada, brincó, y de pronto Nicole la sostuvo con sus 
fuertes manos, mirándola intensamente. 

—Diantre —dijo—, no está viva, es sólo un juguete. 
—Ninguna sobrevivió —dijo Al—. Hasta donde sabemos. Pero este es un 

modelo auténtico, basado en remanentes encontrados en Marte. —Dio un paso 
hacia ella... 

La barrera de vidrio volvió a colocarse en su lugar. Al quedó separado de la 
papuula y allí se quedó, boquiabierto como un tonto, aparentemente muy 
contrariado. Entonces, como por instinto, tocó los controles en su cintura. No 
ocurrió nada por un rato, y entonces, al fin, la papuula se estremeció. Se 
deslizó de las manos de Nicole y saltó de nuevo al suelo. Nicole exclamó 
sorprendida, sus ojos brillantes. 

—¿La quieres, querida? —preguntó su esposo—. Podemos indudablemente 
conseguirte una, incluso varias. 

—¿Que hace? —le preguntó Nicole a Al. 
Slezak barbotó: 
—Baila, madam, cuando ellos tocan, tiene ritmo en sus huesos ¿correcto, 

Sr. Duncan? Tal vez podrían ustedes tocar algo ahora, una pieza cortita, para 
mostrarlo a la Sra. Thibodeaux. —Se restregó las manos. Al e Ian se volvieron 
a ver. 

—S-seguro —afirmó Al—. Ah, podríamos tocar alguito de Schubert, ese 
arreglo de «La trucha». Bueno, Ian, prepárate. —Desabotonó la cubierta 
protectora de su garrafa, le levantó y la sostuvo incómodamente. Ian hizo lo 
mismo—. Este es Al Duncan, en la primera garrafa —dijo Al—. Y a mi lado está 
mi hermano en la segunda garrafa, trayéndoles un concierto de favoritos 
clásicos, comenzando con un poquito de Schubert —Y entonces, a una señal 
de Al, ambos comenzaron a tocar. 

Bump bump-bump BUMP-BUMP buuump, bump, ba-bumpo bumpo bup-bup-
bup-bup-bupppp. Nicole se rió. 

Hemos fracasado, pensó Ian. Dios, ha ocurrido lo peor: somos ridículos. 
Dejó de tocar; Al continuó, sus mejillas rojas e infladas con el esfuerzo de tocar. 



Parecía no darse cuenta de que Nicole sostenía su mano delante de su boca 
para tapar la risa, lo que le divertían ellos y sus esfuerzos. Al siguió tocando, 
solo, hasta terminar la pieza, y entonces él, también, bajó su garrafa. 

—La papuula —dijo Nicole, tan inalteradamente como le fue posible—. No 
bailó. Ni un pequeño paso; ¿por qué no? —Y de nuevo rió, incapaz de 
detenerse. 

Al dijo tiesamente: 
—Yo... no tengo control sobre ella, está bajo control remoto, justo ahora—. 

Dirigiéndose a la papuula, dijo— Mejor bailas. 
—Oh, de veras, esto es maravilloso —dijo Nicole—. Mira —se dirigió su 

esposo—, tiene que rogarle que baile. Baila, cualquiera que sea tu nombre, 
cosa-papuula de Marte, o más bien imitación de cosa-papuula de Marte —
Punzó a la papuula con la punta de su mocasín, tratando de animarla—. 
Vamos, pequeña y antigua criatura sintética y linda, hecha toda de alambres. 
Por favor —La papuula saltó hacia ella. La mordió. 

Nicole chilló. Sonó un agudo pop detrás de ella, y la papuula se desvaneció 
hecha partículas que giraban. Una guardia de seguridad de la Casa Blanca 
apareció, su rifle en las manos, mirándola intensamente y a las partículas 
flotantes; su cara estaba calmada pero sus manos y el rifle temblaban. Al 
comenzó a maldecirse, repitiendo las palabras una y otra vez, las mismas tres 
o cuatro, sin parar. 

—Luke —dijo entonces, a su hermano—. Lo hizo. Venganza. Es nuestro fin 
—Se veía gris, agotado. Reflexivamente comenzó a empacar su garrafa una 
vez más, pasando por los movimiento paso a paso. 

—Están bajo arresto —vociferó un segundo guardia de la Casa Blanca, 
apareciendo detrás de ellos y apuntando su rifle hacia ambos. 

—Seguro —lo tranquilizó Al como de piedra, su cabeza asintiendo, oscilando 
vacuamente—. No tuvimos nada que ver con ello, así que arréstenos. 

Poniéndose de pie con la ayuda de su esposo, Nicole caminó hacia Al e Ian. 
—¿Me mordió porque me reí? —preguntó con voz queda. 
Slezak estaba parado allí secándose la frente. No dijo nada; sólo los miraba 

sin verlos. 
—Lo siento —dijo Nicole—. ¿Le hice enojar, no? Es una lástima, habíamos 

disfrutado su acto. 
—Luke lo hizo —dijo Al. 
—«Luke» —Nicole le estudió—. Loony Luke, quieres decir. Es el dueño de 

esas terribles junglas de carcachas que van y vienen a sólo un paso de la 
ilegalidad. Sí, sé a quién te refieres, lo recuerdo —y mirando a su marido— 
Supongo que mejor lo hacemos arrestar. 

—Lo que digas —convino su esposo, escribiendo en un talón de papel. 
—Todo este asunto de las garrafas... ¿era sólo una cubierta para un acto 

hostil hacia nosotros, no? Un crimen contra el estado. Vamos a tener que 
revisar la filosofía completa de invitar ejecutantes aquí... quizás ha sido un 
error. Le da demasiado acceso a cualquiera que tenga intenciones hostiles 
hacia nosotros. Lo siento —Se veía triste y pálida, ahora, cruzó los brazos y se 
quedó balanceándose hacia atrás y adelante, perdida en sus pensamientos. 

—Créeme, Nicole... —empezó Al. 
Introspectivamente, ella comenzó a hablar: 
—Yo no soy Nicole; no me llames así. Nicole Thibodeaux murió hace años. 

Yo soy Kate Rupert, la cuarta que toma su lugar. Soy sólo una actriz que luce 



lo bastante como la Nicole Original como para poder mantener su puesto, y a 
veces deseo, cuando pasa algo como esto, no tenerlo. Hay un Consejo en 
alguna parte que gobierna... ni siquiera los he visto nunca —A su esposo le 
preguntó—, ¿Ellos saben acerca de esto, no? 

—Sí —afirmó—, ya fueron informados. 
—Ya ven —le dijo a Al—, él, incluso el Presidente, tiene de hecho más poder 

que yo—. sonrió apagadamente. 
—¿Cuántos atentados ha habido contra tu vida? —inquiró Al. 
—Seis o siete —murmuró ella—. Todos por razones sicológicas. Complejos 

de Edipo sin resolver o algo por el estilo. En realidad no me importa. —Se 
volvió hacia su marido, entonces—. La verdad creo que esos dos hombres, 
allí... —Señaló hacia Al e Ian—. No parecen saber qué ocurre, tal vez son 
inocentes. —A su esposo y a Slezak y al guardia de seguridad les dijo— 
¿Tienen que ser destruidos? No veo porqué no pueden sólo erradicar una parte 
de sus células de memoria y dejarlos ir. ¿Por qué no hacen eso? 

Su esposo se encogió de hombros. 
—Si quieres que sea de ese modo. 
—Sí —aseguró ella—. Preferiría eso. Haría mi trabajo mas fácil. Llévenlos al 

centro médico en Bethesda y luego déjenlos ir; démosle una audiencia a los 
próximos ejecutantes. 

Un guardia de seguridad empujó a Ian en la espalda con su pistola. 
—Bajando por el corredor, por favor. 
—Está bien —murmuró Ian, agarrando su garrafa—. ¿Pero qué pasó? se 

preguntó. No lo entiendo del todo. Esta mujer no es Nicole y lo que es peor, ya 
no hay más Nicole en ninguna parte; es sólo la imagen de televisión, la ilusión, 
y tras ella, detrás de ella, manda otro grupo por completo. Un Consejo de 
alguna clase. ¿Pero quiénes son ellos y cómo llegan al poder? ¿Alguna vez les 
conoceremos? Llegamos tan lejos; casi parecemos saber lo que ocurre. La 
realidad tras la ilusión... ¿No pueden contarnos el resto? ¿Que diferencia haría 
ahora? ¿Cómo...? 

—Adiós —le estaba diciendo Al. 
—¿Qué? —lo miró, horrorizado—. ¿Por qué dices eso? ¿Nos van a dejar ir, 

no? 
—No recordaremos quién es el otro. Tienes mi palabra; no se nos permitirá 

mantener ningún lazo como ese. Así que... —Le tendió la mano—. Así que 
adiós, Ian. Logramos llegar a la Casa Blanca. Tampoco recordarás eso, pero 
es cierto, lo logramos. —Sonrió torcidamente. 

—Muévanse —les conminó el guardia de seguridad. 
Sosteniendo sus garrafas, los dos caminaron bajando por el corredor, hacia 

la puerta y la ambulancia médica negra que estaba al final. 
  
Era de noche, e Ian Duncan se encontró en la esquina desierta de una calle, 

frío y temblando, parpadeando bajo la luz blanca de la plataforma de carga de 
un monorriel urbano. ¿Que estoy haciendo aquí?, se preguntó, confundido. 
Miró su reloj de pulsera; eran las ocho en punto. ¿Se supone que esté en la 
Reunión de Todas las Almas, no? pensó confundido. 

No puedo perderme otra, se dio cuenta. Dos seguidas; es una multa terrible, 
es la ruina económica. Empezó a caminar. 

El edificio familiar, el Abraham Lincoln con toda su red de torres y ventanas, 
yacía extendido adelante; no estaba lejos y se apresuró, respirando 



profundamente, tratando de mantener un buen paso uniforme. Debe haber 
terminado, pensó. Las luces del gran auditorio subterráneo central no estaban 
prendidas. Maldita sea, resopló con desesperación. 

—¿Todas las Almas acabó? —preguntó al portero mientras entraba en el 
lobby, sosteniendo su identificación en alto. 

—Está un poco confundido, Sr. Duncan —dijo el portero, guardando su 
pistola—. Todas las Almas fue anoche, hoy es viernes. 

Algo anda mal, se dio cuenta Ian. Pero no dijo nada; sólo asintió y corrí hacia 
el elevador. 

Cuando salía del elevador en su propio piso, se abrió una puerta y una figura 
furtiva lo llamó: 

—Hey, Duncan. 
Era Corley. Cuidadoso, porque un encuentro así podía ser desastroso, Ian 

se le acercó. 
—¿Qué ocurre? 
—Un rumor —le informó Corley rápido, con una voz llena de temor—. Sobre 

tu última prueba polrel; alguna irregularidad. Van a levantarte a las cinco o a las 
seis mañana y aplicarte un quiz sorpresa. —Miró arriba y abajo del corredor— 
Estudia los tardíos ochentas y los movimientos religio-colectivistas en 
particular. ¿Lo tienes? 

—Seguro —dijo Ian, con gratitud—. Y muchísimas gracias. Tal vez pueda 
hacer lo mismo... —Se interrumpió, porque Corley había corrido a meterse de 
vuelta en su propio departamento y cerrado la puerta; Ian estaba solo. 

Ciertamente muy gentil de su parte, pensó mientras seguía caminando. 
Probablemente me salvó el pellejo, de ser expulsado a la fuerza de aquí para 
siempre. 

Cuando llegó a su departamento se puso confortable, con todos sus libros 
de referencia sobre la historia política de los Estados Unidos abiertos a su 
alrededor. Estudiaré toda la noche, decidió. Porque tengo que ganar ese quiz, 
no tengo opción. 

Para mantenerse despierto, encendió la tele. En ese momento el cálido y 
familiar ser, la presencia de la Primera Dama, fluyó en movimiento y empezó a 
llenar la habitación. 

—...y en nuestro espectáculo musical de esta noche, —estaba diciendo—, 
tendremos un cuarteto de saxofón que interpretará temas de las óperas de 
Wagner, en particular de mi favorita, «Die Maistersinger». Creo que 
verdaderamente encontraremos es una profundamente gratificante y 
ciertamente enriquecedora experiencia digna de atesorar. Y, después de todo, 
mi esposo el Presidente y yo hemos dispuesto traerles de nuevo un viejo 
favorita suyo, el chelista de renombre mundial, Henri LeClercq, con un 
programa de Jerome Kern y Cole Poter. —Sonrió, y en su pila de libros de 
referencia, Ian Duncan sonrió de vuelta. 

Me pregunto cómo sería tocar en la Casa Blanca, se dijo. Actuar ante la 
Primera Dama. Lástima que nunca aprendí a tocar ningún tipo de instrumento 
musical. No puedo actuar, ni escribir poemas, bailar o cantar; nada. Así que, 
¿qué esperanza hay para mí? Ahora, que si viniera de una familia musical, si 
hubiera tenido un padre o hermanos que me enseñaran cómo... 

Sombrío, garabateó unas pocas notas sobre el levantamiento del Partido 
Fascista Cristiano Francés de 1975. Y luego, atraído como siempre por el 
aparato de televisión, dejó su pluma y se volvió a ver el aparato. Nicole estaba 



ahora exhibiendo una pieza de mosaico de Delft que había recogido, explicó, 
en una pequeña tienda en Vermont. Qué colores pálidos tan deliciosos tenía... 
miró, fascinado, cómo sus fuertes, delgados dedos acariciaban la lustrosa 
superficie de lustre negro del mosaico. 

—Vean el mosaico —murmuraba Nicole con su voz profunda—. ¿No 
desearían tener un mosaico como este? ¿No es adorable? 

—Sí. 
—¿A cuántos de ustedes les gustaría ver algún día un mosaico de estos? —

preguntó Nicole—. Levanten sus manos. 
Ian levantó su mano esperanzado. 
—Oh, un verdadero montó de ustedes —dijo Nicole, con su sonrisa radiante, 

íntima—. Bueno, tal vez más tarde tendremos otro tour de la Casa Blanca. 
¿Les gustaría? 

Ian brincabaarriba y abajo en su sillón. 
—Sí, me gustaría. 
En la pantalla de la TV ella sonreía directamente hacia él, parecía. Y así él 

devolvió la sonrisa. Y luego, reluctante, sintiendo que un gran peso descendía 
sobre él, por fin regresó a sus libros de referencia. De vuelta a las duras 
realidades de su diaria, interminable vida. 

En la ventana de su apartamento algo golpeteó y una voz lo llamó 
quedamente. 

—Ian Duncan, no tengo mucho tiempo. 
Volviéndose, miró hacia afuera, en la oscuridad de la noche, una figura 

flotando, una construcción con forma como de huevo cerniéndose. Dentro de 
ella un hombre le hacía señas enérgicamente, llamando todavía. El huevo 
produjo un sonido sordo de putt-putt, sus cohetes apagándose mientras el 
hombre abría de una patada la esclusa del vehículo y se levantaba para salir. 

—¿Vienen ya por mí para este quiz? —se preguntó Ian Duncan. Se puso de 
pie, sintiéndose desvalido. Tan pronto... no estoy listo, todavía. 

Enojado, el hombre del vehículo volvió los jets hasta que el fuego blanco y 
constante de su escape se encontró con la superficie del edificio; el cuarto 
tembló y cayeron trozos de recubrimiento. La ventana colapsó cuando el calor 
de las turbinas pasó por ella. Por el boquete expuesto el hombre gritó una vez 
más, tratando de atraer las facultades de Ian Duncan. 

—¡Hey, Duncan! ¡Apresúrate! ¡Ya tengo a tu hermano; va de camino en otra 
nave! —El hombre, mayor, vistiendo un costoso traje azul de fibra natural con 
líneas delgadas, se bajó con destreza del vehículo con forma de huevo que 
flotaba y cayó de pie en la habitación—. Tenemos que ir yéndonos si queremos 
lograrlo. ¿No me recuerdas? Tampoco Al. Chico, me quito el sombrero ante 
ellos. 

Ian Duncan lo miró, preguntándose quién era y quién era Al y qué estaba 
ocurriendo. 

—Los sicólogos de Mamá hicieron un buen, buen trabajo con ustedes—, 
jadeó el hombre mayor —Esa Bethesda; debe ser todo un lugar. Espero que 
nunca me lleven allí—. Vino hacia Ian, lo atrapó por el hombro. —La policía 
está cerrando todas mis junglas de carcachas; tengo que largarme a Marte y 
los llevo conmigo. Trata de componerte; yo soy Loony Luke; tú no me 
recuerdas pero lo harás cuando estemos todos en Marte y veas de nuevo a tu 
hermano. Vamos—. Luke lo empujó hacia el boquete en la pared de la 



habitación, donde una vez estuvo la ventana, y hacia el vehículo; era llamado 
carcacha, cayó en cuenta Ian, lo que flotaba más allá. 

—Está bien —dijo Ian, preguntándose qué podría llevar consigo. ¿Qué 
necesitaría en Marte? ¿Cepillo de dientes, pijamas, un abrigo grueso? Miró 
apresuradamente a su alrededor en el departamento, una última mirada. A lo 
largo sonaban las sirenas de la policía. 

Luke se encaramó de vuelta en la carcacha, e Ian lo siguió, asiéndose de la 
mano extendida del hombre mayor. El piso de la carcacha estaba lleno de 
criaturas anaranjadas de ojos saltones que se arrastraban, cuyas antenas se 
agitaban hacia él. Papuulas, recordó, o algo parecido. 

Ahora estarás bien, estaban pensando las papuulas. No te preocupes, Loony 
Luke te sacó a tiempo, apenas a tiempo. Ahora sólo relájate. 

—Sí —dijo Ian. Se recostó contra el costado de la carcacha y se relajó; por 
primera vez en muchos años se sintió en paz. 

La nave salió disparada hacia arriba, dentro del vacío de la noche y hacia el 
nuevo planeta que estaba más allá. 

  
  

FIN 


