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Temprano en aquella brillante manana dorada por el sol, Stuart
McConchie barria la acera frente a la Modern TV, Ventas y Reparaciones,
escuchando los coches que recorrian la avenida Shattuck y las secretarias
apresurandose sobre sus altos tacones hacia sus oficinas, todos los
movimientos y delicados olores de una nueva semana, una nueva €poca en
la que un buen vendedor podia hacer grandes cosas. Penso en el bollo
caliente y el café que se tomaria en su segundo desayuno, a las diez
aproximadamente. Pensoé en los clientes a los que habia convencido para que
volvieran a formalizar la venta, quiza todos ellos hoy, su talonario de ventas
rebosante como aquella copa de la Biblia. Mientras barria, tarareaba una
cancion del nuevo album de Buddy Greco, y pensé en lo que sentiria uno
sabiéndose famoso, un gran cantante conocido en todo el mundo y la gente
pagando para verle en lugares tales como Harrah's en Reno o los carisimos
clubs de Las Vegas que no habia visto nunca pero de los que habia oido
hablar muchas veces.

Tenia veintiséis anos y a menudo conducia, ya tarde algunos viernes
por la noche, por la autopista de diez carriles que va de Berkeley a
Sacramento y a través de las Sierras hasta Reno, donde uno puede jugar y
encontrar chicas; trabajaba para Jim Fergesson, el propietario de la Modern
TV, a sueldo y comision, y como era un buen vendedor se ganaba bien la
vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios no iban mal. Otro
buen ano que empezaba bien, con Ameérica haciéndose mas grande y mas
fuerte y todo el mundo prosperando.

-Buenos dias, Stuart. -Con una inclinacién de cabeza, el senor Crody,
un hombre de mediana edad, propietario de la joyeria del otro lado de la
avenida Shattuck, paso por su lado camino de su pequena tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran las nueve
pasadas, e incluso el doctor Stockstill, el psiquiatra y especialista en
desordenes psicosomaticos, aparecio, llave en mano, para iniciar su bien
pagado trabajo en el consultorio que tenia alquilado en el edificio de cristal
que habia edificado con parte de sus excedentes financieros la compania de
seguros. El doctor Stockstill habia estacionado su coche de importacion en el
aparcamiento; podia permitirse el lujo de pagar cinco dolares al dia. Y
entonces llegd su espectacular secretaria, alta y de bien torneadas piernas,
pasandole una cabeza a su jefe. Y, si, mientras Stuart observaba, apoyado
en el mango de su escoba, el furtivo primer loco del dia estaba ya
deslizandose con aire culpable hacia la consulta del psiquiatra.

Este es un mundo de locos, penso Stuart, observando. Por eso los
psiquiatras se llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a un psiquiatra,
entraria y saldria por la puerta de atras. Nadie me veria para reirse de mi.
Quizas algunos de ellos lo hagan, penso; quiza Stockstill tenga una puerta
de atras. Quiza para los mas responsables, o mejor (se corrigio) para
aquellos que no quieren darse al espectaculo; quiero decir los que
simplemente tienen un problema, por ejemplo esos que se preocupan por la
accion policial en Cuba y que no estan exactamente locos, sino tan solo
inquietos.

Y él mismo se sentia inquieto, ya que todavia era posible que lo
llamaran a movilizacion para la guerra con Cuba, que de nuevo se habia
estabilizado en las montafas, pese a las nuevas y pequenas bombas
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antipersonal que localizaban a los asquerosos mugrientos amarillos por muy
hondo que se ocultaran. No le reprochaba nada al Presidente. No era culpa
del Presidente el que los chinos hubieran decidido respetar su pacto. Era tan
s6lo que dificilmente regresaba uno a casa después de luchar contra los
asquerosos mugrientos amarillos sin haber pillado una infeccion virica hasta
los huesos. Un combatiente veterano de treinta anos regresaba con el
aspecto de una momia reseca que hubiera sido dejada fuera de su piramide
durante todo un siglo... y a Stuart McConchie le costaba imaginarse a si
mismo vendiendo de nuevo televisores estéreo en esas condiciones,
reemprendiendo su carrera de vendedor al detall.

-Buenos dias, Stu -dijo una voz femenina, sobresaltandolo. La pequena
vendedora de la tienda de dulces de Edy y sus oscuros ojos-. ¢Ya sonando
tan pronto por la manana? -Sonrié mientras pasaba por la acera a su lado.

-Infiernos, no -dijo €él, barriendo de nuevo vigorosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor Stockstill, un
hombre de aspecto sombrio, cabello y ojos negros, tez palida, envuelto
prietamente en un gran abrigo color noche profunda, hizo una pausa para
encender un cigarrillo y mirar a su alrededor. Stuart vio las hundidas
facciones, los ojos intensos, y la boca, sobre todo la boca. Estaba crispada y
sin embargo la carne colgaba blanda, como si la presion, la tension hubiera
roido alli desde hacia tiempo los dientes y la mandibula; la tension era aun
visible en aquel rostro infeliz, y Stuart desvio la mirada.

¢Es asi como se ve?, penso. ¢El estar loco? Corroido de ese modo, como
devorado por... no sabia decir por qué. El tiempo o quizas el agua; algo lento
pero que nunca se detenia. Habia visto aquel mismo deterioro antes,
observando el ir y venir de los pacientes del psiquiatra, pero nunca tan
profundo, nunca tan completo.

El teléfono sonoé en el interior de la Modern TV, y Stuart se apresuro
hacia alli. Cuando mir6 de nuevo hacia la calle el hombre vestido de negro
habia desaparecido, y el dia habia recuperado de nuevo su brillantez, su
promesa y su aroma de belleza. Stuart se estremecio al tomar de nuevo su
escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha venido a la tienda.
O es un cliente, uno antiguo, quizas incluso un amigo de Fergesson, o es
una celebridad importante.

Pensativo, siguio barriendo.

El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:

-¢Una taza de café? ¢Té, una cola? -Leyo la fichita que la senorita
Purcell habia dejado sobre su escritorio-. Senor Tree -dijo en voz alta-.
¢Ninguna relacion con la famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree, Max
Beerbohnt...

Con voz dotada de un marcado acento, el senor Tree dijo:

-Este no es mi nombre auténtico, ¢sabe? -Parecia irritable e impaciente-
. Se me ha ocurrido mientras hablaba con su empleada.

El doctor Stockstill mir6 interrogativamente a su paciente.

-Soy mundialmente famoso -dijo el senor Tree-. Estoy sorprendido de
que usted no me reconozca; debe estar siempre recluido o algo asi. -Paso
una temblorosa mano por sus largos cabellos negros-. Hay miles, quiza
millones de personas en todo el mundo que me odian y que desearian
destruirme. Asi que naturalmente he de tomar medidas; me veo obligado a
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darle un nombre falso. -Carraspeé y chupé rapidamente su cigarrillo;
sujetaba el cigarrillo al estilo europeo, con el extremo prendido envuelto en el
cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mio, penso6 el doctor Stockstill. Reconozco a este hombre. Es
Bruno Bluthgeld, el fisico. Y esta en lo cierto; hay un monton de personas
tanto aqui como en el Este que desearian echarle la mano encima a causa de
su error de calculo alla por 1972. A causa de la terrible caida de particulas
procedentes de aquella explosion a gran altitud que se suponia no iba a
danar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron por anticipado.

-¢Asi que desea que sepa quién es usted? -pregunté el doctor Stockstill-
. ¢O prefiere que lo acepte simplemente como «el senor Tree»? A mi me es
indiferente; cualquiera de las dos formas me sirve.

-Sigamos simplemente como hemos empezado -rechiné el senior Tree.

-De acuerdo -el doctor Stockstill se acomodé confortablemente y su
pluma rasgueo sobre el papel de su bloc de notas-. Adelante.

-La imposibilidad de subir a un autobus normal, ya sabe, con quizas
una docena de personas desconocidas para uno, ¢significa algo? -el senor
Tree le observo intensamente.

-Es posible -dijo Stockstill.

-Tengo la impresion de que todos me estan mirando.

-¢Por alguna razon particular?

-Debido -dijo el senor Tree -a lo desfigurado de mi rostro.

Sin ningun movimiento aparente, el doctor Stockstill consiguié levantar
la vista y escrutar a su paciente. Vio a un hombre de mediana edad, mas
bien gordo, de cabello negro, con una barba rala asomando su negrura sobre
una piel anormalmente blanca. Vio circulos de fatiga y tension bajo los ojos
del hombre, y la expresion de sus ojos, la desesperacion. El fisico tenia una
piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y todo su rostro reflejaba su
preocupacion interna... pero no habia nada «desfigurado». Excepto el visible
estado de tension, era un rostro de lo mas comun; en medio de un grupo no
hubiera despertado la menor atencion.

-¢Ve usted las manchas? -dijo el senor Tree con voz ronca. Senald sus
mejillas, su mentéon-. ¢Los horribles estigmas que me aislan de todos los
demas?

-No -dijo Stockstill, aceptando el riesgo y hablando francamente.

-Estan aqui -dijo el senor Tree-. Estan dentro de la piel, por supuesto.
Pero la gente las ve, y me mira. No puedo tomar el autobus ni ir al
restaurante ni al teatro; no puedo ir a la 6pera de San Francisco ni al ballet
ni a un concierto sinfonico ni siquiera a un club nocturno para ir a escuchar
a uno de esos cantantes de folk; si consigo penetrar en uno de ellos, debo
irme casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de las observaciones.

-Cuénteme qué dicen.

El senor Tree permaneci6 en silencio.

-Como usted mismo ha dicho -dijo Stockstill-, es mundialmente
famoso... ¢y no es natural que la gente murmure cuando algun personaje
mundialmente famoso viene y se sienta cerca de ella? ¢No ha sido asi
durante anos? Y su trabajo ha sido controvertido, como usted mismo ha
senalado... hostilidad y tal vez algunas observaciones desagradables. Pero
alguien conocido...

-No es eso -interrumpio el senor Tree-. Espero eso; escribo articulos y
aparezco en la television, y espero eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi
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vida privada. Mis mas intimos pensamientos. -Mir6 fijamente a Stockstill y
dijo-: Leen mis pensamientos y hablan de mi vida privada, de mis cosas
personales, con todo detalle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, penso Stockstill; asi que por supuesto habria que
realizar algunos tests... el Rorschach en particular. Podia tratarse de una
insidiosa esquizofrenia avanzada; podian ser los estadios finales de un
proceso congénito de enfermedad. O...

-Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y leer mis
pensamientos personales mas claramente que otras -dijo el senor Tree-. He
observado todo un espectro de habilidades... algunos apenas se dan cuenta,
otros parecen tener un instantaneo gestalt de mis diferencias, de mis
estigmas. Por ejemplo, mientras avanzaba por la acera hacia su consulta,
habia un negro barriendo al otro lado... ha dejado de trabajar y se ha
concentrado en mi, pero naturalmente estaba demasiado lejos para burlarse
de mi. De todos modos, ha visto. Es tipico de las personas de clase baja. Lo
he observado. En mayor proporcion que la gente educada o culta.

-Me pregunto por qué ocurre esto -dijo Stockstill, tomando notas.

-Presumiblemente lo sabria si fuera usted competente. La mujer que me
lo recomend6 me dijo que era usted excepcionalmente capaz. -El senor Tree
se le queddé mirando, como si no viera en absoluto ninguna senal de
capacidad.

-Creo que sera mejor que me proporcione algunos datos sobre usted -
dijo Stockstill-. Veo que ha sido Bonny Keller quien le recomendo que
acudiera a mi. ¢Como esta Bonny? No la he visto desde el pasado abril o
asi... ¢ha abandonado su marido aquel trabajo en el parvulario rural como
decia?

-No he venido aqui para hablar de George y Bonny Keller -dijo el senor
Tree-. Me siento terriblemente apremiado, doctor. En cualquier momento
pueden decidir completar su obra de destruccion conmigo; hace tiempo que
me acosan que... -Cambio de tema-. Bonny cree que estoy enfermo, y siento
un gran respeto hacia ella. -Su tono era bajo, casi inaudible-. Asi que me he
dicho ve alli, al menos una vez.

-¢Siguen viviendo los Keller en West Marin?

El senor Tree asintio.

-Tengo una casa de verano alli -dijo Stockstill-. Soy un apasionado de la
vela; voy a la bahia Tomales cada vez que puedo. ¢Ha intentado usted
practicar alguna vez la vela?

-No.

-Digame donde naci6é y cuando.

-En Budapest, en el 1934 -dijo el senor Tree.

El doctor Stockstill, con un habil interrogatorio, empez6é a obtener con
detalle la historia de la vida de su paciente, hecho por hecho. Era esencial
para lo que tenia que hacer: primero diagnostico y luego, si era posible,
tratamiento. Analisis y luego terapia. Un hombre conocido por todo el
mundo que sufria alucinaciones de que los extrafios lo miraban... ;como, en
un caso asi, podia separarse la realidad de la fantasia? ¢Qué referencias
tomar para distinguir la una de la otra?

Seria tan facil, pens6 Stockstill, diagnosticar alli un caso patologico.
Tan facil... y tan tentador. Un hombre tan odiado... Yo mismo comparto su
opinion, se dijo, la de aquellos de quienes me esta hablando Bluthgeld... o
mas bien Tree. Después de todo, yo también formo parte de la sociedad,
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parte de la civilizacion amenazada por los grandiosos, extravagantes errores
de calculo de este hombre. Podria ocurrir, quizas algan dia ocurra, que
fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras porque este hombre haya
tenido la arrogancia de asumir que €l no podia equivocarse.

Pero auin habia algo mas. En su tiempo, Stockstill habia observado una
cualidad retorcida en aquel hombre; lo habia observado mientras era
entrevistado por la television, lo habia escuchado hablar, habia leido sus
fantasticos discursos anticomunistas... y llegado a la tentadora conclusion
de que Bluthgeld sentia un profundo odio hacia la gente, lo suficientemente
profundo y penetrante como para empujarle, a alguno de sus niveles
inconscientes, a cometer un error, a desear poner en peligro la vida de
millones de seres.

No era de extranar que el director del FBI, Richard Nixon, hubiera
hablado tan vigorosamente acerca de «os militantes anticomunistas
aficionados en los altos circulos cientificos». Nixon también se habia
alarmado mucho antes del tragico error de 1972. Los elementos paranoicos,
con las ilusiones no solo mesianicas sino también megalomaniacas, habian
sido palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres, los habia
observado, y con €l muchas otras personas.

Y evidentemente habian estado en lo cierto.

-Vine a Ameérica -estaba diciendo el senor Tree- a fin de escapar de los
agentes comunistas que deseaban asesinarme. Estaban detras de mi... como
lo estaban también los nazis, por supuesto. Todos estaban detras de mi.

Entiendo -dijo Stockstill, sin dejar de escribir.

Todavia lo estan, pero en ultima instancia van a fracasar -dijo el senor
Tree roncamente, encendiendo un nuevo cigarrillo-. Porque tengo a Dios de
mi lado; ve mis necesidades, y a menudo me ha hablado, dandome la
sabiduria necesaria para sobrevivir a mis perseguidores. Actualmente estoy
trabajando en un nuevo proyecto, en Livermore; los resultados van a ser
definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.

Nuestro enemigo, penso Stockstill. ;Quién es nuestro enemigo... sino
usted mismo, senor Tree? ¢No es usted quien esta sentado aqui,
derramandome sus ilusiones paranoides? ¢Coémo consiguiéo alguna vez
ocupar el alto puesto que llego a ocupar? ¢Quién es el responsable de
haberle dado a usted poder sobre la vida de los demas... y de haber
permitido que siguiera conservando ese poder incluso después del fracaso de
19727 Usted -y ellos- son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados; esta usted
trastornado, su presencia aqui lo prueba. ¢Lo prueba? penso Stockstill. No,
no lo prueba, y quiza deba retirarme; quiza no sea ético que intente
ocuparme de usted. Considerando cuales son mis sentimientos... no sabria
tomar una posicion imparcial, desinteresada, con respecto a usted; no puedo
permanecer genuinamente cientifico, y consecuentemente mi diagnéstico
podria demostrarse erroneo.

-¢Por qué me esta mirando usted asi? -estaba diciendo el sefior Tree.

-¢Perdon? -murmuro6 Stockstill.

-¢Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? -dijo el senor Tree.

-No... no -dijo Stockstill-. No es eso.

-¢Mis pensamientos, entonces? ¢Esta usted leyéndolos y su caracter
repugnante hace que desee que no hubiera entrado en su consulta? -
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Poniéndose en pie, el senor Tree se dirigio bruscamente hacia la puerta-.
Buenos dias.

-Espere -Stockstill le siguio-. Terminemos al menos los datos
biograficos; apenas hemos empezado.

-Tengo confianza en Bonny Keller -dijo el senor Tree tras una pausa,
mirandole fijamente-; conozco sus opiniones politicas... no forma parte de la
conspiracion de la internacional comunista que intenta matarme a la
primera oportunidad. -Volvio a sentarse, algo mas tranquilo ahora. Pero su
postura era de alerta; no se iba a permitir el relajarse ni un instante en
presencia de Stockstill, se dio cuenta el psiquiatra. No se abriria, no se
revelaria sinceramente tal como era. Continuaria mostrandose suspicaz... y
quiza no estuviera equivocado, penso Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario de la
Modern TV, vio a su vendedor Stuart McConchie apoyado en su escoba
frente a la tienda, no barriendo sino simplemente montando castillos en el
aire o cualquier otra cosa semejante. Siguié la mirada de McConchie, y
constato que el vendedor no estaba gozando de la vista de alguna chica que
pasaba o de algiin coche de modelo raro -a Stu le gustaban las chicas y los
coches, y era normal- sino que observaba en direccion a los pacientes que
entraban en la consulta del doctor al otro lado de la calle. Aquello no era
normal. ¢Qué interés podia tener McConchie en aquello?

-Mira -dijo Fergesson mientras andaba rapidamente hacia la entrada de
su tienda-, deja esto; algin dia quiza seas tu el enfermo, y entonces  te
gustaria que algun estupido se te quedara mirando asi mientras ta acudes a
pedirle ayuda al médico?

-Hey -respondi6é Stuart, girando la cabeza-, tan sélo estaba mirando a
un tipo importante que acaba de entrar y que no consigo acordarme de
quién es.

-S6lo un neurotico espia a los otros neurodticos -dijo Fergesson, y
penetro en la tienda, abriendo la caja registradora y llenandola de cambio
para el dia.

De cualquier modo, pensé Fergesson, espera a ver a quien he
contratado como reparador de television; entonces vas a tener realmente a
quien mirar.

Escucha, McConchie -dijo Fergesson-. ¢Sabes ese chico sin brazos ni
piernas que va en ese carrito? ¢Ese focomelo que tiene tan so6lo diminutos
munones como aletas de foca porque su madre tom6 aquella droga en los
anos sesenta? ¢Ese que siempre esta merodeando por aqui porque desea ser
reparador de television?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:

-Lo ha contratado.

-Aja. Ayer, mientras tu estabas fuera, vendiendo.

Tras una pausa, McConchie dijo:

-Es malo para el negocio.

-¢Por qué? Nadie lo vera; va a estar abajo, en el departamento de
reparaciones. Y de todos modos hay que darles trabajo a esa clase de
personas; no es culpa suya que no tenga ni brazos ni piernas, es culpa de
esos alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo:

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 8

-Primero me contrata usted a mi, a un negro, y ahora a un foco. No soy
nadie para decirlo, senor Fergesson, pero creo que esta intentando
organizarla.

Sintiendo la erupcion de la rabia, Fergesson dijo:

-Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el aire, como tu.
Soy un hombre que toma sus decisiones y actua. -Fue a abrir la caja fuerte-.
Su nombre es Hoppy. Vendra esta manana. Tendrias que verle manejar el
material con sus manos electronicas; es una maravilla de la ciencia
moderna.

-Ya lo he visto -dijo Stuart.

-Y te molesta.

Stuart hizo un gesto.

-Es... antinatural.

Fergesson se le quedé mirando.

-Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te pillo a ti 0 a
cualquier otro de los vendedores o a quien sea que trabaje para mi...

-De acuerdo -murmuré Stuart.

-Estas aburrido -dijo Fergesson-, y el aburrimiento es una consecuencia
de que no te empleas a fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si
trabajaras duro no tendrias tiempo de apoyarte en esa escoba y burlarte a
espaldas de la pobre gente que va a ver al doctor. Te prohibo desde ahora
que estés fuera, en la acera; si te descubro alli te despido.

-Oh, Cristo, ¢como se supone entonces que iré a los sitios y a comer? ¢Y
como entraré en la tienda, en primer lugar? ¢A través de la pared?

-Puedes ir y venir -decidio Fergesson-, pero no haraganear.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protesto:

-jOh, mierda!

Fergesson ya no prestaba atencion a su vendedor; estaba preparando
los expositores y los carteles publicitarios para la jornada.

II

El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su carrito a la
Modern TV Ventas y Reparaciones hacia las once cada manana.
Generalmente se deslizaba dentro de la tienda, se detenia frente al
mostrador y, si Jim Fergesson estaba por alli, le pedia que le dejara bajar
para ver como trabajaban los dos reparadores de television. Sin embargo, si
Fergesson no estaba por alli, se iba casi en seguida, ya que sabia que los
vendedores no le dejarian bajar; simplemente se reirian de €l haciéndole
falsas promesas. No le importaba. O al menos eso era lo que podia decir
Stuart McConchie: no le importaba.

Pero, de hecho, Stuart se dio cuenta de que no comprendia a Hoppy,
con su rostro afilado de ojos brillantes y su rapida y nerviosa manera de
hablar que a menudo se convertia en un tartamudeo. No lo comprendia
psicologicamente. ¢Por qué deseaba Hoppy reparar televisores? ¢Qué habia
de interesante en ello? La forma en que merodeaba el foco le hacia pensar a
uno que era el mejor de los oficios. Y en cambio el trabajo de reparador era
duro, sucio, y no estaba demasiado bien pagado. Pero Hoppy estaba
apasionadamente determinado a convertirse en un reparador de television, y
ahora lo habia conseguido, puesto que Fergesson estaba obcecado en hacer

8

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 9

lo correcto con todos los grupos minoritarios del mundo. Fergesson era
miembro de la Union Americana para las Libertades Civiles, de la Asociacion
Nacional para el Progreso de la Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los
Disminuidos... aunque esta ultima, por lo que sabia Stuart, no era mas que
un grupo politico a escala internacional creado para encontrar trabajos
faciles a todas las victimas de la medicina y la ciencia modernas, como la
multitud de la catastrofe Bluthgeld de 1972.

¢Y entonces qué hay conmigo?, se preguntdé Stuart mientras se sentaba
arriba, en la oficina de la tienda, para poner al corriente su talonario de
ventas. Quiero decir, penso, con un foco trabajando aqui... eso me convierte
practicamente en algo asi como un monstruo producto de las radiaciones
también, como si el hecho de ser de color fuera una especie de forma
anticipada de quemaduras radiactivas. Se sinti0o repentinamente triste al
pensar en aquello.

Hubo un tiempo, penso, en el que todos los pueblos de la Tierra eran
blancos, y entonces algin pollino de mierda hizo estallar una bomba a gran
altura digamos que hace unos diez mil anos, y algunos de nosotros
resultamos quemados, y fue algo que se hizo permanente, afecto a nuestros
genes.

Y asi estamos hoy.

Otro vendedor, Jack Lightheiser, entr6 y se senté al otro lado del
escritorio frente a él y encendio un Corona.

-He oido que Jim ha contratado a ese chico del carrito -dijo Lightheiser-
. Sabes por qué lo ha hecho, ¢no? Por publicidad. Todas las revistas de
ciencia-ficcion hablaran de ello. A Jim le gusta ver su nombre en los papeles.
Es muy astuto, cuando uno piensa en ello. El primer comerciante al detall
en la Bahia Este que contrata a un foco.

Stuart gruno.

-Jim tiene una imagen idealizada de si mismo -dijo Lightheiser-. No es
tan so6lo un comerciante; es un moderno romano, es una mente civica.
Después de todo, es un hombre educado... posee un doctorado por Stanford.

-Eso ya no significa nada -dijo Stuart. El mismo habia conseguido un
doctorado por California en 1975, y ya podia ver a donde lo habia llevado.

-Lo obtuvo cuando aun significaba algo -dijo Lightheiser-. Después de
todo, se gradud en 1947; esta en aquel documento que posee extendido por
el Gobierno.

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, aparecié un carrito
a ruedas, en cuyo centro, frente a un panel de control, estaba sentada una
figura delgada. Stuart gruno y Lightheiser le miro.

-Es un pelmazo -dijo Stuart.

Dejara de serlo cuando empiece a trabajar -dijo Lightheiser-. El chico es
todo cerebro, nada de cuerpo, o muy poco. Lo Gnico que tiene es una mente
poderosa, y también ambicion. Dios, tiene tan so6lo diecisiete anos y todo lo
que desea es trabajar, salir de la escuela y trabajar. Es admirable.

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodaba hacia las
escaleras que descendian al departamento de reparaciones de television.

-¢Los chicos de abajo ya lo saben? -pregunto Stuart.

-Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman
filosoficamente; ya sabes como son los reparadores de television... maldicen
de todo, pero eso no quiere decir nada; se pasan maldiciendo todo el tiempo.
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Oyendo la voz del vendedor, Hoppy mir6 bruscamente hacia arriba. Su
delgado y adusto rostro se enfrent6 a ellos; sus ojos llameaban mientras dijo
tartamudeando:

-Hey, ¢esta por ahi el senor Fergesson?

-No -dijo Stuart.

-El senor Fergesson me ha contratado -dijo el foco.

-Aja -dijo Stuart. Ni €l ni Lightheiser se movieron; permanecieron
sentados junto al escritorio, mirando hacia abajo, al foco.

-¢Puedo bajar? preguntoé Hoppy.

Lightheiser se alzo de hombros.

-Salgo a tomar una taza de café -dijo Stuart, poniéndose en pie-.
Volveré en diez minutos; vigila la tienda por mi, ¢vale?

-Seguro -dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba su cigarro.

Cuando Stuart llegd a la planta baja el foco aun seguia alli; todavia no
habia iniciado el dificil descenso al sotano.

-Espiritu del 72 -dijo Stuart al pasar al lado del carrito.

El foco enrojecio y tartamudeo:

-Naci en 1964; no tengo nada que ver con aquella explosion. -Mientras
Stuart cruzaba la puerta y salia a la calle, el foco grito tras él ansiosamente-:
Fue esa droga, esa talidomida. Todo el mundo lo sabe.

Stuart no respondio; sigui6é su camino hacia la taza de café.

Al focomelo le costaba maniobrar su carrito escalera abajo hasta el
sotano, donde los reparadores de television trabajaban en sus bancos, pero
tras un tiempo lo consiguio, agarrando el pasamanos con los extensores
manuales que generosamente le habia proporcionado el Gobierno de los
Estados Unidos. Los extensores no eran en realidad muy buenos; tenian ya
cinco anos, y no solamente estaban parcialmente gastados sino que estaban
-como habia podido comprobar leyendo las publicaciones especializadas del
momento- anticuados. En teoria, el Gobierno debia reemplazar su equipo por
el modelo mas reciente; el Decreto Remington lo especificaba, y €l habia
escrito al decano de los senadores de California, Alf M. Partland, al respecto.
Sin embargo, hasta el presente no habia recibido respuesta. Pero era
paciente. Habia escrito varias veces cartas a los miembros de la Camara de
Representantes de los Estados Unidos sobre una variedad de temas, y a
menudo las respuestas habian llegado muy tarde o simplemente habian
consistido en circulares impresas, y a veces ni siquiera habia habido
respuesta.

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenia la ley de su lado, y
era tan solo una cuestion de tiempo antes de que consiguiera obligar a
alguien con la suficiente autoridad a darle lo que le correspondia. Se sentia
intransigente al respecto: paciente e intransigente. Tenian que ayudarle, lo
quisieran o no. Su padre, un criador de ovejas en el valle Sonoma, se lo
habia dicho claramente: no dudes nunca en exigir lo que te corresponde por
derecho.

Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy hizo una pausa,
abrio la puerta e hizo frente a los dos hombres sentados ante sus largos y
atestados bancos, con sus instrumentos y medidores, sus diales y
herramientas y televisores en todos los estadios de descomposicion. Ninguno
de los reparadores hizo ademan de haberle visto.
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-Oye -dijo de pronto uno de los reparadores, sorprendiéndole-. El
trabajo manual esta muy mal considerado. ¢Por qué no te buscas algo
intelectual, por qué no te vuelves a la escuela y sacas algun titulo?- El
reparador se giro para mirarle interrogativamente.

No, penso Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos.

-Podrias convertirte en un cientifico -dijo el otro reparador, sin dejar su
trabajo; estaba verificando un circuito, estudiando su voltimetro.

-Como Bluthgeld -dijo Hoppy.

El reparador se echo6 a reir al oir aquello, con simpatia y comprension.

-El senor Fergesson me dijo que me darian algun trabajo -dijo Hoppy-.
Algo facil de hacer, para empezar. ¢ De acuerdo? -Espero, temeroso de que no
le respondieran, y entonces uno de ellos senaléo hacia un tocadiscos
automatico-. ¢Qué es lo que tiene? -dijo Hoppy, examinando la tarjeta de
reparacion-. Sé que puedo arreglarlo.

-Un muelle roto -dijo uno de los reparadores-. No se para después del
ultimo disco.

-Ya veo -dijo Hoppy. Tomoé el tocadiscos con sus dos extensores
manuales y rodo hacia el extremo mas alejado del banco, donde habia un
espacio despejado-. Trabajaré aqui.

-Los reparadores no protestaron, asi que tomo unas pinzas. Es facil, se
dijo. He practicado en casa. Se concentro en el tocadiscos pero sin dejar de
observar a los dos reparadores con el rabillo del ojo. He practicado muchas
veces; casi siempre funciona, y cada vez mejor, cada vez es mas preciso. Mas
previsible. Un muelle es un objeto pequeno, pensd, tan pequeno como
cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaria con soplarle. Veo donde estas
roto, pens6. Moléculas de metal que no se tocan, como antes. Se concentro
en aquel punto, sujetando las pinzas de tal modo que el reparador que
estaba mas cerca de €l no pudiera ver; pretendio sujetar el muelle, como si
intentara sacarlo.

Cuando terminé se dio cuenta que habia alguien detras de é€l,
observandole desde hacia un rato; se giro, y vio a Jim Fergesson, su patron,
sin decir nada sino simplemente de pie alli con una peculiar expresion en su
rostro, las manos metidas en los bolsillos.

-Ya esta -dijo Hoppy nerviosamente.

-Déjame ver -dijo Fergesson. Tomo el tocadiscos, lo levanté hasta la luz
de los tubos fluorescentes.

¢cMe habra visto?, se pregunté Hoppy. ¢Comprende, y si es asi qué
piensa de ello? ¢No le gusta, le preocupa? ¢Se siente... horrorizado?

Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el tocadiscos.

-¢De donde has tomado el muelle nuevo? -pregunté de pronto.

-Oh, estaba por ahi -dijo rapidamente Hoppy.

Todo iba bien. Fergesson, si lo habia visto, no habia comprendido nada.
El focomelo se relajo y se sintié contento, sinti6 que un placer de orden
superior tomaba el lugar de su anterior ansiedad; sonri6 a los dos
reparadores, y mir6 a su alrededor en busca de un proximo trabajo.

-¢No te pone nervioso que haya alguien mirandote? -dijo Fergesson.

-No -dijo Hoppy-. La gente puede mirarme todo lo que quiera; ya sé que
soy diferente. Me han mirado desde mi nacimiento.

-Quiero decir cuando trabajas.

-No -dijo, y su voz sono fuerte, quiza demasiado fuerte, en sus oidos-.
Antes de tener un carrito -dijo-, antes de que el Gobierno me proporcionara
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nada, mi padre me llevaba de un lado a otro cargado a su espalda, en una
especie de mochila. Como un nino indio. Sonrid, inseguro.

-Entiendo -dijo Fergesson.

-Esto ocurria en Sonoma -dijo Hoppy-. Alli creci, Habia ovejas. En una
ocasion un carnero me topeteo y sali volando por los aires, Como una bola. -
Se echo a reir de nuevo; los dos reparadores lo miraban silenciosos, ambos
haciendo una pausa en su trabajo.

-Apuesto -dijo uno de ellos tras un instante- a que seguiste rodando
cuando llegaste al suelo.

-Si -dijo Hoppy, sonriendo, Todos ellos sonreian ahora, él y Fergesson y
los dos reparadores; imaginaban la escena, con €l, Hoppy Harrington, a los
siete anos, sin brazos ni piernas, sélo un torso y una cabeza, girando por el
suelo, gritando de miedo y dolor... pero era divertido; lo sabia. Lo contaba de
modo que fuera divertido; lo hacia a proposito.

-Estas mucho mejor equipado ahora, con tu carrito -dijo Fergesson.

-Oh, si -dijo-. Y estoy disenando uno nuevo, un disefno propio; todo
electronico. He leido un articulo sobre conexiones cerebrales, las estan
aplicando en Suiza y en Alemania. Uno es conectado de tal modo a los
centros motores del cerebro que no hay tiempo de respuesta: puede moverse
tan rapidamente como... como una estructura fisiolégica normal. -Habia
estado a punto de decir como un ser humano-. Lo habré perfeccionado en
un par de anos -dijo-, y sera incluso un perfeccionamiento con respecto a los
modelos suizos. Y entonces podré librarme de toda esa chatarra
gubernamental.

-Admiro tu valor -dijo Fergesson con voz formalmente solemne.

Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo:

-G-gracias, senor Fergesson.

Uno de los reparadores le tendié un sintonizador multiplex de
frecuencia modulada.

-Fluctua. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo.

-De acuerdo -dijo Hoppy, tomandolo con sus extensores metalicos-.
Seguro que podré. He hecho un montén de reglajes asi en casa; soy un
experto en eso. -Para €l era el trabajo mas sencillo de todos: tan sélo tenia
que concentrarse en el instrumento. Era como si estuviera pensado para ély
sus habilidades.

Mirando el calendario de la pared de su cocina, Bonny Keller vio que
aquél era el dia en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a ver a su psiquiatra,
el doctor Stockstill, a su consulta en Berkeley. De hecho, ya habia visto a
Stockstill, habia tenido su primera hora de terapia y se habia marchado. Sin
duda ahora debia estar conduciendo de vuelta a Livermore y a su propia
oficina en el Laboratorio de Radiacion, el laboratorio para el cual ella misma
habia trabajado hacia unos anos, antes de quedar encinta; alli era donde
habia conocido al doctor Bluthgeld, en 1975. Ahora tenia treinta y un anos y
vivia en West Marin; su esposo George era el director adjunto de la escuela
primaria local, y ella se sentia muy feliz.

Bueno, no completamente feliz. Tan s6lo moderadamente -
tolerablemente- feliz. Continuaba haciéndose psicoanalizar -una vez a la
semana en lugar de tres- y en muchos aspectos se conocia mejor a si misma,
sus derivaciones inconscientes y sus distorsiones sistematicas de la realidad
de la situacion. Seis anos de analisis le habian hecho muy bien, pero no
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estaba curada. En realidad no existia curacion; la «enfermedad» era la propia
vida, y era preciso que se produjera un crecimiento constante (o mas bien
una adaptacion a un crecimiento viable), o el resultado seria un
estancamiento psiquico.

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora estaba
leyendo La Decadencia de Occidente en su original aleman; llevaba leidas
cincuenta paginas y valia realmente la pena. ¢Y quién otro habia aparte de
ella que las hubiera leido, incluso en inglés?

Su interés hacia la cultura germana, a través de su produccion literaria
y filosofica, habia empezado hacia unos anos, a través de su contacto con el
doctor Bluthgeld. Aunque habia estudiado tres anos de aleman en la
universidad, no lo habia tomado como un elemento vital para su vida adulta;
como muchas otras cosas de las que habia aprendido concienzudamente, se
habia sumergido en su inconsciente desde que se habia graduado y
conseguido un empleo. La magnética presencia de Bluthgeld habia
reactivado y ampliado muchos de sus intereses académicos, su amor a la
musica y al arte... reconocia su gran deuda con Bluthgeld, y se sentia
agradecida por ello.

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sabia casi todo el
mundo en Livermore. El hombre poseia una conciencia profunda, y no habia
dejado de sufrir desde el error de 1972... y todos aquellos que lo sabian,
todos aquellos que formaban parte de Livermore en los dias del suceso,
reconocian que no habia sido especificamente culpa suya; no era su
responsabilidad personal, pero €l la habia hecho suya, y a causa de ello
habia caido enfermo, un poco mas a cada ano que pasaba.

Mucha gente entrenada, y los mas delicados aparatos, las mas
sofisticadas computadoras de la época, se habian visto involucrados en el
calculo errdoneo... erroneo no en términos de la totalidad del conocimiento
disponible en 1972, sino erréoneo con relacion a la situacion real. Las
enormes masas de nubes radiactivas no habian derivado hacia el espacio
como se calculaba sino que habian sido atraidas por el campo gravitatorio
terrestre y habian regresado a la atmoésfera; nadie se habia sorprendido mas
que el personal de Livermore. Ahora, por supuesto, la Capa Jamison-French
era completamente conocida; incluso las revistas populares como Time y US
News podian explicar lucidamente lo que habia fallado y por qué. Pero esto
era nueve anos mas tarde.

Pensando en la Capa Jamison-French, Bonny recordo el acontecimiento
del dia, que estaba a punto de perderse. Se dirigi6 al televisor del salon y lo
conecto. ¢Habria sido lanzado ya?, se pregunto, consultando su reloj. No, no
antes de media hora. La pantalla se ilumino, y el cohete estaba aun alla en
su torre de lanzamiento, rodeado de personal, de camiones, de aparatos;
estaba aun en el suelo, y probablemente Walter Dangerfield y la senora
Dangerfield aun no habian subido a bordo.

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a si misma
socarronamente, pensando en lo que debia sentir Lydia Dangerfield en aquel
momento... aquella alta mujer rubia que sabia que sus probabilidades de
alcanzar Marte habian sido computadas en tan s6lo un sesenta por ciento.
Un gran equipo, enormes excavaciones y construcciones, les aguardaban,
pero ¢y si resultaban incinerados por el camino? De todos modos, aquello
debia estar impresionando al bloque soviético, que habia fracasado en su
intento de establecer una colonia en la Luna; los rusos habian muerto
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penosamente, por falta de aire o de alimentos... nadie lo sabia con exactitud.
Fuera como fuese, la colonia habia desaparecido. Habia salido de la historia
del mismo modo como habia entrado, misteriosamente.

La idea de la NASA enviando tan sé6lo a una pareja, un hombre y su
esposa, en lugar de un grupo, la asombraba; sentia instintivamente que era
dar oportunidades al fracaso no diversificar las posibilidades. Deberia haber
algunas personas partiendo de Nueva York, otras de California, penso
mientras observaba en la pantalla de television a los técnicos procediendo a
las ultimas inspecciones en el cohete. ;:Como se le llamaba a aquello?
¢Compensar los riesgos? De todos modos, no debian colocarse todos los
huevos en una sola cesta... y, sin embargo, esto era lo que habia hecho
siempre la NASA, un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siempre
con mucha publicidad. Cuando Henry Chancellor, alla por 1967, habia
ardido en particulas en su plataforma espacial, todo el mundo habia podido
verlo a través de la television... con el corazon encogido, por supuesto, pero
les habian dejado verlo. Y la reaccion publica habia retrasado la exploracion
espacial en el Este por cinco anos.

-Como pueden ver ustedes ahora -estaba diciendo el locutor de la NBC
con suave pero apresurada voz-, se estan realizando los ultimos
preparativos. La llegada del senor y la sennora Dangerfield es esperada de un
momento a otro. Permitannos recordarles una vez mas para su informacion
los enormes preparativos que se han necesitado para garantizar...

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimiento apago el
televisor. No puedo mirar, se confeso.

Pero por otro lado, ¢qué otra cosa podia hacer? ¢Tan s6lo permanecer
sentada mordiéndose las unas durante las proximas seis horas... de hecho
durante las dos proximas semanas? La Unica respuesta hubiera sido no
recordar que hoy era el dia en que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De
todos modos, ahora ya era demasiado tarde para no recordarlo.

Le gustaba pensar en ellos asi, como la primera pareja... como algo
leido en una antigua y sentimental historia de ciencia-ficcion. Adan y Eva,
revisados y actualizados, excepto que realmente Walt Dangerfield no era un
Adan; daba mas bien la imagen del ultimo y no del primer hombre, con su
retorcida y mordiente inteligencia, su entrecortado y casi cinico modo de
hablar cuando se dirigia a los periodistas. Bonny lo admiraba: Dangerfield
no era un cualquiera, no era un joven automata rubio con el pelo cortado a
cepillo, preocupado unicamente por la tltima tarea que le habia asignado la
Fuerza Aérea. Walt era una persona real, y no habia la menor duda de que
por eso lo habia seleccionado la NASA. Sus genes... probablemente debian
estar henchidos con cuatro mil anos de cultura, la herencia de la
humanidad contenida en ellos. Walt y Lydia fundarian una Nova Terra...
dentro de poco habria montones de sofisticados pequennos Dangerfield
correteando por Marte, declamando intelectualmente y, sin embargo,
rezumando pura ironia como la rezumaba el propio Dangerfield.

-Imaginenlo como una larga autopista -habia dicho en una ocasion
Dangerfield, en una entrevista, respondiendo a la pregunta de un periodista
acerca de los peligros del viaje-. Un millon y medio de kilometros y diez
carriles... sin nadie que te venga de frente, sin ningiin camion que te estorbe
el paso. Piensen que son las cuatro de la madrugada... y solo esta tu coche,
no hay ningun otro. Asi que, ¢por qué preocuparse? -y entonces habia
sonreido como so6lo él sabia hacerlo.
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Inclinandose, Bonny volvi6é a conectar la television.

Y entonces apareci6 en la pantalla el rubicundo rostro de Walt
Dangerfield, con sus gafas; llevaba su traje espacial -todo menos el casco-, y
a su lado estaba Lydia, silenciosa, mientras Walt respondia a las preguntas.

-Me han dicho -estaba diciendo Walt, con un movimiento de chicle en
su mandibula, como si estuviera masticando la pregunta antes de
contestarla- que hay una E.V.D. en Boise, Idaho, que esta preocupada por
mi. -Mirdé hacia un lado, como si alguien en la ruidosa habitacion le hubiera
hecho una pregunta-. ¢Una E.V.D.? -dijo Walt-. Bueno... es un término
acunado por el ya difunto Herb Caen para Encantadora Vieja Dama...
siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar. Probablemente habra una
también en Marte, y vivira en la calle de enfrente de nosotros. Bueno, como
iba diciendo, esa de Boise, si he comprendido bien, esta algo inquieta acerca
de Lydia y de mi, preocupada porque nos puede pasar algo. Asi que nos ha
enviado un amuleto. -Lo mostro, sujetandolo torpemente con el grueso
guante de su traje. Todos los periodistas murmuraron, divertidos-. Bonito,
¢verdad? -dijo Dangerfield-. Les diré para qué sirve: es bueno para el reuma.
-Los periodistas rieron-. En caso de que pillemos el reuma en Marte. ;O sera
la gota? Creo que dice la gota en su carta. -Miré a su mujer-. Es la gota,
¢verdad?

Imagino, pensé Bonny, que aun no se fabrican amuletos para eludir los
meteoritos o las radiaciones. Se sentia triste, como si una premonicion
hubiera planeado sobre ella. ;O se trataba Unicamente de que aquél era el
dia de la primera visita de Bruno Bluthgeld al psiquiatra? Aquel hecho le
traia pensamientos dolorosos, pensamientos de muerte y radiaciones y
errores de calculo y terrible e interminable enfermedad.

No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofrénico, se dijo. Es
tan solo un deterioro de la situacion, y con la adecuada ayuda psiquiatrica -
unas pocas pildoras aqui y alla- volvera a estar bien. Es una irregularidad
endocrina que se manifiesta fisicamente, y que puede curarse muy bien con
eso; no es un defecto de caracter, una constitucion psicética, revelandose
bajo la forma de stress.

Pero lo que sé, penso6 melancoélicamente, es que fue necesario que
Bruno se sentara aqui y nos dijera que «ellos» estaban envenenando su agua
potable para que George y yo nos diéramos cuenta de lo grave que era el
asunto... ya que €l simplemente parecia deprimido.

En aquel momento podia imaginar a Bruno con una receta para
algunas pildoras que estimularan el cortex o aislaran el diencéfalo; en
cualquier caso el moderno equivalente occidental de las hierbas medicinales
chinas, alterando el metabolismo del cerebro de Bruno, librandole de sus
obsesiones como si fueran telaranas. Y todo volveria a ir bien de nuevo; ella
y George y Bruno estarian juntos de nuevo para sus Conciertos de Musica
Barroca de West Marin, interpretando a Bach y a Haendel por la noche...
como antes. Ellos dos a la flauta de la Selva Negra (auténticas), y ella al
piano. El salén lleno de la barroca musica y el aroma del pan horneado en
casa, y una botella de vino de Buena Vista de la mas antigua bodega de
California...

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bromeando con su
elaborado estilo, una mezcla de Voltaire y Will Rogers.

-Oh, si -estaba diciendo a una periodista que llevaba un divertido
sombrero amplisimo-. Esperamos descubrir un montéon de extranas formas
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de vida en Marte. -Y miré a su sombrero, como diciendo: «Creo que ahi hay
una», y todos los periodistas rieron de nuevo-. Creo que se ha movido -dijo
Dangerfield, sennalando el sombrero a su tranquila e impasible esposa-. Esta
viniendo hacia nosotros, querida.

La quiere realmente, se dijo Bonny, observandolos a los dos. Me
pregunto si George ha sentido alguna vez hacia mi lo mismo que Walt
Dangerfield siente hacia su esposa; lo dudo, francamente. Si fuera asi,
nunca me hubiera permitido llevar a cabo esos dos abortos terapéuticos.
Aquello la hizo sentirse aiin mas triste, y se levanto y se alejo del televisor,
dandole la espalda.

A George tendrian que enviar a Marte, pensé amargamente. O mejor
aun, enviarnos a todos nosotros, a George y a mi y a los Dangerfield; George
podria tener un escarceo con Lydia Dangerfield -si es capaz- y yo podria
acostarme con Walt; estoy segura de que seria una companera adecuada
para la gran aventura. ¢Por qué no?

Me gustaria que ocurriera algo, se dijo. Me gustaria que Bruno llamara
para decir que el doctor Stockstill lo habia curado, o me gustaria que
Dangerfield decidiera repentinamente que no seguia adelante, o que los
chinos desencadenaran la tercera guerra mundial, o que George firmara de
una vez ese horrible contrato con la direccion de la escuela como ha dicho
que haria. Algo, cualquier cosa. Quiza, penso, deberia sacar mi rueda de
alfarero y ponerme a hacer ceramica; regresar a la autoproclamada
creatividad, o dedicarme a la sodomia, o lo que sea. Podria dedicarme a la
ceramica porno. Disenarla, cocerla en el horno de Violet Clatt, venderla en
San Anselmo a la Compania de Artes Creativas, esa asociacion de mujeres
que rechazo mi bisuteria soldada el ano pasado. Sé que aceptarian una
ceramica porno si fuera realmente una buena ceramica porno.

Una pequena multitud se habia reunido ante el escaparate de la
Modern TV para ver el enorme aparato estéreo de television en color, ya que
en todos lados el vuelo de los Dangerfield era mostrado a todos los
americanos, en sus casas y en sus lugares de trabajo. Stuart McConchie
permanecia con los brazos cruzados, detras de la gente, mirando también.

-El fantasma de John L. Lewis -estaba diciendo Walt Dangerfield con su
seca voz- comprenderia el verdadero sentido de las dietas de traslado... De
no haber sido por €l, probablemente me hubieran pagado unos cinco dolares
por hacer este viaje, con el argumento de que mi trabajo no empezara
realmente hasta que haya llegado alli. -Su expresion era mas seria ahora;
era ya casi el momento para €l y Lydia de entrar en la capsula de la nave-.
Tan so6lo recuerden esto... si nos ocurre alguna cosa, si nos perdemos, no
vengan a buscarnos. Quédense en casa, y estoy seguro de que Lydia y yo
reapareceremos en alguna parte.

-Buena suerte -estaban murmurando los periodistas, mientras los
oficiales y los técnicos de la NASA aparecian y se llevaban a los Dangerfield
fuera del campo de vision de las camaras.

-No va a ser largo -dijo Stuart a Lightheiser, que se habia reunido con €l
para verlo también.

-Es un idiota -dijo Lightheiser, masticando un palillo-. No volvera
nunca; no van a quedar ni los huesos.

-¢Y por qué querria volver? -dijo Stuart-. ;Qué hay que sea interesante
aqui? -Sentia envidia de Walt Dangerfield; le hubiera gustado ser €él, Stuart
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McConchie, el que estaba ante las camaras de television, contemplado por
todo el mundo.

Hoppy Harrington llegd apresuradamente en su carrito, procedente de
las escaleras que conducian al sétano.

-¢Ya lo han lanzado? -pregunté a Stuart con voz nerviosamente
precipitada, mirando a la pantalla-. Se quemaran; les pasara lo mismo que
aquella otra vez, en el 65. Yo no lo recuerdo, naturalmente, pero...

-Callate, ¢quieres? -dijo en voz baja Lightheiser, y el focomelo,
enrojeciendo, guardo silencio. Entonces todos se quedaron mirando, cada
uno con sus propios pensamientos y reacciones, mientras en la pantalla del
televisor el ultimo equipo de inspeccion surgia en un andamiaje a la altura
de la nariz del cohete. La cuenta atras iba a empezar de un momento a otro;
el cohete habia sido cargado de combustible, comprobado
concienzudamente, y ahora la pareja estaba entrando en él. El pequeno
grupo alrededor del televisor se agitaba y murmuraba.

Un poco después, aquella misma tarde, su espera seria recompensada,
ya que Dutchman IV emprenderia el vuelo; orbitaria la Tierra durante
aproximadamente una hora, y la gente seguiria ante la pantalla de television
mirandolo, viendo como el cohete giraba y giraba, y entonces finalmente
seria tomada la decision, y alguien abajo en el bunker de cemento prenderia
la ignicion de la ultima fase y el cohete orbital cambiaria su trayectoria y
abandonaria el mundo. Ya lo habian visto otras veces; era casi lo mismo
cada vez, pero esta vez habia algo nuevo ya que la gente de aquel cohete no
regresaria nunca. Por eso valia la pena perder un dia frente al aparato; la
multitud estaba dispuesta a esperar.

Stuart McConchie pensaba en ir a comer y luego regresar y seguir
mirando; se pararia de nuevo alli, junto a los demas. Iba a trabajar muy
poco aquel dia, no iba a vender televisores a nadie. Pero eso era mas
importante. No podia perdérselo. Quiza yo esté también ahi algun dia, se
dijo; quiza yo emigre también mas tarde, cuando haya ganado lo suficiente
como para casarme, tomar a mi esposa y a mis hijos e iniciar una nueva
vida alla arriba en Marte, cuando la colonia esté creciendo y sea algo mas
que maquinas.

Se imagino a si mismo en la capsula, como Walt Dangerfield, atado
junto a una mujer enormemente atractiva. Ambos pioneros, €l y ella,
fundando una nueva civilizacion en un nuevo planeta. Pero entonces su
estomago gruno y se dio cuenta de lo hambriento que estaba; no podia
posponer por mucho tiempo la comida.

Mientras seguia mirando al enorme cohete erguido en la pantalla de
television, sus pensamientos se desviaron hacia un plato de sopa y
panecillos y estofado de buey y tarta de manzanas con helado, todo ello
servido en el café de Fred.

III

Stuart McConchie comia casi cada dia en el café que estaba un poco
mas arriba en la misma calle que la Modern TV. Hoy, al entrar en el café de
Fred, vio con irritacion que el carrito de Hoppy Harrington estaba aparcado
en la parte del fondo, con Hoppy comiendo tranquilamente del modo mas
natural, como si fuera un asiduo cliente. Maldita sea, pensé Stuart. Esta

17

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 18

tomando el mando; los focos estan tomando el mando. Y ni siquiera lo he
visto marcharse de la tienda.

De todos modos, Stuart se senté a una mesa y consultéo el menu. No
conseguira echarme de aqui, se dijo a si mismo mientras miraba cual era el
plato del dia y lo que costaba. Estaban a finales de mes, y Stuart estaba casi
sin blanca. Constantemente estaba pendiente del cheque quincenal de la
paga; Fergesson los enviaba siempre personalmente a finales de semana.

El chillon sonido de la voz del foco le llego a Stuart mientras sorbia su
sopa; Hoppy estaba contando alguna de sus historias, pero ¢a quién? ¢A
Connie, la camarera? Stuart giro la cabeza y vio que tanto la camarera como
Tony el cocinero estaban de pie cerca del carrito de Hoppy, escuchando, y
ninguno de los dos mostraba la menor revulsion hacia el foco.

Entonces Hoppy vio y reconocio a Stuart.

-jHey!. -llamé.

Stuart incliné la cabeza y se gir6é de nuevo, concentrandose en su sopa.

El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de un invento
suyo, una especie de trasto electronico que habia construido o que pensaba
construir... Stuart no lo sabia seguro, y por supuesto tampoco le importaba.
No era cosa suya lo que Hoppy construyera, ni qué tipo de ideas locas
emanaban del cerebro del medio hombre. No habia la menor duda de que
seria algo estupido, se dijo Stuart. Algo extravagante, como la maquina de
movimiento perpetuo... quiza un carrito de movimiento perpetuo para
conducirlo €l. Se ri6 ante aquella idea, divertido. Tengo que decirselo a
Lightheiser, decidio. El movimiento perpetuo de Hoppy... y entonces penso:
su focomovil. Stuart no pudo evitar el echarse a reir.

Hoppy oyo6 su risa y evidentemente pensoé que se estaba riendo de algo
de lo que él decia.

-Hey, Stuart -dijo-, ven aqui conmigo, te invito a una cerveza.

El imbécil, penso Stuart. ¢No sabe que Fergesson nunca nos deja beber
cerveza a la hora de la comida? Es una regla; si tomamos una cerveza se
supone que no vale la pena que volvamos a la tienda y ya nos enviara el
cheque por correo.

-Escucha -le dijo al foco, girandose en su silla-, cuando trabajes un
poco mas para Fergesson sabras que no tienes que decir estupideces como
ésta.

Enrojeciendo, el foco murmuro:

-¢Qué quieres decir?

-Fergesson no quiere que sus empleados beban -dijo el cocinero-; es
contrario a su religion, ¢no es asi, Stuart?

-Exacto -dijo Stuart-. Y sera mejor que lo aprendas.

-No lo sabia -dijo el foco-, y de todos modos yo tampoco hubiera bebido.
Pero no veo qué derecho tiene un patréon de decirle a sus empleados lo que
pueden hacer durante su tiempo libre. Esta es la hora de la comida, y uno
tendria que poder beber una cerveza si le apeteciera. -Su voz era cortante,
llena de cennuda indignacion. Ya no estaba bromeando.

-No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una cerveceria -
dijo Stuart-; y creo que tiene razon. Podria ofender a cualquier vieja dama
que entrara a comprar.

-Comprendo esto para los vendedores como tu -dijo Hoppy-, pero yo no
soy un vendedor; soy un reparador, y me beberia una cerveza si me
apeteciera.
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El cocinero parecia incomodo.

-Mira, Hoppy... -empezo.

-Eres demasiado joven para tomarte una cerveza -dijo Stuart. Ahora
todo el mundo en el café los estaba mirando y escuchando.

El rostro del foco tenia un color rojo intenso.

-Soy mayor -dijo, con una voz calmada y atona.

-No le sirvas ninguna cerveza -dijo Connie, la camarera, al cocinero-. Es
tan so6lo un muchacho.

Metiéndose un extensor en el Dbolsillo, Hoppy extrajo su
portadocumentos, y lo deposité secamente sobre el mostrador.

-Tengo veintiuno -dijo.

Stuart se echo a reir.

-Tonterias -dijo. Debia haber algo falso en aquella identificacion, se dijo.
El idiota se la debia haber hecho él mismo o la habia rectificado o algo asi.
Tenia que ser exactamente como todo el mundo; era una obsesion para él.

El cocinero examiné la identificacion del portadocumentos y dijo:

-Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aquella otra vez
que viniste aqui y te servi una cerveza; recuerda...

-Tienes que servirme -dijo el foco.

Con un grunido, el cocinero fue a buscar una botella de cerveza Hamm
y la dejo, sin abrir, delante de Hoppy.

-Un abridor -dijo el foco.

El cocinero fue a buscar un abridor; lo hizo deslizar sobre el mostrador,
y Hoppy abrio la botella.

Haciendo una profunda inspiracion, se la bebid.

cQué esta pasando?, se dijo Stuart, observando la forma como el
cocinero y Connie -y también una pareja de clientes- miraban a Hoppy. ¢Se
cae redondo o algo asi? ¢Tal vez se convierte en un loco furioso? Se sinti6 al
mismo tiempo profundamente disgustado e intranquilo. Me gustaria haber
terminado de comer, penso; me gustaria estar fuera de aqui. Pase lo que
pase, no quiero ser testigo de ello. Volveré a la tienda y miraré de nuevo el
cohete, decidio. Seguiré el vuelo de Dangerfield; no tengo por qué perder el
tiempo aqui.

Pero se quedo donde estaba, porque algo estaba ocurriendo, algo
peculiar relacionado con Hoppy Harrington; no podia apartar su atencion de
€l por mucho que lo intentara.

En el centro de su carrito, el focomelo se habia acurrucado como si
fuera a dormirse. Yacia con su cabeza apoyada sobre la barra de direccion, y
sus ojos estaban casi cerrados; su mirada era vidriosa.

-Dios -dijo el cocinero-. Esta empezando de nuevo.

-Parecia implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que
hicieran algo, pero nadie se movio; todos permanecieron de pie o sentados
alli donde estaban.

-Sabia que ocurriria -dijo Connie, con una voz amarga y acusadora.

Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo:

-Preguntadme. Que alguien me pregunte.

-¢Preguntarte qué? -dijo rabioso el cocinero. Hizo un gesto de disgusto,
dio media vuelta, y se alejo a vigilar su parrilla.

-Preguntadme -repitio Hoppy, con una voz embotada y lejana, como si
estuviera hablando en alguna especie de trance. Observandolo, Stuart se dio
cuenta que era efectivamente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba
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deseando levantarse e irse de alli, pero no podia moverse; como todos los
demas, permanecia en su sitio, observando.

-¢No puedes llevartelo a la tienda? -dijo Connie a Stuart-. jLo Ginico que
tienes que hacer es empujarlo! -Le miré con ojos irritados, pero no era culpa
de él; Stuart se apart6 a un lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia.

Murmurando, el foco se agitaba en su carrito, con sus extensores
manuales de plastico y metal retorciéndose.

-Preguntadme acerca de ello -estaba diciendo-. Vamos, antes de que sea
demasiado tarde; puedo deciroslo ahora, puedo verlo.

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta:

-Me gustaria que alguno de vosotros se lo preguntara. Asi terminaremos
de una vez con esto; sé que alguno de vosotros va a terminar por hacerlo, y
si no... yo tengo un par de preguntas. -Dejo su espatula y se acerco al foco-.
Hoppy -dijo en voz alta-, dijiste la otra vez que todo estaba negro. ¢Es eso
cierto? ¢No hay ninguna luz?

Los labios del foco se crisparon.

-Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama consumiéndose.

Al lado de Stuart aparecio el joyero de mediana edad del otro lado de la
calle.

-Yo estaba aqui la otra vez -le susurro a Stuart-. ¢Quieres saber lo que
ve? Puedo decirtelo; escucha, Stu, ve el mas alla.

-¢cMas alla de qué? -dijo Stuart, levantandose para poder ver y oir
mejor; todos se habian acercado ahora, a fin de no perderse nada.

-Ya sabes -dijo el senor Crody-. Mas alla de la tumba. El después de la
vida. Puedes reirte, Stuart, pero es cierto; cuando toma una cerveza cae en
trance, como puedes ver ahora, y tiene visiones ocultas o algo asi.
Preguntaselo a Tony o a Connie o a cualquiera de los otros; ellos también
estaban aqui.

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y retorcida silueta
en el centro del carrito.

-Hoppy, ¢de quién procede esa luz? ¢Es de Dios? -Ri6 nerviosamente-.
Ya sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ¢es cierto?

Hoppy dijo, murmurando:

-Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura. Nada excepto
fuegos ardiendo, la luz procede de los fuegos ardiendo. Arden eternamente.
No hay nada vivo.

-cY donde estas tu? -pregunto Connie.

-Yo estoy... flotando -dijo Hoppy-. Flotando cerca del suelo... no, ahora
estoy muy alto. No tengo peso. Tampoco tengo cuerpo, y por eso estoy tan
alto, tanto como puedo desear. Puedo quedarme ahi si lo deseo; no necesito
descender. Estoy bien ahi y puedo girar para siempre en torno a la Tierra.
Esta ahi debajo, y no tengo otra cosa que hacer mas que girar y girar y girar.

Acercandose al carrito, el senor Crody, el joyero, dijo:

-Hey, Hoppy, ¢no hay nadie mas? ¢Estamos todos nosotros condenados
al aislamiento?

-Yo... -balbucié Hoppy-, veo a otros ahora. Estoy planeando hacia el
suelo. Aterrizo en el grisor. Estoy andando.

Andando, pensé Stuart. ¢Con qué? Unas piernas pero ninglin cuerpo;
vaya post- vida. Se ri6 para si mismo. Vaya logro, pens6. Vaya insensatez.
Pero €l también se acerco al carrito, abriéndose un camino para ver.
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-¢Acaso estas naciendo a una nueva vida, como ensenan en Oriente? -
pregunto una mujer de una cierta edad que llevaba un abrigo de pano.

-Si -dijo Hoppy, sorpresivamente-. Una nueva vida. Tengo un cuerpo
distinto; puedo hacer toda clase de cosas.

-Un paso mas -dijo Stuart.

-Si -murmuré Hoppy-. Un paso mas. Soy como los demas; de hecho soy
mejor que todos los demas. Puedo hacer todo lo que hacen los otros y
muchas mas cosas aun. Puedo ir a donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no
pueden moverse.

-¢Por qué no pueden moverse? -pregunto el cocinero.

-Simplemente no pueden -dijo Hoppy-. No pueden ir por el aire o por la
carretera o en barco; simplemente deben quedarse donde estan. Todo es
diferente a esto. Puedo verlos a todos, como si estuvieran muertos, como si
estuvieran clavados al suelo y muertos. Como cadaveres.

-¢Pueden hablar? pregunté Connie.

-Si -dijo el foco-, pueden conversar entre si. Pero... tienen que... -se
callo, y luego sonrio; su delgado y retorcido rostro mostré alegria-. Solo
pueden hablar a través mio.

Me pregunto lo que significa esto, pens6é Stuart. Suena como las
visiones de un megalomaniaco, cuando suena que domina el mundo. Una
compensacion, ya que esta disminuido... lo que uno puede esperar de la
imaginacion de un foco.

No le parecia interesante a Stuart, ahora que habia comprendido. Se
aparto y regreso a su mesa, donde aguardaba su comida.

El cocinero estaba diciendo:

-¢Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste.

-Peor -dijo Hoppy. Y luego anadio-: Peor para ti. Es lo que todo el
mundo merece; es justo.

-Mejor para ti, entonces -dijo Connie, casi como preguntando.

-Si -dijo el foco.

-Escucha -le dijo Stuart a la camarera, desde donde estaba sentado-,
¢no te das cuenta de que es una justa compensacion psicologica a su
inferioridad? Asi es como se mantiene, imaginando todo eso. No comprendo
como podéis tomarlo en serio.

-Yo no lo tomo en serio -dijo Connie-. Pero es interesante; he leido
acerca de mediums, como se les llama. Caen en trance y pueden comunicar
con el otro mundo, como €l esta haciendo. ¢:No has oido hablar de eso? Es
un hecho cientifico, creo. ¢No es asi, Tony? -Se gir6é hacia el cocinero para
que la apoyara.

-No lo sé -dijo Tony cenudamente, yendo con lentitud hacia su parrilla y
tomando su espatula.

El foco parecia ahora haberse hundido mas profundamente en su
trance inducido por la cerveza; de hecho parecia dormir, como si ya no viera
nada o al menos como si ya no tuviera conciencia de la gente que le rodeaba
0 no le interesara comunicarles su vision... o lo que fuera. La sesién habia
terminado.

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo que dira
Fergesson de esto; me pregunto si querra que alguien que no tan sélo esta
impedido fisicamente sino que es también un epiléptico siga trabajando para
€l. Me pregunto si deberia decirselo o no cuando vuelva a la tienda. Si se
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entera es probable que eche inmediatamente a Hoppy; y no se lo
reprocharia. Asi que lo mejor sera que no le diga nada, decidio.

El foco abriod los ojos. Dijo, con voz muy débil:

-Stuart.

-¢Queé quieres? -pregunto Stuart.

-Yo... -el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la experiencia hubiera
sido demasiado para su fragil cuerpo-. Escucha, me pregunto... -se irguio e
hizo rodar lentamente su carrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja
dijo-: Me pregunto, ¢querrias empujarme hasta la tienda? No ahora, sino
cuando hayas terminado de comer. Realmente te lo agradeceria.

-¢Por qué? -pregunto Stuart-. :No te ves capaz de ir por ti mismo?

-No me siento bien -dijo el foco.

Stuart asintio.

-De acuerdo. Cuando acabe de comer.

-Gracias -dijo el foco.

Ignorandolo completamente, Stuart siguié comiendo. Me gustaria que
no fuera tan obvio el que le conozco, se dijo. Me gustaria que saliera fuera y
me esperara alli. Pero el foco permanecia sentado en su carrito, frotandose la
frente con su extensor izquierdo, y se le veia demasiado cansado para
moverse, incluso hasta su lugar al otro lado del café.

Mas tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito por la acera
hacia la tienda, éste dijo en voz baja:

-Es una gran responsabilidad el ver mas alla.

-Oh, si -murmuré Stuart, manteniéndose remoto, cumpliendo tan sélo
con su deber y no mas; empujaba el carrito, y eso era todo. Solo porque esté
empujandote, pensaba, no tengo ninguna obligacion de conversar contigo.

-La primera vez que me ocurrio -empezo el foco; pero Stuart lo corté
secamente:

-No me interesa. -Y anadio-: Lo iinico que quiero es volver y ver si han
lanzado ya de una vez el cohete. No me extranaria que estuviera ya en
orbita.

-Creo que si -dijo el foco.

En el cruce, aguardaron a que cambiara el semaforo.

-La primera vez que me ocurrio -dijo el foco- me asusté. -Mientras
Stuart lo empujaba atravesando la calle, prosiguio-: Supe inmediatamente lo
que estaba viendo. El humo y los incendios... todo tiznado. Como el pozo de
una mina o el lugar donde tratan las escorias. Horrible. -Se estremecio-.
¢Pero es mejor el mundo tal como esta ahora? No para mi.

-A mi me gusta -dijo Stuart secamente.

-Naturalmente -dijo el foco-. Tt no eres una curiosidad biologica.

Stuart gruno.

-¢Sabes cual es mi primer recuerdo de la infancia? -dijo el foco con voz
tranquila-. El ser llevado a la iglesia en una manta. El ser depositado en un
banco como un... -su voz se quebro-. Ser llevado arriba y abajo en esa
manta, oculto en ella, para que nadie me viera. Eso era idea de mi madre. No
podia soportar que mi padre me llevara a hombros, donde la gente pudiera
verme.

Stuart gruno.

-Este es un mundo terrible -dijo el foco-. Hubo un tiempo en el que
vosotros los negros también sufristeis; si ta vivieras en el sur todavia
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sufririas ahora. Olvidais todo eso porque os permiten que lo olvidéis, pero
yo... no me dejan olvidarlo. De todos modos, en lo que a mi respecta, yo
tampoco quiero olvidarlo. En el préoximo mundo todo sera distinto. Tu
también te daras cuenta, porque tu también estaras alli.

-No -dijo Stuart-. Cuando yo muera me quedaré muerto; yo no poseo un
alma.

-Tu también -dijo el foco, y parecio alegrarse de ello; su voz tenia un
asomo de malicioso y cruel regocijo-. Lo sé.

-¢Como lo sabes?

-Porque -dijo el foco-, una vez te vi.

Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo:

-Bah...

-Una vez -insisti6 el foco, mas firmemente ahora-. Eras t(; no cabia la
menor duda. ¢Te gustaria saber lo que estabas haciendo?

-No.

-Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda.

Stuart no dijo nada, pero empujo el carrito mas aprisa, mas aprisa,
cada vez mas aprisa a lo largo de la acera, en direccion a la tienda.

Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguia todavia frente
al aparato de television. Y el cohete habia partido; acababa de abandonar la
base, y todavia no se sabia si las fases habian funcionado correctamente.

Hoppy se fue por si mismo escaleras abajo al departamento de
reparaciones, y Stuart se quedo arriba frente al aparato. Pero las palabras
del foco lo habian alterado de tal modo que no podia concentrarse en la
pantalla de television; se alejo, y luego, viendo a Fergesson en la oficina de
arriba, se dirigio hacia alla.

Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un monton de
facturas y albaranes. Stuart se le acerco.

-Escuche. Ese maldito de Hoppy...

Fergesson levant6 la vista de los albaranes.

-Olvidelo -dijo Stuart, descorazonado.

-He observado su trabajo -dijo Fergesson-. He ido abajo y lo he
observado cuando €l no se daba cuenta. Admito que hay algo desagradable
en €l. Pero es competente: he examinado lo que habia hecho y estaba bien
hecho, y eso es todo lo que cuenta. -Frunci6 el ceno en direccion a Stuart.

-He dicho olvidelo -dijo Stuart.

-¢Ha partido ya el cohete?

-Hace un momento.

-Hoy no hemos vendido nada, a causa de todo ese circo -dijo Fergesson.

-iCirco! -Se sento en la silla frente a Fergesson, de modo que pudiera
vigilar la tienda en la planta baja-. {Eso es historial

-Es una forma como otra cualquiera para que estéis haraganeando por
ahi sin hacer nada. -Fergesson se dedicé de nuevo a sus albaranes.

-Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy -Stuart se inclin6é hacia
€l-. En el café de Fred.

Fergesson le miro, haciendo una pausa en su trabajo.

-Ha tenido una crisis -dijo Stuart-. Se ha vuelto loco.

-No bromees -Fergesson parecia disgustado.
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-Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veia mas alla de la
tumba. Me ha visto comiendo una rata muerta. Y cruda. Eso es lo que ha
dicho.

Fergesson se echo a reir.

-No es divertido -dijo Stuart.

-Claro que lo es. Te esta tomando el pelo como venganza por todas las
bromas que le has gastado, y tu eres tan estupido que caes en la trampa.

-Realmente lo ha visto -dijo Stuart obstinadamente.

-¢Me ha visto a mi?

-No lo ha dicho. Lo hace ahi todas las veces; le dan cerveza, y entra en
trance, y le hacen preguntas. Sobre como es aquello. Eso es lo que ha
pasado, mientras estabamos comiendo. Ni siquiera le habia visto abandonar
la tienda; no sabia que estuviera alli.

Por un momento Fergesson permanecio pensando, con el ceno fruncido;
luego alargdo una mano y pulso el boton del intercom que conectaba la
oficina con el departamento de reparaciones.

-Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar contigo.

-No era mi intencion causarle problemas -dijo Stuart.

-Seguro que lo era -dijo Fergesson-. Pero yo tenia que saberlo; tengo
derecho a saber lo que hacen mis empleados cuando estan en un lugar
publico actuando de un modo que puede poner en entredicho la reputacion
de la tienda.

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso sonido del
carrito subiendo la escalera hacia la oficina.

Apenas aparecio, Hoppy dijo:

-Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mio, senor
Fergesson. Eso es lo que creo.

-Estas equivocado -dijo Fergesson-. También es asunto mio. ¢Me has
visto mas alla de la tumba, como has visto a Stuart? ¢Qué es lo que estaba
haciendo? Quiero saberlo, y sera mejor que me des una respuesta
satisfactoria, o te vas a ir de aqui el mismo dia en que has entrado. En voz
baja y firme, el foco dijo:

-No le he visto a usted, senor Fergesson, porque su alma también habia
perecido y no renaceria.

Durante un tiempo Fergesson estudio al foco.

-¢Y por qué eso? -pregunto finalmente.

-Es su destino -dijo Hoppy.

-No he hecho nada criminal o inmoral.

-Es el proceso cosmico, senor Fergesson -dijo el foco-. No me lo
reproche a mi -Luego permanecio6 en silencio.

Girandose hacia Stuart, Fergesson dijo:

-Cristo. Bueno, haz una pregunta estupida, y recibiras una respuesta
estupida. -Girandose de nuevo al foco, dijo-: ¢Has visto a alguien mas a
quien yo conozca, como mi mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer.
¢Y Lightheiser? ¢Qué hay con €l?

-Tampoco lo he visto -dijo el foco.

-¢Como has arreglado ese tocadiscos? -dijo Fergesson-. ¢Como lo has
hecho realmente? Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como
si en lugar de reemplazar aquel muelle roto lo hubieras reconstituido. ¢Cémo
lo has hecho? ¢Acaso es uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan
y que no sé como se llaman?

24

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 25

-Lo he reparado -dijo el foco con voz firme.

Fergesson se dirigio a Stuart:

-No lo dira. Pero lo he visto. Estaba concentrado en una forma muy
particular. Quizas estés en lo cierto, McConchie; quizas ha sido un error
contratarlo. De todos modos, lo que cuentan son los resultados. Escucha,
Hoppy, no quiero que te metas otra vez en esos trances en publico a lo largo
de toda esa calle mientras estés trabajando para mi; antes no tenia
importancia, pero ahora si. Ten tus trances en la intimidad de tu casa, ¢de
acuerdo? -Tomo6 de nuevo el fajo de albaranes-. Eso es todo. Iros abajo los
dos, y procurad hacer algo de provecho en vez de estar haraganeando por
ahi.

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigi6 hacia las
escaleras. Stuart, con las manos en los bolsillos, lo siguio reluctante.

Cuando estuvo de nuevo abajo y frente al televisor y a la gente de pie
ante ¢él, pudo escuchar al locutor anunciando excitadamente que las
primeras tres fases del cohete parecian haberse desprendido sin problemas.

Eso son buenas noticias, pensé Stuart. Un brillante capitulo en la
historia de la raza humana. Ahora se sentia un poco mejor, y se situd junto
al mostrador, en un lugar desde donde gozaba de una buena vision de la
pantalla.

¢Por qué tendria que comer yo una rata muerta?, se pregunto. Esa
nueva reencarnacion debe ser un mundo terrible, para vivir asi. Sin ni
siquiera cocinaria, simplemente atrapada y devorada. Incluso, pens6 con un
estremecimiento, tal vez con pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremecio
de nuevo.

¢Como puedo estar mirando como se escribe la historia, se dijo con
rabia, mientras estoy pensando en cosas como ratas muertas y... y... ?
Siento deseos de meditar en ese gran espectaculo que se esta desarrollando
auténticamente ante mis ojos y, en cambio... dejo que la mente se me llene
de esa basura puesta ahi por ese sadico, ese monstruo de las radiaciones y
de las drogas que Fergesson ha creido que debia contratar. jHuagh!

Luego penso6 en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un invalido sin
brazos ni piernas, sino flotando en alguna forma. Dueno en alguna forma de
todos ellos, dueno de -como habia dicho Hoppy- todo el mundo. Y aquel
pensamiento era aun peor que el de la rata.

Apostaria a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart, muchas
mas de las que dice, y que las esta ocultando deliberadamente. Nos dice tan
solo lo justo para atormentarnos y luego se calla. Si puede caer en trance y
ver la proxima reencarnacion, entonces puede verlo todo porque, ¢qué otra
cosa hay? Pero de todos modos yo no creo en esas tonterias de los orientales,
se dijo, eso no es cristiano.

Pero creia en lo que habia dicho Hoppy; lo creia porque lo habia visto
con sus propios ojos. Habia caido realmente en trance. Eso al menos era
cierto.

Hoppy habia visto algo. Y era algo terrible; no habla ninguna duda al
respecto.

¢Y qué mas cosas ve?, se pregunto Stuart. Me gustaria poder hacer que
ese pequeno bastardo hablara. ¢Qué otra cosa ha visto esa retorcida y
perversa mente acerca de miy de los demas, de todos los demas?

Me gustaria, penso, poder verlo yo también. Porque todo aquello le
parecia a Stuart muy importante, y dejo de mirar a la pantalla de television.

25

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 26

Olvido a Walter y a Lydia Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo;
penso tan so6lo en Hoppy y en el incidente en el café. Le hubiera gustado
poder dejar de pensar en todo aquello, pero no le era posible.

Pensaba en ello una y otra vez.

IV

El lejano petardeo hizo que el senior Austurias girara la cabeza para ver
qué era lo que estaba acercandose por la carretera. De pie en la ladera de la
pequena colina, al borde del bosquecillo de robles, hizo pantalla sobre sus
ojos y vio en la carretera, abajo, el pequeno focomovil de Hoppy Harrington;
en el centro de su carrito, el focomelo conducia con cuidado, evitando los
socavones. Pero el petardeo no provenia del focomovil, ya que funcionaba
con baterias eléctricas.

Un camion, se dijo el senor Austurias. Uno de los viejos gasogenos
reconvertidos de Orion Stroud; ahora podia verlo, y se movia a buena
velocidad, avanzando en linea recta hacia el focomoévil de Hoppy. El focomelo
no parecia oir al gran vehiculo a sus espaldas.

La carretera pertenecia a Orion Stroud; la habia comprado al condado
el ano anterior, y tenia la obligacion de conservarla y también de dejar
circular a los demas vehiculos ademas de sus propios camiones. No le
estaba permitido exigir un peaje. Y, sin embargo, pese al acuerdo, el
gasogeno parecia tener la intencion de barrer simplemente al focomoévil de su
paso; avanzaba directo hacia €l, sin frenar.

Dios, penso el senor Austurias. Levanté involuntariamente la mano,
como si quisiera parar el camion. Ahora estaba ya casi sobre el carrito, y
Hoppy parecia seguir sin darse cuenta.

-iHoppy! -grito el senor Austurias, y su voz cred ecos en la tranquila
tarde en los bosques, su voz y el petardeo del motor del camion.

El focomelo alz6 la vista, pero no le vio, y sigui6 su camino, con el
camion tan cerca ahora que... el senor Austurias cerré los ojos. Cuando los
abri6 de nuevo vio al focomovil en el arcén de la carretera; el camion se
alejaba rugiendo, y Hoppy estaba a salvo; se habia apartado del camino en el
ultimo momento.

Mirando hacia la parte trasera del camion, Hoppy agitdo un extensor. No
se habia asustado en absoluto, no habia sentido miedo en ningiin momento,
aunque seguro que se habia dado cuenta de que el camidén intentaba
aplastarlo. Hoppy se giro, hizo un gesto al senor Austurias, al que no podia
ver pero que sabia que estaba alli.

Sus manos temblaron, las manos del maestro de la escuela primaria; se
inclind, tomo6 su cesto vacio, escalé la ladera de la colina en direccion al
primer viejo roble rodeado de humedas sombras. El senor Austurias estaba
buscando setas. Dio la espalda a la carretera y avanzo hacia la penumbra,
sabiendo que Hoppy estaba a salvo, y que por lo tanto podia olvidarlo a él y a
lo que habia visto; su atencion regresé rapidamente a la imagen de la gran y
anaranjada Cantharellus cibarius, aquella deliciosa seta que llamaban
rebozuelo.

Si, el color relucia, un circulo en medio del humus negro, con la
pulposa flor muy baja, casi enterrada entre las hojas en descomposicion. El
senor Austurias casi podia degustarla; era grande y fresca; las recientes
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lluvias la habian hecho surgir. Se incliné y la arranco, metiéndola en su
cesto. Otra mas y ya tendria su cena. En cuclillas casi, mir6 en todas
direcciones, sin moverse.

Otra, menos reluciente, quiza mas vieja... Se levantdé y se dirigio
cautelosamente hacia ella, como si pudiera escaparse, como si pudiera
perderla. Nada le sabia mejor que la cantharellus, ni siquiera el niscalo.
Conocia la localizacion de un buen numero de yacimientos de rebozuelos
aqui y alla, en el condado de West Marin, en las boscosas laderas de las
colinas bajas, entre los robles. En total recolectaba ocho variedades de setas
de los bosques y los pastos; habia necesitado casi los mismos anos para
aprender donde encontrarlas, y valia la pena. Mucha gente tenia miedo de
las setas, especialmente desde la Emergencia; sobre todo tenian miedo de las
nuevas, las mutantes, ya que en esos casos los libros no les servian de nada.

Por ejemplo, pensaba el senor Austurias, esa que estaba cogiendo... ¢no
era algo distinto su color? Le dio la vuelta para examinar sus laminas. Quiza
fuera una seudorebozuelo, no vista hasta entonces en aquella region, toxica
o incluso fatal, una mutacion. La olisqueo, captando el aroma a moho.

¢Debo tener miedo a comerla?, se pregunto. Si el focomelo puede hacer
frente con calma a su peligro, yo también deberia ser capaz de enfrentarme
al mio.

Metio la seta en su cesto y echo a andar.

Desde abajo, desde la carretera, le llegd un extrano sonido, un ruido
raspante, aspero; deteniéndose, escuché. El ruido le llego de nuevo, y el
senor Austurias regreso rapidamente por donde habia venido hasta salir de
entre los robles y hallarse de nuevo a la vista de la carretera.

El focomovil seguia en el arcén; no se habia ido, y en él se hallaba
sentado su propietario sin brazos ni piernas, con la cabeza inclinada. sQué
estaba haciendo? Una convulsion sacudi6 el cuerpo de Hoppy, haciéndole
levantar la cabeza, y el sefior Austurias vio con sorpresa que el focomelo
estaba llorando.

Miedo, comprendio el senor Austurias. El focomelo se habia sentido
aterrorizado por el camion pero no lo habia demostrado, lo habia ocultado
con un enorme esfuerzo hasta que el camion se habia alejado hasta perderse
de vista... hasta que, suponia €l, nadie pudiera verle, y cuando estuvo solo
dio rienda suelta a sus emociones.

Si estabas tan asustado, penso el sefor Austurias, entonces ¢por qué
tardaste tanto tiempo en apartarte del camino del camion?

Bajo €l, el enjuto cuerpo del focomelo se agitaba, balanceandose hacia
delante y hacia atras; su huesudo rostro de halcon estaba crispado por la
afliccion. Me pregunto lo que pensaria ese doctor Stockstill, nuestro médico
local, acerca de esto, pensé el senor Austurias. Después de todo, él actuaba
como psiquiatra antes de la Emergencia. Siempre tiene todo tipo de teorias
acerca de Hoppy, acerca de sus motivaciones.

Tocando las dos setas en su cesto, el senor Austurias pensoé: todos
nosotros estamos muy cerca de la muerte, siempre. ¢Pero era mucho mejor
antes? Los insecticidas cancerigenos, el smog que envenenaba ciudades
enteras, accidentes de coches y de aviones... tampoco entonces estabamos
seguros; no era una vida facil. Uno tenia que esquivar los peligros tanto
antes como ahora.

Hemos de sacarle el mejor partido a las cosas, alegrarnos a nosotros
mismos si es posible, se dijo. Pensé de nuevo en el sabroso crepitar de las
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setas en la sartén, sazonadas con mantequilla y ajo y jengibre y su caldo
casero de buey... qué cena iba a ser; ¢a quién podia invitar a compartirla con
él? Alguien a quien apreciara mucho, o alguien importante. Si tan soélo
tuviera para alguien mas... podria invitar a George Keller, pensé. George, el
director de la escuela, mi jefe. O quiza incluso a uno de los miembros del
consejo de la escuela; quiza incluso el propio Orion Stroud, aquel gordo y
rubicundo hombre.

Y luego también podria invitar a la esposa de George, Bonny Keller, la
mujer mas adorable de West Marin; quiza la mujer mas adorable de todo el
condado. Aquella, penso, era una persona que habia sabido como sobrevivir
a aquella sociedad de... los dos Keller, de hecho, se las habian sabido
arreglar bien desde el Dia E. Estaban mucho mejor de lo que habian estado
antes.

Mirando hacia el sol, el senor Austurias calculé la hora. Posiblemente
eran cerca de las cuatro; ya era tiempo de apresurarse a la ciudad para
escuchar el satélite cuando pasara por encima. No debia perdérselo, se dijo
mientras echaba a andar. Ni por un millon de doélares de plata, como se
decia antes. Servidumbre humana... ya llevaba leidos cuarenta episodios, y
empezaba a hacerse realmente interesante. Todo el mundo aguardaba
impacientemente la lectura; no habia la menor duda: el hombre del satélite
habia elegido esta vez algo formidable para leer. Me pregunto si lo sabe, se
dijo el senor Austurias. No tengo forma de decirselo; tan s6lo de escuchar, y
no de responderle, desde aqui en West Marin. Qué lastima. Quiza se sintiera
verdaderamente feliz de saberlo.

Walt Dangerfield debia sentirse terriblemente solo alla arriba en el
satélite, se dijo el senor Austurias. Dando vueltas a la Tierra, dia tras dia.
Fue una terrible tragedia cuando su mujer murié; uno podia captar la
diferencia... no habia vuelto a ser el mismo después. Si tan s6lo pudiéramos
hacerle bajar de alli... pero entonces, si lo consiguiéramos, no lo tendriamos
alla arriba hablandonos. No, concluyoé el senor Austurias. No seria una
buena idea traerlo aqui de vuelta, porque entonces seguro que no volveria a
subir nunca; debe estar medio loco de deseos de salir de alli después de
tantos anos.

Sujetando su cesto de setas, se apresur6 en direccion a la Estacion de
Point Reyes, donde se encontraba la tinica radio, su tinico contacto con Walt
Dangerfield en el satélite, y a través de €l con todo el resto del mundo.

-El compulsivo -dijo el doctor Stockstill -vive en un mundo donde todo
se descompone. Esto representa una gran penetracion. Imaginenlo.

-Entonces todos nosotros somos compulsivos -dijo Bonny Keller-, ya
que esto es lo que esta sucediendo a nuestro alrededor, ¢no? -Le sonrio, y €l
no pudo ayudarla devolviéndole la sonrisa.

-Puede usted reirse -dijo-, pero siempre necesitamos la psiquiatria, y
quiza ahora mas que antes.

-No la necesitamos en absoluto -le contradijo Bonny categéricamente-.
No estoy segura de que la necesitaramos ni siquiera entonces, aunque en
aquel tiempo yo creia que si. Era una fanatica, como usted sabe muy bien.

En el frente de la amplia habitacién, trasteando con la radio, June
Raub dijo:

-Callen, por favor. Estamos a punto de recibirle.
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Nuestra autoridad local ha hablado, se dijo el doctor Stockstill, y todos
hacemos lo que ella dice. Y pensar que antes de la Emergencia no era mas
que una mecanoégrafa en la sucursal del Banco de América.

Frunciendo el ceno, Bonny fue a responder a la senora Raub, pero
bruscamente se inclino hacia el doctor Stockstill y dijo:

-Salgamos fuera; George estara llegando con Edie. Venga. -Le tomo del
brazo y le empujoé por entre las hileras de sillas con gente sentada hacia la
puerta. El doctor Stockstill se encontr6 fuera, en el porche delantero.

-Esa June Raub -dijo Bonny-. Qué maldito temperamento de jefe. -Miro
arriba y abajo de la calle que pasaba por delante del Forester's Hall-. No veo
ni a mi marido ni a mi hija; no veo siquiera a nuestro buen maestro.
Austurias, por supuesto, debe estar en los bosques, recolectando setas
venenosas para liquidarnos a todos, y s6lo Dios sabe lo que estara haciendo
Hoppy en este momento. Cualquier cosa rara. -Se quedo pensativa, de pie
alli a la débil luz del atardecer, tremendamente atractiva a los ojos del doctor
Stockstill; llevaba un suéter de lana y una larga y pesada falda tejida a
mano, y sus cabellos estaban recogidos en su nuca formando un mono de
color rojizo. Una hermosa mujer, se dijo. Lastima que ya esté cogida. Y
anadio, con un rastro de malicia involuntaria: cogida un buen numero de
veces.

-Aqui llega mi querido esposo -dijo Bonny-. Ha conseguido arrancarse
de los asuntos de su escuela. Y aqui esta también Edie.

Por la carretera venia andando la alta y delgada silueta del director de
la escuela primaria; a su lado, dandole la mano, avanzaba la diminuta
edicion de Bonny, una nifia de cabellos rojizos y brillantes y de inteligentes y
sorprendentemente oscuros ojos. Se acercaron, y George sonrio
amistosamente.

-¢Ha empezado? -pregunto.

-Todavia no -dijo Bonny.

La nina, Edie, dijo:

-Tanto mejor -ya que Bill odia perdérsela. Eso lo pone frenético.

-¢Quién es Bill? -le pregunto el doctor Stockstill.

-Mi hermano -dijo Edie tranquilamente, con todo el aplomo de sus siete
anos.

No me habia dado cuenta de que los Keller tuvieran dos hijos, se dijo
Stockstill, asombrado. Y de todos modos no veia a ningun otro nino; veia tan
solo a Edie.

-¢Donde esta Bill? -pregunto.

-Conmigo -dijo Edie-. Como siempre. ¢No conoce usted a Bill?

-Es un companero de juegos imaginario -dijo Bonny. Suspiro
cansadamente.

-No es imaginario -dijo su hija.

-De acuerdo -dijo Bonny irritadamente-. Es real. Le presento a Bill -le
dijo al doctor Stockstill-, el hermano de mi hija.

Tras una pausa, con el rostro contraido por la concentracion, Edie dijo:

-Bill esta feliz de conocerle al fin, doctor Stockstill. Le dice hola.

Stockstill se echo a reir.

-Dile que yo también me siento feliz de conocerle.

-Ahi viene Austurias -dijo George Keller, senalando.

-Con su cena -dijo Bonny con voz malhumorada-. ¢Por qué no nos
ensena como encontrarlos? ¢No es acaso nuestro maestro? ¢Y para qué sirve
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un maestro? Debo decirte, George, que a veces me hago preguntas acerca de
un hombre que...

-Si nos lo ensenara -dijo Stockstill-, acabariamos con todas las setas. -
Sabia que la pregunta de ella era puramente retorica; pese a que no les
gustaba, todos ellos respetaban la retencion que hacia el senor Austurias de
su secreta habilidad... estaba en su derecho de guardarse para si sus
conocimientos en micologia. Cada uno de ellos tenia una habilidad
equivalente que salvaguardar. De otro modo, reflexiond, no estarian vivos: se
habrian reunido con la gran mayoria, los muertos silenciosos que yacian
bajo sus pies, los millones que podian ser considerados como los
afortunados o los desafortunados, segun el punto de vista. A veces le parecia
que se imponia el pesimismo, y esos dias pensaba que los muertos eran
afortunados. Pero el pesimismo era un humor pasajero para €l; ciertamente
no se sentia pesimista ahora, mientras permanecia en las sombras con
Bonny Keller, s6lo a uno o dos pasos de ella, lo suficientemente cerca como
para alargar facilmente un brazo y tocarla... pero no debia hacerlo. Ella se
limitaria a darle un papirotazo en el hocico, lo sabia. Una buena torta... y
entonces George se daria cuenta también, y el golpe de Bonny no seria
bastante.

Se ri6 ruidosamente. Bonny lo mir6é con suspicacia.

-Lo siento -dijo €l-. Estaba recordando...

El senor Austurias llegé junto a ellos, con el rostro enrojecido por el
esfuerzo.

-Entremos -resoplo-. No debemos perdernos la lectura de Dangerfield.

-Usted conoce muy bien lo que sigue -dijo Stockstill-. Usted sabe que
Mildred regresa y vuelve a entrar en su vida y lo hace desgraciado: usted
conoce el libro tan bien como yo... tan bien como todos. -Se sentia divertido
por la impaciencia del maestro.

-Yo no escucharé esta noche -dijo Bonny-. No quiero que June Raub me
haga callar.

-Bueno, usted puede ser el jefe de la comunidad el mes proximo -dijo
Stockstill, mirandola.

-Creo que June necesita un poco de psicoanalisis -respondi6 Bonny-.
Es tan agresiva, tan masculina; no es natural. ;Por qué no se dedica a ella
un par de horas en privado?

-¢cEnviandome a otro paciente, Bonny? -dijo Stockstill-. Aun recuerdo el
ultimo. -No era dificil de recordar, ya que habia sido el dia en que habian
arrojado la bomba en la zona de la Bahia. Hacia ya anos, se dijo. En otra
encarnacion, hubiera dicho Hoppy.

-Usted lo hubiera puesto bien -dijo Bonny-, si hubiera podido tratarlo,
pero no tuvo tiempo.

-Gracias por confiar en mi -dijo €l con una sonrisa.

-A proposito, doctor -dijo el senor Austurias-, hoy he observado un
comportamiento mas bien extrano por parte de nuestro pequeno focomelo.
Me gustaria preguntarle su opinion al respecto, cuando haya una ocasion.
Debo admitir que me deja perplejo... y curioso. La habilidad de sobrevivir
contra toda esperanza... seguro que Hoppy la posee. Es reconfortante, si
entiende lo que quiero decir, para el resto de todos nosotros. Si él lo
consigue... -El maestro de escuela cambi6é bruscamente de tema-: Pero es
mejor que entremos.

Stockstill le dijo a Bonny:
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-Alguien me dijo que Dangerfield habia mencionado a su viejo amigo el
otro dia.

-¢cMencionado a Bruno? -Bonny se mostré6 repentinamente atenta-.
Entonces sigue vivo, ¢no? Estaba segura de que si.

-No, no es eso lo que dijo Dangerfield. Dijo algo caustico acerca del
primer gran accidente. Ya lo recordara usted, 1972.

-Si -dijo ella secamente-, lo recuerdo.

-Dangerfield, segun la persona que me lo dijo y que ahora no recuerdo...
-En realidad recordaba perfectamente quién le habia hablado de la
ocurrencia de Dangerfield; habia sido June Raub, pero no queria
enemistarla ain mas con Bonny-. Lo que dijo fue esto... Todos nosotros
estamos viviendo ahora las secuelas del accidente de Bruno. Todos somos
los espiritus del 72. Por supuesto, no es algo original; lo he oido decir antes.
Y sin duda no he conseguido captar la manera en que Dangerfield lo dijo...
es su estilo, por supuesto, la forma como dice las cosas. Nadie puede darle a
las cosas el giro que les da él.

En la puerta del Forester’s Hall, el senor Austurias habia hecho un alto,
se habia girado y les estaba escuchando. Se gir6é de nuevo.

-Bonny -dijo-, ¢conocia usted a Bruno Bluthgeld antes de la
Emergencia?

-Si -dijo ella-. Trabajé en Livermore durante un tiempo.

-Ahora esta muerto, por supuesto -dijo el sefior Austurias.

-Siempre he creido que seguia vivo en algun lugar -dijo Bonny con una
entonacion remota-. Era o es un gran hombre, y el accidente del 72 no fue
culpa suya; es la gente que no sabe nada de él la que lo considera
responsable de lo ocurrido.

Sin una palabra, el senor Austurias le gir6 la espalda, subido los
escalones del Hall y desaparecio en su interior.

-Una cosa que hay que decir en favor de usted -le dijo Stockstill a
Bonny- es que no puede ser acusada de disimular sus opiniones.

-Alguien ha de decirle con claridad las cosas a la gente -dijo Bonny-. El
ha leido todo acerca de Bruno a través de los periodicos. Los periodicos. He
aqui una cosa que esta mejor ahora; los periédicos han desaparecido, a
menos que uno tenga en cuenta esa pequena estupidez, el News & Views, lo
cual no es mi caso. Le diré algo acerca de Dangerfield: no es un mentiroso.

Entraron juntos detras del senor Austurias, con George y Edie
siguiéndoles, en el casi lleno Forester’s Hall, para escuchar la emision de
Dangerfield transmitida desde el satélite.

Mientras permanecia sentado escuchando la estatica y la voz familiar, el
senor Austurias pensaba en Bruno Bluthgeld y en como era posible que el
fisico estuviera aun vivo. Quiza Bonny estaba en lo cierto. Ella lo habia
conocido y, por lo que habia comprendido de su conversacion con Stockstill
(una accion arriesgada en esos dias, escuchar abiertamente, pero no habia
podido resistirlo), ella habia enviado a Bluthgeld al psiquiatra para un
tratamiento... lo cual reforzaba una de sus mas profundas convicciones: que
el doctor Bruno Bluthgeld habia sufrido trastornos mentales durante los
ultimos anos antes de la Emergencia... habia estado palpablemente,
peligrosamente enfermo, tanto en su vida privada como, y eso era lo mas
importante, en su vida publica.
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Pero ésa no era realmente la cuestion. El publico, a su propia manera,
habia sido consciente de que algo fundamental estaba funcionando mal en
aquel hombre; en sus intervenciones publicas habia siempre una obsesiva,
una morbida, una atormentada expresion que crispaba su rostro,
deformando su forma de hablar. Y Bluthgeld habia hablado del enemigo, de
sus tacticas de infiltracion, de su sistematica contaminaciéon de las
instituciones hasta el hogar, de las escuelas y organizaciones... de la propia
vida doméstica. Bluthgeld habia visto al enemigo por todos lados, en libros y
films, en la gente, en las organizaciones politicas que proponian otras
soluciones distintas a las suyas. Por supuesto, cuando expresaba sus
propias opiniones lo hacia en una forma erudita; no era un hombre
ignorante escupiendo y babeando en alguna ciudad campesina del sur. No,
Bluthgeld hablaba en wuna forma distinguida, erudita, educada,
profundamente elaborada. Y, sin embargo, en un analisis final, no estaba ya
cuerdo, no era racional ni sobrio, como tampoco lo habia estado en sus
divagaciones de borracho Joe MacCarthy, el cazador de brujas, o
cualesquiera de los otros como él.

Por otro lado, examinando desapasionadamente las cosas, el senor
Austurias se habia encontrado en una ocasion con Joe McCarthy, en sus
dias de estudiante, y lo habia encontrado una persona encantadora. Cosa
que no podia decir acerca de Bruno Bluthgeld, con el que el senor Austurias
se habia encontrado también... mas de lo que €l hubiera deseado. El y
Bluthgeld habian estado en la Universidad de California al mismo tiempo;
ambos formaban parte del personal docente, aunque por supuesto Bluthgeld
tenia el titulo de profesor y de catedratico de su departamento, mientras que
Austurias era tan soélo asistente. Pero ambos se habian encontrado y habian
discutido, tanto en privado -en los pasillos, tras las clases- como en publico.
Y, al final, Bluthgeld se las habia apanado para hacer que despidieran al
senor Austurias.

Esto no habia sido dificil, ya que el senor Austurias era el promotor de
varios pequenos grupos radicales de estudiantes dedicados a promover la
paz con la Union Soviética y China, y a otras causas parecidas, y, ademas,
habia hablado en publico en contra de las pruebas de armas nucleares que
el doctor Bluthgeld seguia animando, incluso después de la catastrofe de
1972. De hecho habia denunciado incluso la prueba del 72 presentandola
como un ejemplo del pensamiento psicotico de las altas esferas... una
observacion directa contra Bluthgeld y que sin la menor duda habia sido
correctamente interpretada por éste.

Quien ataca a una serpiente, penso el senor Austurias, corre el riesgo
de ser mordido por ella... Su despido no le habia sorprendido, pero habia
confirmado la exactitud de sus puntos de vista. Y probablemente, si pensaba
alguna vez en ello, el doctor Bluthgeld se emperraria aun mas. Pero lo mas
probable era que Bluthgeld no hubiera vuelto a pensar de nuevo en el
incidente; Austurias no habia sido mas que un oscuro asistente joven, y la
Universidad no lo habia echado en falta, hubiera salido antes o después,
como tampoco lo habia echado en falta Bluthgeld, sin la menor duda.

Debo hablar con Bonny Keller acerca de ese hombre, se dijo. Debo
descubrir todo lo que ella sabe, y no sera dificil hacerla hablar, asi que no
voy a tener ningun problema. Y me pregunto lo que Stockstill tendra que
decir al respecto. Seguro que si ha visto a Bluthgeld, aunque haya sido tan
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s6lo una vez, estara en situacion de confirmar mi propio diagnostico, es
decir, esquizofrenia paranoide.

Desde el altavoz de la radio, la voz de Walt Dangerfield recitaba los
parrafos de Servidumbre Humana, y el senor Austurias empezo a prestarle
atencion, cautivado, como siempre, por el interés de la narrativa. Los
problemas que nos parecian vitales, penso, en los viejos tiempos... la
incapacidad de escapar de las relaciones humanas infelices... Ahora
probamos todas las relaciones humanas. Hemos aprendido mucho.

Sentada no lejos del maestro de escuela, Bonny Keller meditaba. Aun
otro que busca a Bruno. Aun otro que le hace reproches, que lo convierte en
el chivo expiatorio de todo lo ocurrido. Como si un sélo hombre pudiera
desencadenar una guerra mundial y la muerte de millones de personas,
aunque lo deseara.

Pero no le encontraras a través de mi, se dijo. Yo podria ayudarte un
poco, senor Austurias, pero no lo haré. Asi que vuelve a tu pequeno monton
de libros sin cubiertas; vuelve a tu caza de las setas. Olvidate de Bruno
Bluthgeld, o mejor del senor Tree, como se hace llamar ahora. Como se hace
llamar desde el dia, hace siete anos, en que las bombas empezaron a caer y
€l se encontro errando por las calles de Berkeley, en medio de los cascotes,
incapaz de comprender -al igual que el resto de nosotros no podia
comprender- qué era lo que estaba ocurriendo.

\Y

Con el abrigo al brazo, Bruno Bluthgeld subia Oxford Street, a través
del campus de la Universidad de California, con la cabeza inclinada y sin
mirar a nada; conocia bien el camino y no deseaba ver a los estudiantes, a la
gente joven. No estaba interesado en los coches que pasaban, ni en los
edificios, la mayor parte de los cuales eran nuevos. No veia la ciudad de
Berkeley porque no estaba interesado en ella. Reflexionaba, y le parecia ver
muy claro ahora los motivos que le habian hecho enfermar. No dudaba que
estaba enfermo; se sentia profundamente enfermo... era sé6lo cuestion de
localizar la fuente de contaminacion.

Era algo, pensaba, que provenia de fuera, aquella enfermedad, la
terrible infeccion que finalmente lo habia empujado a acudir al doctor
Stockstill. ¢sTenia el psiquiatra, sobre la base de la primera visita de hoy,
alguna teoria valida? Bruno Bluthgeld lo dudaba.

Y entonces, mientras caminaba, observo que todas las calles que
cruzaba a la izquierda estaban inclinadas, como si la ciudad estuviera
hundiéndose de aquel lado, como si estuviera escorando gradualmente.
Bluthgeld se sinti6 divertido, ya que reconoci6 la distorsion: era su
astigmatismo, que se volvia agudo cada vez que se sentia sometido a tension.
Si, tenia la sensacion como si estuviera caminando a lo largo de una calle
inclinada, levantada de tal modo de un lado que todo tenia tendencia a
deslizarse; €l mismo se notaba deslizarse gradualmente, y tenia problemas
para poner un pie delante del otro. Tenia tendencia a desviarse, a
trastabillar él también hacia la izquierda, como todas las demas cosas.

La informacion que nos proporcionan los sentidos es tan vital, penso.
No tan soélo lo que percibes, sino también como lo percibes. Dejo escapar una
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risita mientras andaba. Es tan facil perder el equilibrio cuando uno sufre un
agudo astigmatismo, se dijo. Qué penetrantemente entra el sentido del
equilibrio en la conciencia del universo que nos rodea... el oido es un
derivado del sentido del equilibrio; en un sentido basico no reconocido
subyacente a todos los demas. Quiza he atrapado una ligera laberintitis, una
infeccion virica del oido medio. Tendré que hacerme examinar.

Y si, ahora... la distorsion de su sentido del equilibrio habia empezado a
afectar su sentido auditivo, tal como habia anticipado. Era algo fascinante
comprobar como el ojo y el oido se unian para producir un gestalt; primero
la vista, luego el equilibrio, y ahora oia las cosas oblicuamente.

Mientras caminaba, oia un sordo pero profundo eco que surgia de sus
propios pasos, de las suelas de sus zapatos chocando contra el pavimento;
no el seco y fugaz repiqueteo que pueden producir unos zapatos de mujer,
sino un sonido bajo y tenebroso, un retumbar, como si surgiera de algun
profundo pozo o caverna.

No era un ruido agradable; golpeaba su cabeza, haciendo nacer
reverberaciones que agudizaban su dolor. Disminuy6 el paso, cambiando el
ritmo, escuchando como sus zapatos golpeaban el pavimento para anticipar
el sonido.

Sé de donde proviene esto, se dijo. Lo habia experimentado ya en el
pasado, ese eco de sonidos normales en el laberinto de sus conductos
auditivos. Al igual que la distorsion de la vista, tenia un fundamento
puramente fisiolégico, aunque era algo que lo habia intrigado y preocupado
durante anos. La causa era muy sencilla: su tensa posicion, la tension de su
esqueleto, especificamente en la base del cuello. De hecho, girando su
cabeza de un lado a otro podia probar su teoria; oiria el pequeno crujir de
sus vértebras cervicales, un breve y seco sonido que despertaria
inmediatamente las mas inmensamente dolorosas reverberaciones en sus
conductos auditivos.

Debo estar brutalmente tenso hoy, se dijo Bruno Bluthgeld. Nunca
habia sufrido antes una alteracion tan profunda de sus percepciones
sensoriales, y aquello le resultaba poco familiar. Una bruma opaca, humosa,
estaba envolviendo todo lo que le rodeaba, convirtiendo los edificios y los
automoviles en masas inertes, siniestras, carentes de color y movimiento.

¢Y donde estaba la gente? Parecia estar luchando €l solo, con sus
unicas fuerzas, contra aquella peligrosa inclinacion de Oxford Street en su
camino hacia el lugar donde habia estacionado su Cadillac. ¢Se habrian
metido (qué extrana idea) en el interior de los edificios? Como si, penso,
quisieran huir de la lluvia... esa lluvia de finas y tiznadas particulas que
parecian saturar el aire, impedirle la respiracion, la vista, el avance.

Se detuvo. E, inmovil alli en el cruce, mirando hacia la calle lateral que
descendia hacia una especie de tinieblas, y luego hacia la derecha, donde se
empinaba y se cortaba en seco, como retorcida y rota, observo con asombro -
y no pudo hallar ninguna explicacion inmediata en términos de alguna
especifica disfuncion fisiologica de su cuerpo- que por todas partes se
habian abierto grietas. Los edificios de su izquierda se habian cuarteado.
Habia en ellos resquebrajaduras angulosas, como si la mas dura de las
sustancias, el propio cemento que sostenia la ciudad, formando el conjunto
de calles y edificios, los auténticos cimientos que lo rodeaban, se hubieran
desmoronado.
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Santo Cristo, penso. ¢Qué es esto? Escrutoé la ennegrecida niebla; el
cielo habia desaparecido, totalmente oscurecido por la lluvia de tinieblas.

Y entonces vio, avanzando al azar en la tenebrosa penumbra, entre las
bamboleantes secciones de hormigon, entre los escombros, pequenas
siluetas contraidas: gente, los peatones que estaban alli antes y que luego se
habian desvanecido... todos ellos de vuelta ahora, pero empequenecidos, y
mirandole anonadados, sin hablar, simplemente tanteando en todos
sentidos, sin un destino concreto.

cQué significa esto?, se pregunté de nuevo, esta vez en voz alta; oyo su
voz rebotando blandamente. Todo esta roto; la ciudad se ha roto en
fragmentos. ¢Qué la ha golpeado? ¢Qué le ha ocurrido? Abandond la
calzada, abriéndose camino entre las separadas y aplastadas partes de
Berkeley. No soy yo, se dio cuenta; ha ocurrido alguna gran y terrible
catastrofe. El ruido, ahora, retumbaba en sus oidos, y el hollin de la
atmosfera se agitaba, removido por el ruido. La bocina de un coche empezo a
sonar ininterrumpidamente, pero muy lejos y muy apagada.

De pie ante el escaparate de la Modern TV, observando el reportaje de la
television sobre el vuelo de Walter y la senora Dangerfield, Stuart McConchie
vio con sorpresa que la pantalla se oscurecia.

-Han perdido la imagen -dijo Lightheiser, disgustado. El grupo de gente
se agito indignada. Lightheiser masticaba su palillo.

-La encontraran otra vez -dijo Stuart, yendo a cambiar de canal; al fin y
al cabo, daban el acontecimiento por todas las cadenas.

Todos los canales estaban sin imagen. Y tampoco habia sonido. Cambio
de nuevo. Nada.

Uno de los reparadores lleg6 procedente del s6tano, corriendo hacia la
parte delantera de la tienda y gritando:

-jAlerta Roja!

-¢Qué? -dijo Lightheiser, alucinado, y su rostro se volviéo blanco y
enfermizo; al verlo, Stuart McConchie supo sin palabras ni pensamientos lo
que ocurria. No necesitaba pensar; sabia, y echo a correr fuera de la tienda
hacia la calle, corri6 hasta la vacia acera y se detuvo, y el grupo de gente
reunida ante la television, viéndole a €l y al reparador correr, echaron a
correr a su vez, en diferentes direcciones, algunos atravesando la calle en
medio del trafico, algunos otros en circulo, algunos otros en linea recta,
como si cada uno de ellos hubiera visto algo distinto, como si no hubiera
ocurrido lo mismo para cada uno de ellos.

Stuart y Lightheiser corrieron a lo largo de la acera hasta las puertas de
metal gris verdoso que en mitad de la acera cerraban el almacén subterraneo
usado hacia mucho tiempo por un drugstore para guardar su género, pero
que ahora estaba vacio. Stuart intenté levantar las puertas y Lightheiser
también lo intent6, y ambos se quedaron mirandose con ojos desorbitados
cuando comprobaron que no podian abrirlas; no habia forma de hacerlo
excepto desde abajo. A la entrada del almacén de ropa para caballero
aparecio un dependiente y los miro; Lightheiser le gritd6 que corriera abajo y
abriera las puertas.

-jAbre las trampillas de la acera! -le gritd, y Stuart también le grité lo
mismo, y pronto se hubo reunido un grupo de gente observando de pie o en
cuclillas las dobles puertas en medio de la acera, aguardando a que se
abrieran. Entonces el dependiente dio media vuelta y corrio al interior de la

35

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 36

tienda de ropa. Un momento mas tarde se oy0 un resonar metalico bajo los
pies de Stuart.

-jApartaos! -gritd6 un hombre gordo de mediana edad-. jDejad libres las
puertas!

La gente mird hacia abajo, hacia una fria oscuridad, un sétano bajo la
calle, una cavidad vacia. Todos ellos saltaron a su interior, yendo a caer al
fondo; se arracimaron en un humedo suelo de cemento, acurrucandose
sobre si mismos o tendiéndose cuan largos eran, intentando protegerse junto
a unas sucias paredes, entre bichos muertos y un olor a podredumbre.

-iCerrad ahi arribal -estaba diciendo un hombre. Parecia que no habia
mujeres, o si las habia permanecian en silencio; con la cabeza apretada
contra una esquina de cemento, Stuart escuchaba pero tan sélo oia
hombres, los oia mientras se aferraban a las puertas de arriba e intentaban
cerrarlas. Seguia llegando mas gente, cayendo y rodando y lanzando gritos,
como si las estuvieran empujando desde arriba.

-¢En cuanto tiempo, oh Senor? -estaba diciendo un hombre.

-Ahora -dijo Stuart. Sabia que seria ahora; sabia que las bombas
estaban ya cayendo... lo sentia. Parecia estar ocurriendo en su interior.
Blam, blam, blam, hacian las bombas, o quiza fueran las cosas enviadas por
el Ejército para ayudarles, para detener las bombas; quiza se trataba de la
defensa. Dejadme bajar, pensaba Stuart. Tan abajo como pueda. Dejadme
hundirme en la tierra. Se acurrucaba, apretaba su cuerpo contra el suelo
para formar una depresion. La gente estaba sobre él, abrigos y mangas
ahogandole, y se sentia feliz por ello; no le importaba... no queria el vacio a
su alrededor; deseaba verse rodeado de cosas solidas. No necesitaba
respirar. Tenia los ojos cerrados; los ojos, y todas las demas aberturas de su
cuerpo, su boca y oidos y nariz, todo ello cerrado; se habia emparedado a si
mismo, y aguardaba.

Blam, blam, blam.

El suelo saltaba.

Saldremos de esta, se decia Stuart. Aqui abajo, seguros en la tierra.
Seguros en el interior donde se esta seguro; todo pasara encima de nuestras
cabezas. El viento.

El viento, arriba en la superficie, pasaba a una enorme velocidad; sabia
que el aire mismo se desplazaba alli arriba como un solo bloque, como un
cuerpo.

En la capsula del Dutchman IV, Walt Dangerfield, experimentando aun
la presion de varias gravedades sobre su cuerpo, oia a través de sus
auriculares las voces de abajo, del bunker de control.

-Tercera fase correcta, Walt. Estas en orbita. Prenderemos la ultima
fase a las 15.45 en lugar de a las 15.44, me dicen.

Velocidad orbital, se dijo Dangerfield, esforzandose en ver a su mujer.
Habia perdido el conocimiento; desvio rapidamente la vista, concentrandose
en su propio suministro de oxigeno, sabiendo que todo iba bien pero no
deseando ser el testigo de los sufrimientos de ella. Todo bien, penso, todo
bien para ambos. En orbita, aguardando el empuje final. No iba a ser tan
malo.

La voz en los auriculares dijo:

-Una secuencia de lanzamiento perfecta, Walt. El Presidente todavia
esta aqui. Tenéis ocho minutos y seis segundos antes de las correcciones
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iniciales para el lanzamiento de la cuarta fase. Si haciendo una pequena
correccion...

La estatica ahogo la voz; no volvio a oirla.

Si haciendo una pequena correccion a insignificantes pero vitales
errores de altitud, se dijo Walter Dangerfield, no conseguimos un éxito
completo, nos volveran a bajar al suelo, como hicieron ya antes con los
ensayos con robots. Y mas tarde volveremos a intentarlo. No hay ningun
peligro; la reentrada es una vieja historia. Aguardo.

La voz regreso a sus auriculares.

-Walter, estamos sufriendo un ataque aqui abajo.

-¢Qué? -dijo-. ¢Qué estas diciendo?

-Dios nos proteja -dijo la voz. Era un hombre casi muerto; la voz estaba
desprovista de sentimientos, era vacia, y luego el silencio. Desaparecida.

-¢De quién? -dijo Walt Dangerfield en su micréfono. Penso6 en piquetes y
huelguistas, pensé en ladrillos y multitudes coléricas. ¢Atacados por
fanaticos o algo asi, era eso?

Se levantdé penosamente, se solté los cinturones de seguridad mir6 a
través de la portilla el mundo alla abajo. Nubes, y el océano, el planeta
mismo. Aqui y alli parecian estar encendiendo fosforos; podia ver el estallido,
las llamaradas. El miedo lo atenazo mientras surcaba silencioso el espacio,
mirando hacia abajo a los dispersos resplandores; sabia lo que eran.

Es la muerte, penso. La muerte iluminando sus hogueras, quemando la
vida del mundo, segundo a segundo.

Siguio mirando.

El doctor Stockstill sabia que habia un refugio comunitario bajo uno de
los grandes bancos, pero no podia recordar de cual. Tomando a su secretaria
de la mano salio corriendo del inmueble y cruzo Center Street buscando la
senal blanca y negra que habia visto en infinidad de ocasiones y que se
habia convertido en parte integrante del marco cotidiano de su existencia en
la calle donde tenia su consulta. La senal se habia mezclado con lo
inmutable, y ahora la necesitaba; hubiera deseado verla surgir para que
pudiera darse cuenta de su ubicacion como habia hecho las primeras veces;
como una auténtica senal, un indicador de algo vital, algo que podia
preservar su vida.

Fue su secretaria, tirando de su brazo, la que le mostr6é el camino; le
gritaba algo en su oido una y otra vez, y entonces la vio... gir6 en aquella
direccion y ambos cruzaron juntos la calle, corriendo entre el trafico muerto
y los desquiciados peatones, y luego se hallaron empujando y luchando para
penetrar en el refugio, construido en los cimientos del edificio.

Mientras descendian mas y mas abajo en el refugio subterraneo entre la
masa de gente que se apretujaba, penso en el paciente al que acababa de
atender; penso en el senor Tree, y en su mente una voz decia con claridad:
ta hiciste esto. Mira lo que has hecho; nos has matado a todos.

Su secretaria habia sido separada de €l y ahora se encontraba solo en
medio de gente a la que no conocia, lanzandoles el aliento al rostro y
recibiendo el suyo. Y todo el tiempo oia un lamento, el rumor de mujeres y
probablemente de sus hijos, amas de casa que habian acudido alli
procedentes de los almacenes, madres que habian salido a pasear. ¢Se
habian cerrado ya las puertas?, se pregunto. ¢Ha empezado? Si; el momento
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habia llegado. Cerr6o los ojos y empezé a rezar en voz alta, muy alta,
intentando oirse a si mismo. Pero el sonido se perdia.

-jCallese de una vez! -dijo alguien, una mujer, en su oido, tan cerca que
sinti6 dolor. Abrio los ojos; la mujer, de mediana edad, le mir6 furiosamente,
como si aquello fuera lo Ginico importante, como si no estuviera ocurriendo
nada excepto su ruidosa plegaria. Todo su esfuerzo iba dirigido a hacerle
callar, y callo, sorprendido.

¢Es eso todo lo que le interesa?, se pregunto, intimidado por ella, por su
ceno fruncido y su rabiosa mirada, por lo sorprendente de su ofuscacion.

-Seguro -dijo-, maldita idiota -pero ella no le oyo-. ¢La molestaba? -
prosiguio, sin que ella le prestara tampoco atencion; ahora estaba mirando
con la misma cefiuda intensidad a otro que debia haberla empujado o dado
un golpe-. Lo siento -dijo-. Lo siento, estupida corneja, especie de... -siguio
insultando a la mujer, insultando en vez de rezar, y sintiéndose mas aliviado
asi; mas satisfecho consigo mismo.

Y entonces, en medio de sus insultos, tuvo una extrana pero vivida
idea. La guerra habia empezado, y estaban siendo bombardeados y
probablemente iban a morir, pero era Washington quien les estaba arrojando
las bombas, no los chinos ni los rusos; algo habia fallado en el sistema
automatico de defensa alla en el espacio, y estaba desarrollando todo su
ciclo de respuesta... y nadie podia detenerlo. Era la guerra y la muerte, si,
pero era un error; no habia habido provocacion. No podia sentir ninguna
hostilidad de las fuerzas alla arriba. No eran vengadoras ni estaban
motivadas; eran vacias, huecas, completamente frias. Era como si su propio
coche lo hubiera atropellado; era real pero desprovisto de sentido. No se
trataba de politica, era una averia, un fallo, una casualidad.

Por eso, en aquel momento, se sintio completamente desprovisto de odio
vengador hacia el enemigo, ya que no podia imaginar -ni podia creer ni
tampoco comprender- tal concepto. Era como si su ultimo paciente, el senor
Tree o el doctor Bluthgeld o quienquiera que fuese en realidad, hubiera
tomado todo aquello, lo hubiera absorbido, no dejando nada para nadie mas.
Bluthgeld habia convertido a Stockstill en otra persona, alguien que ya no
podia pensar de aquella manera, ni siquiera ahora. Bluthgeld, con su
enfermedad, habia convertido en increible el concepto del enemigo.

-Devolveremos el golpe, devolveremos el golpe, devolveremos el golpe -
estaba canturreando un hombre cerca del doctor Stockstill. Lo miro
sorprendido, preguntandose a quién devolverian el golpe. Habia cosas
cayendo sobre ellos; ¢pretendia el hombre lanzar cosas contra el cielo en una
especie de revancha? ¢Invertiria las fuerzas naturales, como la secuencia de
un film pasada al revés? Era una idea curiosa pero sin sentido. Era como si
el hombre fuera presa de su inconsciente. Ya no vivia una existencia racional
dirigida hacia su ego; se habia rendido a algin arquetipo.

Es lo impersonal lo que nos ha atacado, penso el doctor Stockstill. Eso
es; nos ha atacado desde dentro y desde fuera. El fin de la cooperacion, a la
que nos habiamos aplicado todos juntos. Ahora no queda mas que atomos.
Discretos, sin ser apreciados. Colisionando sin hacer ningun ruido, tan sélo
un zumbido generalizado.

Se meti6o los dedos en los oidos, intentando no oir los ruidos a su
alrededor. Parecia como si los ruidos -cosa absurda- brotaran de debajo
suyo en lugar de descender. Sintié deseos de reir.
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Cuando se inici6 el ataque, Jim Fergesson acababa de bajar la escalera
que conducia al departamento de reparaciones de la Modern TV. Mirando a
Hoppy Harrington, vio la expresion en el rostro del focomelo cuando la alerta
roja fue anunciada por la FM de la radio y el sistema conalrad entro
inmediatamente en accion. Descubriéo en el delgado y huesudo rostro una
sonrisa avida, como si al oir y comprender Hoppy se sintiera inundado de
alegria, la misma alegria de vivir. Se habia sentido iluminado por un
instante, habia apartado de si toda inhibiciéon, todo lo que le retenia a la
superficie de la tierra, todas las fuerzas que le refrenaban. Sus ojos ardian y
sus labios estaban retorcidos; parecia como si estuviera sacando la lengua,
como si se burlara de Fergesson.

-Sucio pequeno monstruo -le dijo Fergesson.

-iEs el fin! -aullo el foco. La expresion habia desaparecido de su rostro.
Quiza ni siquiera habia oido lo que habia dicho Fergesson; parecia hallarse
en un estado de profundo abismamiento. Se estremecio, y los artificiales
extensores manuales de su carrito bailotearon y zigzaguearon como latigos.

-Ahora escuchadme -dijo Fergesson-. Estamos por debajo del nivel de la
calle. -Puso una mano sobre el hombro del reparador Bob Rubenstein para
evitar que se levantara-. Tu, idiota congénito, quédate donde estas. Yo iré
arriba y haré que todos esos bajen. Haz todo el sitio que puedas; haz espacio
para todos ellos. -Solt6 al reparador y echoé a correr hacia las escaleras.

Mientras empezaba a subir los peldanos de dos en dos, agarrandose a
los pasamanos y utilizandolo para propulsarse, algo le ocurrié a sus piernas.
La parte inferior de su cuerpo cedido y cayo hacia atras, y rodo de espaldas
escaleras abajo, mientras sobre él llovian toneladas de blanco yeso. Su
cabeza golped contra el suelo de cemento, y supo que el edificio habia sido
alcanzado, derribado, y que la gente ya no estaba alli. Y él también habia
sido alcanzado, partido en dos, y tan sb6lo Hoppy y Bob Rubenstein
sobrevivirian, y quiza ni siquiera ellos.

Intent6 hablar pero no lo consiguio.

Sentado ante su banco de reparaciones, Hoppy sintié la confusion y vio
el hueco de la puerta llenarse de cascotes del cielo raso y la madera de los
escalones saltar en fragmentos que volaron por todos lados, y entre los
fragmentos de madera habia algo blando, briznas de carne; si esas briznas
eran Fergesson... estaba muerto. El edificio se estremecio y retumbo, como si
hubieran sido cerradas unas enormes puertas. Estamos emparedados, se
dio cuenta Hoppy. La luz del techo estallg, y ya no hubo mas que oscuridad.
Bob Rubenstein estaba chillando.

El foco hizo retroceder su carrito en la oscura cavidad del sétano,
guiandose por el tacto con sus extensores. Se abri6 camino entre el género
almacenado, los grandes televisores metidos en sus cajas de carton; avanzo
tan profundamente como le fue posible, alejandose lenta y cuidadosamente
tanto como pudo de la entrada. Nada cayo6 sobre €l. Fergesson habia estado
en lo cierto. Alli se estaba seguro, alli, bajo el nivel de la calle. Arriba no
debia quedar de los otros mas que jirones de carne mezclados con el blanco
y seco polvo que hasta entonces habia sido el edificio, pero aqui todo era
distinto.

No ha habido tiempo, pens6. Nos lo han dicho y ya estaba empezando; y
sigue todavia. Podia sentir el viento moviéndose en la superficie, alla arriba;
se movia sin impedimentos, ya que cualquier cosa que hubiera podido
frenarlo habia sido derribada. No podremos salir ni siquiera mas tarde, se
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dijo, a causa de la radiacion. Aquel fue el error que cometieron los
japoneses; habian salido inmediatamente después, sonrientes.

¢Cuanto tiempo podré vivir aqui?, se pregunto. ¢:Un mes? No hay agua,
a menos que se reviente alguna conduccion. No habra aire dentro de poco, a
menos que se filtren algunas moléculas entre los escombros. Asi que sera
mejor intentar salir. Pero no saldré, se reiter6. Yo lo sé; no soy un idiota
como los demas.

Ahora ya no oia nada. Ninguna confusion, ninguna lluvia de cosas
cayendo en las tinieblas a su alrededor: pequenios objetos arrojados de las
estanterias y de las pilas. Tan sélo silencio. No oia ya a Bob Rubenstein.
Cerillas. Tenia cerillas en su bolsillo; las saco y rascé una. Vio que las cajas
de televisores se habian derrumbado y lo habian encerrado en aquel lugar.
Estaba solo, en un espacio exclusivamente suyo.

Oh, muchacho, se dijo con jubilo. Soy afortunado; este espacio esta
hecho a mi medida. Puedo quedarme y quedarme; puedo pasar dias aqui y
sobrevivir, s€ que se supone que debo sobrevivir. Fergesson estaba escrito
que debia morir inmediatamente. Es la voluntad de Dios. Dios sabe lo que
tiene que hacer; lo ve todo, no existe el azar. Todo esto es la gran limpieza
del mundo. Hay que hacer sitio, crear nuevos espacios para gente como yo,
por ejemplo.

Apago la cerilla, y volvio la oscuridad; no le importaba. Esperando, en
medio de su carrito, pensaba: ésta es mi oportunidad, ha sido creada
deliberadamente para mi. Todo sera diferente cuando emerja. El Destino
trabajaba desde el principio, mucho antes de que yo naciera. Ahora lo
comprendo todo, incluso el porqué soy tan diferente de los demas; entiendo
la razon.

¢Cuanto tiempo ha pasado?, se pregunto un poco mas tarde. Empezaba
a impacientarse. ¢Una hora? No puedo quedarme aqui esperando, se dio
cuenta. Quiero decir, sé que debo esperar, pero me gustaria que las cosas
fueran mas aprisa. Escuch6 en busca del sonido probable de gente sobre su
cabeza, equipos de rescate del Ejército acudiendo a salvar a las victimas,
pero todavia no; todavia nada.

Espero que no tarden mucho, se dijo. Hay mucho que hacer; tengo
mucho trabajo ante mi.

Cuando salga de aqui deberé ocuparme inmediatamente de organizar
las cosas, ya que eso es lo primero que se necesitara: organizacion y
direccion; todo el mundo andara desorientado. Quiza pueda empezar ya a
hacer planes ahora. Empez6 a planear en la oscuridad. Se le ocurrian todo
tipo de inspiraciones; no perdia en absoluto el tiempo, no estaba ocioso por
el hecho de tener que permanecer inmovil. Su cabeza hormigueaba con ideas
originales; le costaba esperar, pensando en todo aquello y en como iria todo
cuando lo pusiera en practica. La mayor parte de sus ideas versaban sobre
los medios de supervivencia. Ya nadie dependeria de una gran sociedad; todo
serian pequenas ciudades e individualidades, como aquéllas de las que
hablaba Ayn Rand en sus libros. Seria el fin del conformismo y del espiritu
colectivo y de todas esas tonterias; ya no mas factorias de produccion en
serie, como aquellas pilas de cajas de televisores 3-D en color que se habian
derrumbado a su alrededor.

Su corazon latia con excitacion e impaciencia; le era dificil seguir
esperando... parecia como si hubieran pasado un milléon de anos. Y aun no
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le habian encontrado, pese a que debia haber alla arriba ajetreados grupos
de busqueda. Lo sabia; podia sentir su presencia, trabajando, acercandose.
-jApresuraos! -exclam6 en voz alta, tendiendo hacia delante sus
extensores manuales; sus extremos golpearon las cajas de carton de los
televisores, produciendo un ruido sordo. En su impaciencia empezé a
golpear las cajas. El tamborileo llené la oscuridad, como si hubiera varias
vidas aprisionadas alli, todo un grupo de gente y no Hoppy Harrington, solo.

En su casa en la ladera de la colina, en West Marin, Bonny Keller se dio
cuenta de que la musica clasica que surgia del aparato estéreo del salon
habia cesado. Sali6 del dormitorio, limpiandose las manos manchadas de
acuarela y pensando si seria de nuevo la misma lampara que -como decia
George- habia saltado.

Fue entonces cuando vio a través de la ventana recortarse contra el
cielo una gran columna de humo, tan densa y oscura como un tronco de
arbol. Se quedo mirandola boquiabierta, y entonces la ventana estallo; se
pulverizo, y ella se vio lanzada hacia atras y resbalo por el suelo entre los
pulverulentos fragmentos de cristal. Todos los objetos de la casa se volcaron,
cayeron y se rompieron, y se deslizaron con ella como si la casa entera
hubiera sido volcada.

Es la Falla de San Andrés, se dijo. Un terrible terremoto, como aquél de
hace ochenta anos; todo lo que hemos construido... todo ha quedado
arruinado. Girando sobre si misma, golped contra la pared del fondo de la
casa, que ahora formaba el suelo, mientras que el suelo se habia convertido
en pared; vio lamparas y mesas y sillas cayendo y aplastandose, y se sintio
sorprendida de ver lo fragil que era todo. No podia comprender como cosas
que habia poseido durante anos pudieran romperse tan facilmente; sélo la
pared en si, que ahora estaba bajo ella, seguia dando la sensacion de ser
algo solido.

Mi casa, penso. Desaparecida. Todo lo que era mio, todo lo que tenia
sentido para mi. Oh, no es justo.

Su cabeza empez6 a pulsar mientras permanecia tendida en la pared,
jadeante. Se sacudio la ropa, vio sus manos blancas y cubiertas por un polvo
fino y temblorosas... con sangre en su muneca, alguna herida que no podia
distinguir. En mi cabeza, penso. Se froté la frente, y algunos cascotes
cayeron de su pelo. Ahora -no acababa de comprenderlo- el suelo volvia ser
suelo, la pared volvia a estar vertical como antes. Vuelta a la normalidad.
Pero las cosas; todo estaba roto. Aquello persistia. Una casa llena de
desperdicios, se dijo. Se necesitarian semanas, meses. Nunca vamos a poder
reconstruirlo todo. Es el fin de nuestra vida, de nuestra felicidad.

Se puso en pie y anduvo unos pocos; aparté con el pie los restos de una
silla. Se dirigié hacia la puerta, apartando los escombros con los pies. El aire
torbellineaba con particulas en suspension, y ella las estaba respirando; la
ahogaban, la irritaban. Cristales por todos lados, sus preciosas ventanas
acristaladas hechas anicos. Vacios agujeros cuadrados con unos pocos
fragmentos de cristal que seguian cayendo mientras los contemplaba.
Descubrio una puerta... que la presion del marco habia combado. Se apoyo
contra ella, apretando con todo su peso, y consiguié abrirla lo suficiente
como para salir de la casa trastabillando y detenerse a unos pocos metros
para observar lo que habia ocurrido.
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Su dolor de cabeza estaba empeorando. ¢Me he quedado ciega?, se
pregunto; le costaba mantener los ojos abiertos. ¢He visto una luz?
Recordaba un destello de luz, como un obturador fotografico abriéndose tan
repentinamente, tan rapidamente, que sus nervios Opticos no habian
reaccionado... realmente no lo habia visto. Y, sin embargo, sus ojos estaban
danados; sentia el dano en ellos. Su cuerpo, toda ella, parecia danada, y no
era sorprendente. Pero el suelo. No podia ver ninguna fisura. Y la casa
seguia en pie; soOlo las ventanas y los objetos de dentro habian sido
destruidos. La estructura, el contenedor, seguia intacta, pero sin nada en su
interior.

Mientras caminaba lentamente, pens6: mejor que busque ayuda.
Necesito auxilio médico. Y entonces, tropezando y estando a punto de caer,
mir6 a su alrededor y hacia arriba, y vio de nuevo la columna de oscuro
humo hacia el sur. ¢Se habia incendiado San Francisco?, se pregunto.

Esta ardiendo, concluy6. Es una calamidad. Toda la ciudad habia sido
afectada, no tan s6lo West Marin. No tan sélo la escasa poblacion rural de
aquel lugar, sino toda la poblacion de la ciudad; debia haber miles de
muertos. Tendrian que declarar emergencia nacional y llamar a la Cruz Roja
y al Ejército; va a ser algo que recordemos mientras vivamos. Mientras
caminaba se echo a llorar, cubriéndose el rostro con las manos, sin ver hacia
donde iba, sin preocuparse por ello. No lloraba por ella ni por su casa
arruinada; lloraba por la ciudad al sur. Lloraba por toda la gente y las cosas
que habia en ella y por todo lo que les habia ocurrido.

Sabia que nunca la volveria a ver. Ya no existe San Francisco; ha
desaparecido. El fin habia llegado repentinamente aquel mismo dia.
Llorando, avanzaba en direccion a la ciudad; ahora podia oir voces de gente,
llegando de la llanura mas abajo. Se dirigio6 hacia alli, guiandose por el
sonido.

Un vehiculo se detuvo a su lado. La portezuela se abrio; un hombre le
alargo la mano. Ella no lo conocia; ni siquiera sabia si vivia por alli o estaba
de paso. Sin embargo, se aferro a €l.

-Todo esta bien -dijo el hombre, enlazandola por la cintura.

Sollozando, ella se arrimé a él, apretandose contra el asiento y
atrayéndolo sobre ella.

Mas tarde se descubrio a si misma andando, esta vez por un estrecho
sendero bordeado de robles, los viejos troncos nudosos de los queridos
robles que tanto amaba, alineandose a ambos lados. El cielo sobre ella era
gris y siniestro, cruzado por densas nubes que derivaban en monoétona
procesion hacia el norte. Aquella debia ser la carretera que conducia al
Rancho del Valle del Oso, se dijo. Le dolian los pies y cuando se detuvo se
dio cuenta que iba descalza; habia perdido sus zapatos en algin lugar a lo
largo del camino.

Llevaba todavia los jeans manchados de pintura de cuando se produjo
el terremoto, de cuando la radio se habia parado. Pero, después de todo,
c¢habia sido realmente un terremoto? El hombre del vehiculo, asustado y
balbuceante como un bebé, habia hablado de alguna otra cosa, pero estaba
demasiado alterado y confuso, demasiado lleno de panico, para que ella
pudiera entenderlo.

Quiero volver a casa, se dijo. Quiero volver a casa y quiero mis zapatos.
Estoy segura que ese hombre me los ha quitado; juraria que se han quedado
en su vehiculo. Y no volveré a verlos nunca mas.
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Sigui6 caminando cansinamente, con gestos de dolor, deseando
encontrarse con alguien, preguntandose sobre el plomizo cielo y sintiéndose
mas y mas sola a cada momento que pasaba.

VI

Mientras ponia de nuevo en marcha su camioneta Volkswagen, Andrew
Gill dirigi6 una ultima mirada a la mujer con jeans manchados de pintura y
suéter que acababa de dejar; se dio cuenta de que iba descalza por la
carretera, y entonces ella desaparecio cuando la camioneta tomé una curva.
No sabia su nombre, pero le parecia que era la mujer mas hermosa que
nunca se hubiera encontrado, con su cabello pelirrojo y sus pequenos pies
delicadamente formados. Y, penso sorprendido y maravillado, acababan de
hacer el amor en la parte trasera de la VW.

Para €l todo aquello era una sucesion de irrealidades, la mujer y las
grandes explosiones al sur que habian desgarrado la campina y erigido
aquella nube gris en el cielo sobre su cabeza. Sabia que era una guerra de
algun tipo, o al menos una calamidad moderna enteramente nueva para su
mundo y su experiencia.

Aquella manana se habia dirigido de su tienda en Petaluma a West
Marin para entregar en la farmacia de la Estacion de Point Reyes una
partida de pipas de brezo importadas de Inglaterra. Comerciaba con licores
finos -especialmente vinos- y tabacos, asi como articulos para fumadores de
élite, incluidos esos aparatitos niquelados para limpiar las pipas y atascar el
tabaco en su cazoleta. Ahora, mientras conducia, se preguntaba en qué
estado se hallaria su tienda; ¢habria alcanzado el acontecimiento la zona de
Petaluma?

Seria mejor que volviera atras para ver lo que ha pasado, se dijo, y
entonces penso de nuevo en la mujercita de cabello rojizo y jeans que se
habia metido en su camioneta -o al menos €l la habia dejado meterse; no
estaba muy seguro de lo que habia ocurrido-, y tenia la impresion de que
debia ir tras ella y asegurarse de que estaba bien. ¢Vivia por los
alrededores?, se pregunto. ¢Y como volver a encontrarla? Sentia ya deseos de
verla de nuevo; nunca antes se habia encontrado con nadie como ella.
¢Habia actuado como lo habia hecho debido a su estado de shock?, medito.
¢Estaba en sus cabales en aquellos momentos? ¢Habia hecho algo asi
antes... y, lo que era mas importante, volveria a hacerlo alguna otra vez?

Sin embargo, siguié conduciendo, sin dar media vuelta; sus manos
estaban abotagadas, como desprovistas de vida. Se sentia exhausto. Sé que
habra otras bombas o explosiones, se dijo. Han lanzado una en la zona de la
Bahia y seguiran enviandonos mas. Vio en el cielo, sobre su cabeza, una
rapida sucesion de destellos luminosos, y tras un tiempo un distante rumor
cuyas ondas hicieron saltar y estremecerse a la camioneta. Nuevas bombas
cayendo por alla, decidio. O tal vez nuestras defensas. Pero habra algunas
que las cruzaran.

Y luego, ademas, estaban las radiaciones.

Derivando sobre él ahora, las nubes de lo que sabia eran mortales
radiaciones iban siendo empujadas hacia el norte, y no parecian estar
todavia lo suficientemente bajas como para afectar la vida en la superficie,
su vida y la de los arbustos y arboles a lo largo de la carretera. Quiza iban a
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secarse y a morir en unos pocos dias, penso. Quiza sé6lo fuera cuestion de
tiempo. ¢Entonces para qué ocultarse? ¢No seria quiza mejor ir hacia el
norte, intentar escapar? Pero las nubes se movian hacia el norte. Sera mejor
que me quede aqui, se dijo, y busque algun refugio por aqui. Creo que he
leido en algun lugar que éste es un lugar privilegiado; los vientos pasan
rodeando West Marin por el interior hacia Sacramento.

Y seguia sin ver a nadie. Sola la chica... la Ginica persona que habia
visto desde la primera gran bomba y la comprension de lo que estaba
sucediendo. Ningun coche. Nadie a pie. No tardaran en aparecer, saldran de
sus subterraneos, razono. A miles. E iran muriendo a medida que lo hagan.
Refugiados. Deberia prepararme para ayudarles. Pero todo lo que tengo en
este cacharro VW son pipas y latas de tabaco y botellas de vino de California
de viticultores pequenios; no poseo instrumental médico ni sabria como
emplearlo. Y de todos modos tenia mas de cincuenta anos y un problema
cronico de corazéon llamado taquicardia paroxismal. De hecho, era un
milagro que no hubiera sufrido un ataque mientras estaba haciendo el amor
con la chica.

Mi mujer y los dos ninos, penso. Quiza estén muertos. Debo volver a
Petaluma. ¢Llamarles por teléfono? Absurdo. Los teléfonos no deben
funcionar. Y seguia conduciendo, sin un rumbo preciso, sin saber adénde ir
ni qué hacer. Sin saber los peligros que estaba corriendo, si el ataque del
enemigo habia terminado o aquello era tan soélo el principio. Podia verse
reducido a polvo en cualquier momento, penso.

Pero se sentia seguro en su familiar camioneta VW, cuyos problemas
habia compartido durante seis afios. No habia cambiado en absoluto pese a
lo mucho que habian pasado juntos; era resistente y de confianza, mientras
que -lo sentia- el mundo, las demas cosas, habian sufrido una metamorfosis
mortal y permanente.

No deseaba enfrentarse con la realidad.

cY si Barbara y los chicos estaban muertos?, se pregunto. Era extrano,
pero aquella idea traia consigo una cierta sensacion de alivio. Una nueva
vida, como el encuentro con esa chica. Lo viejo habia terminado; gacaso el
tabaco y el vino no iban a adquirir un valor considerable a partir de ahora?
En las actuales circunstancias, ¢no llevaba una fortuna en esta camioneta?
No necesito volver nunca a Petaluma; puedo desaparecer, y Barbara no sera
capaz de encontrarme nunca. Se sentia alegre y lleno de animos ahora.

Pero aquello significaba -no lo permita Dios- que deberia abandonar su
tienda, y aquélla era una idea horrible, llena de implicaciones de peligro y
aislamiento. No puedo dejarla, decidi6. Representa veinte anos de construir
gradualmente una buena relacion proveedor/cliente, saber auténticamente
lo que desea el publico y servirselo.

Sin embargo, penso, es posible que toda esa gente esté muerta ahora,
junto con mi familia. Tengo que enfrentarme a ello: todo ha cambiado, no
solo las cosas que no me preocupan.

Conduciendo lentamente, intent6é examinar todas las posibilidades, pero
cuanto mas reflexionaba mas confuso e intranquilo se sentia. No creo que
ninguno de nosotros sobreviva, decidio. Probablemente hemos sido
expuestos a las radiaciones; mi relaciéon con esa chica ha sido el ultimo
acontecimiento digno de mencion de mi vida, y probablemente también de la
suya... pues no hay duda que también esta condenada.
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Cristo, pens6é amargamente. Cualquier mentecato del Pentagono debe
ser el responsable de todo esto; deberiamos haber tenido al menos dos o tres
horas de margen desde el primer aviso, y en cambio hemos tenido... jmenos
de cinco minutos!

Ya no sentia ninguna animosidad hacia el enemigo; tan sb6lo un
sentimiento de verglienza, un sentimiento de haber sido traicionado.
Aquellos militares peleles en Washington debian estar probablemente sanos
y salvos en sus refugios de cemento, como Adolf Hitler al final, decidi6o. Y
nosotros estamos muriéndonos aqui. Aquello lo turbaba; era horrible.

De pronto se dio cuenta de que en el asiento de atras habia dos
zapatos, dos zapatillas usadas. Las de la chica. Suspird, sintiéndose
cansado. Lo invadio el desaliento.

Y luego lo gano la excitacion. Nada de desaliento, penso; esto es una
senal... para que me quede aqui en West Marin, para empezarlo todo de
nuevo, aqui. Si me quedo volveré a verla; sé que sera asi. Es so6lo cuestion de
ser paciente. Es por eso que ella ha dejado su calzado; lo sabia, sabia que yo
iba a recomenzar mi vida aqui, que después de lo ocurrido no me iria, no
podria hacerlo. Al diablo con mi tienda, con mi mujer y los ninos, en
Petaluma.

Mientras seguia conduciendo empez6 a silbar, aliviado y feliz.

No habia la menor duda en la mente de Bruno Bluthgeld ahora; veia el
incesante flujo de coches en un solo sentido, avanzando hacia el norte,
rumbo a la autopista que se dirigia a las afueras. Berkeley se habia
convertido en un tamiz por cuyos agujeros eran cribados todos aquellos que
iban hacia el norte, gentes de Oakland y San Leando y San José; todos ellos
pasaban por sus calles, convertidas ahora en calles de direccion unica. No es
culpa mia, se dijo el doctor Bluthgeld mientras permanecia en la acera,
incapaz de cruzar la calzada para llegar hasta su propio coche. Y, sin
embargo, se dio cuenta, aunque esto es real, aunque esto es el fin de todo, la
destruccion de las ciudades y de las gentes por todos lados, yo soy el
responsable.

En cierto modo, penso, yo he hecho que esto ocurra.

Debo repararlo, se dijo. Enlazé sus manos, tensas por la inquietud.
Debo hacer que esto no ocurra, debo detenerlo antes de que se produzca.

Esto es lo que ha ocurrido, decidi6. Estaban elaborando sus planes
para eliminarme, pero no han contado con mis habilidades, que en mi
parecen formar parte del subconsciente. Tengo tan s6lo un control relativo
sobre ellas; emanan de niveles suprapersonales, lo que Jung llamaria
inconsciente colectivo. No han tenido en cuenta la casi ilimitada potencia de
mi energia psiquica reactiva, y ahora ha fluido a la inversa hacia ellos en
respuesta a sus preparativos. Yo no lo he querido; simplemente ha seguido
las leyes fisicas del estimulo y su respuesta, pero yo debo asumir la
responsabilidad moral de todos modos, ya que he sido yo, el gran Yo, el Yo
Mismo que trasciende el ego consciente. Debo luchar contra ello, ahora que
ya ha cumplido su trabajo contra los demas. Seguro que ya ha hecho lo
suficiente; ¢acaso los danos no han sido ya demasiado grandes?

Pero no, no eran demasiado grandes, en un sentido puramente fisico, el
concepto puro de accion y reaccion. Una ley de conservacion de la energia,
una paridad, estaba involucrada en ello; su inconsciente colectivo habia
respondido proporcionalmente al danno que pretendian los otros. Ahora, sin
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embargo, era tiempo de reparar; era, logicamente, el proximo paso. Habia
agotado todas sus energias... ¢o no? Sentia dudas y una profunda confusion;
cacaso el proceso reactivo, su sistema de defensa metabiolégico, habia
completado su ciclo de respuesta, o quedaba aun algo mas?

Olisqueo la atmosfera, intentando anticipar. El cielo era una mezcla de
particulas: restos demasiado ligeros para ser arrastrados. ¢Qué habia tras
todo ello, oculto como en una matriz? La matriz, penso, de pura esencia
dentro de mi, mientras yo sigo aqui debatiéndome. Me pregunto si esa gente
que conduce todos esos coches, esos hombres y mujeres de rostros
inexpresivos... me pregunto si saben quién soy yo. ¢Son conscientes de que
yo soy el omphalos, el ombligo, el centro, de todo este desgarro cataclismico?
Observo a la gente que pasaba, y muy pronto supo la respuesta; eran
conscientes de su presencia, de que él era la fuente de todo aquello, pero
tenian miedo de lanzar cualquier ataque en su direccion. Habian aprendido
su leccion.

Levantando su mano hacia ellos, grito:

-No o0s preocupéis; no pasara nada mas, os lo prometo. ¢;Le
comprendian y creian? Sentia sus pensamientos dirigidos hacia él, su
panico, su dolor, y también su odio, contenido ahora por el reconocimiento
de la tremenda demostracion de lo que era capaz de realizar. Sé lo que
sentis, pens6 hacia ellos, o tal vez les dijo en voz alta... no lo sabia
exactamente. Habéis aprendido una dura y amarga leccion. Y yo también. He
de vigilarme mas atentamente; en el futuro deberé guardar mis poderes con
mayor cuidado, con una mayor reverencia a lo que ha sido depositado en
mis manos.

¢Donde debo ir ahora?, se pregunto. ¢Lejos de aqui, para que todo vaya
calmandose gradualmente por si mismo? Por su seguridad, seria una buena
idea; una solucion humana y equitativa.

¢Puedo irme? Por supuesto. Porque las fuerzas puestas en evidencia
estaban al fin y al cabo mas o menos disponibles; podia convocarlas desde el
momento en que era consciente de ellas, como lo era ahora. Su error antes
habia sido simplemente el ignorarlas. Quiza, a través de un intenso
psicoanalisis, hubiera podido captarlas a tiempo, y aquella gran
perturbacion hubiera podido ser evitada. Pero ahora ya era demasiado tarde
para preocuparse por ello. Eché a andar en la misma direccién en que habia
venido. Puedo pasar por sobre este trafico y abandonar esta region, se
aseguro. Para probarlo, bajo del bordillo, directamente hacia el denso flujo
de coches; otra gente hizo también lo mismo, otros individuos a pie, varios
de ellos llevando consigo cosas de casa, libros, lamparas, incluso un pajaro
en una jaula o un gato. Se unio a ellos, haciéndoles senas para indicarles
que podian cruzar con él, seguirle ya que €l podia atravesar la calle a su
antojo.

El trafico estaba casi embotellado. Parecia ser debido a los coches que
intentaban abrirse camino desde una calle lateral un poco mas adelante,
pero €l sabia que no era asi; ésa era tan soOlo la causa aparente... la
auténtica razon era su deseo de cruzar. Un espacio entre dos coches se abrio
directamente ante €él, y el doctor Bluthgeld condujo al grupo de peatones
hasta el otro lado.

¢Adonde puedo ir?, se preguntd, ignorando las palabras de
agradecimiento de la gente a su alrededor; todos estaban intentado decirle lo
muy agradecidos que le estaban. ¢Al campo, lejos de la ciudad? Soy
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peligroso en la ciudad, se dio cuenta. Deberia irme a ochenta o cien
kilometros al este, quiza camino a las Sierras, en algun remoto rincon. West
Marin: podria regresar alli. Es donde esta Bonny. Podria quedarme con ella y
George. Pienso que seria lo suficientemente lejos, y si no podria continuar...
debo alejarme de toda esa gente, no merece ser castigada otra vez. Si es
necesario, seguiré andando por siempre; no me detendré en ningun lugar.

Por supuesto, se dio cuenta, no puedo llegar a West Marin en coche;
ninguno de esos coches se mueve ni volvera a moverse nunca. La congestion
es demasiado grande. Y seguro que el puente Richardson ya no existe.
Deberé ir andando; me llevara dias, pero terminaré por llegar. Tomaré la
carretera de Black Point, en direccion a Vallejo, y luego seguira la carretera
que cruza las marismas. El terreno es llano; podré cortar directamente a
través de los campos si es necesario.

En cualquier caso sera una penitencia por lo que he hecho. Sera una
peregrinacion voluntaria, una forma de curar mi alma.

Empez6 a andar, mientras se concentraba en los danos que veia a su
alrededor; los examinaba con la idea de repararlos. Cuando llegd a un
edificio que se habia derrumbado hizo un alto y dijo: Que este edificio sea
reconstruido. Cuando vio algin herido dijo: Que esta gente sea juzgada
inocente y perdonada. Cada vez hacia un gesto con la mano que €l mismo
habia ideado; indicaba su determinacion de que cosas como aquéllas no
volvieran a producirse. Quizas han aprendido una leccion definitiva, penso.
Al menos ahora me dejaran en paz.

Pero, se le ocurrio, tal vez actien en direccion contraria. Quiza, tras ser
rescatados de las ruinas de sus casas, desarrollen una determinacion aun
mayor de destruirme. Eso a la larga podria aumentar, en lugar de
disminuirla, su animosidad.

Se estremecio al pensar en su venganza. Quiza seria mejor que me
ocultara, pens6. Conservar el nombre, «sefior Tree», o usar cualquier otro
nombre ficticio para disimularme. Ahora tienen miedo de mi... pero me temo
que eso no dure mucho.

Y, sin embargo, atin sabiendo eso, siguié haciendo su gesto particular a
todos mientras continuaba andando. Seguia dedicando sus esfuerzos a
poner remedio a todo el mal que veia. Sus propias emociones estaban
desprovistas de hostilidad; se sentia libre de todo aquello. Eran ellos quienes
seguian alimentando su odio.

Al borde de la Bahia, el doctor Bluthgeld se aparté del trafico y
contempléo la blanca, rota y vitrificada ciudad de San Francisco,
desparramada al otro lado del agua. No quedaba nada. Por encima de ella, el
humo y el amarillento fuego se manifestaban de una forma que jamas
hubiera podido creer. Era como si la ciudad se hubiera convertido en una
astilla de madera, calcinada sin dejar apenas rastro. Y, sin embargo, habia
gente saliendo de ella. Podia ver, en el agua, flotar los mas peregrinos
objetos: la gente habia echado todo lo susceptible de flotar y se habia
agarrado a ello, intentando empujarse y atravesar la bahia hasta el condado
de Marin.

El doctor Bluthgeld permanecia alli, incapaz de moverse, olvidando por
completo su peregrinaje. Primero tenia que curarlos a todos ellos, y luego si
era posible curar la propia ciudad. Olvidé sus propias necesidades. Se
concentrd en la ciudad, utilizando ambas manos, haciendo nuevos gestos en
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los que nunca antes habia pensado; lo intenté todo, y tras un largo tiempo
vio que el humo se iba aclarando. Aquello le dio esperanzas. Pero el nimero
de la gente que nadaba atravesando la bahia, escapando, empezaba a
disminuir; vio cada vez menos, hasta que la bahia quedé completamente
vacia de ellos, y s6lo quedaron algunos restos dispersos.

Entonces se concentr6 en salvar a la gente; penso en las carreteras que
ofrecian un escape hacia el norte, en los lugares donde irian los que huian y
en lo que iban a necesitar. En primer lugar agua, luego comida. Penso en el
Ejército trayendo viveres y en la Cruz Roja; pens6 en pequenas ciudades en
medio del campo poniendo a disposicion de los demas todo lo que poseian.
Finalmente lleg6 a lo mas importante, y se recred en ello un largo momento,
pensando en todo lo que se necesitaria. Las cosas iban mejorando. La gente
era curada de sus quemaduras; podia verlo. Podia ver también como era
curada de sus otras heridas, el gran panico; aquello era importante. Vio
incluso como empezaban a instalarse otra vez, estableciendo nuevos
hogares, en forma rudimentaria pero con entusiasmo.

Pero curiosamente, al mismo tiempo que se dedicaba a mejorar sus
condiciones, se daba cuenta con sorpresa y temor que €l empeoraba. Lo
habia perdido casi todo al servicio del bienestar general, puesto que sus
ropas estaban hechas jirones, como sacos. Los dedos de sus pies asomaban
por la punta de sus zapatos. Una barba hirsuta estaba empezando a crecer
en su rostro; un bigote sobre su boca, y sus cabellos caian en desorden
sobre sus orejas hasta el andrajoso cuello de su traje, y sus dientes -incluso
sus dientes- habian desaparecido. Se sentia viejo y enfermo y vacio, pero de
todos modos valia la pena. ¢Cuanto tiempo llevaba alli, realizando su
mision? Hacia ya mucho que el flujo de coches habia cesado. Tan soélo
quedaban los deteriorados y abandonados restos de algunos coches a lo
largo de la carretera, a su derecha. ¢Habian sido semanas? Quiza meses. Se
sinti6 hambriento, y sus piernas temblaban de frio. Empezé a caminar de
nuevo.

Les he dado todo lo que tenia, se dijo, y aquel pensamiento le trajo un
asomo de resentimiento, acompanado de un poco de rabia. ;¢Qué he recibido
a cambio? Necesito un corte de pelo y comida y atencion médica; yo también
necesito que se ocupen un poco de mi. ¢Donde puedo encontrar esto? Ahora,
penso, estoy demasiado cansado para andar hasta el condado de Marin;
tengo que quedarme aqui, en este lado de la Bahia, por un tiempo, hasta que
haya descansado y me sienta fuerte de nuevo. Su resentimiento crecio a
medida que iba andando lentamente.

Pero de todos modos habia hecho lo que debia. Vio, un poco mas
adelante, el primer puesto de socorro con hileras de decrépitas tiendas; vio
mujeres con brazaletes y supo que eran enfermeras. Vio hombres con cascos
metalicos y armados. Ley y orden, comprendi6é. Gracias a mis esfuerzos se
estan restableciendo, aqui y alla. Me deben mucho, pero naturalmente no
van a admitirlo. Se lo permitiré, decidio.

Cuando alcanzé la primera sucia tienda, uno de los hombres armados
lo detuvo. Otro hombre, llevando una tablilla con un sujetapapeles, se
acerco.

-¢De donde viene? -pregunté el hombre de la tablilla.

-De Berkeley -respondio.

-¢Nombre?

-Senior Jack Tree.
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El hombre escribié algo, luego separ6 una cartulina de la tablilla y se la
tendi6. Habia un numero en ella, y los dos hombres le explicaron que debia
conservar el numero, ya que sin él no podia conseguir raciones alimenticias.
Luego anadieron que si intentaba -o habia intentado- obtener raciones en
algin otro puesto de socorro, seria fusilado. Luego los dos hombres se
alejaron, dejandole alli de pie, con su tarjeta numerada en la mano.

¢Debo decirles que he sido yo quien ha causado todo esto?, se
pregunté. ¢Que yo soy el uUnico responsable y que seré condenado
eternamente por el horrible pecado que he cometido permitiéndolo? No,
decidio, ya que si lo hago me retiraran mi tarjeta, y no voy a disponer de
raciones de viveres. Y se sentia terriblemente, terriblemente hambriento.

Luego una de las enfermeras se le acerco y le pregunté mecanicamente:

-¢Algtn vomito, mareos, cambio de color en las deposiciones?

-No -dijo.

-¢Alguna quemadura superficial que aun no esté cicatrizada?

Negob con la cabeza.

-Entonces vaya alla -la enfermera senalé con un dedo- y despodjese de
sus ropas. Lo despiojaran y le afeitaran la cabeza, y podra vacunarse. Pero
no contra la tifoidea, no hace falta que lo pida: se nos ha acabado el suero.

Perplejo, vio a un hombre con una maquina de afeitar eléctrica
alimentada por un grupo electrogeno de gasolina afeitando las cabezas tanto
de hombres como de mujeres; la gente guardaba cola pacientemente. ¢Una
medida sanitaria?, se dijo.

Crei haber previsto todo esto, pensé. O tal vez habia olvidado las
enfermedades infecciosas. Evidentemente lo habia olvidado. Eché a andar en
aquella direccion, asombrado por su fallo al no haberlo previsto todo. Debo
haber olvidado un monton de cosas vitales, decidi6 mientras se colocaba en
la cola de la gente que aguardaba a que le afeitaran la cabeza.

En las ruinas del so6tano de cemento de una casa de Cedar Street, en
las colinas de Berkeley, Stuart McConchie habia visto algo gordo y gris que
habia saltado de un trozo de bloque para ocultarse detras de otro. Tomoé su
mango de escoba -que se habia roto formando una punta aguzada- y avanzo
arrastrandose.

El hombre que estaba con €l en el s6tano, un tipo cetrino y enjuto
llamado Ken, que estaba muriéndose de haber estado expuesto a las
radiaciones, dijo:

-No vas a comerte eso.

-Seguro que si -dijo Stuart, arrastrandose por el polvo que entraba en el
sotano a través de las multiples fisuras abiertas al exterior en direccion al
roto bloque de cemento. La rata, consciente de su presencia, chillaba
aterrada. Habia salido de las cloacas de Berkeley y ahora estaba deseando
volver a ellas. Pero él estaba cortandole el paso, entre ella y la cloaca. Seguro
que se trataba de una gorda hembra: los machos suelen ser mas delgados.

La rata intento escurrirse aterrorizada, y Stuart la empal6 con su arma.
El animal chill6 de nuevo, un prolongado chillido de dolor. Seguia todavia
viva en la punta del palo de escoba, agitandose y chillando. Stuart bajo el
palo hasta el suelo y le aplasto la cabeza con el pie.

-Al menos -dijo el hombre que se estaba muriendo- podrias cocerla
antes.
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-No -dijo Stuart, y sentandose extrajo de su bolsillo una navajita que
habia encontrado en el bolsillo del pantalon de un escolar muerto y empezo
a despellejar la rata. Mientras el hombre moribundo le contemplaba con
desaprobadores ojos, Stuart se comi6 la rata muerta, cruda.

-Me sorprende que aun no te me hayas comido a mi -dijo el hombre al
cabo de un rato.

-No es peor que comer camarones crudos -dijo Stuart. Se sentia mucho
mejor ahora; era su primera comida en varios dias.

-¢Por qué no vas en busca de uno de esos puestos de socorro de los que
hablaba el helicoptero que volo sobre el lugar ayer? -dijo el moribundo-. Dijo,
o al menos eso entendi yo, que habia un puesto cerca de la escuela primaria
de Hillside. Esta a unas pocas manzanas de aqui; podrias andar esa
distancia.

-No -dijo Stuart.

-¢Por qué no?

La respuesta, aunque no sentia el menor deseo de decirla, era que
simplemente tenia miedo de aventurarse en plena calle, fuera de aquel
sotano. No sabia exactamente por qué, excepto que habia cosas moviéndose
entre los escombros que no podia identificar; suponia que eran americanos,
pero posiblemente fueran chinos o rusos. Sus voces sonaban extranas y
resonantes, incluso durante el dia. Y el helicoptero también; no estaba
seguro al respecto. Podia tratarse de un truco del enemigo para inducir a la
gente a salir fuera e irlos eliminando. En cualquier caso, seguia oyendo
disparos por la parte llana de la ciudad; los apagados sonidos empezaban
antes del amanecer y proseguian intermitentemente hasta el anochecer.

-No podras quedarte siempre aqui -dijo Ken-. No es racional. -Yacia
envuelto en las sabanas que habia cogido de una de las camas del edificio; la
cama habia sido proyectada fuera de la casa cuando ésta se desintegro, y
Stuart y el agonizante hombre la habian encontrado en el patio trasero. Los
delicados bordados a mano no habian sufrido el menor dano, y las dos
almohadas habian permanecido en su lugar.

En lo que pensaba Stuart era que en cinco dias habia recogido miles de
dolares en billetes de los bolsillos de los muertos que habia encontrado en
las ruinas de las casas a lo largo de Cedar Street en sus bolsillos y en las
mismas casas. Otros depredadores buscaban comida y objetos tales como
cuchillos y armas, y se habia sentido inquieto al darse cuenta de que €l era
el iinico que tan so6lo buscaba dinero. Ahora tenia la sensacion de que, si
salia fuera, si iba a un puesto de socorro, descubriria la verdad: el dinero
carecia de valor. Y si era asi €l era el mas estupido de los idiotas por estarlo
reuniendo, y cuando llegara al puesto de socorro con su funda de almohada
llena de €l todo el mundo se reiria y le haria burla, ya que esto es lo Gnico
que se merece el mas estupido de los idiotas.

Y, ademas, nadie parecia estar comiendo ratas. Quizas habia otros
alimentos mejores disponibles que €l no sabia; era algo propio de €l, estar
aqui abajo comiendo lo que los demas habian rechazado. Quizas estaban
arrojando latas con raciones de emergencia desde el aire; quiza lo hacian
temprano por la manana, mientras él aun dormia, de modo que cuando se
levantaba ya habian sido recogidas todas. Hacia varios dias que notaba una
profunda y creciente sensacion de haberse perdido algo, de que alguna cosa
gratuita habia sido distribuida a todo el mundo -quizas a plena luz del dia-
excepto a él. Es mi sino, se decia, y aquello le hacia sentirse triste y
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amargado, y la rata que acababa de comerse ya no le parecia suficiente como
antes.

Oculto durante los tltimos dias en aquel deteriorado s6tano de cemento
de la casa de Cedar Street, Stuart habia tenido mucho tiempo para pensar
en si mismo, y habia llegado a la conclusion de que siempre le habia sido
dificil comprender la forma de actuar de los demas; tan soélo tras grandes
esfuerzos habia conseguido actuar como actuaban ellos, parecerse a ellos. Y
eso no tenia nada que ver con el hecho de ser negro, ya que tenia el mismo
problema tanto con los blancos como con los de su mismo color de piel. No
era una dificultad social en el sentido habitual; era algo mucho mas
profundo que eso. Por ejemplo, Ken, aquel hombre que se estaba muriendo
tendido ahi al otro lado del so6tano. Stuart no podia comprenderlo, se sentia
aislado de él. Quiza se debia a que Ken se estaba muriendo y €l no. Quiza
eso erigia una barrera; el mundo estaba claramente dividido en dos nuevos
campos ahora: la gente que se iba debilitando a cada momento que pasaba,
que se estaba muriendo, y la gente como €l mismo, que iban a sobrevivir. No
habia ninguna posibilidad de comunicacion entre esos dos campos, ya que
sus mundos eran completamente distintos.

Y, sin embargo, no era solo esto entre €l y Ken; habia algo mas, el
mismo antiguo problema que el ataque de la bomba no habia creado sino
solamente puesto en evidencia. Ahora el abismo era mas ancho; era obvio
que no comprendia realmente el sentido de la mayor parte de las actividades
que se producian a su alrededor... por ejemplo siempre se habia sentido
preocupado por la visita que debia efectuar anualmente al Departamento de
Vehiculos a Motor para renovar su licencia. Tendido alli en el sétano, cada
vez se le hacia mas claro que el resto de la gente iba al Departamento de
Vehiculos a Motor alli en Sacramento Street por una buena razoén, mientras
que ¢él iba porque ellos iban; como un muchachito, habia seguido la
corriente. Y ahora no habia nadie a quien seguir; ahora estaba solo. Y por
ese motivo no podia pensar en nada que pudiera hacer, no podia tomar
ninguna decision o seguir ningun plan para su supervivencia.

Asi que simplemente esperaba, y mientras esperaba se hacia preguntas
acerca del helicoptero que sobrevolaba a menudo la zona, y luego acerca de
las imprecisas formas de la calle, y principalmente acerca de si era un
perfecto imbécil o no.

Y luego, de pronto, pensé en algo; recordé lo que Hoppy Harrington
habia visto alla en el café de Fred. Hoppy lo habia visto a €l, Stuart
McConchie, comiendo ratas, pero con la excitacion y el miedo de todo lo que
habia pasado después Stuart lo habia olvidado. Asi que eso era lo que habia
visto el foco; ésa era su vision... jpero no era del otro mundo!

Maldito sea ese pequeno monstruo invalido, pensé Stuart, escarbandose
los dientes con un trozo de alambre. Era un impostor; ha echado una
maldicion sobre todos nosotros.

Es sorprendente lo crédula que es la gente, se dijo. Le creimos, quiza
porque era tan anormal... parecia mas creible viniendo de alguien tan tullido
como es €l... o como era €l. Probablemente debe estar muerto, enterrado en
el departamento de reparaciones. Bueno, al menos esa guerra habra hecho
algo bueno: habra eliminado a todos esos monstruos. Pero, se dio cuenta,
también creara toda una nueva gama; habra monstruos que se pavonearan
durante el proximo millon de anos. Sera el paraiso de Bluthgeld; de hecho es
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probable que se sienta enormemente feliz ahora... porque éste ha sido
realmente un buen ensayo de bomba.

Ken se agitéo y murmuro:

-¢Podria persuadirte de que te arrastraras hasta el otro lado de la calle?
Alli donde esta ese cadaver. Puede que lleve encima cigarrillos.

Al infierno con los cigarrillos, pens6 Stuart. Lo mas probable es que
lleve una billetera llena de dinero. Siguidé la direccion de la mirada del
hombre moribundo y vio el cadaver de una mujer tendido entre los
escombros, al otro lado de la calle. Su pulso se aceleré, porque a su lado
habia un bolso con aspecto de estar lleno.

-Deja el dinero, Stuart -dijo Ken con voz cansada-. Es una obsesion
para ti, un simbolo de Dios sabe qué. -Mientras Stuart trepaba para salir del
sotano, Ken elevo el tono de su voz-: Un simbolo de la sociedad opulenta. -
Tosio, se ahogo-. Y ya no existe -consiguio anadir.

Al infierno contigo, pens6é Stuart mientras se arrastraba a través de la
calle hacia el abultado bolso. Por supuesto, cuando lo abrié lo hall6 lleno de
billetes, de uno y de cinco e incluso de veinte. Habia igualmente una barra
de caramelo en el bolso y, la tom6 también. Pero mientras se arrastraba de
regreso al sotano se le ocurriéo que la barra podia estar contaminada por la
radiactividad, y la arrojo lejos.

-¢Cigarrillos? -pregunt6 Ken cuando hubo regresado.

-No. -Stuart abrié la funda de almohada, que mantenia enterrada hasta
la boca en las cenizas que cubrian el s6tano; embutio los billetes junto con
los otros, y apreto el cordon que cerraba el improvisado saco.

-¢cHacemos una partida de ajedrez? -propuso Ken, abriendo la caja de
madera que €l y Stuart habian encontrado entre los escombros de la casa.
Habia conseguido ensenarle a Stuart los rudimentos del juego; Stuart no
habia jugado nunca antes de la guerra.

-No -dijo Stuart. Estaba observando, lejos en el grisaceo cielo, una
forma que se movia y que parecia una especie de avion o cohete, algo de
forma cilindrica. Dios, penso, ¢sera una bomba? Desconsoladamente,
contemplo como descendia mas y mas; no intenté tenderse en el suelo, no
intento ocultarse como habia hecho la otra vez, durante los primeros escasos
minutos de los que habia dependido su vida-. ¢Qué es eso? -pregunto.

El otro hombre escruto el cielo.

-Es un globo.

-jSon los chinos! -dijo Stuart, sin creerle.

-Es realmente un globo, uno pequeno. Antes le llamaban una salchicha,
creo. Desde que era un muchacho no habia visto ninguno.

-¢Acaso los chinos pueden flotar a través del Pacifico en globos? -dijo
Stuart, imaginando cientos de aquellos pequenos globos grises en forma de
cigarro, cada uno de ellos llevando un pelotéon de soldados chinos de tipo
mongolico, armados con rifles automaticos checos, sujetandose en los
asideros, preparados para el desembarco-. Es lo que uno podria esperar
desde un principio de ellos; la reduccién del mundo a su nivel, el retroceso
de un par de siglos. En lugar de intentar avanzar con nosotros... -se
interrumpid, porque entonces vio que el dirigible llevaba en el costado,
escrito en inglés:

BASE AEREA DE HAMILTON

-Es uno de los nuestros -dijo el moribundo con voz seca.

-Me pregunto de donde lo han sacado -dijo Stuart.
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-Ingenioso, ¢no? -dijo el moribundo-. Supongo que la gasolina y el
petroleo deben haberse agotado ya. Adios las reservas. Vamos a empezar a
ver un buen numero de extranos medios de transporte a partir de ahora.
Mejor dicho, tu vas a verlo.

-Deja de apiadarte de ti mismo -dijo Stuart.

-No me apiado ni de mi ni de nadie -dijo el moribundo, disponiendo
cuidadosamente las piezas del ajedrez-. Es un hermoso juego -dijo-. Hecho
en México, creo. Tallado a mano, sin lugar a dudas... pero muy fragil.

-Explicame otra vez como se mueve el alfil -dijo Stuart.

Sobre ellos, el dirigible de la Base Aérea de Hamilton flotaba en su
direccion, acercandose. Los dos hombres en el sotano permanecian
inclinados sobre su tablero de ajedrez, sin prestarle atencion. Probablemente
estaba tomando fotografias. O posiblemente llevaba a cabo una mision
estratégica; podia llevar un walkie-talkie a bordo y estar en contacto con la
Sexta Unidad del Ejército al sur de San Francisco. ¢Quién podia saberlo? ¢A
quién le importaba? El dirigible pasé por encima de ellos mientras el
moribundo avanzaba dos cuadros su peon de rey para abrir el juego.

-Empieza el juego -dijo. Y luego anadio en voz baja-: Para ti en todo
caso, Stuart. Un extrano, desconocido, nuevo juego ante ti... Puedes apostar
tu funda de almohada atiborrada de dinero, si quieres.

Grunendo, Stuart examino sus fichas y decidi6 mover un peon de torre
como preparando un gambito... y supo, apenas lo habia tocado, que era un
movimiento idiota.

-¢Puedo volver atras? -pregunto, esperanzado.

-Cuando tocas una pieza debes moverla -dijo Ken, sacando uno de sus
caballos.

-No lo encuentro justo; quiero decir, tan so6lo estoy aprendiendo -dijo
Stuart. Mir6é al moribundo, pero el cetrino rostro permanecia impasible-. De
acuerdo -dijo resignadamente, moviendo esta vez su peon de rey, como habia
hecho Ken. Observaré sus movimientos y haré lo que haga €l, decidi6. Asi
sera mas seguro.

Desde el dirigible, que ahora estaba directamente sobre ellos, tiraron
hojas de papel blanco que cayeron y revolotearon en el aire. Stuart y el
moribundo hicieron una pausa en su juego. Uno de los papeles cayo cerca
de ellos en el s6tano, y Ken lo tomé. Lo leyo y se lo paso6 a Stuart.

-iBurlingame! -dijo Stuart, leyéndolo. Era wuna llamada pidiendo
voluntarios para el Ejército-. ¢Quieren que vayamos de aqui a Burlingame y
nos enrolemos? Son de ochenta a cien kilometros, rodeando toda la Bahia.
jEstan locos!

-Lo estan -dijo Ken-. No va a ir ni un alma.

-Infiernos, yo no podria ir ni siquiera hasta el puesto de socorro de
LeConte Street -dijo Stuart. Se sentia indignado, y se quedé mirando el
dirigible de la Base de Hamilton mientras éste seguia su deriva. No seran
ellos quienes me convenzan de que me enrole, se dijo. Que los cuelguen.

-Dicen -observo Ken, leyendo la proclama- que si llegas a Burlingame te
garantizan el agua, la comida, cigarrillos, farmacos contra las epidemias,
tratamiento para las quemaduras radiactivas. ¢Qué te parece? Pero no
chicas.

-¢Todavia te interesa el sexo? -Stuart se mostré sorprendido-. Cristo, no
he sentido la menor necesidad desde que cayo la primera bomba; es como si
mi aparato se hubiera caido al suelo al primer momento.
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-Ello es debido a que el centro diencefalico del cerebro suprime el
instinto sexual frente al peligro -dijo Ken-. Pero luego vuelve.

-No -dijo Stuart-, porque todo nifio que nazca sera un monstruo; no
tendria que haber relaciones sexuales durante al menos una decena de
anos. Habria que proclamar una ley. No puedo soportar la idea de un mundo
poblado de monstruos porque he tenido una experiencia personal; uno de
ellos trabajaba en la tienda Modern TV conmigo, o mejor dicho en el
departamento de reparaciones. Uno era suficiente. Deberian colgar a ese
Bluthgeld de los cojones por lo que hizo.

-Lo que hizo Bluthgeld en los setenta es insignificante comparado con
esto -dijo Ken, senalando las ruinas de los edificios que les rodeaban.

-De acuerdo -dijo Stuart-, pero aquello fue el principio.

Sobre ellos, el dirigible derivaba ahora en la direccion por donde habia
venido. Quizas habia agotado su provision de pequenos mensajes y
regresaba al Campo Hamilton, al otro lado de la Bahia o dondequiera que se
encontrara.

Mirando hacia é€l, Stuart dijo:

-Dinos algo mas.

-No puede -dijo Ken-. Eso es todo lo que tiene que decir; es una criatura
muy simple. ¢Juegas, o me encargo yo de mover tus piezas? No me iria mal
hacerlo.

Stuart movidé un alfil con gran precaucion... y se dio cuenta de nuevo de
que habia hecho un movimiento equivocado; podia leerlo en el rostro del
moribundo.

En un rincén del s6tano, entre los bloques de cemento, algo agil y
asustado salto hacia la seguridad, y se agité y chilldo ansiosamente cuando
les vio. La atencion de Stuart se traslado del tablero a la rata, y busco su
mango de escoba.

-jJuega! -dijo Ken, colérico.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo Stuart, malhumorado. Movié un peon al
azar, con su atencion fija en la rata.

VII

Frente a la farmacia de la Estacion de Point Reyes, a las nueve de la
manana, Eldon Blaine aguardaba. Bajo el brazo llevaba una abultada y
desgastada cartera portadocumentos atada con una cuerda. Mientras, en el
interior del edificio, el farmacéutico removia cadenas y luchaba con las
puertas metalicas, Eldon escuchaba impacientemente.

-Un minuto -dijo el farmacéutico, con voz ahogada. Cuando al final
consiguid abrir las puertas se disculpo-: Eso era antes la parte trasera de un
camion. Uno tiene que usar ambas manos y pies para hacerlo funcionar.
Entre, senor. -Echo6 a un lado la pesada puerta interior, y Eldon pudo ver el
oscuro interior de la farmacia, con su apagada bombilla eléctrica colgando
del techo sujeta por un viejo hilo.

-Necesito -dijo Eldon rapidamente -un antibiético de amplio espectro,
del tipo usado para las infecciones respiratorias. -Lo dijo con un aire casual,
sin contarle al farmacéutico cuantas ciudades de California del Norte llevaba
visitadas en los ultimos dias, andando y haciendo auto-stop, ni lo enferma
que estaba su hija. Aquello no haria mas que aumentar el precio, lo sabia
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bien. Y de todos modos no veia un stock muy moderno en la tienda.
Probablemente el hombre tampoco tendria.

Mirandole, el farmacéutico dijo:

-No veo que traiga usted nada consigo; ¢qué tiene a cambio, suponiendo
que yo tenga lo que anda buscando?

-Se paso la mano por sus escasos cabellos grises en un gesto nervioso;
era un hombre ya mayor, bajo, y era obvio que sospechaba que Eldon era un
toxicomano. Probablemente lo sospechaba de todo el mundo.

-Alla de donde vengo me conocen como el hombre de las gafas -dijo
Eldon. Abriendo su cartera portadocumentos, mostré al farmacéutico las
hileras de cristales intactos y casi intactos, monturas, y cristales con
montura, recuperados de todos lados en la zona de la Bahia, especialmente
en los grandes depédsitos cercanos a Oakland-. Puedo compensar asi
cualquier defecto del ojo -dijo-. Tengo una gran variedad aqui. ¢Qué padece
usted, hipermetropia, miopia, astigmatismo? Puedo arreglarselo en diez
minutos, probando tan so6lo un cristal o dos.

-Hipermetropia -dijo el farmacéutico lentamente-, pero no creo tener lo
que usted desea. -Miro avidamente las hileras de cristales.

-¢Entonces por qué no lo dijo antes, para que yo pudiera irme? -dijo
Eldon con irritacion-. He de llegar hoy a Petaluma, donde hay un montén de
drugstores... todo lo que tengo que hacer es encontrar un camion de heno
que vaya para alla.

-¢No podria usted cambiarme un par de cristales por alguna otra cosa?
-solicito el farmacéutico quejumbrosamente-. Tengo un valioso medicamento
para el corazon, gluconato de quinidina; podra cambiarlo luego por lo que
quiera. Soy el unico que tiene gluconato de quinidina en todo el condado de
Marin.

-¢cHay algun doctor aqui? -dijo Eldon, deteniéndose al borde de la
carretera comarcal, repleta de malas hierbas, entre la farmacia y la linea de
viviendas y comercios.

-Si -dijo el farmacéutico, con un asomo de orgullo-. El doctor Stockstill;
emigro aqui hace algunos anos. Pero no tiene ningiin medicamento. Sélo yo
tengo.

Con la cartera bajo el brazo, Eldon Blaine anduvo a lo largo de la
carretera comarcal, escuchando esperanzado el petardeante ruido de un
motor a gasogeno elevandose en la calma matinal del campo californiano.
Pero el sonido se alejaba. El camion iba en la otra direccion.

Aquella region, situada directamente al norte de San Francisco, habia
pertenecido antiguamente a unos pocos ricos rancheros; las vacas habian
pastado en aquellos campos, pero ahora habian desaparecido, como otros
animales productores de carne, como los bueyes y los carneros. Como sabia
todo el mundo, un acre de tierra daba mas rendimiento como fuente de
cereales o de legumbres. A su alrededor podian verse ahora apretadas
hileras de maiz, un hibrido de maduracion rapida, y entre esas hileras
grandes plantas velludas que producian extranas calabazas amarillas
grandes como bolos. Era una variedad oriental poco conocida de calabaza
que podia ser comida en su totalidad, piel y pepitas y todo; antiguamente
habia sido desdenada en los valles de California... pero las cosas habian
cambiado ahora.
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Ante él, un pequeno grupo de ninos corria atravesando la poco
transitada carretera en direccion a la escuela; Eldon Blaine vio sus
maltratados libros y sus latas con el almuerzo, oy6 sus voces, penso en lo
tranquilizador que era ver a otros ninos sanos y ajetreados, no como su
propia hija. Si Gwen moria, otros la reemplazarian. Acepto aquello sin
emocion. Uno aprendia. Era necesario.

La escuela estaba alejada de la carretera, a la derecha, entre dos
colinas; ocupaba los restos de lo que habia sido un moderno edificio de un
solo piso, construido sin duda poco antes de la guerra por unos ambiciosos y
civicos ciudadanos que se habian endeudado por una década sin pensar en
ningin momento que no iban a vivir para pagarla. Con lo que, sin
pretenderlo, habian obtenido su escuela primaria completamente gratis.

Sus ventanas lo alegraron. Recuperadas en los restos de edificios
rurales de todas clases, algunas de ellas eran pequenas, otras grandes, con
tableros muy adornados manteniéndolas en su lugar. Por supuesto, las
ventanas originales habian desaparecido instantaneamente. Cristal, penso.
Tan raro en estos dias... si uno tenia cristal, en cualquier forma que fuera,
podia considerarse rico. Apreto fuertemente su cartera mientras apresuraba
el paso.

Algunos de los ninos, al ver a un extrano, se detuvieron para observarlo
con inquietud mezclada con curiosidad. Les sonrio, preguntandose qué
estudiarian, y qué maestros tendrian. ¢Una vieja dama senil, extraida de su
jubilacion para sentarla de nuevo tras un escritorio? O mas probablemente
algunas de las propias madres, puestas de comun acuerdo, utilizando las
preciosas reservas de libros de la biblioteca local.

Una voz a sus espaldas le llamo; era una mujer, y mientras se giraba
oyo el chirriar de una bicicleta.

-¢cEs usted el hombre de las gafas? -grit6 ella, severa y, sin embargo,
atractiva con su cabello negro, pese a sus jeans y su camisa masculinos de
algodon, pedaleando por la carretera tras €l, inclinandose ligeramente a cada
movimiento de los pies-. Por favor, espere. Estaba hablando con Fred Quinn,
nuestro farmacéutico, hace un momento, y me ha dicho que estaba usted
por aqui. -Lo alcanzo, detuvo su bicicleta, jadeante por el esfuerzo-. Hace
meses que no pasa ningun hombre que lleve consigo gafas; ¢por qué no
viene usted mas a menudo?

-No estoy aqui vendiendo -dijo Eldon Blaine-; estoy aqui intentando
conseguir algunos antibioticos. -Se sentia irritado-. Debo ir a Petaluma -djijo,
y entonces se dio cuenta de que estaba mirando a la bicicleta con envidia;
supo que se leia en su rostro.

-Nosotros podemos conseguirselos -dijo la mujer. Era mayor de lo que le
habia parecido al primer momento; su rostro tenia algunas arrugas, imaginoé
que rozaba la cuarentena-. Formo parte del Comité de Planificacion General,
aqui en West Marin; sé que podemos conseguirle lo que necesita, si acepta
volver conmigo y esperar un poco. Denos dos horas. Necesitamos varios
pares... No le dejaré irse. -Su voz era firme, no rogaba.

-¢No sera usted la senora Raub? -pregunté Eldon Blaine.

-Si -dijo ella-. ¢|Me conoce? :Como?

-Soy de la zona de Bolinas -dijo €él-; sabemos lo que estan haciendo
ustedes aqui. Me gustaria que tuviéramos a alguien como usted en nuestro
Comité. -Sentia un poco de miedo hacia ella. La senora Raub siempre
conseguia lo que se proponia, habia oido decir. Ella y Larry Raub habian
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organizado West Marin tras el Enfriamiento; antes, en los viejos dias, ella no
habia sido nunca gran cosa; fue la Emergencia lo que le dio la oportunidad,
como se la habia dado a mucha otra gente, de demostrar lo que valia
realmente.

Mientras caminaban juntos de regreso, la senora Raub dijo:

-¢Para quién son los antibioticos? No para usted; me parece que esta
perfectamente sano.

-Mi hija pequena se esta muriendo -dijo €l.

Ella no malgasté palabras de simpatia; no tenian cabida en el mundo,
ya no... simplemente asintié con la cabeza.

-¢Hepatitis infecciosa? -pregunto-. ¢De donde toman el agua? ¢Tienen
un clorinador? Si no...

-No, es algun tipo de infeccion de garganta -dijo €l.

-Hemos oido por el satélite la pasada noche que algunas factorias
quimicas alemanas estan funcionando de nuevo, de modo que con un poco
de suerte pronto podremos ver de nuevo medicamentos alemanes en el
mercado, al menos en la Costa Este.

-¢Captan ustedes el satélite? -dijo €l, excitado-. Nuestra radio no
funciona, y nuestro arreglalotodo esta en algin lugar al sur de San
Francisco, recuperando repuestos de refrigeradores, y probablemente no
volvera hasta dentro de un mes. Digame: ¢qué esta leyendo ahora? La ultima
vez que lo captamos, ya no sé cuanto tiempo hace... estaba leyendo Las
Provinciales de Pascal.

-Dangerfield esta leyendo ahora Servidumbre Humana -dijo la senora
Raub.

-¢cEs ésa del tipo que no puede quitarse de encima a la chica con la que
se ha juntado? -dijo Eldon-. Creo recordarla de la primera vez que la leyo,
hace ya varios anos. Ella volvia cada vez para hacerle la vida imposible. :No
se la estropeaba definitivamente al final?

-No lo sé; me temo que no la escuchamos la vez anterior.

-Ese Dangerfield es realmente un gran disc jockey -dijo Eldon-, el mejor
que haya oido nunca, incluso antes de la Emergencia. Quiero decir que
nunca nos lo perdemos; generalmente somos mas o menos unos doscientos
cada noche en nuestro cuartelillo de bomberos. Creo que uno de nosotros
podria arreglar esa maldita radio, pero nuestro Comité ha decidido dejarlo
hasta que vuelva nuestro arreglalotodo. Si vuelve... el tltimo desaparecié en
uno de sus viajes de recuperacion.

-Ahora quiza su comunidad comprendera la necesidad de un stock de
repuestos -dijo la senora Raub-, cosa que yo siempre he dicho que era algo
esencial.

-¢Podriamos... podriamos enviar a un representante para que
escuchara con el grupo de ustedes y nos informara luego?

-Por supuesto -dijo la sennora Raub-. Pero...

-No seria lo mismo -admitio él-. No es... -hizo un gesto. ¢Qué tenia ese
Dangerfield, sentado alla arriba en el satélite, sobrevolandolos cada dia?
Estaba en contacto con todo el mundo... Dangerfield miraba hacia abajo y lo
veia todo, la reconstruccion, todos los cambios, tanto buenos como malos;
escuchaba todas las emisiones, grabandolas y conservandolas y luego
reproduciéndolas, de tal modo que a través suyo todos se sentian unidos.

En su mente, la voz familiar perdida ahora desde hacia tanto tiempo
para su comunidad... podia recordarla perfectamente, oir su risa baja y
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densa, su intimidad, sus tonos graves, sin el menor asomo de falsedad.
Ningun slogan, ninguna recriminacion patriotica, nada de los discursos que
los habian conducido a todos ellos a la situacion en que se encontraban
ahora.

En una ocasion habia oido a Dangerfield decir:

-¢Queréis saber la verdadera razon por la cual yo no estaba en la
guerra? ¢Por qué me enviaron tan calculadamente al espacio un poco antes
de que se desencadenara? Sabian que era mejor no darme ninguna arma...
hubiera terminado matando a un oficial. -Y se habia reido, como si fuera un
chiste; pero era cierto lo que habia dicho, todo lo que decia era siempre
cierto, incluso cuando lo contaba como si fuera algo divertido. Dangerfield
nunca habia sido politicamente de confianza, y, sin embargo, ahora estaba
por encima de todos ellos, pasando sobre sus cabezas dia tras dia, un ano
después de otro. Y era un hombre en quien confiaban.

Aposentada en el flanco de una loma, la casa de los Raub dominaba el
condado de West Marin, con sus campos de legumbres y sus canales de
irrigacion, alguna cabra ocasional atada a un poste, y por supuesto los
caballos; de pie tras la ventana del salon, Eldon Blaine vio alla abajo, cerca
de una granja, un gran percheréon que sin lugar a dudas debia tirar de un
carro... y también de un automovil desprovisto de su motor a lo largo de la
carretera de Sonoma cuando era el tiempo de ir a buscar provisiones.

Entonces vio un coche de caballos moviéndose a lo largo de la carretera
comarcal; hubiera podido subir a €l si la senora Raub no le hubiera echado
la mano encima, y muy pronto hubiera llegado a Petaluma.

Colina abajo, alla a lo lejos, la senora Raub pedaleaba en busca de sus
antibioticos; para su sorpresa, lo habia dejado solo en su casa, libre de robar
todo lo que quisiera, de modo que se giro para ver lo que habia. Sillas, libros,
en la cocina comida e incluso una botella de vino, trajes en todos los
armarios... recorrio la casa, saboreandolo todo; era casi como antes de la
guerra, excepto por supuesto que todos los aparatos electrodomeésticos se
habian vuelto inutiles desde hacia mucho tiempo.

A través de las ventanas traseras de la casa vio el verdeante borde de
madera de un gran deposito de agua. Los Raub, se dijo, tenian su propia
reserva de agua. Salio afuera y descubri6 un arroyuelo claro y no
contaminado.

En el arroyuelo habia agazapado un extrano artefacto, algo parecido a
un carrito con ruedas. Lo observo; de él surgian extensores que estaban
ajetreados llenando baldes de agua. En el centro de todo aquello estaba
sentado un hombre sin brazos ni piernas. El hombre agitaba su cabeza como
si estuviera dirigiendo una orquesta, y la maquinaria que lo rodeaba le
respondia al compas. Era un focomelo, se dio cuenta Eldon, montado en su
focomovil, con su combinaciéon de carrito y extensores manuales sirviéndole
de sustitutos mecanicos a sus carentes miembros. ¢Qué estaba haciendo,
robandoles el agua a los Raub?

-Hey -dijo Eldon.

El focomelo gir6 rapidamente la cabeza; sus ojos miraron alarmados a
Eldon, y éste recibi6 algo parecido a una patada en mitad del vientre... cayo
de espaldas, y mientras se debatia y luchaba por recuperar el equilibrio se
dio cuenta de que sus brazos estaban inmovilizados a sus costados. Una red
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metalica habia restallado del focomoévil y saltado sobre €l, inmovilizandolo.
Los medios de defensa del focomelo.

-¢Quién es usted? -dijo el focomelo, tartamudeando en su ansiedad por
saber-. No vive por aqui; no le habia visto antes.

-Soy de Bolinas -dijo Eldon. La red metalica lo aferraba hasta casi
hacerle perder el aliento-. Soy el hombre de las gafas. La sefiora Raub me ha
dicho que la esperara aqui.

La red parecio6 relajarse un poco.

-No puedo permitirme correr riesgos -dijo el focomelo-. No lo soltaré
hasta que Jane Raub regrese. -Los baldes empezaron de nuevo a cargar
agua; subieron y bajaron metdédicamente hasta que el tanque sujeto al
focomovil estuvo lleno a rebosar.

-Se supone que esta usted autorizado a hacer esto -dijo Eldon-. Me
refiero a tomar el agua de los Raub.

-Tengo derecho a ello -dijo el focomelo-. Les doy a todos los de aqui
mucho mas de lo que les tomo.

-Suélteme -dijo Eldon-. Tan so6lo estoy buscando medicinas para mi
hija; se esta muriendo.

-«Mi hija, se esta muriendo» -imito el focomelo, copiando su tono de voz
con una sorprendente fidelidad. Se aparto rodando del riachuelo y se acerco
a Eldon. El focomovil brillaba; todas sus partes se veian nuevas y lustrosas.
Era una de las construcciones mecanicas mejor hechas que Eldon Blaine
habia visto nunca.

-Suélteme -dijo Eldon-, y le regalaré un par de gafas. Cualquier par que
usted quiera.

-Mi vista es perfecta -dijo el focomelo-. Todo en mi es perfecto. Me faltan
algunas partes, pero no las necesito; puedo apanarmelas sin ellas. Por
ejemplo, puedo bajar esa colina mucho mas rapido que usted.

-¢Quién ha construido su carrito? -pregunto Eldon. Seguro que en siete
anos deberia estar deslucido y parcialmente roto, como todo lo demas.

-Yo lo he construido -dijo el focomelo.

-¢cComo puede usted construirse su propio carrito? Es una
contradiccion.

-Antes las protesis estaban conectadas a mi cuerpo. Ahora las tengo
conectadas a mi cerebro; eso también lo hice yo. Soy el arreglalotodo de
aqui. Esos viejos extensores que daba el Gobierno antes de la guerra...
nunca fueron tan buenos como los de carne, como los que tienen ustedes. -
El focomelo hizo una mueca, mirando las manos de Eldon. Tenia un rostro
enjuto y flexible, con una nariz afilada y unos dientes extremadamente
blancos, un rostro ideal para expresar la emocion con la que ahora miraba a
Eldon Blaine.

-Dangerfield dice que los arreglalotodo son la gente mas valiosa del
mundo -dijo Eldon-. En una ocasion que le estabamos escuchando declaré
la Semana Mundial de los Arreglalotodo y nombro a algunos arreglalotodo
que eran particularmente conocidos. ¢Como se llama usted? Quiza lo cit6 en
aquella ocasion.

-Hoppy Harrington -dijo el focomelo-. Pero sé que no me cité porque
aun permanezco en las sombras; todavia no ha llegado el momento en que
haga sonar mi nombre por todo el mundo, tal como haré indudablemente
alguin dia. Dejo que las gentes del lugar vean un poco de lo que soy capaz de
hacer, pero se supone que deben conservarlo entre nosotros.
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-Seguro que lo conservan entre ustedes -dijo Eldon-. No desean
perderlo. Nosotros no tenemos ahora a nuestro arreglalotodo, y realmente lo
notamos. ¢No podria usted encargarse de la zona de Bolinas por algun
tiempo? Tenemos muchas cosas para intercambiar. Tras la Emergencia muy
poca gente cruzo las montanas para invadirnos, asi que relativamente no
hemos sido tocados.

-He estado en Bolinas -dijo Hoppy Harrington-. De hecho he viajado un
poco por todos lados, incluso hasta tan al interior como Sacramento. Nadie
ha visto lo que yo he visto; puedo cubrir ochenta kilometros al dia con mi
vehiculo. -Su enjuto rostro se crispé y tartamudeo-: No tengo deseos de
regresar a Bolinas porque hay monstruos marinos en el océano, alli.

-¢Quién dice eso? -pregunté Eldon-. Es tan s6lo una supersticion...
digame quién le ha contado eso acerca de nuestra comunidad.

-Creo que fue Dangerfield.

-No, €l no pudo hacerlo -dijo Eldon-. Hay que confiar en €él, nunca
divulgaria patranas como ésa. Nunca le he oido contar supersticiones en
ninguno de sus programas. Quizas estuviera bromeando; juraria que estaba
contando algun chiste, y usted se lo tomo en serio.

-Las bombas de hidrégeno revivieron a los monstruos marinos -dijo
Hoppy-. De su sueno en las profundidades.

-Asintio enérgicamente.

-Venga y vea nuestra comunidad -dijo Eldon-. Esta organizada y
progresa, mucho mas que cualquier otra ciudad. Incluso tenemos de nuevo
luces en las calles, cuatro de ellas, que funcionan durante una hora todas
las noches. Estoy sorprendido de que un arreglalotodo pueda creer tamanas
supersticiones.

El focomelo pareci6 disgustado.

-Uno nunca puede estar seguro -murmuro-. Pienso que quiza no fue a
Dangerfield a quien oi decirlo.

Bajo ellos, por el camino que ascendia a la colina, avanzaba un caballo;
el sonido de sus cascos hizo que ambos se giraran. Un hombre corpulento de
rojizo rostro conducia al animal hacia ellos, mirandoles con ojos
entrecerrados. Mientras les miraba grito:

-jHombre de las gafas! ¢Es usted?

-Si -dijo Eldon, mientras el caballo se metia en el caminito de hierba
pisoteada que conducia hasta la casa de los Raub-. ¢Tiene usted los
antibioticos, senor?

-June Raub se los traera -dijo el hombre de rostro rojizo, tirando de las
riendas hasta detener el caballo-. Hombre de las gafas, déjeme ver lo que
tiene. Soy miope, pero también tengo un astigmatismo agudo en mi ojo
izquierdo; ¢puede ayudarme? -Se acerco a pie, con los ojos aun
entrecerrados.

No puedo ayudarle -dijo Eldon- porque Hoppy Harrington me ha
inmovilizado.

-En nombre de Dios, Hoppy -dijo el hombre de rostro rojizo
agitadamente-. Deja al hombre de las gafas que me ayude; llevo meses
esperando y ya no puedo aguardar mas.

-De acuerdo, Leroy -dijo Hoppy Harrington malhumoradamente. Y la
red metalica que rodeaba a Eldon se aflojo, cayo al suelo y se arrastro hacia
el focomelo que aguardaba en el centro de su brillante e intrincado vehiculo.
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Mientras el satélite pasaba por encima de la zona de Chicago, sus
sensores tendidos como alas recibieron una huidiza senal, y en sus
auriculares Walter Dangerfield oyo la débil, distante, apagada voz procedente
de abajo.

-...y por favor pon Waltzing Matilda, a muchos de nosotros nos gusta. Y
pon también The Woodpecker Song. Y... -la huidiza senal desaparecio, y
quedo tan soélo la estatica. Definitivamente no habia sido un rayo laser,
penso ironicamente.

Dangerfield dijo a través de su micréfono:

-Bien, amigos, aqui me piden que ponga Waltzing Matilda. -Tendio la
mano para cortar el girar del magnetofono-. Asi que aqui esta el gran bajo
Peter Dawson, que incidentalmente es también el nombre de un muy buen
conac escocés, en Waltzing Matilda. -Extrajo con la ayuda de su bien
entrenada memoria la cinta correcta, y en un momento estaba girando en el
reproductor.

Mientras sonaba la musica, Walt Dangerfield fue probando su equipo
receptor con la esperanza de captar de nuevo alguna huidiza senal. En su
lugar se encontré en medio de una transmision de radio entre dos unidades
militares que estaban realizando una operacion de policia en algan lugar al
norte del estado de Illinois. Su animada chachara le interesaba, y escucho
hasta el final de la musica.

-Montones de suerte para vosotros, chicos de uniforme -dijo por el
microfono. Y luego: Atrapad a esas cuadrillas de incendiarios, y que Dios os
bendiga. -Solté una risita, ya que si alguna vez un ser humano habia estado
mas alla de toda posible represalia éste era él. Nadie en toda la Tierra podia
alcanzarle... lo habian intentado seis veces desde la Emergencia, sin el
menor éxito-. Atrapad a esos chicos malos... o quiza deberia decir a esos
chicos buenos. Porque decidme, ¢quiénes son los chicos buenos en estos
dias?

-Su equipo receptor habia captado en las ultimas semanas un numero
anormalmente alto de quejas contra la brutalidad del Ejército-. Ahora
permitidme que os diga algo, muchachos -continu6é en tono tranquilo-.
Vigilad esos trastos que tenéis por rifles, eso es todo. -Empezo6 a buscar en la
fonoteca del satélite la grabacion de The Woodpecker Song-. Eso es todo,
hermanos -dijo, y colocé la grabacion.

Bajo €l el mundo estaba en tinieblas, con su lado nocturno vuelto hacia
€l; pero muy pronto pudo ver el borde diurno apareciendo en su extremo, de
modo que en poco tiempo entraria de nuevo en la zona iluminada. Aqui y alli
algunos puntos luminosos brillaban como agujeros horadados en la
superficie del planeta que habia abandonado hacia siete anos... con otro
proposito, otra finalidad completamente distinta. Un destino mucho mas
noble.

Aquél no era el unico satélite que giraba en torno a la Tierra, pero si era
el tiinico con vida a bordo. Todos los demas astronautas habian muerto hacia
mucho. Pero ellos no habian sido lanzados tal y como €l y Lydia habian sido
lanzados, preparados para sobrevivir una década en otro mundo.

Habla tenido mucha suerte: ademas de alimentos y agua y aire disponia
de millon y medio de kilometros de cinta video y audio para su distraccion. Y
ahora, con ello, era €l quien les distraia, a los restos de la civilizacion que lo
habia enviado alla arriba, Habian fallado en su intento de enviarlo a Marte...
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afortunadamente para ellos. Su fallo les habia pagado unos dividendos
vitales desde entonces.

-Hude hude hu -cantaba Walt Dangerfield en su microfono, utilizando el
transmisor que deberia haber llevado su voz a la Tierra desde millones de
kilometros en lugar de trescientos-. Cosas que se pueden hacer con el
programador de una vieja maquina lavadora automatica. Esta informacion
nos llega procedente de un arreglalotodo de la zona de Ginebra; gracias,
Georg Schilper... sé que todo el mundo se va a sentir complacido de oirte
explicarles esto con propia voz.

-Conecto al transmisor la cinta donde habia grabado las palabras del
propio arreglalotodo; toda la region de los Grandes Lagos de los Estados
Unidos iba a conocer el hallazgo de Georg Schilper, y no dudaba que lo
aplicarian juiciosa e inmediatamente. El mundo ardia en deseos de
participar del conocimiento que yacia escondido aqui y alla, conocimiento
que, sin Dangerfield, quedaria confinado en su punto de origen, quiza para
siempre.

Tras la cinta con las palabras de Georg Schilper puso en el aparato su
lectura grabada de Servidumbre Humana, y se levanté cansadamente de su
silla.

Aquel dolor en el pecho lo preocupaba; habia aparecido un dia,
localizado debajo del esternon; tomo por centésima vez uno de los microfilms
de informacion meédica y empezo a estudiar la seccion que trataba del
corazon. ¢Parece como si una mano me estrujara hasta hacerme perder el
aliento?, se pregunto. ¢Alguien apoyandose sobre mi con todo su peso? En
primer lugar era dificil recordar lo que significaba «tener peso». ¢O es
simplemente como una quemadura... y si es asi, cuando se manifiesta?
¢Antes de las comidas o después?

La semana anterior habia entrado en contacto con un hospital en Tokio
y les habia descrito sus sintomas. Los doctores no estaban seguros de qué
decirle. Lo que usted necesita, le dijeron, es un electrocardiograma, pero
¢como practicarse uno mismo un test como éste alla arriba? ¢Como podia
practicarlo alguien, en algin lugar? Los doctores japoneses vivian en el
pasado, o se habia producido en el Japon un renacimiento mas acusado de
lo que él habia creido, de lo que nadie habia creido.

Es sorprendente, pensé de pronto, que yo haya sobrevivido tanto
tiempo. Aunque no parecia tanto tiempo, se dio cuenta, ya que su sentido
temporal se habia visto alterado. Y era un hombre ocupado; en este
momento, seis de sus magnetofonos grababan seis de las frecuencias mas
utilizadas, y antes de que hubiera terminado la lectura del libro de
Maugham tendria que haberlas escuchado. Podia ser que no contuvieran
nada, o podian contener horas de emision util. Uno nunca sabe. Si tan sélo,
penso, pudiera emplear la transmision a alta velocidad... pero ya no existian
decodificadores en uso alla abajo. Varias horas podrian ser comprimidas en
unos pocos segundos, y en cada vuelta podria ofrecerles a cada region un
informe completo. Tal como estaban las cosas, debia ir suministrando su
informacion en pequenos apartados, repitiéndolos muchas veces. En
ocasiones necesitaba meses para leer una sola novela de aquel modo.

Pero al fin y al cabo habia conseguido bajar la frecuencia de
transmision de los aparatos del satélite hasta una banda que la gente de
abajo podia recibir con una radio comun de modulacion de amplitud. Aquél
habia sido su gran logro. Aquello habia hecho de €l lo que era ahora.
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La lectura del libro de Maugham terminéd, y luego volvido a empezar
automaticamente, dirigida a la nueva 2zona que sobrevolaba. Walt
Dangerfield la ignoré y siguié consultando sus microfilms meédicos de
referencia. Creo que tan solo son espasmos del piloro, decidié. Si tuviera
fenobarbital aqui... pero hacia anos que se habia agotado; su esposa, en su
ultima gran depresion suicida, lo habia consumido en su totalidad...
consumiendo al mismo tiempo su vida. Habia sido el repentino silencio de la
estacion espacial soviética lo que, sorprendentemente, habia iniciado su
depresion; hasta entonces habia estado convencida de que iban a ser
rescatados sanos y salvos de vuelta a la superficie. Los rusos habian muerto
de inanicion, los diez, pero nadie lo habia sospechado ya que estuvieron
transmitiendo sus datos cientificos como si no les ocurriera nada hasta las
ultimas horas.

-Hude hude hu -se canturreaba Dangerfield mientras leia acerca del
piloro y sus espasmos-. Tonterias -murmuroé-. Si el dolor se produce tras
haber comido demasiado... debo tomar esas pastillas que alivian de cuatro
modos distintos. -Tomoé el microfono, cortando el girar de la cinta-.
¢Recordais los antiguos anuncios? -pregunté a su invisible audiencia alla
abajo, en la zona oscura-. Antes de la guerra... dejadme ver, ¢como era?
¢Estais fabricando mayor cantidad de bombas H, pero disfrutais menos con
ello? -Dejo escapar una risita-. ¢Os deprime la guerra termonuclear? Nueva
York, ¢podéis escucharme? Desearia que cada uno de vosotros, los que me
escuchais, todos sesenta y cinco, encendierais una cerilla al mismo tiempo
para asi saber yo que estais ahi.

Una senal potente sono6 en sus auriculares.

-Dangerfield, aqui la direccion del Puerto de Nueva York; ¢puedes
darnos alguna idea del tiempo?

-Oh -dijo Dangerfield-, tenemos buen tiempo en perspectiva. Podéis
echar a la mar esos barquitos y pescar lindos pececitos radiactivos; no hay
ningun peligro.

Otra voz, mas débil, llegoé a continuacion.

-Senior Dangerfield, ¢podria usted si es posible gracias poner alguna de
esas arias de opera que tiene? Nos gusta especialmente «Qué fria esta tu
manita», de La Boheme.

-Infiernos, yo mismo puedo cantarla -dijo Dangerfield, buscando la
cinta solicitada mientras tarareaba con voz de tenor en el micréfono.

Una vez de regreso en Bolinas, aquella noche, Eldon Blaine administro
una primera dosis de antibiotico a su hija y luego llevd precipitadamente
aparte a su mujer.

-Escucha, en West Marin tienen a un arreglalotodo de primera
escondido sin decirselo a nadie, y eso a so6lo treinta kilometros de aqui. Creo
que deberiamos enviar una delegacion para raptarlo y traérnoslo. -Y anadio-:
Es un foco, y tendrias que ver el focomovil que se ha construido; ninguno de
los arreglalotodo que hemos tenido seria capaz de hacer algo asi ni la mitad
de bien. -Se volvié a poner el jersey de lana y se dirigié6 a la puerta de su
habitacion-. Iré a ver al Comité para que lo sometan a votacion.

-Pero esta nuestra ordenanza contra los anormales -protest6 Patricia-. Y
la senora Wallace es la presidenta del Comité este mes; ya sabes lo que
piensa, nunca admitira que vengan mas focos a instalarse aqui. Quiero decir
que ya tenemos cuatro y ella se esta quejando siempre al respecto.
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-Esa ordenanza se refiere Unicamente a los anormales que pueden
convertirse en una carga financiera para la comunidad -dijo Eldon-. Lo sé€;
yo ayudé a redactaria. Hoppy Harrington no es ninguna carga; es una
inversion... la ordenanza no tiene nada que ver con €l, y estoy dispuesto a
enfrentarme con la senora Wallace si es preciso. Sé que puedo obtener el
permiso oficial; ya he imaginado como podemos proceder para llevarnoslo.
Nos han invitado a ir a su zona para escuchar el satélite, y asi lo haremos;
s6lo que no iremos tan soélo para escuchar a Dangerfield. Mientras ellos
estan atentos a la radio, nos llevaremos a Hoppy; dejaremos su focomovil
fuera de uso y lo traeremos aqui, y ellos no sabran nunca lo que ha ocurrido.
Lo que no se ve no se sabe. Y nuestra fuerza de policia nos protegera.

-Me dan miedo los focos -dijo Patricia-. Tienen poderes peculiares, no
naturales; todo el mundo lo sabe. Probablemente ha construido su vehiculo
recurriendo a la magia.

Riendo burlonamente, Eldon Blaine dijo:

-Tanto mejor. Quizas eso sea lo que necesitamos: conjuros magicos,
una comunidad magica. Voto por ello.

-Voy a ver como sigue Gwen -dijo Patricia, dirigiéndose hacia la parte de
la habitacion separada por una cortina donde estaba su hija tendida en un
camastro-. No quiero mezclarme con todo esto; creo que lo que estas
haciendo es algo horrible.

Eldon Blaine sali6 de la habitacion, a la oscuridad de la noche. Un
momento mas tarde estaba andando a paso vivo por el sendero que conducia
a la casa de los Wallace.

Mientras los ciudadanos de West Marin entraban uno a uno en el
Forester’s Hall y se iban sentando, June Raub ajusto el condensador
variable de la radio de coche de doce voltios y observdo que aquella vez
tampoco habia acudido Hoppy Harrington a escuchar el satélite. ;Qué era lo
que habia dicho? No me gusta escuchar a la gente enferma. Algo extrano de
decir, penso.

Del altavoz de la radio surgia el ruido de la estatica, y luego llegaron los
primeros débiles pitidos del satélite. Unos pocos minutos mas y la recepcion
seria clara... a menos que la bateria que alimentaba la radio decidiera fallar
otra vez, como habia hecho brevemente el otro dia.

La gente sentada en filas escuchaba atentamente cuando las primeras
palabras de Dangerfield surgieron de entre la estatica:

-...se dice que el tifus ha hecho su aparicion desde Washington hasta la
frontera canadiense -estaba diciendo Dangerfield-. Asi que no vayais hacia
alla, amigos. Si esta informacion es cierta es una mala senal. También nos
llega otra noticia de Portland, Oregon, ésta mas reconfortante. Dos barcos
han llegado de Oriente. Una buena nueva, ¢no? Dos grandes cargos, llenos a
rebosar de articulos manufacturados en las pequenas factorias de Japon y
China, por lo que he oido decir.

La apretujada gente en la habitacion se removio, excitada.

-Y he aqui una receta casera proporcionada por un consultante
alimentario de Hawaii -dijo Dangerfield, pero su voz se desvanecio; de nuevo
la gente que escuchaba s6lo pudo oir estatica. June Raub subi6 al maximo el
volumen, pero no consiguié nada. El desencanto se reflejo claramente en
todos los rostros.
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Si Hoppy estuviera aqui, se dijo June, podria sintonizarlo mucho mejor
que yo. Sintiéndose nerviosa, busco con la mirada a su marido en demanda
de apoyo.

-Malas condiciones climaticas -dijo €l desde donde estaba sentado, en la
primera hilera de sillas-. Hemos de tener paciencia.

Pero algunos de los presentes la estaban mirando ya con hostilidad,
como si fuera culpa suya el que el satélite se hubiera desvanecido. Hizo un
gesto de impotencia.

La puerta del Forester’s Hall se abrio, y tres hombres entraron
torpemente. Dos de ellos le eran desconocidos, pero el tercero era el hombre
de las gafas. Incomodos, buscaban un lugar donde sentarse, mientras todo
el mundo se habia girado para contemplarlos.

-¢Quiénes son ustedes, caballeros? -dijo el senor Spaulding, que
controlaba la granja de provisiones-. ¢Les ha dicho alguien que podian
entrar aqui?

-Yo invité a esta delegacion de Bolinas a venir hasta aqui para escuchar
con nosotros -dijo June Raub-. Su radio ya no funciona.

-Chist -dijeron varias voces, porque de nuevo podia oirse el satélite.

-...de todos modos -estaba diciendo Dangerfield-, el dolor aumenta
después de haber dormido y antes de comer. Parece desaparecer mientras
como, y eso me hace sospechar que sea una ulcera mas bien que el corazon.
Si algin doctor esta escuchandome y tiene acceso a un transmisor, quiza
pueda mandarme una llamada y comunicarme su opinion. Puedo
proporcionarle mas informacion, si eso ha de ayudarle.

Atonita, June Raub escuché mientras el hombre del satélite volvia a
describir con todo detalle los sintomas que notaba. ¢Era eso lo que habia
querido decir Hoppy?, se pregunto. Dangerfield se habia convertido en un
hipocondriaco sin que nadie se hubiera dado cuenta de la transicion,
excepto Hoppy, cuyos sentidos estaban muy aguzados. Se estremeci6. Aquel
pobre hombre alla arriba, condenado a girar una y otra vez alrededor de la
Tierra hasta que al final, como los rusos, agotara su comida o su aire y
muriera.

¢Y qué sera de nosotros entonces?, se pregunt6. Sin Dangerfield. : Como
podremos seguir viviendo?

VIII

Orion Stroud, presidente del Consejo de Administracion de la escuela de
West Marin, subi6 la llama de la linterna Coleman a gasolina hasta que
ilumin6é completamente con su blanca luz la sala de reuniones y los cuatro
miembros del consejo pudieron ver claramente al nuevo maestro.

-Vamos a hacerle algunas preguntas -dijo Stroud a los otros-. En
primer lugar: éste es el senor Barnes, y viene de Oregon. Me ha dicho que es
especialista en ciencias y en comestibles naturales. ¢Es asi, senior Barnes?

El nuevo maestro, un hombre bajito de aspecto joven, con una camisa
caqui y unos pantalones de trabajo, carrasped nerviosamente y dijo:

-Si, estoy familiarizado con la quimica y las plantas y la vida de los
animales, especialmente con todo lo que puede hallarse en el bosque, como
las bayas y las setas.
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-Recientemente hemos tenido mala suerte con las setas -dijo la sefiora
Tallman, una dama de edad madura que habia sido también miembro del
Consejo de la escuela en los viejos dias antes de la Emergencia-. Nuestra
tendencia ha sido dejarlas de lado; hemos perdido a varias personas debido
a que eran demasiado glotones o descuidados o simplemente ignorantes.

-Pero el senor Barnes no es un ignorante -dijo Stroud-. Ha ido a la
Universidad en Davis, y alli le han ensenado a distinguir las setas
comestibles de las venenosas. No procede a la ligera o descuidadamente,
¢verdad, senor Barnes? -mir6 al nuevo maestro en busca de una
confirmacion.

-Hay especies que son nutritivas y acerca de las cuales uno no se puede
equivocar -dijo el sefior Barnes, asintiendo-. He mirado en los pastos y en los
bosques de su zona y he visto algunos ejemplos selectos; podran
suplementar su dieta sin correr riesgos. Incluso conozco sus nombres
latinos.

El Consejo se agito y murmuro. Eso les ha impresionado, se dio cuenta
Stroud, eso de los nombres latinos.

-¢Por qué ha abandonado usted Oregon? -preguntdé bruscamente
George Keller, el director.

El nuevo maestro lo mir6 directamente y dijo:

-La politica.

-¢La de usted o la de ellos?

-La de ellos -dijo Barnes-. Yo no hago politica. Yo enseno a los nifios
como fabricar tinta y jabon y como cortarles la cola a los corderos incluso
cuando los corderos son casi adultos. Y tengo mis propios libros. -Tomé uno
del pequeno monton que tenia a su lado, mostrando al consejo el buen
estado en que se hallaba-. Y les diré algo mas: ustedes, aqui en esta parte de
California, tienen los medios necesarios para fabricar papel. ;Lo sabian?

-Lo sabiamos, senor Barnes -dijo la senora Tallman-, pero no sabemos
como fabricarlo. Es algo que tiene que ver con la corteza de los arboles,
¢verdad?

En el rostro del nuevo maestro aparecié una misteriosa expresion, como
de disimulo. Stroud sabia que la senora Tallman estaba en lo cierto, pero el
maestro no queria dar mas informacion; deseaba guardar el conocimiento
para si mismo porque los rectores de West Marin aun no le habian
contratado. Su conocimiento no estaba disponible todavia: no daba nada
gratis. Y aquello era naturalmente lo correcto: Stroud lo reconocio y respeto
a Barnes por ello. S6lo un estupido daria algo a cambio de nada.

Por primera vez el miembro mas reciente del Consejo. la senorita
Costigan, tomo la palabra:

-Yo... también sé algo acerca de setas, senor Barnes. :Qué es lo primero
que uno debe hacer para asegurarse de que no se trata de una amanita
venenosa? -sus 0jos escrutaron intensamente al nuevo maestro, obviamente
dispuesta a arrancarle al hombre datos concretos.

-La copa de la muerte -respondiéo el senor Barnes-. En la base del
éstipe; la volva. Las amanitas la tienen, la mayor parte de las otras especies
no. Y el velo universal. Y generalmente la amanita venenosa tiene esporas
blancas... y por supuesto laminas blancas. -Sonri6 a la senorita Costigan,
que le devolvio la sonrisa.

La senora Tallman estaba examinando el monton de libros del nuevo
maestro.
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-Veo que tiene usted los Tipos Psicologicos de Carl Jung. ¢Es la
psicologia una de sus ciencias? Qué estupendo seria adquirir para nuestra
escuela un maestro que no so6lo fuera un conocedor de las setas sino
también una autoridad en Freud y Jung.

-Esas cosas no tienen ningun valor -dijo irritadamente Stroud-. Lo que
necesitamos es ciencia util, no veleidades académicas. -Daba la impresion de
haber sido enganado; el senor Barnes no le habia hablado de aquello, de su
interés acerca de la teoria pura-. La psicologia no sirve de nada para
construir fosas sépticas.

-Creo que estamos preparados para votar acerca del senor Barnes -dijo
la senorita Costigan-. Por mi parte yo estoy a favor de aceptarle, al menos
provisionalmente. ¢Alguno de ustedes es de otra opinion?

La senora Tallman se dirigi6 al senor Barnes:

-Supongo que sabra que matamos a nuestro ultimo maestro. Es por eso
que necesitamos otro. Por eso enviamos al sefnor Stroud a buscar a todo lo
largo de la Costa hasta que lo encontr6 a usted.

Con rostro impasible, el senor Barnes asintio.

-Lo sé. Pero eso no me preocupa.

-Su nombre era sefior Austurias, y también era muy bueno para las
setas -dijo la senora Tallman-, aunque tan solo las cogia para su propio uso.
No quiso ensenarnos nunca nada acerca de ellas, y comprendiamos sus
razones; no fue por eso por lo que decidimos matarlo. Lo matamos porque
nos habia mentido. Su verdadero motivo para venir aqui no tenia nada que
ver con la ensenanza. Estaba buscando a un hombre llamado Jack Tree, que
segun €l debia vivir en esta zona. Nuestra seniora Keller, un miembro
respetado de esta comunidad y la esposa de George Keller, aqui presente,
nuestro director, es una buena amiga del senor Tree, y nos informé de la
situacion, y naturalmente actuamos legal y oficialmente a través de nuestro
jefe de policia, el senor Earl Colvig.

-Entiendo -dijo impasible el sefior Barnes, escuchando sin interrumpir.

Levantando el tono de voz, Orion Stroud dijo:

-El jurado que lo sentencio y ejecuto estaba compuesto por mi, por Cas
Stone, que es el mayor propietario de tierras de West Marin, por la senora
Tallman, y por la senora June Raub. Digo «ejecutdo», aunque supongo que
comprendera que el acto en si, el disparo propiamente dicho, fue efectuado
por Earl. Ese es el trabajo de Earl, una vez el jurado oficial de West Marin ha
dictado su sentencia. -Mir¢6 fijamente al nuevo maestro.

-Me parece muy formal y completamente de acuerdo con la ley -dijo el
senor Barnes-. Comparto completamente esa forma de proceder. Y -sonri6 a
todos ellos- compartiré mi conocimiento de las setas con ustedes; no lo
guardaré para mi, como hizo su finado senor Austurias.

Todos asintieron; apreciaban aquella decision. La tensa atmosfera de la
habitacion se relajo, la gente empezé6 a murmurar. Alguien encendié un
cigarrillo, un Gold Label Deluxe especial de Andrew Gill; su agradable y
denso aroma se disemino por la sala, alegrando su estado de animo y
haciéndoles sentirse mas compenetrados entre ellos y con el nuevo maestro.

Viendo el cigarrillo, el senior Barnes mostro una expresion extrana y dijo
con voz ronca:

-¢Tienen ustedes tabaco aqui?. ¢Después de siete anos? -Se notaba
claramente que no podia creerlo.

Sonriendo divertida, la sennora Tallman dijo:
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-No tenemos ningun tipo de tabaco, senor Barnes, como nadie en
ningun lugar tiene. Pero tenemos un experto en tabacos. El es quien nos
fabrica esos Gold Label Deluxe especiales de una seleccion de verduras
envejecidas y hierbas cuya naturaleza, y es justo que asi sea, constituye su
secreto personal.

-¢Cuanto cuestan? -pregunto6 el senor Barnes.

-En términos de la moneda actual del Estado de California -dijo Orion
Stroud-, aproximadamente unos cien doélares la pieza. En términos de
moneda de plata de antes de la guerra, cinco centavos la pieza.

-Tengo un niquel -dijo el senor Barnes, rebuscando con mano
temblorosa en el bolsillo de su chaqueta; tras unos instantes extrajo la
moneda de cinco centavos y la tendié al fumador, que era George Keller,
recostado en su silla con las piernas cruzadas en comoda posicion.

-Lo siento -dijo George-, pero no pienso venderle. Sera mejor que se
dirija directamente al senor Gill; puede hallarlo durante todo el dia en su
tienda: esta aqui, en la Estacion de Point Reyes, pero por supuesto a veces
sale a vender fuera; tiene un minibus VW a traccion equina.

-Tomo nota de ello -dijo el senor Barnes. Volvio a meterse el niquel en el
bolsillo, con gran cuidado.

-¢Tiene usted intencion de abordar el ferry? -pregunto el oficial de
Oakland-. Si no, le agradeceria que apartara su vehiculo, ya que esta
bloqueando la puerta.

-Seguro -dijo Stuart McConchie. Se meti6 en su coche y tomo las
riendas que maniobraban a Eduardo Principe de Gales, su caballo, que
empezd a tirar. El Pontiac 1975 desprovisto de motor cruzo la puerta y
penetro en el muelle.

La Bahia, picada y azul, se extendia a ambos lados, y Stuart mird a
través del parabrisas como una gaviota picaba hacia los pilotes para atrapar
algo comestible. Habia también canas de pesca... hombres intentando
capturar su comida de la noche. Algunos de los hombres llevaban harapos
de lo que habian sido uniformes del ejército. Veteranos que tal vez vivian
bajo los pilotes. Stuart avanzo.

Si tan s6lo pudiera telefonear a San Francisco. Pero el cable submarino
estaba nuevamente fuera de servicio, y las lineas debian contornear toda la
peninsula pasando por San José, y conseguir enlazar con San Francisco le
costaria asi cinco délares en monedas de plata. De modo que, excepto para
personas ricas, aquello quedaba fuera de alcance; tenia que esperar dos
horas hasta que saliera el ferry... ¢pero conseguiria estar alli esperando
tanto tiempo?

Iba tras algo muy importante.

Habia oido un rumor de que habia sido descubierto un enorme misil
teledirigido soviético, uno que no habia estallado; yacia enterrado en el suelo
cerca de Belmont, y un labriego lo habia descubierto mientras araba. El
labriego estaba vendiéndolo a piezas sueltas, y tan so6lo el sistema
direccional tenia miles de ellas. El labriego pedia un centavo por pieza, a
elegir por el comprador. Y Stuart necesitaba muchas piezas para lo que
estaba haciendo. Como todo el mundo. Y el primero que llegaba era el que
primero se servia; a menos que consiguiera cruzar la Bahia hasta Belmont
rapidamente, llegaria demasiado tarde... no quedaria ni una sola pieza
electronica para €l y para su negocio.
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Vendia (otro hombre las fabricaba) pequenas trampas electronicas. Las
alimanas habian mutado, y ahora eran capaces de evitar o inutilizar las
habituales trampas pasivas, por muy complicadas que fueran. Los gatos en
particular se habian vuelto distintos, y el senor Hardy habia construido una
trampa para gatos de calidad superior, mucho mejor que sus excelentes
trampas para ratas y perros.

Se teorizaba acerca de que en los anos después de la guerra los gatos
habian desarrollado un lenguaje. Por la noche la gente podia oirlos
maullarse unos a otros en la oscuridad, una ampulosa y enérgica serie de
roncos sonidos que no se parecian en nada a los que emitian antes. Y los
gatos iban siempre unidos en pequenas pandillas y -muchos estaban
convencidos de ello- recolectaban comida para los tiempos malos. Eran esas
reservas de alimentos, cuidadosamente almacenadas y ocultas, las que
primero habian alarmado a la gente, mucho mas que los nuevos sonidos.
Pero en cualquier caso los gatos, al igual que las ratas y los perros, eran
peligrosos. Mataban y devoraban ninos pequenos siempre que tenian
oportunidad... o al menos eso era lo que se decia. Y, por supuesto, cada vez
que era posible los hombres atrapaban a todos esos animales y se los
comian como contrapartida. Los perros en particular, rellenos con arroz,
eran considerados como un plato delicioso; el pequeno periodico local de
Berkeley, que salia una vez a la semana, el Berkeley Tribune, daba
habitualmente recetas de sopa de perro, cocido de perro, e incluso pastel de
perro.

El pensar en el pastel de perro hizo que Stuart se diera cuenta de lo
hambriento que estaba. Le parecia que no habia dejado de sentirse
hambriento desde la caida de la primera bomba; su ultima comida que
mereciera este nombre habia sido la del café de Fred, el dia que habia
asistido a la sesion de videncia del focomelo. Y, se pregunto repentinamente,
cqué seria del pequeno foco ahora? Hacia annos que no pensaba en €l.

Ahora, por supuesto, uno veia muchos focos, y la mayor parte de ellos
montados en sus focomoviles, iguales al de Hoppy antes. Instalados en el
centro de sus pequenos universos, como dioses sin brazos ni piernas. Su
vision seguia repeliendo a Stuart, pero habia tantas cosas repelentes en esos
dias... ésa era tan s6lo una mas, y no la peor de todas. Lo que mas le
repugnaba, decidio, era la vision de todos aquellos simbiotas yendo por las
calles; varias personas unidas por cualquier parte de sus anatomias,
compartiendo 6rganos comunes. Era una especie de perfeccionamiento a lo
Bluthgeld de los antiguos hermanos siameses... pero éstos no se veian
limitados a dos. Habia visto incluso a seis unidos. Y las fusiones habian
ocurrido no en el seno materno, sino poco después. Aquello habia salvado
las vidas de los imperfectos, de aquellos que habian nacido desprovistos de
organos vitales, que necesitaban una relacion simbiodtica para poder
sobrevivir. Ahora un pancreas servia para varias personas... era un triunfo
de la biologia. Pero desde el punto de vista de Stuart, simplemente se tendria
que dejar morir a los imperfectos.

En la superficie de la Bahia, a su derecha, un veterano sin piernas se
propulsaba por el agua a bordo de una balsa, remando hacia un montén de
restos que indudablemente constituian el pecio de un barco hundido. En el
casco podian verse un numero de hilos de pescar; pertenecian al veterano,
que iba a inspeccionarlos. Observando la balsa, Stuart penso si aguantaria
para conducirle hasta el lado de San Francisco. Podia ofrecerle al hombre
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cincuenta centavos por un solo viaje de ida; ¢por qué no? Salié del coche y
se dirigio; hacia el borde del agua.

-iHey! -llamo6-. Ven aqui. -Sacé un centavo de su bolsillo y lo arrojo al
muelle, entre los pilotes, y el veterano lo vio y lo oy6. Hizo dar
inmediatamente media vuelta a la balsa y vino hacia alli remando
rapidamente, con el rostro cubierto de sudor. Sonrié a Stuart, llevandose
una mano al oido.

-¢Peces? -dijo-. Aun no he cogido ninguno hoy, pero quiza mas tarde.
¢Un tiburén pequeno te iria bien? Garantizado sin peligro -mostro el
maltratado contador Geiger que llevaba atado a la cintura con una cuerda...
indudablemente para prevenir que pudiera caerle al mar o que alguien se lo
quitara de un tiron, imaginé Stuart.

-No -dijo Stuart, acuclillandose al borde del muelle, junto a un pilote-.
Tengo que ir a San Francisco; te pagaré un cuarto de dolar si me llevas al
otro lado.

-Pero entonces tendré que abandonar mis hilos -dijo el veterano, y su
sonrisa se borro-. Tendré que recogerlos, o de otro modo alguien se me los
llevara mientras estoy fuera.

-Treinta y cinco centavos -dijo Stuart.

Finalmente llegaron a un acuerdo, por un precio de cuarenta centavos.
Stuart at6 las patas de Eduardo Principe de Gales entre si con una cadena
para que nadie pudiera llevarselo, y poco después estaba en medio de la
Bahia, bailoteando sobre el agua en la balsa del veterano, en direcciéon a San
Francisco.

-¢Por qué lado andas? -pregunté el veterano-. No seras un recaudador
de contribuciones, supongo. -Lo examiné tranquilamente.

-No -dijo Stuart-. Vendo trampas para animales.

-Escucha, amigo -dijo el veterano-, yo tenia una rata domeéstica que
vivia bajo los pilotes, conmigo. Era lista; podia tocar la flauta. No estoy
bromeando, es cierto. Le hice una pequena flauta de madera y la tocaba con
la nariz... en realidad era una flauta nasal asiatica como las que hay en la
India. Bueno, la tenia, pero el otro dia muri6 aplastada. Yo vi como sucedia;
no pude hacer nada por evitarlo. Corria por entre los pilotes persiguiendo
algo, quiza un trozo de tela... tenia una cama propia que yo le habia hecho,
pero siempre tiene, quiero decir tenia, frio, porque cuando su especie muto
perdio todo el pelaje.

-Las he visto -dijo Stuart, pensando de qué modo aquellas ratas
amarronadas sin pelo eludian incluso las trampas electronicas del sefor
Hardy-. De hecho creo lo que me cuenta -dijo-. Conozco muy bien las ratas.
Pero no son nada comparadas con esos gatos pequenos de pelaje rayado gris
y marron... usted tuvo que construirle su flauta, ella era incapaz de hacerlo
por si misma.

-Cierto -dijo el veterano-. Pero era una artista. Tendria que haberla oido
tocar; la utilizaba como reclamo por las noches, reunia a toda una multitud
cuando yo terminaba de pescar. Intenté ensenarle la Chacona en Re de
Bach.

-En una ocasion atrapé a uno de esos gatos listados -dijo Stuart- y lo
tuve conmigo durante un mes, hasta que escapé6. Podia hacer pequenas
cosas puntiagudas con las tapas de las latas. Las curvaba no sé como;
nunca le vi hacerlo, pero parecian peligrosas.

El veterano, sin dejar de remar, dijo.
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-¢Como van las cosas esos dias al sur de San Francisco? Yo no puedo ir
por la tierra -senal6 la parte inferior de su cuerpo-. Siempre permanezco en
la balsa. Tengo una pequena trampilla, que utilizo para hacer mis
necesidades. Algun dia tendria que encontrar un foco muerto y tomar su
carrito. Les llaman focomoviles.

-Yo conoci el primer foco -dijo Stuart-, antes de la guerra. Era brillante;
podia reparar cualquier cosa. -Encendi6 un cigarrillo de imitacion de tabaco;
el veterano babed de envidia-. La parte sur de San Francisco es, como bien
sabes, completamente plana. Asi que fue muy castigada, y ahora sirve tan
solo para cultivos. Nadie ha vuelto a edificar alli, y como lo que mas habia
era casitas pequenas de una sola planta, ni siquiera hay s6tanos decentes, o
muy pocos. Cultivan guisantes y maiz y judias. Lo que yo voy a ver es un
gran cohete que encontré un labriego; necesito relés y tubos y otro equipo
electronico para las trampas del senor Hardy. -Hizo una pausa-. Te iria bien
una trampa de Hardy.

-¢Por qué? Yo vivo de los peces, y, ademas ¢por qué deberia odiar a las
ratas? Me gustan.

-A mi también me gustan -dijo Stuart-, pero hay que ser practicos; hay
que pensar en el futuro. Algan dia América se vera invadida por las ratas si
no somos vigilantes. Es una obligacion hacia nuestro pais el atrapar y matar
ratas, especialmente las mas inteligentes, que con el tiempo se convertiran
en las lideres.

El veterano se le qued6 mirando con aire sombrio.

-Pura chachara de vendedor.

-No, soy sincero.

-Eso es lo que menos me gusta de los vendedores: creen en sus propias
mentiras. Sabes bien que lo mejor que seran capaces de hacer nunca las
ratas, incluso tras un millon de anos de evolucion, sera tal vez convertirse en
fieles servidoras de los seres humanos. Podran llevar mensajes, quiza
incluso hacer pequenos trabajos manuales. Pero peligrosas... -Agitdé la
cabeza-. ¢Cuanto valen tus trampas?

-Diez dolares de plata. La moneda actual del Estado no es aceptada; el
senor Hardy es un hombre viejo, y ya sabes como son los hombres viejos, no
consideran la moneda actual como auténtica. -Stuart se echo a reir.

-Déjame que te cuente de una rata que vi una vez haciendo una
heroicidad -empez6 el veterano- pero Stuart lo interrumpio.

-Tengo mis propias opiniones -dijo-. Es inutil que discutamos acerca de
ello.

Luego permanecieron ambos silenciosos. Stuart disfrutaba con la vista
de la Bahia a ambos lados; el veterano remaba. Era un hermoso dia y, a
medida que avanzaban bamboleandose hacia San Francisco, Stuart pensaba
en las piezas electronicas que quiza conseguiria traerle al senor Hardy y en
el taller de la Avenida San Pablo, cerca de las ruinas de lo que antes habia
sido la parte oeste de la Universidad de California.

-¢Qué tipo de cigarrillo es éste? -pregunto el veterano al cabo de un
rato.

-¢Este? -Stuart examino la colilla, que iba a apagar para guardarla en la
caja metalica de su bolsillo. La caja estaba llena de colillas, que
posteriormente serian desliadas y convertidas de nuevo en cigarrillos gracias
al buen oficio de Tom Frandi, el hombre de los cigarrillos de South Berkeley-.
Este es importado. Del Condado de Marin. Es un Gold Label Deluxe especial,
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hecho por... -hizo una pausa para lograr un mayor efecto-, creo que no hace
falta que se lo diga.

-Por Andrew Gill -dijo el veterano-. Escucha, me gustaria comprarte uno
entero. Te pagaré diez centavos.

Valen quince centavos la pieza -dijo Stuart-. Tienen que venir rodeando
todo Black Point y Sear's Point y luego a lo largo de la carretera de Lucas
Valley, desde algun lugar mas alla de Nicasio.

-Una vez fumé uno de esos Andrew Gill Gold Label Deluxe especiales -
dijo el veterano-. Se le cayo6 del bolsillo a un hombre que estaba bajando del
ferry; lo pesqué del agua y lo sequé.

Con un gesto repentino Stuart le tendi6 la colilla.

-En nombre de Dios -dijo el veterano, sin mirarle directamente. Remo
mas rapidamente, removiendo los labios, parpadeando.

-Tengo mas -dijo Stuart.

-Te diré lo que tienes -dijo el veterano-; eres realmente humano, y eso
es raro hoy en dia. Muy raro.

Stuart asinti6. Sentia la profunda verdad que rebosaba de las palabras
del veterano.

Llamando con los nudillos a la puerta de la pequena cabana de madera,
Bonny dijo:

-¢Jack? ¢Esta usted ahi? -Probo la puerta, vio que no estaba cerrada
con llave. Se gird hacia el senor Barnes-. Probablemente esta fuera con su
rebano, en algun lugar. Es la estacion de la cria y suele tener problemas;
salen demasiados fenomenos, y, ademas, una buena parte de los corderos
no puede nacer sin ayuda.

-¢Cuantas ovejas tiene? -pregunto Barnes.

-Trescientas. Viven en los canones de los alrededores en estado salvaje,
de modo que es imposible contarlas con exactitud. Supongo que no tendra
miedo a los carneros, ¢verdad?

-No -dijo Barnes.

-Entonces vamos -dijo Bonny.

-Y €l es el hombre al que el anterior maestro queria matar -murmuro
Barnes, mientras cruzaban un campo de hierba mordisqueada por las ovejas
en direccion a un pequeno risco lleno de pinos y de arbustos. Varios de los
arbustos, observo, también estaban mordisqueados; las peladas ramas
indicaban que un buen numero de las ovejas del senior Tree estaban por las
inmediaciones.

-Si -dijo la mujer, avanzando a largos pasos, las manos en los bolsillos.
Rapidamente, anadio-: Pero no tengo idea del porqué. Jack es... tan s6lo un
criador de ovejas. Ya sé que es ilegal criar ovejas en tierras que pueden ser
cultivadas... pero como puede ver, muy poca cosa podria cultivarse en esta
zona; la mayor parte de ella son canones. Quiza el senor Austurias estaba
celoso.

El senor Barnes pens6 para si mismo: no la creo. De todos modos,
aquello no le interesaba particularmente. Se habia hecho el proposito de no
cometer el mismo error que su predecesor, fuese quien fuese aquel senor
Tree; a Barnes le sonaba como alguien que habia pasado a formar parte del
paisaje, que ya no estaba en sus cabales ni era completamente humano. El
pensar en el senor Tree lo incomodaba; la imagen que se formaba en su
mente no era tranquilizadora.
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-Lamento que el senor Gill no haya podido venir con nosotros -dijo
Barnes. Aun no habia podido conocer al famoso experto en tabacos, del cual
habia oido hablar incluso antes de venir a West Marin-. ;:Me ha dicho usted
que tienen un grupo musical? ¢Tocan ustedes alguna clase de instrumento?
-Estaba interesado en aquello, ya que en su tiempo €l habia tocado el
violoncelo.

-Tocamos la flauta dulce -dijo Bonny-. Andrew Gill y Jack Tree. Y yo
toco el piano; tocamos compositores antiguos, como Henry Purcell y Johann
Pachelbel. El doctor Stockstill se une a veces a nosotros, pero... -hizo una
pausa, frunciendo el cefio-. Esta tan ocupado; tiene demasiadas ciudades
que visitar. Por la noche siempre esta demasiado cansado.

-¢Cualquiera que lo desee puede unirse a su grupo? -pregunto Barnes,
esperanzado.

-¢Qué es lo que toca usted? Le advirtid: somos severamente clasicos. No
es una simple reunion de aficionados; George y Jack y yo tocabamos ya en
los viejos dias, antes dé la Emergencia. Comenzamos... hace nueve anos. Gill
se nos uni6 después de la Emergencia. -Sonrio, y Barnes pudo contemplar
sus hermosos dientes. Demasiada gente, afectada de deficiencias vitaminicas
y dolencias radiactivas en los ultimos tiempos, habia perdido sus dientes y
desarrollado encias blandas. El mismo ocultaba sus dientes lo mejor que
podia, ya que no estaban en demasiado buen estado.

-Antes tocaba el violonchelo -dijo, sabiendo que era una tonteria decirlo,
puesto que, simplemente, ya no habia violoncelos en ninguna parte. Si al
menos hubiera tocado algun instrumento metalico...

-Qué pena -dijo Bonny.

-¢No tienen instrumentos de cuerda en esta zona?

-Creia que en caso necesario seria capaz de aprender, por ejemplo, la
viola; se alegraria de hacerlo incluso, penso, si con ello podia unirse a aquel
grupo.

-Ninguno -dijo Bonny.

Frente a ellos aparecio una oveja, una suffolk de rostro negro; les miro,
luego se giro, dio un salto y desaparecio. Un hermoso animal, se dijo Barnes,
con mucha carne y una soberbia lana. Se pregunté si habria sido esquilada
alguna vez.

Se le hizo la boca agua. Hacia anos que no probaba el cordero.

-¢cLas cria para el matadero, o solamente para la lana? -le pregunto
Bonny.

-Para la lana -respondi6 ella-. Tiene fobia al sacrificio de reses; se niega,
le ofrezcan lo que le ofrezcan. La gente le roba de tanto en tanto algin
animal, por supuesto... si uno desea un cordero, es la Unica forma en que
puede obtenerlo; aunque le advierto: su rebano esta muy bien protegido. -
Senalo, y Barnes vio en la cima de una colina a un perro sentado sobre sus
patas traseras, vigilandoles. Inmediatamente lo reconocié como una de las
mutaciones extremas, una de las mas utiles; su rostro era inteligente, con
un nuevo tipo de inteligencia.

-No me acercaria por nada del mundo a esas ovejas -dijo Barnes-.
Supongo que no va a atacarnos. ¢La conoce a usted?

-Es por eso por lo que le he acompanado, por el perro -dijo Bonny-. Es
el iinico que tiene Jack, pero es suficiente.

El perro se puso en pie y troté hacia ellos.
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En un tiempo, conjeturé Barnes, los antepasados de aquel perro habian
pertenecido a la familiar raza gris o negra de los pastores alemanes;
identifico las orejas, el hocico. Pero ahora... aguardoé rigidamente mientras se
acercaba. Por supuesto, llevaba un cuchillo en el bolsillo, que lo habia
protegido en mas de una ocasion; pero en aquel caso en particular... no le
serviria de nada alli. Permanecio6 lo mas cerca que se atrevio de la mujer, que
seguia caminando tranquilamente.

-Hola -le dijo ella al perro.

Deteniéndose frente a ellos, el perro abrié la boca y gruné. Era un
sonido horrible, y Barnes se estremecio, sonaba como un hombre espastico,
una persona lesionada intentando hacer funcionar unas cuerdas vocales que
le habian fallado. Dentro de aquel grunido detecto -o crey6 detectar- una o
dos palabras, pero no podia estar seguro. Bonny, en cambio, parecio
comprender.

-Buen chico, Terry -le dijo al perro-. Gracias, Terry; buen chico. -El
perro agito la cola. Dirigiéndose a Barnes, ella anadio-: Encontraremos a
Jack a cuatrocientos metros siguiendo ese sendero -lo senalo, y echaron a
andar.

-¢Qué ha dicho el perro? -pregunté él, cuando estuvieron fuera de
alcance del oido del animal.

Bonny se echo a reir. Aquello le irrito, y fruncio el ceno.

-Oh -dijo ella-, Dios mio, tenemos ante nosotros un avance de un millon
de anos en la evolucion... uno de los mayores milagros del desarrollo de la
vida... y usted no comprende lo que ha dicho. -Se seco6 los ojos-. Perdone,
pero esto es tan condenadamente divertido. Estoy contenta de que no me lo
haya preguntado mientras €l podia oirlo.

-No estoy impresionado -dijo €l, a la defensiva-. No estoy en absoluto
impresionado. Ustedes han permanecido encerrados aqui, en esa pequena
zona rural, y todo esto les parece una enormidad, pero yo he recorrido la
Costa arriba y abajo, y he visto cosas que a usted le harian... -hizo una
pausa-. Ese perro no es nada. Nada en comparacion, aunque supongo que
intrinsecamente es un hecho importante.

Bonny le tomo del brazo, sin dejar de reir.

-Si, usted viene del gran afuera. Usted ha visto todo lo que hay alli;
tiene razon. ¢Qué es lo que ha visto, Barnes? Ya sabe usted que mi esposo
es su jefe, y Orion Stroud es su jefe. ;Por qué ha venido usted aqui? ¢Esta
esto tan aislado? ¢Es tan rustico? Creo que es un magnifico lugar para vivir;
tenemos aqui una comunidad estable. Pero como usted dice, tenemos pocas
maravillas. No poseemos los milagros y los monstruos que tienen en las
grandes ciudades, donde las radiaciones fueron mas fuertes. Claro que
nosotros tenemos a Hoppy.

-Infiernos -dijo Barnes-, hay trece focomelos por cada docena de
habitantes; puede verlos por todos lados ahora.

-Pero usted ha pedido trabajo aqui -dijo Bonny, mirandole.

-Ya se lo he explicado. Tuve dificultades politicas con las autoridades
locales, que se consideraban a si mismas como los reyes de sus pequenos
paises.

-El senor Austurias se interesaba en asuntos politicos -dijo Bonny
pensativamente-. Y en psicologia, como usted. -Continu6é observandole
mientras seguian caminando-. El no era atractivo, y usted si. Tenia una
cabecita pequena y redonda como una manzana. Y sus piernas se
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bamboleaban cuando corria; no debiera haber corrido nunca. -Ahora ya no
reia-. Cocinaba magnificos cocidos a base de setas, niscalos y rebozuelos...
las conocia todas. ¢Me invitara usted a una comida a base de setas? Hace
tanto tiempo... Hemos intentado cogerlas nosotros, pero como le dijo la
senora Tallman no funcionoé; enfermamos inmediatamente.

-Queda usted invitada -dijo €l.

-¢Me encuentra usted atractiva? -pregunté de pronto ella.

Asombrado, él murmuro6:

-Claro... seguro que si. -Se sujetdé a su brazo fuertemente, como si ella
le estuviera guiando-. ¢Por qué lo pregunta? -dijo, con prudencia y una
creciente y profunda emocion cuya naturaleza no acertaba a definir; era
nueva para €él. Se parecia a la excitacion, y, sin embargo, habia una cualidad
fria y racional en ella, como si no fuera exactamente una emocion; quiza
fuera una conciencia, una forma aguda de intuicion, acerca de €l mismo y
del paisaje, acerca de todas las cosas visibles a su alrededor... algo que
parecia asumir todos los aspectos de la realidad, y mas especialmente al
estar junto a ella.

En una fraccion de segundo captdé el hecho -sin tener ninguna
informacion que lo apoyara- de que Bonny Keller habia tenido una aventura
con alguien, probablemente Gill, el hombre del tabaco, o tal vez el senor Tree
u Orion Stroud; en cualquier caso la aventura habia terminado o estaba a
punto de terminar, y estaba buscando otra para reemplazarla. La buscaba
de una forma instintiva, practica, no como una colegiala romantica con los
ojos llenos de estrellas. Asi que no cabia dudas de que habia tenido muchas
aventuras; parecia experta en ello, en sondear a la gente para ver si le
servian.

Y yo, penso; me pregunto si yo le serviré. ;No sera peligroso? Dios mio,
su marido, ella misma lo ha dicho, es mi jefe, el director de la escuela.

Pero tal vez se lo estaba imaginando todo, ya que realmente no era muy
verosimil que una mujer atractiva como ella, que, ademas, era una de las
personalidades de la comunidad, y apenas le conocia, lo eligiera para... pero
no lo habia seleccionado; simplemente estaba en el proceso de exploracion.
Estaba siendo puesto a prueba, pero aun no habia pasado con éxito el
examen. Su orgullo empezé a nadar hacia la superficie en forma de una
auténtica emocion que coloreaba la fria y racional penetracion de hacia un
instante. Su distorsionador poder se dejo sentir instantaneamente; todo €l
deseo tener éxito, ser seleccionado, fueran cuales fuesen los riesgos. Y no
sentia hacia ella ni amor ni deseo sexual; era demasiado pronto para nada
de aquello. Todo lo que estaba involucrado en el asunto era su orgullo, su
deseo de no ser dejado de lado.

Es extrano, se dijo; se sentia sorprendido por sus propias reacciones,
por lo sencillo que era todo. Su mente trabajaba como las formas inferiores
de vida, algo asi como al nivel de la estrella de mar; tenia una o dos
reacciones instintivas, y eso era todo.

-Escuche -dijo-, ¢donde esta ese hombre, Tree? -Caminaba ahora
delante de ella, mirando a todos lados, concentrandose en la loma que habia
frente a ellos, con sus arboles y flores. Vio una seta en un rincon umbrio y
se precipito hacia ella-. Mire -dijo-. Le llaman pollito del bosque. Es delicioso.
Y no se encuentra muy a menudo.

Bonny Keller se acerco y se agacho para ver. Tuvo un atisbo de sus
desnudas y blancas rodillas cuando se sent6 en la hierba para ver la seta.
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-¢Va a cogerla? -pregunto-. ¢Para llevarsela como un trofeo?

-La cogeré -dijo €l-, pero no como un trofeo. Mas bien para meterla en la
sartén con un poco de manteca de buey.

Los oscuros y atractivos ojos le miraron melancélicamente; permanecio
sentada, echandose el cabello hacia atras, mirandole como si estuviera a
punto de hablar. Pero no dijo nada. Finalmente él empezo a sentirse
incomodo; aparentemente ella estaba esperando una iniciativa de su parte, y
se le ocurri6 con un estremecimiento, que se suponia que no solamente
debia decir algo; se suponia que debia hacer algo.

Se miraron mutuamente, y Bonny también parecié asustada ahora,
como si hubiera sentido lo mismo que €l. Sin embargo, ninguno de los dos
hizo nada; ambos esperaban que el otro efectuara el primer movimiento. Y él
tuvo la repentina intuicion de que si intentaba hacer algin avance ella le
abofetearia o echaria a correr.. y las consecuencias no iban a ser agradables.
Ella podia... Senor; habian matado al anterior maestro. El pensamiento
acudi6 a €l con una tremenda fuerza: ¢podia haber sido esto? ¢Habia tenido
una aventura amorosa con €l y se lo habia contado a su marido o algo asi?
Porque si es eso, al diablo con mi orgullo; me largo inmediatamente.

-Aqui esta Jack Tree -dijo Bonny.

Sobre la loma aparecio el perro, la mutacion que se suponia poseia la
habilidad de hablar, e inmediatamente después apareci6 un hombre de
facciones hundidas, con la espalda inclinada y hombros redondos y caidos.
Llevaba una chaqueta de calle muy raida y unos pantalones sucios de color
gris azulado. No tenia aspecto de hombre del campo; parecia, penso el senor
Barnes, un agente de seguros de mediana edad que se hubiera perdido en el
bosque durante un mes o asi. El hombre tenia la barbilla manchada de algo
negro y anormalmente blanca. Inmediatamente el senor Barnes experimento
desagrado. Pero ¢era debido a la apariencia fisica del senor Tree? Dios sabia
que habia visto en profusion a seres humanos y criaturas mutiladas,
quemadas, destrozadas y desesperadas durante los ultimos anos... No, su
reaccion hacia el senor Tree era motivada por el peculiar paso arrastrante.
Era la forma de andar de un hombre no sano, sino violentamente enfermo.
Un hombre enfermo en un sentido que nunca Barnes habia visto antes.

-Hey -dijo Bonny, poniéndose en pie.

El perro se les acerco, actuando ahora del modo mas natural.

-Soy Barnes, el nuevo maestro de escuela -dijo Barnes, poniéndose
también en pie y tendiendo su mano.

-Yo soy Tree -dijo el hombre enfermo, tendiendo también su mano.
Cuando Barnes la tomo6 la notdé desacostumbradamente humeda y
resbaladiza; le result6 dificil, casi imposible, mantener el apreton: la solté en
seguida.

-Jack -dijo Bonny-, el sennor Barnes es una autoridad en la ablacion de
la cola de los corderos cuando se hacen grandes y el peligro del tétanos es
tan enorme.

-Ya veo -dijo Tree, asintiendo. Pero parecia como si aquello no le
importara realmente; de hecho, parecia no esforzarse siquiera en
comprender. Se incliné para darle unas palmadas al perro-. Barnes -le dijo
al perro, deletreando casi la palabra, como si le estuviera ensenando aquel
nombre.

-Brnnnns... -grunoé el perro, y luego ladr6, mirando a su amo con un
brillo de esperanza en los ojos.
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-Exacto -dijo el senor Tree, sonriendo. No tenia ningun diente en la
boca, tan soélo encias vacias. Peor que yo, pensé Barnes. El hombre debia
estar alla abajo, cerca de San Francisco, cuando cayo la gran bomba; es una
posibilidad, o simplemente se trata de la dieta, como en mi caso. De todos
modos, aparto la mirada y ech6 a andar, con las manos en los bolsillos.

-Tiene usted muchas tierras aqui -dijo por encima de su hombro-. :Qué
organismo legal le ha dado los titulos de propiedad? ¢El Condado de Marin?

-No tengo ningun titulo -dijo el senor Tree-. Tan s6lo tengo el derecho de
uso. El Consejo de Ciudadanos de West Marin y el Comité de Planificacion lo
han permitido, gracias a los buenos oficios de Bonny.

-Ese perro me fascina -dijo Barnes, girandose-. Habla realmente; ha
dicho claramente mi nombre.

-Dile «<buenos dias» al sefior Barnes -le ordeno el senor Tree al perro.

El perro bufo, luego gruno:

-Bnnsssdsss, sarrrbrnnssss. -Bufo de nuevo, espiando la reaccion.

Barnes suspiro para si mismo.

-Realmente fantastico -le dijo al perro, que gimio6 y brinco de felicidad.

Ante aquello, el senor Barnes experimenté una cierta simpatia hacia el
animal. Si, era un notable logro. Y sin embargo... el perro le repelia casi
tanto como el propio Tree; ambos tenian una cierta cualidad de aislamiento,
de deformidad, como si viviendo alla en el bosque solos se hubieran
separado de la realidad normal. No se habian vuelto salvajes; no habian
regresado a algo parecido a la barbarie. Simplemente se habian vuelto
anormales. Simplemente no le gustaban.

Pero Bonny si le gustaba, y se pregunté como infiernos se habia podido
mezclar ella con un monstruo como el senior Tree. ¢Acaso la posesion de las
ovejas convertia a aquel hombre en una personalidad en aquella comunidad
tan pequena? ¢Era eso? O.. ¢habia algo mas, algo que podia explicar la
accion del antiguo -del difunto- maestro de intentar matar al senior Tree?

Sentia que su curiosidad se habia despertado; quiza era el mismo
instinto que entraba en juego cuando descubria una nueva variedad de seta
y sentia la intensa necesidad de catalogaria, de saber exactamente a qué
especie pertenecia. No era muy halagador para el senor Tree, penso
causticamente, compararlo con un hongo. Pero era la verdad; aquél era su
sentimiento, tanto hacia él como hacia el perro.

-Su hijita no ha venido hoy -dijo el senor Tree a Bonny.

-No -dijo Bonny-. Edie no se encuentra bien.

-¢Nada serio? -dijo el senor Tree con su voz ronca. Parecia inquieto.

-Un dolor de barriga, eso es todo. Le pasa de tanto en tanto; siempre los
ha tenido, desde que puedo recordar. Se le hincha y le duele. Es posible que
sea apendicitis, pero la cirugia es tan peligrosa hoy en dia... -Se interrumpio
y se giro hacia Barnes-. Mi hija pequena, usted no la conoce... adora a este
perro. Terry. Son muy buenos amigos, se pasan horas charlando cuando
venimos aqui.

-Ella y su hermano -dijo el senor Tree.

-Escuchen -dijo Bonny-, ya estoy harta de eso. Le he dicho a Edie que lo
deje. De hecho, es por eso por lo que me gusta venir aqui y dejar que juegue
con Terry; necesita companeros reales para no volverse introvertida y
alucinada. ¢No esta de acuerdo, senor Barnes? Usted es maestro... un nino
debe aferrarse a la realidad, no a la fantasia, ¢no es asi?
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-En nuestros dias -dijo pensativamente Barnes- puedo comprender que
un nino se repliegue en un mundo de fantasia... es dificil reprocharselo.
Quiza todos nosotros debiéramos hacer lo mismo. -Sonrio, pero Bonny no
sonrio, y el senor Tree tampoco.

Bruno Bluthgeld no habia apartado sus ojos ni un momento del nuevo y
joven maestro... si era realmente eso; si ese hombrecillo joven vestido con
una camisa caqui y unos pantalones de trabajo era realmente un maestro,
como habia dicho Bonny.

¢Va también tras mis huellas?, se pregunté Bluthgeld. ;Cémo el
ultimo? Supongo que si. Y Bonny me lo trae aqui... ¢significa esto que
también ella esta de su lado? ¢Contra mi?

No podia creerlo. No tras todos esos anos. Y, ademas, habia sido Bonny
quien habia descubierto el auténtico proposito del senor Austurias al venir a
West Marin. Bonny lo habia salvado del senor Austurias, y €l le estaba
agradecido; no estaria ahora vivo si no hubiera sido por ella, y eso era algo
que no podria olvidar nunca, asi que tal vez ese senor Barnes era realmente
lo que pretendia ser y no tenia por qué inquietarse. Bluthgeld respiré6 un
poco mas relajadamente; se obligdo a calmarse y se gir6 para mostrarle a
Barnes sus corderos suffolk recién nacidos.

Pero mas pronto o mas tarde, se dijo a si mismo, alguien encontrara
mis huellas y vendra aqui y me matara. Es s6lo cuestion de tiempo; todos
ellos me detestan y nadie me ayudara. El mundo sigue buscando al hombre
responsable de todo lo ocurrido, y no puedo reprocharselo. Tienen derecho a
hacerlo. Después de todo, cargo sobre mis hombros la responsabilidad de la
muerte de millones de seres, de la pérdida de tres cuartas partes de la
poblacion del mundo, y ni ellos ni yo podemos olvidarlo. Sélo el
Todopoderoso tiene el poder de perdonar y olvidar un crimen tan
monstruoso contra la humanidad.

Yo no habria matado al senor Austurias, penso; yo me hubiera dejado
eliminar por €l. Pero Bonny y los demas... fueron ellos quienes tomaron la
decision. No fue mia, porque yo ya no puedo tomar decisiones. Dios ya no
me lo permite; no seria decente. Mi mision es aguardar aqui, cuidando mis
ovejas, esperando a aquél que debe venir, al hombre designado para hacer
cumplir la justicia final. El vengador del mundo.

cCuando vendra?, se pregunté Bluthgeld. ¢Pronto? Llevo anos
esperando. Estoy cansado... espero que no tarde ya mucho.

-¢A qué se dedicaba usted, senor Tree, antes de a criar ovejas? -estaba
diciendo el sefior Barnes.

-Era un cientifico atéomico -dijo Bluthgeld.

-Jack era maestro -dijo apresuradamente Bonny-; ensenaba fisica. En
la escuela preuniversitaria. No aqui en este sector, por supuesto.

-Un maestro -dijo el senor Barnes-. Entonces tenemos algo en comun. -
Sonrié al doctor Bluthgeld, y automaticamente Bluthgeld le devolvio la
sonrisa. Bonny los miré a ambos nerviosamente, como si temiera que fuera a
pasar algo, algo horrible.

-Tenemos que volver a vernos -dijo Bluthgeld, asintiendo
melancélicamente-. Tenemos que hablar.
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Cuando Stuart McConchie regres6 a la Bahia Este tras su viaje a la
peninsula sur de San Francisco descubrié que alguien -sin duda un grupo
de veteranos de los que vivian bajo los pilotes- habia matado y se habia
comido a su caballo, Eduardo Principe de Gales. Todo lo que quedaba de él
era el esqueleto, las patas y la cabeza, unos despojos que no le servian ni a
€l ni a nadie. Permaneci6 alli mirandolos, reflexionando. Bien, habia sido un
viaje caro. Y de todos modos habia llegado demasiado tarde; el labriego, a un
centavo la pieza, habia vendido ya todas las partes electronicas del misil
soviético.

El senor Hardy le proporcionaria sin la menor duda otro caballo, pero €l
se habia encarinado con Eduardo Principe de Gales. Y era un error matar a
un caballo para comérselo cuando eran tan vitales para otros propositos;
eran el sostén del transporte, ahora que la mayor parte de la madera habia
sido consumida por los coches a gasogeno y por la gente que la utilizaba
para calentarse durante el invierno, y los caballos se necesitaban en las
tareas de reconstruccion... eran la principal fuente de energia, en ausencia
de la electricidad. La estupidez de matar a Eduardo lo ponia furioso; era,
penso, la barbarie, lo que todos temian. Era la anarquia, y justo en medio de
la ciudad; justo en el lugar mas concurrido de Oakland, en pleno dia. Era lo
que uno esperaria que hicieran los chinos rojos.

Ahora, a pie, caminaba lentamente hacia la Avenida San Pablo. El sol
empezaba a declinar en el espléndido y ampuloso crepusculo que ya estaban
acostumbrados a ver en los anos transcurridos tras la Emergencia. Apenas
le presto atencion. Quiza debiera dedicarme a otra cosa, se dijo a si mismo.
Las trampas para alimanas pequenas... es un medio de vida, pero no hay
futuro posible en ello. Quiero decir, ¢a qué conduce un trabajo como éste?

La pérdida de su caballo lo habia deprimido; mir6é hacia la cuarteada
acera invadida por las hierbas mientras seguia caminando, dejando a un
lado las ruinas de lo que antes habian sido fabricas. De una madriguera en
un terreno baldio algo con ojos avidos lo escruto mientras pasaba; algo,
pens6 sombriamente, que deberia estar colgando de sus patas traseras y
despellejado.

Esto, penso, explica el porqué Hoppy creyéo haber imaginado
legitimamente que veia la otra vida. Esas ruinas, la humosa y vacilante
palidez del cielo... aquellos voraces ojos que le seguian mientras la criatura
calculaba las posibilidades de éxito de un ataque contra él. Inclinandose,
recogi6o un cascote puntiagudo de cemento y lo lanzé contra la madriguera...
un amazacotado monton de materiales organicos e inorganicos
cuidadosamente apisonado y mantenido en cohesion mediante alguna
especie de légamo blanco. La criatura habia emulsionado algunos de los
restos tirados por alli, convirtiéndolos en una pasta utilizable. Debia ser un
brillante animal, penso6. Pero no le importaba. E1 mundo podia sobrevivir sin
esas brillantes y trastornadas formas de vida expuestas a la luz del dia
durante los ultimos anos.

Yo también he evolucionado, se dijo, girandose una ultima vez hacia la
criatura, por si acaso intentaba sorprenderle por detras. Mi inteligencia es
mucho mas clara de lo que era antes; y soy mas fuerte que tu, asi que déjalo
correr.

Evidentemente la criatura era de la misma opinion; ni siquiera sali6 de
su madriguera.
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He evolucionado, pero sigo siendo un sentimental, penso. Ya que
realmente echaba en falta a su caballo. Malditos aquellos criminales
veteranos, se dijo. Probablemente habian caido sobre Eduardo como una
jauria desde el momento mismo en que abandonamos la orilla con la balsa.
Me gustaria largarme de la ciudad; me gustaria emigrar a campo abierto,
donde no existen esta crueldad brutal y esta chusma. Eso es lo que hizo el
psiquiatra, tras la Emergencia. Stockstill abandoné inmediatamente la Bahia
Oriental; yo lo vi marcharse. El fue listo. No intenté regresar a su vieja
rutina, no la retomo simplemente alla donde la habia dejado, como hice yo.

He de reconocer, penso, que no estoy en mejor situacion ahora de lo
que estaba antes de la maldita Emergencia; entonces vendia receptores de
television y ahora vendo trampas electronicas para alimanas. ¢Cual es la
diferencia? Tan malo es el uno como el otro. De hecho estoy yendo hacia
abajo.

Para animarse un poco, encendiéo uno de los Gold Label Andrew Gill
Deluxe especiales que le quedaban.

Todo un dia malgastado, se dio cuenta, con esa estupida carrera hacia
el otro lado de la Bahia. Dentro de un par de horas se haria de noche y
tendria que irse a dormir, alla en la habitacion del sé6tano tapizada con pieles
de gato que el senor Hardy le alquilaba por un doélar de plata al mes. Por
supuesto podria encender su lampara de grasa; podria dejarla arder un rato,
leer un libro o parte de un libro... la mayor parte de su biblioteca consistia
simplemente en trozos de libros, restos de volumenes de los que parte habia
sido destruida o se habia perdido. O podia visitar a los viejos senor y senora
Hardy y escuchar con ellos la transmision de la noche del satélite.

Después de todo, €l mismo habia radiado personalmente una peticion
justo la otra noche, a través del transmisor de los bajios de West Richmond.
Le habia pedido que pusiera «Good Rocki’n Tonight», una cancion de éxito
que recordaba mucho de cuando era nino. No sabia si Dangerfield tendria
esa cancion en sus kilometros de cintas, de todos modos, asi que quizas
estaba esperando en vano.

Mientras caminaba se puso a cantarse a si mismo:

Oh I heard the news:

There's good rocki’n tonight.

Oh I heard the news!

There's good rocki’n tonight!
Tonight I'll be a mighty fine man.
I'll hold my baby as tight as I can.

Las lagrimas afluyeron a sus ojos al recordar una de las viejas
canciones del mundo que ya no existia. Todo habia desaparecido, se dijo.
Bluthgeldado fuera de la existencia, como se decia... y qué era lo que habia
en su lugar, una rata que podia tocar la flauta nasal, y ni siquiera esto, ya
que la rata tampoco existia.

Habia también otra vieja cancion que le gustaba mucho, una melodia
acerca del hombre del cuchillo; intenté recordar como era. Algo acerca del
tiburén que tenia dientes o hermosos dientes. Era demasiado vago; no podia
recordarlo. Su madre le ponia a menudo el disco; la cantaba un hombre con
una voz muy grave, y era bonito.
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Apostaria a que la rata no podria tocarla, se dijo. Ni en un millon de
anos. Quiero decir, es practicamente musica sagrada. Es nuestro pasado,
nuestro sagrado pasado que no pueden compartir ni los animales
inteligentes ni las personas deformes. El pasado pertenece tan soélo a
nosotros, los humanos genuinos. Me gustaria (la idea lo conmovio) poder
hacer como hacia Hoppy antes; me gustaria caer en trance, pero no ver
hacia delante como él hacia... sino hacia atras.

Si Hoppy aun esta con vida, ¢es capaz de hacerlo? Lo ha intentado?
Me pregunto donde estara ese precursor: eso es lo que era, un precursor. El
primer foco. Apostaria a que escapo con vida. Probablemente se paso a los
chinos cuando hicieron aquel desembarco en el norte.

Volveria atras, decidi6, hasta la primera vez en que me entrevisté con
Jim Fergesson, cuando estaba buscando trabajo y todavia era dificil para un
negro encontrar un empleo en el que debiera tratar con el publico. Aquello
era lo que distinguia a Fergesson: no tenia prejuicios. Recuerdo aquel dia;
habia trabajado de vendedor de baterias de cocina de aluminio a domicilio, y
luego con la gente de la Enciclopedia Britanica, pero también era de puerta
en puerta. Dios mio, se dio cuenta Stuart; mi primer trabajo genuino fue con
Jim Fergesson, ya que no se puede tener en cuenta esa mierda de puerta en
puerta.

Mientras pensaba en Jim Fergesson -que estaba muerto y desaparecido
desde la caida de la bomba-, llegé a la Avenida San Pablo, con sus pequenas
tiendas abiertas aqui y alla, pequenas barracas donde se vendia de todo,
desde abrigos hasta heno. Una de ellas, no muy lejos, era la TRAMPAS
HOMEOSTATICAS PARA ALIMANAS HARDY, y hace alli se encamino.

Apenas entrar, el senor Hardy levant6o la vista de su mesa de
ensamblaje al fondo; trabajaba bajo la blanca luz de una lampara de arco,
rodeado de montones de piezas electronicas que habia recuperado de todos
los rincones de California del Norte. Muchas de ellas provenian de las ruinas
de Livermore; el senor Hardy tenia contactos con oficiales del Estado que le
habian permitido rebuscar en los depositos reservados.

En otros tiempos Dean Hardy habia sido ingeniero en una emisora de
radio A.M. en el centro de Oakland; era un hombre delgado, poco hablador,
ya algo viejo, que seguia llevando un jersey verde y una corbata de lazo... y
una corbata era ya una rareza en aquellos tiempos. Su cabello era gris y
rizado, y a Stuart le recordaba un Santa Claus desbarbado; poseia una
expresion entre severa y burlona y un socarron sentido del humor.
Fisicamente era poca cosa; pesaba solamente cincuenta y cinco kilos. Pero
tenia un temperamento que se hacia violento a veces, y Stuart lo respetaba.
Hardy se aproximaba a los sesenta, y en muchos aspectos se habia
convertido para Stuart en una figura paternal. El verdadero padre de Stuart,
muerto en los setenta, habia sido un agente de seguros, un hombre
tranquilo también, que llevaba jersey y corbata, pero no poseia la ferocidad
de Hardy, sus accesos de furor; o si los tenia, Stuart nunca los habia
presenciado, o habia suprimido su recuerdo.

Y Dean Hardy se parecia también a Jim Fergesson.

Era éste, mas que cualquier otro factor, el que habia atraido a Stuart
hacia tres anos. Era consciente de ello; no lo negaba ni tenia intencion de
negarlo. Echaba a faltar a Jim Fergesson, y se sentia atraido hacia
cualquiera que se le pareciese.
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-Se han comido mi caballo -le dijo al senor Hardy. Se sent6é en una silla
en la parte frontal de la tienda.

Inmediatamente, Ella Hardy, la mujer de su patron, aparecio
procedente de la parte destinada a vivienda, al fondo, donde estaba
preparando la comida.

-¢Lo dejaste solo?

-Si -admitio. Ella, una mujer formidable, se lo quedé mirando fijamente,
con acusadora indignacion-. Crei que estaria seguro en el muelle del ferry de
Oakland; hay un oficial alli que...

-Ocurre continuamente -dijo Hardy cansinamente-. Los bastardos.
Deben haber sido esos veteranos de guerra que pululan por alli. Alguien
tendria que arrojar una bomba de cianuro bajo ese muelle; hay centenares
entre los pilotes. ¢Y el coche? Supongo que habras tenido que dejarlo alli.

-Lo siento -dijo Stuart.

-Eduardo -dijo la senora Hardy causticamente- estaba valorado en
ochenta y cinco dolares de plata de los Estados Unidos. Todos los beneficios
de una semana perdidos.

-Lo pagaré -dijo Stuart rigidamente.

-Olvidalo -dijo Hardy-. Tenemos mas caballos en nuestro deposito de
Orinda. ¢Qué hay de las piezas del cohete?

-No hubo suerte -dijo Stuart-. Ya no quedaba ninguna cuando llegué.
Excepto esto -tendié un montoncito de transistores-. El labriego no los habia
visto; los tomé sin tener que pagar nada. De todos modos, no sé si aun seran
buenos. -Los dejo sobre la atestada mesa-. No es mucho para un viaje de
todo un dia. -Se sentia mas desanimado que nunca.

Sin una palabra, Ella Hardy regreso a la cocina; la cortina cayo tras
ella.

-¢Te quedas a cenar con nosotros? -dijo Hardy, apagando la luz y
quitandose las gafas.

-No lo sé -dijo Stuart-. Me siento extrano. Eso de volver y encontrarme
con que se habian comido a Eduardo me ha trastornado. -Se puso a pasear
arriba y abajo por la tienda. Nuestras relaciones con los animales son
distintas ahora, pensé. Son mucho mas intimas; no hay el gran abismo que
nos separaba antes-. Alla al otro lado de la Bahia he visto algo que nunca
habia visto antes -dijo-. Un animal volador como un murciélago pero que no
era un murciélago. Mas bien como una comadreja, muy largo y delgado, con
una gran cabeza. Les llaman mirones porque siempre estan deslizandose a
las ventanas y mirando al interior, como curiosos empedernidos.

-Era una ardilla -dijo Hardy-. Las he visto en ocasiones. -Se recliné en
su asiento, aflojandose el lazo de la corbata-. Han evolucionado a partir de
las ardillas del parque Golden Gate. -Bostez6-. Hubo un tiempo en que tuve
planes con relacion a ellos... crei que podian ser utiles, en teoria al menos,
como mensajeros. Pueden planear o volar o lo que sea durante mas de un
kilometro. Pero son demasiado salvajes. Renuncié tras haber atrapado a
uno. -Levanté su mano derecha-. Mira esa cicatriz, aqui en el pulgar. Me la
hizo un miron.

-El hombre con el que hablé me dijo que son buenos para comer. Como
el pollo de antes. Los venden en los puestos del centro de San Francisco;
uno puede ver a las mujeronas vendiéndolos a un cuarto la pieza, cocidos,
aun calientes.
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-No los pruebes -dijo Hardy-. Algunos de ellos son toxicos. Depende de
su alimentacion.

-Hardy -dijo Stuart repentinamente-. Deseo abandonar la ciudad e irme
al campo.

Su patron se le quedé mirando.

-Todo es demasiado brutal aqui -dijo Stuart.

-Es brutal en todos lados.

-No tanto cuando uno se aleja de las ciudades, se aleja realmente,
digamos cien a ciento cincuenta kilometros.

-Pero alli es dificil ganarse la vida.

-¢Vende usted trampas en el campo? -pregunté Stuart.

-No -dijo Hardy.

-¢Por qué no?

-Las alimanas viven en las ciudades, donde hay ruinas. Tu lo sabes.
Stuart, suenas despierto. El campo es estéril; no dispondras del flujo de
ideas que tienes aqui en la ciudad. No ocurre nada; tan solo cultivar el suelo
y escuchar el satélite. Ademas, lo mas probable es que tropieces con los
viejos prejuicios raciales contra los negros, alla en el campo; han vuelto a los
viejos esquemas sociales. -Volvio a colocarse las gafas, conecté de nuevo el
arco de su luz y prosiguio con el montaje de la trampa que tenia ante él-.
Ese es uno de los mayores mitos que hayan existido nunca, la superioridad
del campo. Sé que volveras aqui en una semana.

-Me gustaria llevarme una coleccion de trampas, digamos por la zona de
Napa -insistié Stuart-. Quizas en el valle de Santa Helena. Tal vez pudiera
cambiarlas por vino; he oido decir que cultivan vid por alli, como hacian
antes.

-Pero el sabor ya no es el mismo -dijo Hardy-. El suelo esta alterado. El
vino es... -hizo un gesto-. Tendrias que probarlo. No puedo explicartelo, pero
es realmente horrible. Espantoso.

Permanecieron silenciosos por unos instantes.

-Sin embargo, la gente lo bebe -dijo Stuart-. Lo he visto traer aqui a la
ciudad, en esos viejos camiones a gasogeno.

-Por supuesto, porque la gente bebe ahora cualquier cosa que se eche a
las manos. Como hacemos tu y yo. -El senor Hardy levanto la cabeza y mir6
a Stuart-. ¢Sabes quién tiene licor? Quiero decir licor genuino; uno no puede
decir si es recuperado de antes de la guerra o destilado después.

-Nadie en la zona de la Bahia.

-Andrew Gill, el experto en tabaco -dijo Hardy.

-No puedo creerlo -Stuart retuvo el aliento, repentinamente alerta.

-Oh, no lo produce en mucha cantidad. Yo sé6lo he visto una botella,
una de tres cuartos de conac. Me correspondié un Unico sorbo. -Le sonri6
torcidamente, con los labios fruncidos en una mueca-. Te hubiera gustado.

-¢Cuanto pide por el licor? -Stuart pretendio parecer casual.

-Mas de lo que tu puedes pagar.

-Y... ¢tiene el mismo sabor que el auténtico? ¢Que el de antes de la
guerra?

Hardy sonri6 y volvio a su trabajo de ensamblar la trampa.

-Exacto.

Me pregunto qué tipo de hombre sera ese Andrew Gill, se dijo Stuart.
Probablemente grande, con una barba, chaqueta... andando apoyado en un
bastén con empunadura de plata; un gigante de ondulados cabellos blancos
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como la nieve, un monoculo importado... puedo verlo. Probablemente
conduce un Jaguar, convertido a gasogeno, por supuesto, pero sin dejar de
ser por ello un gran y poderoso Mark XVI Saloon.

Viendo la expresion en el rostro de Stuart, Hardy se inclin6 hacia él.

-Puedo decirte otra cosa que se vende.

-¢Pipas inglesas de brezo?

-Si, eso también. -Hardy bajo la voz-. Fotos de chicas. En poses
artisticas... ya entiendes.

-Huau, Cristo -dijo Stuart, sintiendo que su imaginacion le desbordaba;
aquello era demasiado-. No puedo creerlo.

-Juro que es verdad. Genuinos calendarios de chicas de antes de la
guerra, tan antiguos como de 1950. Valen una fortuna, por supuesto. He
oido decir que mil délares de plata cambiaron de manos por un calendario
Playboy de 1962; se supone que ocurrié en algun lugar lejos en el Este, en
Nevada o en algun otro sitio asi. -Hardy se quedd pensativo; su mirada se
perdio en el vacio, la trampa para alimanas quedo olvidada.

-Alla donde trabajaba cuando cayo la bomba -dijo Stuart-, en la Modern
TV, teniamos un monton de calendarios de chicas abajo, en el departamento
de reparaciones. Todos deben haber quedado reducidos a cenizas,
naturalmente. -Al menos, aquello era lo que habia supuesto siempre.

Hardy asintio resignadamente.

-Suponga a una persona que esta hurgando entre las ruinas, en algun
lugar -dijo Stuart-, y tropieza de repente con un auténtico almacén lleno de
calendarios de chicas. ¢Puede imaginarlo? -Su mente desvariaba-. ;Cuanto
podria sacar de aquello? ¢Millones? Podria cambiarlos por tierras; jpodria
adquirir todo un condado!

-Exacto -dijo Hardy, asintiendo.

-Quiero decir, seria rico para siempre. Imprimen algunos de ellos ahora
en Oriente, en el Japon, pero no son buenos.

-Los he visto -asintié6 Hardy-. Estan mal hechos. El conocimiento de
como se hacen ha declinado, ha caido en el olvido; es un arte muerto. Quiza
para siempre.

-¢No cree que en parte es debido a que ya no hay chicas como aquéllas?
-dijo Stuart-. Ahora todo el mundo esta flaco y no tiene dientes; la mayor
parte de las chicas de hoy tienen cicatrices de las quemaduras radiactivas y
estan desdentadas; ¢qué tipo de calendario se podria hacer con ellas?

Con aire astuto, Hardy dijo:

-Creo que esas chicas existen. No sé donde; quizas en Suecia o
Noruega, tal vez en lugares inaccesibles como las islas Salomoén. Estoy
convencido de ello por lo que cuenta esa gente que viene en los barcos. No
en los Estados Unidos o Europa o Rusia o China, en ninguno de los lugares
que fueron alcanzados... en eso estoy de acuerdo contigo.

-¢No podrian encontrarlas? -dijo Stuart-. ¢E iniciar el negocio con ellas?

Tras meditar unos instantes, Hardy dijo:

-Ya no hay pelicula. No hay productos quimicos para revelarla. La
mayor parte de las camaras buenas han sido destruidas o han desaparecido.
No hay forma en que uno pueda imprimir esos calendarios en cantidad
suficiente. Y aunque alguien lo consiguiera...

-Pero si alguien encontrara a una chica sin quemaduras y con buenos
dientes, como las que habia antes de la guerra...
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-Te diré -dijo Hardy- lo que podria ser un buen negocio. He pensado
muchas veces en ello. -Se giro hasta quedar frente a Stuart, mirandole con
aire meditativo-. Agujas para maquinas de coser. Podrias pedir el precio que
quisieras; podrias obtener cualquier cosa a cambio.

Gesticulando, Stuart empezo a pasear de nuevo arriba y abajo por la
tienda.

-Escuche, yo tengo puesta mi vista en cosas grandes; no quiero perder
mas tiempo vendiendo tonterias... ya lo he hecho demasiado tiempo. He
vendido baterias de aluminio y enciclopedias y receptores de television y
ahora esas trampas para alimanas. Son buenas trampas y la gente las
necesita, pero pienso que ha de haber cosas mejores para mi. Hardy gruno,
frunciendo el ceno.

-No quiero despreciarle -dijo Stuart-, pero quiero prosperar. Tengo que
hacerlo; uno prospera o se queda estancado, revienta alli mismo donde
empezo. La guerra me robd anos, como a todo el mundo. Estoy exactamente
en el mismo sitio que hace diez anos, y eso no me satisface.

Rascandose la nariz, Hardy dijo:

-¢Qué es lo que te ronda por la cabeza?

-Quiza descubra una patata mutante capaz de alimentar a todo el
mundo, en todo el planeta.

-¢Una sola patata?

-Quiero decir un tipo de patata. Tal vez pueda convertirme en un
criador de plantas, como Luther Burbank. Tiene que haber millones de
plantas mutantes creciendo en todas partes por la region, al igual que hay
animales mutantes y hombres mutantes aqui en la ciudad.

-Quiza puedas encontrar una habichuela inteligente -dijo Hardy.

-No estoy bromeando con esto -dijo Stuart con calma.

Se quedaron mirandose frente a frente, sin hablar.

-Es un servicio a la humanidad -dijo finalmente Hardy-, el
proporcionarle trampas homeostaticas contra alimanas que destruyan a los
gatos y perros y ratas y ardillas mutantes. Pienso que estas actuando
infantilmente. Quiza porque se te han comido el caballo mientras tu estabas
en el sur de San Francisco...

Entrando en la habitacion, Ella Hardy dijo:

-La cena esta a punto, y me gustaria servirla mientras aun esta
caliente. Es cabeza de bacalao al horno con arroz, y he tenido que pasarme
tres horas en la cola en la carretera de Eastshore para conseguir la cabeza
de bacalao.

Los dos hombres se pusieron en pie.

-¢Te quedas a cenar con nosotros? -pregunto Hardy a Stuart.

Ante la idea de la cabeza de pescado al horno Stuart sintié que se le
hacia la boca agua. Fue incapaz de decir no y asintié con la cabeza,
siguiendo a la sennora Hardy hacia la pequena combinacion de saléon y cocina
en la parte trasera de la barraca. Hacia un mes que no habia probado
pescado; ya casi no habia en la Bahia... la mayor parte de los bancos habian
sido aniquilados y nunca habian vuelto, y los pocos que se pescaban eran a
menudo radiactivos. Pero no importaba; la gente habia adquirido la
capacidad de comerlos igualmente. La gente podia comer casi cualquier
cosa; su vida dependia de ello.
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La ninita de los Keller temblaba en la mesa de examen, mientras el
doctor Stockstill, observando aquel cuerpecillo delgado y palido, pensaba en
un chiste que habia visto por television hacia anos, mucho antes de la
guerra. Un ventrilocuo espanol, hablando a través de un pollo... y el pollo
habia puesto un huevo.

-Hijo mio -habia dicho el pollo, refiriéndose al huevo.

-¢Estas seguro? -habia preguntado el ventrilocuo-. ¢No sera tu hija?

Y el pollo, con dignidad, habia contestado:

-No. Conozco mi oficio.

Esta ninita era la hija de Bonny Keller, pensaba el doctor Stockstill,
pero no la de George Keller; estoy seguro de ello... conozco mi oficio. ¢Con
quién habria tenido Bonny una aventura, hacia ahora siete anos? La nina
tenia que haber sido concebida muy cerca del dia en que empezo la guerra.
Pero no habia sido concebida antes de que cayera la bomba; eso estaba
claro. Quizas habia sido ese mismo dia, rumié. Eso era propio de Bonny,
salir corriendo afuera mientras la bomba estaba cayendo, mientras el mundo
iniciaba su fin, para tener un breve y frenético espasmo de amor con
alguien, quiza con un hombre al que ni siquiera conocia, el primer hombre
con el que tropezara... y éste era el resultado.

La nina le sonrio, y €l le devolviéo la sonrisa. Superficialmente, Edie
Keller parecia normal; no presentaba ninguno de los sintomas que hacen
anormal a una nina. En nombre de Dios, como deseaba poseer un aparato
de rayos X. Porque...

-Cuéntame algo mas acerca de tu hermano -dijo en voz alta.

-Bien -dijo Edie Keller, con su voz dulce, quebradiza-. Yo le hablo a mi
hermano todo el tiempo, y a veces €l responde, pero casi siempre duerme. Se
pasa casi todo el tiempo durmiendo.

-¢Esta durmiendo ahora?

La nina permanecié un momento silenciosa.

-No, esta despierto.

El doctor Stockstill se puso en pie y se acerco a ella.

-Me gustaria que me mostraras donde esta exactamente -dijo.

La nina se senalo el bajo vientre, a la izquierda; cerca del apéndice,
penso el doctor Stockstill. El dolor estaba alli. Aquello era lo que habia traido
a la nina hasta él; Bonny y George estaban preocupados. Sabian lo del
hermano, pero asumian que era imaginario, un pretendido camarada de
juegos que hacia compania a su hija. El también habia pensado lo mismo al
principio. El historial no mencionaba ningin hermano, pero Edie hablaba de
él. Bill tenia exactamente la misma edad que ella. Nacido, habia informado
Edie al doctor, al mismo tiempo que ella, por supuesto.

-¢Por qué por supuesto? -habia preguntado él, mientras iniciaba el
examen: habia enviado a los padres a la otra habitacion, ya que la nina
parecia reticente ante ellos.

-Porque es mi hermano gemelo -habia respondido Edie con su calmado
y solemne tono de voz-. Si no, ¢como podria estar dentro de mi? -Y, como el
pollo del ventrilocuo espanol, habia hablado con autoridad, con
conocimiento de causa; ella también conocia su oficio.

En los anos desde la guerra el doctor Stockstill habia examinado varios
centenares de personas anormales, multitud de sorprendentes y exoticas
variantes de las formas de vida humana que florecian bajo unos cielos
mucho mas tolerantes, aunque velados por el humo. Ya no podia sentirse
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impresionado. Y, sin embargo, esto... una nina cuyo hermano vivia dentro de
su cuerpo, abajo en la region inguinal. Durante siete anos Bill Keller habia
vivido alli dentro, y el doctor Stockstill, escuchando a la ninita, se inclinaba
a creerla; sabia que era posible. No era el primer caso de aquella naturaleza.
Si dispusiera de su aparato de rayos X seria capaz de ver el pequeno y
arrugado cuerpecillo, probablemente no mayor que un conejo recién nacido.
De hecho, con sus manos podia notar sus contornos... tocé la ingle de la
nina, palpando cuidadosamente la especie de saquito enquistado que habia
alli dentro. La cabeza en posicion normal, el cuerpo metido enteramente en
la cavidad abdominal, incluidos brazos y piernas. Algun dia la pequena
moriria, y entonces podrian abrir su cuerpo para hacer la autopsia; y
hallarian una pequena figura masculina arrugada, con una barba blanca y
unos ojos ciegos... su hermano, todavia no mayor que un conejo recién
nacido.

Por de pronto, Bill dormia la mayor parte del tiempo, pero ahora estaba
despierto y a menudo charlaba con su hermana. ¢Qué tenia que decir Bill?
¢Qué podia saber?

Edie tenia una respuesta para esa pregunta.

-Bueno, no sabe mucho. No puede ver nada, pero piensa. Y yo le digo
todo lo que pasa, asi que no se le escapa nada.

-¢cEn qué se interesa? -pregunté Stockstill. Habia completado su
examen; con los pocos instrumentos y tests de que disponia no podia hacer
mas. Habia verificado las afirmaciones de la nina y aquello ya era algo, pero
no podia ver el embrion o considerar la posibilidad de extraerlo; lo ultimo
estaba fuera de cuestion, por apetecible que resultara.

Edie medito y dijo:

-Bueno, esto, uh... le gusta oirme hablar de comida.

-jComidal! -dijo Stockstill, fascinado.

-Si. El no puede comer, ya sabe. Le gusta que le diga una y otra vez lo
que he comido, porque es algo que le llega al cabo de un tiempo... al menos
eso es lo que yo creo. Lo necesita para vivir, ¢verdad?

-Si -admitié Stockstill.

-Le llega desde mi -dijo Edie, poniéndose la blusa y abotonandola
lentamente-. Y quiere saber qué hay en ello. Le gusta especialmente cuando
he comido manzanas o naranjas. Y... le gusta oir historias. Siempre quiere
que le cuente acerca de lugares. Especialmente de muy lejos, como Nueva
York. Mi madre me habla de Nueva York, y yo se lo cuento a €l; dice que le
gustaria ir alli algiin dia y ver como es en realidad.

-Pero él no puede ver.

-Pero yo si -hizo notar Edie-. Es casi lo mismo.

-Te preocupas mucho por él, gverdad? -dijo Stockstill, sintiéndose
profundamente emocionado. Para la nifia era normal; toda su vida habia
vivido asi... no conocia otro modo de existencia. No hay nada, se dijo una vez
mas, que sea «contra natura»; es una imposibilidad légica. En un cierto
sentido no hay monstruos, no hay anormalidades, excepto en sentido
estadistico. Es una situacion no usual, pero no es algo de lo que tengamos
de horrorizarnos; por el contrario, deberia hacernos felices. La vida es buena
per se, y ésta es una de las formas que adopta la vida. No hay un dolor
especial aqui, no hay crueldad o sufrimiento. De hecho esto no es mas que
solicitud y ternura.

-Tengo miedo -dijo la nina de pronto -de que se muera algun dia.
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-No creo que ocurra -dijo Stockstill-. Lo que es mas probable que ocurra
es que crezca. Y eso puede plantear problemas; puede ocurrir que tu cuerpo
ya no pueda seguir alojandolo.

-¢Y qué ocurrira entonces? -Edie le miré con unos ojos grandes y
oscuros-. ¢Nacera?

-No -dijo Stockstill-. No esta situado en el lugar apropiado; habra que
extraerlo quirargicamente. Pero... no sobrevivira. La tunica forma en que
puede seguir viviendo es como lo hace ahora, dentro de ti. -Parasitariamente,
penso, sin decir la palabra en voz alta-. Pero ya nos preocuparemos de ello
cuando llegue el momento -dijo, dandole una palmada en la cabeza a la
nina-. Si es que llega alguna vez.

-Mi madre y mi padre no lo saben -dijo Edie.

-Me doy cuenta -dijo Stockstill.

-Yo les he hablado de él -dijo Edie-. Pero... -se rio.

-No te preocupes. Sigue actuando como de costumbre. Todo se
arreglara por si mismo.

-Estoy contenta de tener un hermano -dijo Edie-; hace que no me sienta
sola. Incluso cuando esta durmiendo puedo sentirlo aqui, s€ que esta. Es
como tener un bebé dentro de mi; no puedo pasearlo en un cochecito ni en
nada parecido, ni vestirlo ni lavarlo, pero hablar con él es la mar de
divertido. Por ejemplo, le hablo de Mildred.

-¢Mildred? -se sinti6 desconcertado.

-Si -la nina sonri6 ante su ignorancia-, esa chica que vuelve siempre
con Philip y le estropea la vida. Lo escuchamos cada noche. El satélite.

-Oh, claro. -Se trataba de Dangerfield, leyendo el libro de Maugham.
Extrano, penso el doctor Stockstill, ese parasito creciendo dentro de su
cuerpo, en una humedad y unas tinieblas constantes, alimentado por su
sangre, oyendo a través de ella, de alguna manera que no llego a concebir, el
relato de segunda mano de una novela famosa... asi es como Bill Keller entra
a formar parte de nuestra cultura. Asi conduce su grotesca existencia social
también. So6lo Dios sabe qué es lo que comprende de esa historia. ¢Suena
fantasias acerca de ello, acerca de nuestra vida? ¢Suena en nosotros?

Inclinandose, el doctor Stockstill beso a la nina en la frente.

-Bien -dijo, conduciéndola hacia la puerta-. Ahora ya puedes irte.
Hablaré con tu madre y tu padre durante un minuto; hay algunas revistas
auténticas de antes de la guerra en la sala de espera que puedes leer, si eres
cuidadosa con ellas.

-Y luego volveremos a casa y comeremos -dijo Edie alegremente,
abriendo la puerta de la sala de espera. George y Bonny se pusieron en pie,
con sus rostros crispados por la ansiedad.

-Entren -les dijo Stockstill. Cerro la puerta tras ellos-. No es cancer -
dijo, dirigiéndose a Bonny en particular, ya que la conocia tan bien-. Es un
tumor, desde luego; no hay dudas al respecto. Lo que no puedo decir es
hasta qué punto se va a desarrollar. Pero no se preocupen por ello. Quiza
cuando sea lo suficientemente grande como para causar problemas nuestra
cirugia haya progresado lo suficiente como para poder eliminarlo.

Los Keller suspiraron aliviados; temblaban visiblemente.

-Pueden llevarla si lo desean al Hospital Universitario de San Francisco
-dijo Stockstill-. Efectian operaciones menores alli... pero francamente les
aconsejaria que lo dejaran correr. -Sera mejor para vosotros que no sepais la
verdad, penso. Seria demasiado duro enfrentarse a ello... especialmente para
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ti, Bonny. Ya que debido a las circunstancias que concurrieron en la
concepcion te seria demasiado facil empezar a alimentar un sentimiento de
culpabilidad-. Es una nina sana y disfruta de la vida -dijo-. Dejémoslo tal
como esta. Lo tiene desde que nacio.

-¢Realmente? -dijo Bonny-. Nunca me di cuenta. Me temo que no soy
una buena madre; estoy tan ocupada con las actividades de la comunidad...

-Doctor Stockstill -interrumpioé George Keller-, déjeme hacerle una
pregunta. ¢Es Edie una... nina especial?

-¢Especial? -Stockstill lo miré cautelosamente.

-Creo que sabe usted a qué me refiero.

-¢Quiere decir si es una persona anormal?

George palidecio, pero su expresion grave e intensa se mantuvo;
aguardo una respuesta. Stockstill podia verlo; el hombre no se dejaria
convencer con unas pocas frases.

-Presumo -dijo Stockstill- que es eso lo que queria usted decir. ¢Por qué
lo pregunta? :Parece ella anormal en algun aspecto? ¢Realmente se ve
anormal?

-No se ve en absoluto anormal -dijo Bonny, con aspecto preocupado; se
sujetaba fuertemente al brazo de su marido, como si quisiera refrenarlo-.
Cristo, es obvio; nuestra Edie es perfectamente normal. Vete al infierno,
George. ¢Qué es lo que te ocurre? ;Como puedes ser tan moérbido con
respecto a tu propia hija? ¢Quieres hallarle problemas a todo, es eso?

-Hay gente anormal que no lo evidencia -dijo George Keller-. Después de
todo, veo a muchos ninos; veo a todos nuestros ninos. He desarrollado una
habilidad para catalogarlos. Algo asi como una intuicién, que normalmente
evidencia ser exacta. Sabes que todos nosotros, los maestros de escuela,
tenemos la obligacion de confiar a todos los ninnos anormales al Estado de
California para que reciban una educacion especial. Asi que...

-Me voy a casa -dijo Bonny. Se gir6 y se dirigi6 hacia la puerta que
comunicaba con la sala de espera-. Adios, doctor.

-Espere, Bonny -dijo Stockstill.

-No me gusta esta conversacion -dijo Bonny-. Es enfermiza. Los dos
estan enfermos. Doctor, si usted insinua de algin modo que mi hija es
anormal no le dirigiré nunca mas la palabra. Ni tampoco a ti, George. Y no
bromeo.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

-Esta malgastando sus palabras, Bonny. Yo no estoy insinuando nada,
simplemente porque no hay nada que insinuar. Su hija tiene un tumor
benigno en la cavidad abdominal; eso es todo. -Se sentia irritado. De hecho,
deseaba decirselo todo, enfrentarles con la realidad. Bonny se lo merecia.

Pero, pens6, cuando ella se sienta culpable, cuando se reproche haber
tenido una aventura con un hombre cualquiera y haber dado nacimiento a
alguien anormal, entonces Edie se convertira en el blanco de sus
sentimientos; la odiara. Se vengara en la nina. Siempre ocurre asi. En
alguna forma infusa, el nifo es siempre un reproche para los padres, un
reproche de lo que hicieron en los viejos tiempos o en los primeros
momentos de la guerra, cuando todo el mundo actuaba locamente,
reaccionaba de una manera personal e instintiva al darse cuenta de lo que
realmente estaba sucediendo. Algunos de nosotros matamos para seguir
viviendo, algunos de nosotros simplemente huimos, algunos de nosotros nos
volvimos locos... Bonny, sin la menor duda, se exacerbo; se abandono6 a sus
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instintos. Y sigue siendo la misma persona de entonces; volveria a hacerlo de
nuevo, quiza lo haya hecho de nuevo ya. Y es perfectamente consciente de
ello.

Se pregunto otra vez quién seria el padre.

Algun dia se lo preguntaré sin ambages, decidi6é. Quiza ni siquiera lo
sepa; todo aquello debe permanecer entre brumas en su cerebro, toda
aquella etapa de nuestras vidas. Aquellos horribles dias. ¢Fueron realmente
horribles para ella? Quiza fueron encantadores; podia liberarse de todas sus
ataduras, podia hacer lo que quisiera sin miedo ni trabas, ya que creia,
como todos nosotros creimos, que nadie iba a sobrevivir.

Bonny sac6 todo lo que pudo de aquello, se dio cuenta, como hace
siempre con todo; saca todo lo que puede de la vida en cualquier
contingencia. Me gustaria ser asi... Se sinti60 lleno de envidia mientras
contemplaba como ella abandonaba la habitacion para reunirse con su hija.
Una mujer hermosa y ordenada; tan atractiva ahora como lo habia sido
hacia diez anos... la desgracia, los terribles cambios que habian caido sobre
ellos y sobre sus vidas, no parecian ni siquiera haberla rozado.

La cigarra que canta. Esa era Bonny. En las tinieblas de la guerra, con
su destruccion, con los infinitos cambios que habian afligido a todas las
formas de vida, Bonny habia seguido cantando, interpretando su cancion de
alegria y entusiasmo y no dejando que las preocupaciones la abrumaran;
nada podia persuadirla, ni siquiera la realidad, a ser razonable. La gente
afortunada; personas como Bonny, mas fuertes que las fuerzas del cambio y
la degradacion. De aquello era de lo que se habia librado, de las fuerzas de la
degradacion que lo habian invadido todo. El techo se ha derrumbado sobre
nosotros, pero no sobre Bonny.

Recordaba un chiste del Punch.

Interrumpiendo sus pensamientos, Bonny dijo:

-Doctor, ¢conoce ya a nuestro nuevo maestro, Hal Barnes?

-No -dijo-. Todavia no. Lo he visto tan sélo de lejos.

-Le gustara. Quiere tocar el violoncelo, solo que por supuesto ya no hay
ningan violoncelo. -Sonri6 alegremente, con sus ojos danzando de pura vida-
. ¢No es patético?

-Mucho -admitio.

-¢No lo somos todos nosotros? -dijo ella-. Nuestros violoncelos han
desaparecido. ¢Y qué es lo que nos queda?

-Cristo -dijo Stockstill-, no lo s€; no tengo la menor idea.

-Oh, es usted siempre tan serio -dijo Bonny, sonriendo.

-También me lo dice siempre a mi -dijo George Keller, con un débil
esbozo de sonrisa-. Mi mujer ve a la humanidad como a una raza de
escarabajos laboriosos. Naturalmente, ella no se incluye en esa categoria.

-Esta en lo cierto -dijo Stockstill-. Espero que nunca se incluya.

George le mir6 acidamente y luego se alzé de hombros.

Ella podria cambiar, pens6 Stockstill, si comprendiera lo que le ocurre a
su hija. Eso bastaria. Seria necesario algo asi, un golpe por sorpresa, sin
precedentes y no previsto. Podria incluso suicidarse; su alegria, su vitalidad,
la empujarian al extremo opuesto.

-Amigos -dijo en voz alta-, preséntenme al nuevo maestro uno de esos
dias. Me gustara conocer a un ex violoncelista. Quiza podamos construirle
algo con una tina de lavar y un poco de cable. Podria tocar con...
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Necesitariamos crin de caballo -dijo Bonny, practica como siempre-.
Podemos hacer el arco; esa parte es sencilla. Lo que necesitamos es una
gran camara de resonancia, para producir las notas bajas. Me pregunto si
no podriamos encontrar alguna vieja comoda de cedro. Eso serviria. Pero ya
no hay madera de ésa.

-Un barril partido por la mitad -dijo George.

Se echaron a reir ante aquello; incluso Edie Keller, aunque no habia
oido lo que habia dicho su padre -o mejor dicho, penso Stockstill, el marido
de su madre-, se echo6 a reir también.

-Quiza podamos encontrar algo en la playa -dijo George-. He sabido que
hay montones de restos de madera que vuelven a salir a la superficie,
especialmente después de las tormentas. Fragmentos de viejos barcos chinos
sin la menor duda, con muchos anos de antigiiedad.

Mas animados, abandonaron el consultorio del doctor Stockstill, que se
los qued6 mirando irse, con la ninita entre ambos. Los tres, pensé. O mejor
dicho, los cuatro, incluyendo la invisible pero real presencia que anidaba
dentro de la nina.

Sumido en sus pensamientos, cerr6 la puerta.

Podria ser mi hija, pens6. Pero no lo es, ya que hace siete anos Bonny
estaba aqui en West Marin y yo en mi consulta en Berkeley. Pero si yo
hubiera estado cerca de ella aquel dia...

Entonces, ¢quién estaba aqui?, se pregunt6é. Cuando cayeron las
bombas... ¢quién de nosotros estaria con ella aquel dia? Habia un
sentimiento particular que lo identificaba con aquel hombre, fuera quien
fuese. Me pregunto qué pensaria ahora, se dijo Stockstill, si supiera de su
hija... de sus hijos. Quizas algun dia me encuentre con €l. Nunca me
atreveré a decirselo a Bonny, pero a €l quiza si.

X

En el Forester's Hall, los habitantes de West Marin discutian acerca de
la enfermedad del hombre en el satélite. Agitados, se interrumpian
mutuamente en su prisa por hablar. La lectura de Servidumbre Humana
habia empezado, pero nadie en la sala deseaba escucharla; murmuraban
con rostros sombrios, todos ellos alarmados, al igual que June Raub, ante la
idea de lo que podia ocurrirles si el disc jockey mona.

-No puede estar tan enfermo como dice -exclamo6 Cas Stone, el mayor
propietario de West Marin-. Nunca se lo he dicho a nadie, pero escuchen;
tengo un auténtico buen doctor, un especialista del corazon, alla en San
Rafael. Lo voy a traer hasta un transmisor para que Dangerfield pueda
decirle qué es lo que le ocurre. Y entonces lo curara.

-Pero alli arriba no hay medicinas -dijo la vieja senora Lully, la persona
mas anciana de la comunidad-. Le oi decir una vez que su difunta esposa las
habia utilizado todas.

-Yo tengo quinidina -dijo el farmacéutico en voz muy alta-. Eso es
probablemente lo que necesita. Pero no hay forma de enviarsela.

Earl Colvig, el jefe de la policia de West Marin, dijo:

-Creo saber que la gente del ejército en Cheyenne intentaran llegar de
nuevo hasta €l este ano.

-Lleve su quinidina a Cheyenne -dijo Cas Stone al farmacéutico.
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-¢A Cheyenne? -se estremecio el farmacéutico-. Ya no hay carreteras
que crucen las Sierras. Nunca llegaria hasta alli.

Con la voz mas calmada posible, June Raub dijo:

-Quiza no esté realmente enfermo; quiza se trate tan soélo de
hipocondria, a fuerza de estar aislado y solo alla arriba durante todos esos
anos. Algo en la forma en que detalla cada uno de sus sintomas me hace
sospecharlo. -Sin embargo, casi nadie la escuchaba. Los tres representantes
de Bolinas, observo, se habian acercado silenciosamente a la radio y
permanecian inclinados, escuchando la narracion-. Quiza no va a morirse -
dijo, a medias para si misma.

Al oir aquello, el hombre de las gafas la mir6. Ella pudo ver en su rostro
una expresion de sorpresa y aturdimiento, como si la posibilidad de que el
hombre en el satélite podia estar enfermo y morir fuera demasiado para él.
La enfermedad de su propia hija, penso, no debe haberle afectado tanto.

El silencio se aduenoé de la mayor parte de los reunidos en el salon, y
June Raub mir6 para ver qué habia ocurrido.

En la puerta habia aparecido una relumbrante plataforma llena de
mecanismos. Hoppy Harrington habia llegado.

-Hoppy, ¢te has enterado? -grité Cas Stone-. Dangerfield dice que hay
algo que no marcha bien en él, quiza su corazoén.

Todos guardaron silencio, esperando las palabras del focomelo.

Hoppy rodo a través del grupo hasta la radio; paré su focomoévil, tendio
uno de sus extensores manuales y manipulé delicadamente el boton de
sintonia. Los tres representantes de Bolinas se habian hecho
respetuosamente a un lado.

La estatica disminuyo, luego desaparecio, y la voz de Walt Dangerfield
lleg6 hasta ellos clara y fuerte. La lectura seguia adelante y Hoppy, en el
centro de sus aparatos, escucho atentamente. El y los demas en la sala
escucharon sin hablar, hasta que finalmente el sonido se debilitéo y murio
cuando el satélite llegd mas alla del limite de recepcion. Entonces hubo de
nuevo tan solo la estatica.

Bruscamente, con una voz exactamente igual a la de Dangerfield, el
focomelo dijo:

-Bien, mis queridos amigos, ¢con qué vamos a distraernos ahora?

Esta vez la imitacion era tan perfecta que varios de los presentes
contuvieron el aliento. Otros aplaudieron, y Hoppy sonrio.

-¢Por qué no un poco mas de esas imitaciones? -dijo el farmacéutico-.
Me encantan.

-Imitaciones -dijo el focomelo, esta vez con la exacta voz del
farmacéutico, trémula y melindrosa-. Me encantan.

-No -dijo Cas Stone-. Prefiero oirle como Dangerfield; hazlo un poco
mas, Hoppy. Vamos, anda.

El focomelo hizo girar su carrito para hacer frente a su auditorio.

-Hude hude hu -cloqueod en el tono bajo y despreocupado que todos
ellos conocian tan bien. Jane Raub contuvo el aliento; aquella habilidad
mimica del foco era brujeria. Siempre la habia desconcertado... si cerraba los
ojos podia imaginar que era realmente Dangerfield el que estaba hablando, el
que seguia en contacto con ellos. Cerro deliberadamente los ojos. No esta
enfermo, no se esta muriendo, se dijo; escuchadlo. Como si respondiera a
sus pensamientos, la querida voz estaba murmurando-: Tengo un ligero
dolor aqui en mi pecho, pero no es gran cosa; no os preocupéis por ello,
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amigos. Algo del estomago, seguramente. Algun empacho. ¢Qué puedo tomar
para eso? ¢Alguien ahi abajo lo recuerda?

-jLo recuerdo! -grit6 uno de los reunidos-. jAlcalicese con Alka Seltzer!

-Hude hude hu -cloque6 la calida voz-. Exacto. Un tanto para ti, amigo.
Y ahora dejadme deciros un truco sobre como almacenar los bulbos de
gladiolo durante todo el invierno sin preocuparse de los roedores.
Simplemente envolvedlos con papel de aluminio.

La gente en la sala aplaudio, y June Raub oy6 a alguien cerca de ella
decir:

-Es exactamente lo que hubiera dicho Dangerfield -era el hombre de las
gafas de Bolinas. June Raub abrio los ojos y vio la expresion de su rostro. Yo
debia verme también asi, penso, la noche en que oi por primera vez a Hoppy
imitarle.

-Y ahora -continu6é Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield-, voy a
realizar algunos trucos que he estado practicando. Creo que os van a gustar,
queridos amigos. Aguardad unos momentos.

Eldon Blaine, el hombre de las gafas de Bolinas, vio al focomelo colocar
una moneda en el suelo, a poco mas de un metro de su focomévil. Sus
extensores se retrajeron y Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield, se
concentré en la moneda hasta que ésta, de pronto, empezo a deslizarse por
el suelo hacia él. La gente en la sala aplaudi6. Enrojeciendo de placer, el
focomelo inclin6 la cabeza en su direccion y coloco de nuevo la moneda lejos
de €l, esta vez a mayor distancia que antes.

Magia, pens6 Eldon. Como habia dicho Pat; los focos pueden hacer esto
en compensacion a haber nacido sin brazos ni piernas, es la forma en que
les ayuda la naturaleza para poder sobrevivir. La moneda se deslizo de nuevo
hacia el focomovil, y la gente del Forester’s Hall aplaudio otra vez.

-¢Hace esto todas las noches? -pregunté Eldon a la sennora Raub.

-No -respondio ella-. Tiene otros varios trucos; nunca habia visto éste
antes, pero naturalmente yo no estoy siempre aqui... tengo mucho que
hacer, ayudando a que nuestra comunidad siga funcionando. Es algo
notable, sverdad?

Accion a distancia, observo Eldon. Si, es algo notable. Y tenemos que
apoderarnos de €l, se dijo. Ninguna duda ahora. Cuando Dangerfield muera
-y es obvio que eso ocurrira, y pronto-, al menos tendremos ese recuerdo de
€l, esa reconstruccion, en el cuerpo de este foco. Como un disco fonografico,
que puede tocarse una y otra vez.

-¢No le asusta? -pregunté June Raub.

-No -dijo Eldon-. ¢Por qué habria de hacerlo?

-No lo sé -dijo ella, con voz pensativa.

-¢Ha transmitido alguna vez al satélite? -pregunté Eldon-. La mayor
parte de los otros arreglalotodo lo han hecho. Es extrano que él no, con su
habilidad.

-Pensaba hacerlo -dijo June Raub-. El afio pasado empezd a construir
un transmisor; trabaja en €l de tanto en tanto, pero evidentemente hay algo
que no marcha. Ensaya todo tipo de proyectos... siempre esta ajetreado.
Puede ver su torre. Venga conmigo un minuto y se la mostraré.

El la sigui6 hacia la puerta del Forester’s Hall. Juntos, aguardaron
fuera en la oscuridad hasta que sus ojos se habituaron al cambio. Si, alli
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estaba, un peculiar y retorcido mastil que apuntaba al cielo nocturno y
terminaba bruscamente.

-Esa es su casa -dijo June Raub-. La antena esta en el techo. Y la ha
construido sin la menor ayuda; puede amplificar los impulsos de su cerebro
en lo que €l llama sus servoasistentes, y eso lo convierte en muy fuerte,
mucho mas que cualquier hombre normal. -Permanecié silenciosa un
momento-. Todos nosotros lo admiramos. Ha hecho mucho por la
comunidad.

-Si -dijo Eldon.

-Ustedes han venido aqui para quitarnoslo, ¢verdad? -dijo
calmadamente June Raub. Sorprendido, Eldon protesto:

-No, senora Raub... honestamente, hemos venido a escuchar el satélite;
usted lo sabe.

-Ya lo han intentado antes -dijo la sefiora Raub-. No pueden llevarselo,
puesto que €l no se dejara. No le gusta su comunidad; conoce su ordenanza.
Nosotros no practicamos tales discriminaciones aqui, y €l nos lo agradece.
Es muy susceptible acerca de si mismo.

Desconcertado, Eldon Blaine se alejo de la mujer, dirigiéndose hacia la
puerta del Forester’s Hall.

-Espere -dijo la senniora Raub-. No tiene por qué preocuparse; no se lo
diré a nadie. No le reprocho el que desee integrarlo en su comunidad tras
haber visto lo que hace. Usted sabe, no nacié aqui, en West Marin. Un dia,
hace tres anos, aparecio rodando por la ciudad en su focomovil, no éste sino
otro anterior, el que el Gobierno le habia proporcionado antes de la
Emergencia. Venia rodando en su carrito desde San Francisco, nos dijo.
Deseaba un lugar donde pudiera establecerse, y nadie se lo habia ofrecido
antes de nosotros.

-De acuerdo -murmuro6 Eldon-. Entiendo.

-Cualquier cosa puede robarse hoy en dia -dijo la sennora Raub-. Lo
unico que se necesita es ser lo suficientemente fuerte. He visto su coche de
la policia estacionado abajo en la calle, y sé que los dos hombres que estan
con usted pertenecen a su cuerpo de policia. Pero Hoppy hace tan sélo lo
que €l quiere. Creo que si ustedes intentan coaccionarle les matara; no le
traera muchos problemas, y no tendra escrupulos en hacerlo.

Tras una pausa, Eldon dijo:

-Yo... le agradezco su franqueza.

Regresaron juntos, en silencio, al Forester’s Hall.

Todos los ojos estaban fijos en Hoppy Harrington, que seguia inmerso
en su imitacion de Dangerfield:

-...parece desaparecer mientras como -estaba diciendo el focomelo-, y
eso me hace sospechar que sea una ulcera mas bien que el corazén. Si algin
doctor esta escuchandome y tiene acceso a un transmisor...

Un hombre del auditorio interrumpio:

-Me pondré en contacto con mi doctor en San Rafael; no estoy
bromeando. No queremos otro hombre muerto dando vueltas y mas vueltas
en torno a la Tierra. -Era el mismo hombre que habia hablado antes; sonaba
mas preocupado ahora-. O si como dice la senora Raub es algo puramente
mental, ¢no podemos hacer que el doctor Stockstill le ayude?

Pero Hoppy no estaba aqui en el Hall cuando Dangerfield dijo esas
palabras, penso Eldon Blaine. ¢Como puede imitar algo que no ha oido?
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Y entonces comprendié. Era obvio. El focomelo tenia un receptor de
radio en su casa; antes de acudir al Forester’s Hall habia estado escuchando
el satélite en su casa. Aquello queria decir que habia dos radios funcionando
en West Marin, frente a ninguna en absoluto en Bolinas. Y esa gente lo tiene
todo, incluso un aparato de radio suplementario, tan sélo para una persona.

Es como antes de la guerra, pens6 ciegamente. Viven tan bien como
antes. No es justo.

Girandose, salio del salon, hundiéndose en la oscuridad de la noche.
Nadie le prestdo atencion; nadie se dio cuenta de su salida. Estaban
demasiado atareados discutiendo acerca de Dangerfield y su salud para
fijarse en alguna otra cosa.

Subiendo por la carretera, iluminandose con una linterna de queroseno,
avanzaban tres siluetas; un hombre alto y delgado, una mujer de cabello rojo
oscuro, y entre los dos una nifia pequena.

-¢cHa terminado de leer? -pregunté la mujer-. ¢Llegamos demasiado
tarde?

-No lo sé -dijo Eldon, y sigui6é su camino.

-Oh, nos lo hemos perdido -se quejo la ninita-. {Os dije que debiamos
apresurarnos!

-Bueno, entraremos de todos modos -le dijo el hombre, y sus voces se
perdieron mientras Eldon Blaine, desesperado, seguia andando en la noche,
alejandose de los sonidos y de la presencia de toda aquella gente, de la
excesiva riqueza que poseian los de West Marin.

Hoppy Harrington, siguiendo con su imitacion de Dangerfield, levanto la
vista para mirar a los Keller con su hija entrar en la sala y sentarse en la
parte de atras. Nunca es demasiado tarde, se dijo, feliz de tener una
audiencia mayor. Pero empezd a ponerse nervioso, ya que la nina no dejaba
de mirarle escrutadoramente. Habia algo en la forma en que le miraba que le
hacia sentirse intranquilo; siempre habia sido asi con Edie. Aquello no le
gustaba, de modo que se detuvo bruscamente.

-Sigue, Hoppy -lo animo Cas Stone.

-Adelante -pidieron otras voces.

-Cuéntanos eso de Kool Aid -pidi6 una mujer-. Cantanos esa
cancioncilla de los gemelos Kool Aid; ya sabes.

-«Kool Aid, Kool Aid, no pueden esperar» -canté Hoppy, pero se detuvo
de nuevo-. Creo que ya es bastante por esta noche -dijo.

La sala permanecio silenciosa.

-Mi hermano -tomoé la palabra la pequena Keller -dice que el sefnor
Dangerfield esta en algun lugar en esta sala.

Hoppy se echo a reir.

-Es cierto -dijo excitadamente.

-¢Ha terminado de leer? -pregunto Edie Keller.

-Oh, si, la lectura ha terminado -dijo Earl Colvig-, pero no estabamos
escuchando eso; estabamos escuchando a Hoppy y mirando lo que hace.
Esta noche nos ha hecho un monton de cosas divertidas, ¢eh, Hoppy?

-Muéstrale a la nina eso de la moneda -dijo June Raub-. Creo que le
gustara.

-Si, hazlo de nuevo -pidié el farmacéutico desde su asiento-. Estuvo
muy bien; estoy seguro de que a todos nos gustara verlo de nuevo. -Se
levanté en su impaciencia por ver mejor, olvidando a la gente que habia tras
él.
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-Mi hermano -dijo Edie calmadamente- desea escuchar la lectura. Para
eso ha venido. No le importa nada de lo que pueda hacerse con una moneda.

-Callate -le dijo Bonny.

Hermano, pensoé Hoppy. Ella no tiene ningin hermano. Se echoé a reir, y
algunos de sus espectadores le imitaron automaticamente.

-¢Tu hermano? -dijo, haciendo rodar su focomoévil hacia la nina-. ¢Tu
hermano? -Detuvo el focomovil directamente ante ella, atin riendo-. Yo
puedo leerle -dijo-. Yo puedo ser Philip y Mildred y todos los demas del libro;
yo puedo ser Dangerfield... en algunas ocasiones lo soy realmente. Lo era
esta noche, y es por eso que tu hermano cree que Dangerfield esta aqui en la
sala. Pues bien, era yo. -Mir6 a su alrededor-. :No es eso cierto, amigos? ¢No
era realmente Hoppy?

-Es cierto, Hoppy -asintio Cas Stone, afirmando con la cabeza. Los otros
le imitaron, todos ellos, o al menos la mayor parte de ellos.

-Por el nombre de Cristo, Hoppy -dijo severamente Bonny Keller-.
Calmate o te caeras de tu carrito con tanta agitacion. -Le miraba de aquel
modo severo y dominador que tenia por costumbre, y €l se sentia
empequenecido; retrocedio a su pesar-. ¢Qué ha ocurrido aqui? -pregunto
Bonny.

-Bueno -dijo Fred Quinn, el farmacéutico-, Hoppy ha estado imitando a
Walt Dangerfield tan bien, jqué uno hubiera dicho que era él!

Los demas asintieron, murmurando afirmativamente.

-Ta no tienes ningun hermano, Edie -le dijo Hoppy a la nina-. ¢Por qué
dices que tu hermano quiere oir la lectura cuando no tienes ningun
hermano? -Seguia riendo y riendo. La nifa permanecia silenciosa-. ¢Puedo
verle? -pregunto-. ¢Puedo hablarle? Déjame escucharle hablar y... te haré
una imitacion de €l. -Ahora estaba riendo tan fuertemente que apenas podia
ver; las lagrimas fluian de sus ojos, y tuvo que secarselas con un extensor.

-Seria una buena imitacion -dijo Cas Stone.

Déjanos oirla -dijo Earl Colvig-. Hazlo, Hoppy.

-Lo haré -dijo Hoppy- tan pronto como €l me diga algo. -Aguardo, en el
centro de su focomovil, esperando-. Estoy esperando -dijo.

-Ya basta -dijo Bonny Keller-. Deja a mi hija tranquila. -Sus mejillas
estaban rojas de irritacion.

Ignorando a su madre, Hoppy le dijo a Edie:

-¢Donde esta? Dime donde... ¢cerca de aqui?

-Inclinate hacia mi -dijo Edie-. Acércate. Y €l te hablara. -Su rostro,
como el de su madre, era severo.

Hoppy se inclindé hacia ella, inclinando a un lado la cabeza, en un
burlén gesto de pretendida atencion.

Una voz, hablando dentro de él, como si formara parte de su mundo
interior, dijo:

-¢Como has arreglado ese tocadiscos? ¢Como lo has hecho realmente?

Hoppy grito.

Todos lo miraban, los rostros lividos, puestos en pie, rigidos.

-He oido a Jim Fergesson -dijo Hoppy.

La nina lo estudiaba calmadamente.

-¢Quiere oir a mi hermano de nuevo, senor Harrington? Dile algunas
palabras mas, Bill; desea oirte otro poco.

Y en el mundo interior de Hoppy la voz dijo:
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-Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como si en lugar
de reemplazar aquel muelle roto...

Hoppy hizo girar locamente su carrito, lo empujo por el pasillo hasta el
fondo de la sala, lo hizo girar de nuevo, y se inmovilizé alli jadeante, a la
mayor distancia posible de la hija de los Keller; su corazon latia con fuerza
mientras la miraba. Ella le devolvié silenciosamente la mirada, pero ahora
con un ligero rastro de sonrisa en sus labios.

-Ha oido a mi hermano, ¢verdad? -dijo.

-Si -dijo Hoppy-, lo he oido.

-Y sabe donde se encuentra.

-Si -asintio-. No lo hagas de nuevo. Por favor, no haré mas imitaciones
si eso no te gusta; ¢de acuerdo? -La miraba suplicante, pero no recibio
ninguna respuesta, ninguna promesa-. Lo siento -dijo-. Ahora te creo.

-Buen Dios -dijo Bonny suavemente. Se gir6 hacia su marido, como
preguntandole. George agito la cabeza pero no dijo nada.

Lenta y firmemente, la nina dijo:

-Puede usted verlo si lo desea, senor Harrington. ¢Le gustaria ver a qué
se parece?

-No -dijo €l-. No me interesa.

-¢cLe da miedo? -Ahora la nina le sonreia abiertamente, pero su sonrisa
era vacia y fria-. El le ha pagado con la misma moneda porque usted se
estaba burlando de mi. Eso lo ha irritado, y por eso ha hecho esto.

Acercandose a Hoppy, George Keller pregunto:

-¢Qué ha ocurrido, Hop?

-Nada -dijo €l secamente.

Me ha asustado, pensé. Me ha hecho hacer el ridiculo imitando a Jim
Fergesson; me ha pillado por completo, he creido realmente que era Jim de
nuevo. Edie fue concebida el dia que Jim Fergesson murio; lo sé porque
Bonny me lo dijo en una ocasion, y creo que su hermano fue concebido
simultaneamente. Pero... no es cierto; no era Jim. Era... una imitacion.

-Como puede ver -dijo la nina-, Bill hace también imitaciones.

-Si -asintié Hoppy, temblando-. Si, lo he visto.

-Y lo hace bien -los oscuros ojos de Edie brillaban.

-Oh, si, muy bien -dijo Hoppy. Tan bien como yo, pens6. Quiza incluso
mejor que yo. Es mejor que vaya con cuidado con él, penso, con su hermano
Bill; es mejor que me mantenga alejado. Realmente he aprendido mi leccion.

Podria ser Fergesson, se dijo, ahi dentro. Renacido, lo que llaman una
reencarnacion; la bomba debio hacerlo, en alguna forma que no puedo
comprender. Entonces no es una imitacion y yo tenia razon la primera vez,
pero ¢como saberlo? El no me lo dira; me odia, estoy seguro, porque me he
burlado de su hermana Edie. Ha sido un error; no debi hacerlo.

-Hude hude hu -dijo, y algunas personas se giraron hacia €él; consiguio
una cierta atencion, aqui y alli y alli entre la concurrencia-. Bueno, ahi esta
de nuevo vuestro viejo camarada -dijo. Pero su corazon no estaba alli; su voz
temblaba. Les sonrid, pero nadie le devolvio la sonrisa-. Quiza podriamos
proseguir la lectura un ratito mas -dijo-. El hermano de Edie desea
escuchar. -Tendiendo un extensor, subio el volumen de la radio girando el
dial.

Tendras todo lo que desees, penso. La lectura o cualquier otra cosa.
¢Cuanto tiempo hace que estas ahi? ¢Solo siete anos? Parece como si
hubieras estado siempre. Como si como si hubieras existido por toda la
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eternidad. Era una cosa terriblemente vieja, arrugada, blanquecina, la que le
habia hablado. Algo duro y pequeno, flotando. Unos labios dominados por
un vello desmesuradamente largo, flotando a mechones, agitandose y
retorciéndose como manojos. Juraria que era Fergesson, se dijo; se parecia a
€l. Y esta ahi, dentro de esa nina.

Me pregunto: ¢puede salir?

Edie Keller dijo a su hermano:

-¢Como lo has hecho para asustarle de esa manera? Porque estaba
realmente asustado.

La voz familiar dentro de ella dijo:

-Me converti en alguien a quien €l conocié hace mucho tiempo. Alguien
que esta muerto.

-Oh -djjo ella-, de modo que era eso. Me preguntaba si seria algo asi. -
Se sentia divertida-. ¢Se lo vas a hacer otra vez?

-Si sigue importunandome -dijo Bill- haré mas que eso, un monton de
cosas distintas quiza.

-¢Como sabias tu de esa persona muerta?

-Oh -dijo Bill-, porque... ta sabes por qué. Porque yo también estoy
muerto. -Gorje6, muy profundo dentro de su vientre; ella noto el
estremecimiento.

-TQa no estas muerto -dijo ella-. Tu estas tan vivo como yo, asi que no
digas eso; no es cierto. -Aquello la asustaba.

-Solo estaba bromeando -dijo Bill-; lo siento. Me hubiera gustado poder
ver su rostro. ¢Qué aspecto tenia?

-Horrible -dijo Edie- cuando tu le dijiste eso. Se volvio todo para dentro,
como una tortuga. Pero tu tampoco sabes como es una tortuga; ti no sabes
como son las cosas, asi que no vale la pena que intente explicartelo.

-Me gustaria salir -dijo Bill lastimeramente-. Me gustaria nacer como
hace todo el mundo. ¢Podré nacer algun dia?

-El doctor Stockstill dice que no puedes.

-¢Entonces €l tampoco puede hacer nada? Pensé que tu habias dicho...

-Estaba equivocada -dijo Edie-. Creia que bastaria con practicar un
agujerito redondo y que lo demas vendria solo, pero €l ha dicho que no.

Su hermano, muy profundo dentro de ella, permanecio en silencio.

-No te pongas triste -dijo Edie-. Yo seguiré explicandote como son las
cosas. -Intent6é consolarle-. No volveré a hacer nunca mas como aquella vez
en que me enfadé contigo, cuando deje de explicarte las cosas que habia
fuera; te lo prometo.

-Quiza yo pueda hacer que el doctor Stockstill me saque fuera -dijo Bill.

-¢Puedes hacerlo? No lo creo.

-Puedo si quiero.

-No -dijo ella-. Estas mintiendo; no puedes hacer otra cosa mas que
dormir y hablar a los muertos y quizas hacer imitaciones como has hecho
ahora. Eso no es mucho; practicamente yo también puedo hacer lo mismo, y
muchas otras cosas mas.

No hubo respuesta de su interior.

-Bill -dijo-, ¢sabes esto? Ahora hay dos personas que saben acerca de
ti... Hoppy Harrington y el doctor Stockstill. Y ti pretendias decir que nadie
sabria nunca acerca de ti, asi que no eres tan listo como eso. De hecho, no
creo que seas demasiado inteligente.
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Dentro de ella, Bill dormia.

-Si tu hicieras algo malo -dijo ella-, yo podria tragar algo que te
envenenara. ¢Lo sabes? Asi que sera mejor que te portes bien.

Tenia cada vez mas miedo de él; se estaba hablando a si misma,
intentando recuperar la confianza en si misma. Quiza seria mejor que te
murieras, penso. S6lo que me veria obligada a seguirte llevando, y eso... no
iba a ser muy agradable; no me gustaria.

Se estremecio.

-No te preocupes por mi -dijo Bill de pronto. Se habia despertado de
nuevo, o quizas en ningun momento habia estado dormido; quiza tan sélo lo
habia hecho ver-. Conozco un montén de cosas; puedo cuidarme de mi
mismo. Y te protegeré a ti también. Seria mejor que te alegraras de tenerme
contigo porque puedo... bueno, no podrias entenderlo. Sabes que puedo ver
a cualquiera que esté muerto, como el hombre al que imité. Bueno, pues hay
verdaderos montones de ellos, trillones y trillones de ellos, y todos son
diferentes. Cuando duermo los o0igo murmurar. Siempre estan a mi
alrededor.

-¢A tu alrededor? ¢Donde?

-Debajo de nosotros -dijo Bill-. Debajo de la tierra.

-Brrr -dijo ella.

Bill se echo a reir.

Es cierto. Y nosotros iremos a parar ahi también. Y también mami y
papi y todos los demas. Todos y todo, incluidos los animales. Ese perro casi
esta ahi, ese que habla. No todavia, quiza; pero es lo mismo. Ya lo veras.

-Yo no quiero ver -dijo ella-. Yo quiero oir la lectura; estate callado para
que pueda escuchar. ¢Ta no quieres escuchar? Decias que te gustaba.

-El también estara ahi pronto -dijo Bill-. E1 hombre que lee, alla arriba
en el satélite.

-No -dijo ella-. No puedo creer eso; ¢estas seguro?

-Si -dijo su hermano-. Completamente seguro. Y antes incluso que é€l...
¢sabes donde esta el <hombre de las gafas»? No lo sabes, pero €l estara
también ahi muy pronto, dentro de unos escasos minutos. Y luego... -se
interrumpio-. No, no te lo diré.

-No -acepto ella-. No me lo digas, por favor. No quiero oirlo.

Guiandose por el alto y retorcido mastil del transmisor de Hoppy, Eldon
Blaine se dirigio hacia la casa del focomelo. Es ahora o nunca, se dijo. Tengo
muy poco tiempo. No habia nadie para detenerle; todos estaban en el Hall,
incluido el propio focomelo. Encontraré esa radio y me la llevaré, se dijo
Eldon. Si no puedo tenerlo a €él, al menos regresaré con algo a Bolinas. El
transmisor estaba muy cerca ahora, al frente; sentia la presencia de la
construccion de Hoppy... y entonces tropezé con algo. Cayod, agitando los
brazos. Los restos de una cerca, tumbada en el suelo.

Ahora podia ver la propia casa, o lo que quedaba de ella. Los cimientos
y una pared, y en el centro un remendado cubo, un habitaculo hecho con
cascotes, protegido de la lluvia con carton embreado. El mastil, asegurado
con gruesos paravientos de cable, se levantaba directamente detras de una
pequena chimenea metalica.

El transmisor estaba funcionando.

Pudo oir su zumbido antes incluso de ver la gaseosa luz azulada de sus
lamparas. Y por la rendija bajo la puerta del cubo de carton embreado se
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escapaba mas luz. Encontré el tirador, hizo una pausa, y luego lo hizo girar
rapidamente; la puerta se abrié sin la menor resistencia, casi como si
alguien dentro le hubiera estado esperando.

Una voz intima y amigable estaba murmurando, y Eldon Blaine miré a
su alrededor, asustado, esperando ver -increible- al focomelo. Pero la voz
surgia de una radio montada en un banco de trabajo repleto de
herramientas e instrumentos medidores y piezas de repuesto en completo
desorden. Era Dangerfield quien seguia hablando, aunque su satélite ya
debia estar seguramente fuera de onda. Un contacto con el satélite como
nunca nadie habia logrado, comprendio. Incluso tienen esto, aqui en West
Marin. ¢Pero por qué estaba funcionando el gran transmisor? ¢Para qué
servia? Empez06 a mirar apresuradamente a su alrededor..

La grave e intima voz de la radio cambié bruscamente; se hizo dura,
cortante.

-Hombre de las gafas -dijo-, ¢qué hace usted en mi casa? -era la voz de
Hoppy Harrington, y Eldon se inmoviliz6 asombrado, frotandose perplejo la
cabeza, intentando comprender y sabiendo a un nivel profundo e instintivo
que no lo lograria... que no lo lograria nunca.

-Hoppy -consiguio6 decir-, ;donde esta usted?

-Estoy aqui -dijo la voz de la radio-. Me estoy acercando. Quédese donde
esta, hombre de las gafas. -La puerta de la habitacion se abrio y Hoppy
Harrington, a bordo de su focomovil, con sus ojos duros y llameantes, hizo
frente a Eldon-, Bienvenido a mi casa -dijo causticamente, y su voz surgia
ahora de €l y del altavoz de la radio al mismo tiempo-. ¢Creia que era el
satélite lo que estaba escuchando por el aparato? -Uno de sus extensores
manuales se adelanté y desconecto la radio-. Quiza lo fuera, quiza lo sea
alguin dia. Bien, hombre de las gafas, hable. ;Qué busca usted aqui?

-Déjeme irme -dijo Eldon-. No busco nada; tan solo estoy echando un
vistazo.

-Desea la radio, ¢verdad? -dijo Hoppy con una voz sin presion. Parecia
resignado, no sorprendido en absoluto.

-¢Por qué esta funcionando su transmisor? -dijo Eldon.

-Porque estoy transmitiendo al satélite.

-Si me deja ir -dijo Eldon-, le daré todas las gafas que tengo.
Representan meses de rebuscar por todas partes de California del Norte.

-No lleva gafas consigo esta vez -dijo el focomelo-. No veo su cartera, al
menos. Pero por lo que a mi respecta puede irse; no ha hecho nada malo
aqui. No le he dado oportunidad. -Se eché a reir, de aquella manera seca y
cortada.

-¢Esta intentando hacer que baje el satélite? -dijo Eldon.

El focomelo se lo qued6 mirando.

-Eso es -dijo Eldon-. Esta intentando con el transmisor poner en
funcionamiento la ultima fase de la capsula, que nunca fue utilizada;
pretende que actile como un retrocohete para que vuelva a entrar en la
atmosfera y eventualmente llegue de vuelta al suelo.

-No podria hacerlo -dijo finalmente Hoppy-. Ni aunque lo deseara.

-Usted puede actuar sobre las cosas a distancia.

-Le diré lo que hago, hombre de las gafas. -Haciendo avanzar su carrito
por delante de Eldon, el focomelo tendié un extensor y tomoé un objeto de su
banco de trabajo-. ¢Conoce usted esto? Es una cinta grabada. Sera
transmitida al satélite a una tremenda velocidad, de tal modo que horas de
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informacion quedaran condensadas en unos pocos minutos. Y al mismo
tiempo, todos los mensajes que el satélite haya recibido durante su recorrido
me seran transmitidos del mismo modo, a ultravelocidad. Asi es como estaba
disenado para operar en un principio, hombre de las gafas. Antes de la
Emergencia, antes de que el sistema decodificador de aqui abajo se perdiera.

Eldon Blaine mir6 a la radio en el banco de trabajo y luego lanz6é una
ojeada furtiva a la puerta. El focomovil se habia movido de tal modo que ya
no se interponia entre €l y la puerta. Se pregunto si lo conseguiria, si tendria
una oportunidad.

Puedo transmitir a una distancia de quinientos kilometros -estaba
diciendo Hoppy-. Puedo conectar con todos los receptores de California del
Norte, pero eso es todo, por transmision directa. Pero enviando mis mensajes
al satélite para que éste los grabe y luego los difunda una y otra vez a
medida que va pasando por encima de...

-Podra contactar con todo el mundo -dijo Eldon.

-Exacto -dijo Hoppy-. El tiene toda la maquinaria que se necesita;
obedecera todas las instrucciones que se le den desde el suelo.

-Y entonces usted sera Dangerfield -dijo Eldon.

El focomelo sonri6 y tartamudeo:

-Y nadie notara la diferencia. Puedo hacerlo; lo tengo todo previsto.
¢Cual es la otra alternativa? El silencio. El satélite callara algun dia, y no
tardara mucho. Y entonces la Unica voz que une a todo el mundo
desaparecera, y el mundo se degradara. Estoy preparado para cortar las
emisiones de Dangerfield en cualquier momento a partir de ahora. Tan
pronto como esté seguro de que se esta muriendo realmente.

-¢Sabe él algo de usted?

-No -dijo Hoppy.

-Le diré lo que pienso -dijo Eldon-. Pienso que Dangerfield esta muerto
desde hace mucho tiempo, y que realmente es a usted a quien estamos
escuchando todos. -Mientras hablaba, se acerco lentamente a la radio en el
banco de trabajo.

-En absoluto -dijo el focomelo, en tono serio. Tras un instante anadio-:
Pero no va a durar mucho. Es sorprendente que haya sobrevivido en tales
condiciones; los militares hicieron un buen trabajo eligiéndole a é€l.

Eldon Blaine tomo6 rapidamente la radio, sujetandola con ambos brazos,
y echo a correr hacia la puerta.

Sorprendido, el focomelo se le qued6é mirando con la boca abierta; Eldon
vio la expresion del rostro de Hoppy y luego ya estaba fuera, corriendo en la
oscuridad hacia el coche de la policia estacionado cerca. Lo he distraido, se
dijo Eldon. Ese pobre maldito foco no tenia la menor idea de lo que yo iba a
hacer. Y toda esa chachara... ¢qué demonios significa? Nada. Manias de
grandeza; desearia estar sentado aqui abajo y hacerse oir por todo el mundo,
recibir a todo el mundo, convertirlo en su auditorio... pero nadie puede hacer
eso, excepto Dangerfield; nadie puede manejar los instrumentos del satélite
desde aqui abajo. El foco tendria que estar ahi dentro, arriba, y eso es
imposible...

Algo lo agarr6 por la nuca.

cQué ocurre?, se pregunté Eldon Blaine mientras caia de bruces,
aferrando aun la radio. El esta ahi detras en la casa y yo estoy aqui fuera.
Accion a distancia... me ha cogido. ¢Era yo el que estaba equivocado?
¢Puede realmente actuar desde tan lejos?
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La cosa que lo sujetaba por el cuello apreto.

XI

Tomando la primera hoja mimeografiada del News & Views de West
Marin, el pequeno periodico bimensual que editaba, Paul Dietz releyo
criticamente la noticia de cabecera que habia escrito €l mismo.

HOMBRE DE BOLINAS MUERE CON EL CUELLO ROTO

Hace cuatro dias, Eldon Blaine, un tratante de gafas de Bolinas,
California, que realizaba una visita de negocios por esta parte del pais, fue
hallado muerto a un lado de la carretera, con el cuello roto y marcas
indicando violencia cometida por una mano desconocida. Earl Colvig, Jefe de
la Policia de West Marin, ha iniciado una extensa investigacion, y esta
interrogando a todas las personas que vieron a Blaine aquella noche.

Aquél era todo el articulo, y Dietz, releyéndolo, se sintié profundamente
satisfecho; era una buena cabecera para aquella edicion de su periodico...
mucha gente estaria interesada, y quiza para la proxima edicion consiguiera
mas anunciantes Su principal fuente de ingresos provenia de Andy Gill, que
anunciaba siempre su tabaco y licores, y Fred Quinn, el farmacéutico, y por
supuesto algunos ocasionales pequenos anuncios por palabras. Pero no era
como en los viejos tiempos.

Naturalmente, lo que habia eludido decir en su articulo era el hecho de
que el hombre de las gafas de Bolinas no habia acudido a West Marin con
buenas intenciones; todo el mundo lo sabia. Habia habido incluso
especulaciones acerca de que habia venido para llevarse a su arreglalotodo.
Pero como eso era una mera conjetura, no podia imprimirlo.

Paso a la siguiente noticia en orden de importancia.

DANGERFIELD DICE ESTAR ENFERMO

Las personas que siguen las emisiones nocturnas del satélite informan
que Walt Dangerfield declaro el otro dia que «estaba enfermo, probablemente
con una afeccion ulcerosa o coronaria», y que necesitaba atencion meédica.
Segun se nos ha informado, se noté mucha preocupacion entre las personas
que ocupaban el Forester’s Hall. El senor Cas Stone, que informé al News &
Views de ello, ha declarado que en ultima instancia podria ser consultado su
especialista personal en San Rafael, y se discutio sin llegar a tomar ninguna
decision el que Fred Quinn, propietario de la farmacia de Point Reyes, se
dirigiera al Cuartel General del Ejército en Cheyenne a fin de ofrecerles
farmacos para ser enviados a Dangerfield.

El resto del periodico consistia en noticias locales de menor interés;
quién habia comido con quién, quién habia visitado a quién en la ciudad de
al lado... le dirigio una breve ojeada, se asegurd que los anuncios quedaban
bien impresos, y empezo a sacar mas copias.

Por supuesto, habia noticias que no aparecian en el periodico, noticias
que nunca podrian ser publicadas. Hoppy Harrington aterrorizado por una
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ninita de siete anos, por ejemplo. Dietz solté6 una risita pensando en los
informes que habia recibido acerca del espanto del foco, de sus primeras
reacciones en publico. La sennora Bonny Keller tenia otra aventura, esta vez
con el nuevo maestro de escuela, Hal Barnes... hubiera sido una sabrosa
noticia. Jack Tree, criador local de ovejas, acusaba a personas no
nombradas (por milésima ver) de robarle sus ovejas. ¢Qué mas? Déjame ver,
penso. Un famoso experto en tabaco, Andrew Gill, visitado por una persona
desconocida de la ciudad, probablemente con relacion a una posible fusion
de su negocio de tabaco y licores con algun potente sindicato de la ciudad,
aun desconocido. Fruncio el ceno ante aquello. Si Gill se marchaba de la
zona, el News & Views perderia a su mas constante cliente; aquello no seria
bueno.

Quiza debiera publicar eso, penso. Soliviantar los sentimientos locales
hacia lo que Gill pretenda hacer. Influencias extranas se inmiscuyen en los
negocios locales del tabaco... Podria titularlo asi. Personas extranjeras, de
cuestionable origen, vistas por la region. Una cosa como ésta. Quiza sirviera
para disuadir a Gill; después de todo, es un recién llegado, es receptivo. Esta
aqui tan solo desde la Emergencia. Realmente no es uno de nosotros.

¢Quién era aquel siniestro individuo que habia sido visto hablando con
Gill? Todo el mundo se sentia curioso. A nadie le gustaba. Algunos decian
que era un negro; algunos pensaban que eran quemaduras de radiaciones...
un negro de guerra, como se les llamaba.

Quiza termine ocurriéndole lo mismo que al hombre de las gafas de
Bolinas, conjetur6é Dietz. Porque hay aqui demasiada gente a la que no le
gustan las ingerencias de gente de fuera; es peligroso venir a meter la nariz
en nuestros asuntos.

La muerte de Eldon Blaine le recordaba, naturalmente, la de
Austurias... aunque esa ultima se habia producido legalmente, a la vista de
todos, con intervencion del Consejo de Ciudadanos y un Jurado. De todos
modos, esencialmente eran muy poco diferentes; ambas habian sido la
legitima expresion de los sentimientos de la comunidad. Como lo seria
también la repentina desaparicion de este mundo del negro o negro de
guerra o quienquiera que fuese el que rondaba a Gill... e incluso quiza fuera
posible que el propio Gill sufriera alguna represalia.

Pero Gill tenia amigos poderosos; por ejemplo, los Keller. Y mucha gente
dependia de sus cigarrillos y licores; tanto Orion Stroud como Cas Stone
eran clientes asiduos. Asi que probablemente Gill estaba a salvo.

Pero no el negro, se dijo Dietz. No me gustaria estar en sus zapatos.
Viene de la ciudad y no se da cuenta de los profundos sentimientos de una
comunidad pequena. Somos integros aqui, y no tenemos intencion de ver
nuestra integridad violada.

Quizas habria que hacérselo ver drasticamente. Quizas haya aun otra
muerte. Una muerte negra. Y en muchos aspectos ésas son las mas
satisfactorias.

Bajando por la calle central de Point Reyes, Hoppy Harrington se envaro
bruscamente en el centro de su focomévil al ver a un hombre de piel oscura
que le resultaba familiar. Era un hombre al que habia conocido hacia anos,
con el que habia trabajado en la Modern TV, Ventas y Reparaciones; se
parecia a Stuart McConchie.
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Pero entonces el foco llegé a la conclusion de que se trataba de otra de
las imitaciones de Bill.

Se sintio aterrado al pensar en el poder de la criatura que anidaba
dentro de Edie Keller; puede hacer esto en plena luz del dia, ¢y qué tengo yo
para defenderme? Al igual que con la voz de Jim Fergesson la otra noche, se
habia dejado coger; lo habia atrapado, pese a sus propias enormes
posibilidades. No sé qué hacer, se dijo frenéticamente; siguié bajando la
calle, hacia la figura de piel oscura. No desaparecio.

Quiza, penso, Bill sabe lo que le hice al hombre de las gafas. Quiza me
esté devolviendo el golpe. Los ninos hacen cosas asi.

Hizo girar su carrito por una calle lateral y lo acelero, huyendo de la
proximidad de la imitacion de Stuart McConchie.

-Hey -dijo una voz, en tono de advertencia.

Mirando a su alrededor, Hoppy descubrié que habia estado a punto de
arrollar al doctor Stockstill. Apesadumbrado, fren6é su focomovil hasta
detenerlo.

-Lo siento. -Miré cenudamente al doctor, pensando que aquél era
también un hombre al que habia conocido en los viejos dias, antes de la
Emergencia; Stockstill habia sido un psiquiatra que tenia su consulta en
Berkeley, vy Hoppy lo habia visto muchas veces por la avenida Shattuck.
¢Qué hacia ahora aqui? ¢Qué habia ocurrido que lo decidiera a ir a West
Marin, como Hoppy? ¢Era tan s6lo una coincidencia?

Y luego el focomelo penso: quiza Stockstill sea una imitacion perpetua,
nacida a la existencia el mismo dia en que cayo la primera bomba en la zona
de la Bahia; aquél era el dia en que Bill habia sido concebido, ¢no?

Aquella Bonny Keller, penso; todo emana de ellos. Todos los problemas
de la comunidad... el asunto de Austurias, que estuvo a punto de echarlo a
rodar todo, de separarnos en dos campos hostiles. Ella se las arreglo para
que Austurias fuera ejecutado, y realmente era ese degenerado, ese Jack
Tree, el que tendria que haber sido eliminado de aqui con sus ovejas; es a €l
a quien debimos fusilar, y no al anterior maestro de escuela.

Era un buen hombre, una persona encantadora, pensoé el foco,
recordando al senor Austurias. Y casi nadie -excepto yo- lo apoyo
abiertamente en su simulacro de juicio.

-Sé un poco mas cuidadoso con tu focomovil, Hoppy -le dijo
asperamente el doctor Stockstill-. Como un favor personal hacia mi.

-He dicho que lo sentia -respondié Hoppy.

-¢De qué tienes miedo? -dijo el doctor.

-De nada -dijo Hoppy-. No le tengo miedo a nada en todo el mundo. -Y
entonces recordo el incidente en el Forester’s Hall, la forma en que se habia
comportado. Y alli estaba toda la comunidad; el doctor Stockstill lo habria
oido comentar, aunque €l no hubiera estado presente-. Tengo una fobia -
admitio impulsivamente-. ¢Es de su competencia, o ya ha abandonado ese
campo? Es algo acerca de sentirme atrapado. Quedé atrapado en un sotano,
el dia que cayo la primera bomba. Salvé la vida, pero... -se alzé de hombros.

-Entiendo -dijo Stockstill.

-¢Ha examinado usted a la nina de los Keller? -dijo Hoppy.

-Si -dijo Stockstill.

-Entonces lo sabe -dijo Hoppy, receptivamente-. No es una sola nina,
sino dos. Estan combinados de alguna manera; usted sabra probablemente
como, yo no... ni me importa. Esa nina es una persona anormal, mejor

104

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 105

dicho, ella y su hermano, ¢no? -Su amargura afloré-. No se ven anormales.
Asi que son aceptados. La gente juzga por el exterior, ¢verdad? ¢No lo ha
comprobado usted en la practica de su profesion?

-Mas o menos si -dijo Stockstill.

-He oido -dijo Hoppy- que, de acuerdo con la ley del Estado, todos los
menores anormales, todos los ninos que son anormales en algin aspecto,
sean o no peligrosos, deben ser llevados a Sacramento, a las autoridades.

No hubo respuesta por parte del doctor; Stockstill se lo quedé mirando
en silencio.

-Usted esta ayudando a los Keller a infringir la ley -dijo Hoppy.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

-¢Queé es lo que pretendes, Hoppy? -Su voz era grave y calmada.

-N... nada -tartamudedé Hoppy-. Solo que se haga justicia; quiero que la
ley sea obedecida. ¢Es eso malo? Yo cumplo la ley. Estoy registrado en el
Servicio Eugenésico de los Estados Unidos como... -estuvo a punto de
ahogarse con la palabra- mutacion biologica. Es horrible pensarlo, pero lo
acepto; yo cumplo.

-Hoppy -dijo suavemente el doctor-, ¢qué le hiciste al hombre de las
gafas de Bolinas?

Haciendo girar su focomovil, Hoppy se alejo a toda prisa, dejando solo al
doctor.

Qué le hice, pens6 Hoppy. Lo maté; y usted lo sabe. ¢Por qué lo
pregunta? ¢Qué le importa? El hombre no era de esta zona; no contaba,
todos estamos de acuerdo en ello. Y June Raub dice que queria llevarseme, y
eso es suficiente para la mayor parte de la gente... es suficiente para Earl
Colvig y Orion Stroud y Cas Stone, y ellos son los que rigen esta comunidad,
junto con la senora Tallman y los Keller y June Raub.

El sabe que maté a Blaine, comprendio. Sabe mucho de mi, aunque yo
nunca le haya dejado examinarme fisicamente; sabe que puedo actuar a
distancia... pero todo el mundo sabe esto. Sin embargo, es el Unico que
comprende lo que ello significa. Es un hombre instruido.

Si veo de nuevo a esa imitacion de Stuart McConchie, penso
bruscamente, lo alcanzaré y lo estrangularé hasta matarlo. Tengo que
hacerlo.

Pero prefiero no volver a verlo, pens6. No soporto la muerte; ésa es mi
fobia, la tumba: me quedé enterrado alla abajo con la parte de Fergesson que
no resulto desintegrada. y fue horrible. Durante dos semanas, con la mitad
del hombre que mas consideracion habia mostrado conmigo, mas que
cualquier otra persona que haya conocido nunca. ¢Qué diria usted,
Stockstill, si yo estuviera en su divan de analista? ¢Le interesaria ese tipo de
incidente traumatico, o ya lo habria oido demasiadas veces en estos ultimos
siete anos?

Esa cosa dentro de Edie Keller vive de algin modo entre los muertos, se
dijo Hoppy. A medias en nuestro mundo, a medias en el otro. Se rio
amargamente, pensando en el tiempo en que habia imaginado que él
también podia contactar con el otro mundo... era casi un juego para mi,
penso. Me enganaba a mi mismo mas de lo que enganaba a los otros. Y ellos
nunca supieron. Stuart McConchie y la rata, Stuart sentado alli
comiéndosela con delectacion...

Y entonces comprendi6é. Aquello queria decir que Stuart habia
sobrevivido; no habia resultado muerto en la Emergencia, al menos no al
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principio, como Fergesson. Asi que quiza lo que acababa de ver no era una
imitacion.

Temblando, detuvo su focomovil y reflexiono rapidamente.

¢Sabe algo de mi?, se pregunto. jPuede meterme en problemas? No,
decidio, porque en aquellos dias... gquién era yo? So6lo una criatura
desamparada en un carrito cedido por el Gobierno que estaba feliz porque le
habian dado un empleo, un hueso que roer. Ahora las cosas han cambiado.
Ahora soy alguien vital para toda la zona de West Marin, se dijo; soy un
arreglalotodo de primera.

Regresando por donde habia venido, salié de nuevo a la calle principal y
busco con la mirada a Stuart McConchie. Alli estaba, andando en direccion
a la factoria de tabacos y alcoholes de Andrew Gill. El foco se preparaba para
ir tras €l cuando se le ocurrio la idea.

Hizo tropezar a McConchie.

Sentado en medio de su focomoévil, se echo a reir para si mismo viendo
al negro tropezar, estar a punto de caer, y luego recuperar el equilibrio.
McConchie mir6 hacia el suelo, con el ceno fruncido. Luego siguio
caminando, mas lentamente ahora, observando donde ponia los pies entre el
cemento cuarteado y los matojos de hierba que surgian entre las placas.

El foco rodé tras €l, y cuando estuvo a uno o dos pasos de distancia
dijo:

-Stuart McConchie, el vendedor de televisores que come ratas crudas.

El negro trastabillo como si hubiera chocado contra algo. No se giro;
simplemente se quedo alla inmoévil, los brazos extendidos, los dedos
separados.

-¢Como te prueba la otra vida? -dijo Hoppy.

Tras un momento, el negro dijo con voz ronca:

-Muy bien. -Entonces se gir6-. Asi que te libraste.

-Mir6 de arriba a abajo al foco y su vehiculo.

-Si -dijo el foco-. Lo hice. Y sin tener que comer ratas.

-Imagino que eres el arreglalotodo de aqui -dijo Stuart.

-Si -dijo Hoppy-. Hoppy el sin -manos, el arreglalotodo. Ese soy yo. ¢Y
ta qué haces?

-Yo... estoy en un negocio de trampas homeostaticas para alimanas -
dijo Stuart.

El foco dejo escapar una risita.

-¢Es algo tan malditamente divertido como eso? -dijo Stuart.

-No -dijo el foco-. Perdoname. Me alegro de que hayas sobrevivido.
¢Quién mas lo logr6? Ese psiquiatra del otro lado de la Modern... esta aqui,
Stockstill. Fergesson murio.

Permanecieron un rato en silencio.

-Lightheiser también murié -dijo Stuart-. Al igual que Bob Rubenstein.
Y la camarera, Connie, y Tony; supongo que los recuerdas.

-Si -dijo el foco, asintiendo con la cabeza.

-¢Conociste al sennor Crody, el joyero?

-No -dijo el foco-, me temo que no.

-Resulté mutilado. Perdio los dos brazos y se quedo ciego. Pero esta vivo
en un hospital del Gobierno, en Hayward.

-¢Qué te ha traido hasta aqui? -pregunto el foco.

-Negocios.
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-¢cHas venido a robar la formula de los cigarrillos Gold Label Deluxe
Especiales de Andrew Gill? -el foco solté de nuevo una risita, pero penso: es
cierto. Todos los que vienen aqui desde fuera planean robar o matar; mira a
Eldon Blaine, el hombre de las gafas, y eso que venia de Bolinas, un lugar
mucho mas cerca.

Stuart dijo inexpresivamente:

-Mi trabajo me obliga a viajar; recorro toda la California del Norte. -Tras
una pausa anadio-: Eso era particularmente cierto cuando tenia a Eduardo
Principe de Gales. Ahora tengo un caballo de segunda clase para tirar de mi
coche, y necesito mas tiempo para ir a cualquier lugar.

-Escucha -dijo Hoppy-, no le digas a nadie que me conocias de antes,
me enfadaré mucho si lo haces, ¢entiendes? Desde hace varios anos soy una
parte vital de esta comunidad, y no deseo que venga nadie y haga cambiar
las cosas. Quiza pueda ayudarte algo en tus negocios, y luego podras irte.
¢De acuerdo?

-De acuerdo -dijo Stuart-. Me iré tan pronto como pueda. -Estudio al
foco con tanta intensidad que éste empezo a sentirse incomodo-. Asi que has
encontrado un lugar para ti -dijo Stuart-. Y bueno. Me alegro.

-Te presentaré a Gill -dijo Hoppy-; eso es lo que haré por ti.
Naturalmente, soy muy amigo suyo.

-Estupendo -dijo Stuart, asintiendo-. Te lo agradeceré.

-Y no haras ninguna tonteria, ¢entendido? -El foco se dio cuenta de que
su voz subia de tono; no podia controlarla-. No robes ni cometas ningun otro
crimen, o te ocurriran cosas terribles... centendido?

El negro asinti6 gravemente. Pero no parecia estar asustado; no se
intimidaba, y el foco empezo a sentirse cada vez mas aprensivo. Me gustaria
que te largaras, se dijo el foco. Vete de aqui; no me busques problemas.
Como lamento conocerte; me gustaria no conocer a nadie de fuera de aqui, a
nadie de antes de la Emergencia. Es mejor que ni siquiera piense en ello.

-Me oculté debajo de la acera -dijo Stuart de pronto-. Cuando cayo la
primera bomba. Me meti en el sétano que habia dejado de aquella trampa;
fue realmente un buen refugio.

-¢Por qué sacas a relucir todo eso? -se quejo el foco.

-No sé. Pensé que estarias interesado.

-No lo estoy -chillo el foco; aplasto sus extensores manuales contra sus
oidos-. No quiero oir ni pensar en nada acerca de aquellos tiempos.

-Bueno -dijo Stuart, pellizcandose meditativamente su labio inferior-.
Entonces vamos a ver a ese Andrew Gill.

-Si tu supieras lo que puedo hacerte -dijo el foco-, te asustarias.
Puedo... -se Interrumpio; habia estado a punto de mencionar a Eldon Blaine,
el hombre de las gafas-. Puedo mover cosas -dijo-. Desde muy lejos. Es una
forma de magia; jsoy un mago!

-Eso no es magico -dijo Stuart. Su voz era inexpresiva-. Nosotros le
llamamos monstruhabilidades. -Sonrio.

-N... no -tartamude6 Hoppy-. ¢Qué quieres decir con eso?
«Monstruhabilidades.» Nunca he oido esa palabra. ¢Algo asi como
magihabilidades?

-Si, pero hechas por monstruos. Por gente anormal.

No tiene miedo de mi, se dio cuenta Hoppy. Porque me conocia de los
viejos tiempos, cuando yo no era nadie. No habia nada que hacer; el negro
era demasiado estipido como para comprender que todo habia cambiado...
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€l seguia siendo como habia sido antes, hacia siete anos, cuando Hoppy lo
habia visto por ultima vez. Era tan inerte como una roca.

Hoppy penso6 entonces en el satélite.

-Espera un poco -le dijo agitadamente a Stuart-. Muy pronto incluso
vosotros, la gente de la ciudad, sabréis de mi; todo el mundo sabra de mi, no
solo los que viven por aqui cerca. Y eso no va tardar mucho; jestoy casi listo!

Sonriendo tolerantemente, Stuart dijo:

-Impresioname primero presentandome al hombre del tabaco.

-¢Sabes lo que puedo hacer? -dijo Hoppy-. Puedo robarle a Andrew Gill
su formula de su caja fuerte o de donde la tenga, y metértela entre las
manos. ¢Qué dices a eso?

-Sonrio.

-Tan so6lo preséntamelo -repitio Stuart-. Es lo unico que deseo; su
formula del tabaco no me interesa. -Parecia aburrido.

Temblando de rabia y de ansiedad, el foco hizo girar su focomovil en
direccion a la pequena factoria de Andrew Gill y se encaminé hacia alla.

Andrew Gill levanto la vista de su tarea de enrollar cigarrillos para
mirar a Hoppy Harrington -por el que nunca habia sentido ningun aprecio-
entrar en la fabrica con un negro -al que no conocia-. Se sintio
inmediatamente intranquilo. Dejo su papel de liar y se puso en pie. A su lado
en la larga mesa los demas enrolladores, sus empleados, siguieron
trabajando.

Empleaba en total a ocho hombres, s6lo en el departamento de tabacos.
La destileria, que producia conac, empleaba a otros doce hombres, pero
estaba al norte, en el condado de Sonoma. No era gente de la zona. La suya
era la empresa comercial mas importante de West Marin, sin contar los
negocios agricolas tales como los de Orion Stroud o el criadero de ovejas de
Jack Tree, y vendia sus productos por toda California del Norte; sus
cigarrillos se iban extendiendo poco a poco, de ciudad en ciudad, y habia
oido decir que eran conocidos incluso en la Costa Este.

-¢Qué hay? -le dijo a Hoppy. Se situd frente al cochecito del foco,
haciéndole detenerse asi a una cierta distancia de la zona de trabajo. Antes
el local habia sido la panaderia de la ciudad; construido con cemento, habia
sobrevivido al estallido de las bombas, y resultaba un lugar ideal para €l. Y
por supuesto no les pagaba casi nada a sus empleados, que pese a todo
estaban contentos de tener un trabajo que les diera un salario, por exiguo
que fuese.

-Este hom... hombre -tartamudeé Hoppy- viene desde Berkeley para
verle, senor Gill; es un importante hombre de negocios, dice. ¢No es asi? -el
foco se gir6 hacia el negro-. Eso es lo que me has dicho, ¢no?

Tendiéndole la mano, el negro le dijo a Gill:

-Represento a la Compania Hardy de Trampas Homeostaticas para
Alimanas de Berkeley, California. He venido aqui para hablar con usted de
una proposicion sensacional que puede triplicar sus beneficios en un plazo
de seis meses.

-Sus oscuros ojos brillaban. Hubo un silencio.

Gill reprimi6 el impulso de soltar una carcajada.

-Ya veo -dijo, asintiendo y metiéndose ostensiblemente las manos en los
bolsillos; adopté un aire muy serio-. Muy interesante, senor... -miro
interrogativamente al negro.
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-Stuart McConchie -dijo el negro.

Se dieron la mano.

-Mi patron, el senor Hardy -dijo Stuart-, me ha dado poderes para
describirle en detalle el diseno de una maquina de liar cigarrillos
completamente automatica. Nosotros, en Homeostaticos Hardy, sabemos que
todos sus cigarrillos son enrollados enteramente a la antigua usanza, a
mano. -Senal6é hacia los empleados trabajando al fondo de la nave-. Ese
meétodo tiene cien anos de antigiiedad, senor Gill. Usted ha conseguido una
magnifica calidad en sus cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales...

-Que deseo mantener -dijo Gill suavemente.

-Nuestro equipo electronico automatizado -dijo McConchie- no
sacrificara la calidad por la cantidad. De hecho...

-Espere -dijo Gill-. No deseo discutir esto por el momento. -Mir6 hacia el
foco, que habia estacionado su carrito cerca de ellos y escuchaba. El
focomelo enrojecio y se retiré un poco mas lejos con su vehiculo.

-Me voy -dijo-. Eso no me interesa; adios. -Rodo hacia la puerta de la
factoria y salio a la calle. Los dos hombres lo contemplaron hasta que
desaparecio.

-Es nuestro arreglalotodo -dijo Gill. McConchie fue a hablar, luego
cambi6o de opinion, carrasped y se apartdo unos pocos pasos, examinando el
local y los hombres que trabajaban..

-Tiene usted un hermoso lugar aqui, Gill. Quiero expresarle lo mucho
que admiro su producto; es el primero en su campo, no hay la menor duda
al respecto.

No habia oido hablar asi desde hacia siete anos, se dijo Gill. Es dificil de
creer que existan aun tipos asi en el mundo; han cambiado demasiadas
cosas, y, sin embargo, aqui esta este hombre McConchie, intacto, como
antes. Gill sinti6 una oleada de placer. Aquel modo de hablar tan tipico del
vendedor le recordaba otros tiempos mas felices. Se sinti6 amigablemente
inclinado hacia el hombre.

-Gracias -dijo, sinceramente. Quizas el mundo, al fin y al cabo, estaba
empezando realmente a recuperar algunas de sus antiguas maneras,
algunas de sus cortesias y costumbres y preocupaciones, todo lo que habia
ayudado a hacerlo tal como habia sido. Esto, penso, este modo de hablar de
McConchie; es auténtico. Es una pervivencia, no una simulacion; ese
hombre ha conseguido de algin modo conservar su punto de vista, su
entusiasmo, a través de todo lo que ha ocurrido... planea, piensa,
convence... nada puede detenerlo.

Es simplemente un buen vendedor, concluyo Gill. Ni siquiera una
guerra de hidrogeno, ni el colapso de la sociedad, lo han desanimado.

-¢Queé le pareceria una taza de café? -dijo Gill-. Me tomaré un descanso
de diez o quince minutos, y asi usted podra explicarme algo mas acerca de
esa maquina automatica o lo que sea.

-¢Auténtico café? -dijo McConchie, y la placentera y optimista mascara
se deslizoé por un instante de su rostro; boqueé hacia Gill, con una desnuda
y feroz avidez.

-Lo siento -dijo Gill-. Es un sucedaneo, pero no es malo; creo que le
gustara. Es mejor que el que venden en la ciudad, en esos llamados «cafés». -
Fue a tomar un pote de agua.

-Tiene aqui una buena instalacion -dijo McConchie, mientras esperaban
a que se calentara el café-. Muy impresionante e industriosa.
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-Gracias -dijo Gill.

-Venir aqui es un sueno que acariciaba desde hace mucho tiempo -
prosiguio McConchie-. Me ha tomado una semana hacer el viaje, y no dejé de
pensar en €l desde que fumé mi primer Gold Label Deluxe Especial. Es... -
Busco las palabras que mejor expresaran sus pensamientos-. Una isla de
civilizacion en estos tiempos barbaros.

-¢Qué piensa usted de la region en si? -dijo Gill-. Un pueblo pequeno
como éste, comparado con la vida en la ciudad... es muy diferente.

-Apenas acabo de llegar -dijo McConchie-. He venido directamente a
verle a usted; no he tenido tiempo de echar un vistazo. Mi caballo necesitaba
una nueva herradura en su pata delantera derecha y lo he dejado en el
primer establo, apenas cruzar el pequeno puente metalico.

-Oh, si -dijo Gill-. Pertenece a Stroud; sé donde quiere decir. Su herrero
le hara un buen trabajo.

-La vida parece mucho mas apacible aqui -dijo McConchie-. En la
ciudad, si uno deja su caballo... bueno, hace muy poco tuve que dejar el mio
para cruzar la Bahia, y cuando regresé alguien se lo habia comido; son las
cosas como ésa las que hacen que uno se disguste con la ciudad y desee
abandonarla.

-Entiendo -dijo Gill, asintiendo-. La vida es brutal en la ciudad, porque
todavia hay demasiada gente sin hogar y sin recursos.

-Yo realmente queria a aquel caballo -dijo McConchie, con expresion
dolida.

-Bueno -dijo Gill-, en el campo uno debe enfrentarse constantemente
con la muerte de los animales; siempre ha sido una de las contingencias
mas desagradables de la vida rural. Cuando cayeron las bombas, miles de
animales resultaron horriblemente danados en esta zona; ovejas y vacas...
pero no puede compararse por supuesto con el horrible dano sufrido por las
vidas humanas alla de donde viene usted. Imagino que debe haber visto
mucha miseria humana desde el Dia E.

El negro asintio.

-Eso y las mutaciones. Fenomenos tanto en los animales como en las
personas. Por ejemplo, Hoppy...

-Hoppy no es originario de esta zona -dijo Gill-. Aparecié aqui después
de la guerra en respuesta a nuestra solicitud de un arreglalotodo. Y yo
tampoco soy de aqui; estaba de paso el dia en que cayo la bomba, y elegi
quedarme.

El café estaba ya a punto. Los dos hombres bebieron. Ninguno hablo
durante un tiempo.

-¢Qué tipo de trampas contra alimanas construye su compania? -
pregunto Gill al cabo de un rato.

-No son del tipo pasivo -dijo McConchie-. Son homeostaticas, es decir,
se dan instrucciones a si mismas, de modo que si persiguen por ejemplo a
una rata, o a un gato o a un perro, por la red de tuneles que estas alimanas
han excavado debajo de Berkeley... persiguen a una rata tras otra, matando
a una y corriendo hacia la proxima... hasta que se les termina el combustible
o por casualidad una rata consigue destruirlas. Hay ratas muy inteligentes,
ya sabe, mutaciones que han subido un peldano en la escala de la evolucion,
que saben como inutilizar una Trampa Homeostatica para Alimanas Hardy.
Pero son muy pocas.

-Impresionante -murmuré Gill.
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-Ahora, respecto a nuestra maquina enrolladora de cigarrillos...

-Amigo mio -dijo Gill-, me gusta usted, pero... hay un problema. No
tengo dinero para comprarle su maquina, ni nada que poder ofrecerle en
intercambio. Y no tengo intencion de dejar que nadie entre como asociado en
mi negocio. Asi que, ¢qué otra posibilidad me queda? -Sonrio-. Tengo que
continuar como hasta ahora.

-Espere -dijo inmediatamente McConchie-. Tiene que haber una
solucion. Quiza podamos alquilarle una maquina liadora de cigarrillos Hardy
a cambio de un numero x de cigarrillos, de su variedad Gold Label Deluxe
Especiales, por supuesto, entregados semanalmente durante un numero x
de semanas. -Su rostro resplandeci6 animadamente-. Por ejemplo, la
Compania Hardy podria convertirse en el Unico distribuidor autorizado de
sus cigarrillos; le representariamos por todos lados, desarrollariamos una
red sistematica de puntos de venta por toda California del Norte, en lugar del
sistema al azar que aparentemente emplea usted. ¢Qué dice al respecto?

-Hummmm -dijo Gill-. Debo admitir que suena tentador. Admito que la
distribucion no ha sido nunca mi punto fuerte... Hace varios anos que
pienso en la necesidad de poner en marcha una organizacion, especialmente
estando mi fabrica ubicada en una zona rural. Incluso he pensado en
trasladarme a la ciudad, pero los robos y el vandalismo son demasiado
grandes alli. Y, ademas, no deseo trasladarme a la ciudad; ésta es mi casa,
aqui.

No dijo nada acerca de Bonny Keller. Aquélla era su auténtica razon de
quedarse en West Marin; su relacion con ella habia terminado hacia anos,
pero ahora estaba mas enamorado de ella que nunca. La habia visto pasar
de hombre a hombre, sintiéndose mas insatisfecha con cada uno de ellos, y
Gill creia en el fondo de su corazén que algun dia volveria a €l. Y Bonny era
la madre de su hija; sabia que Edie Keller era suya.

-¢cEsta seguro -dijo repentinamente- que no ha venido usted aqui para
robarme la formula de mis cigarrillos?

McConchie se echo a reir.

-Se rie -dijo Gill-, pero no responde a mi pregunta.

-No, no es por eso que estoy aqui -dijo el negro-. Nuestro negocio son
las maquinas electronicas, no los cigarrillos. -Pero a Gill le parecié que habia
algo evasivo en su rostro, y su voz era demasiado segura, demasiado
indiferente. De pronto Gill se sinti6 intranquilo.

¢O es mi mentalidad rural?, se dijo. El aislamiento me esta trabajando;
sospecho de todos los recién llegados... de cualquier extrafio.

De todos modos sera mejor que esté atento, decidio. No me voy a dejar
arrastrar tan so6lo porque este hombre me recuerde los buenos tiempos de
antes de la guerra. Debo inspeccionar su maquina con la mayor atencion.
Después de todo, podria pedirle a Hoppy que me disenara y me construyera
una maquina asi; parece perfectamente capaz de hacerlo. Podria hacer todo
lo que me propone completamente por mi mismo.

Quiza estoy demasiado solo, pens6. Eso debe ser; noto a faltar las
gentes de la ciudad y su forma de pensar. El campo se me viene encima...
Point Reyes y su News & Views lleno de sus mediocres chismes
mimeografiados.

-Puesto que hace tan poco tiempo que abandoné la ciudad -dijo en voz
alta-, digame qué noticias interesantes ha habido ultimamente, tanto
nacional como internacionalmente, que no hayan llegado hasta aqui.
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Captamos el satélite, por supuesto, pero francamente estoy hastiado de oir a
ese disc jockey y su musica. Y esas interminables lecturas.

Ambos se echaron a reir.

-Entiendo a qué se refiere -dijo McConchie, sorbiendo su café y
asintiendo-. Bueno, déjeme ver. He creido entender que se intenta poner de
nuevo en marcha la produccion de automoviles, en algian lugar entre las
ruinas de Detroit. En su mayor parte estaran construidos de contrachapado
de madera, pero funcionaran con gasolina.

-No veo de donde van a sacar la gasolina -dijo Gill-. Antes de construir
coches lo mejor seria que pusieran de nuevo en funcionamiento algunas
refinerias. Y reparar un poco las carreteras principales.

-Oh, algo asi piensan hacer. El Gobierno planea volver a abrir una de
las carreteras que atraviesan las montanas Rocosas dentro de este ano, no
sé cuando. Por primera vez desde la guerra.

-Esas son buenas noticias -dijo Gill, complacido-. No lo sabia.

-Y las companias telefonicas...

-Espere -dijo Gill, levantandose-. ;:Qué le parece un poco de conac en
su café? ¢Cuanto tiempo hace desde que bebioé por ultima vez un café con
unas gotas de conac?

-Anos -dijo Stuart McConchie.

-Aqui tengo un Gill Cinco Estrellas. Hecho por mi. Procedente del valle
de Sonoma. -Le eché un chorro en la taza de McConchie, de una botella baja
y ventruda.

-He aqui algo que tal vez le interese -McConchie rebusco en el bolsillo
de su chaqueta y extrajo algo plano y doblado. Lo abrid, lo desplego, y Gill
vio que era un sobre.

-¢Qué es? -Lo tomé6 y lo examind, sin ver nada anormal. Un sobre
ordinario con una direccion, un timbre matasellado... y entonces
comprendio, y no pudo dar crédito a sus sentidos. Servicio postal. Una carta
de Nueva York.

-Exacto -dijo McConchie-. Enviada a mi patron, el senor Hardy. Venida
desde la Costa Este; ha necesitado tan sé6lo cuatro semanas. El Gobierno en
Cheyenne, los militares; ellos son los responsables. Lo envian parte en globo,
parte en camion, parte a caballo. La ultima etapa se hace a pie.

-Dios santo -dijo Gill. Y se eché un generoso chorro de conac en su
propio café.

XII

-Fue Hoppy quien mato al hombre de las gafas de Bolinas -dijo Bill a su
hermana-. Y plantea matar a alguien mas luego, y después no puedo decirte
lo que hara, pero sera algo parecido también.

Su hermana estaba jugando a Roca, Tijeras y Papel, con otros tres
ninos; se detuvo, salto en pie, y echo a correr rapidamente hacia el limite de
los terrenos de la escuela, donde podia estar sola y hablar con Bill.

-¢Como lo sabes? -pregunto, excitada.

-Porque he hablado con el senor Blaine -dijo Bill-. Esta ahi abajo ahora,
y vendran mas. Me gustaria salir y hacerle dano a Hoppy; el senor Blaine
dice que deberia hacerlo. Preguntale de nuevo al doctor Stockstill si puedo
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nacer. -La voz de su hermano era quejumbrosa-. Si pudiera nacer, aunque
fuera tan s6lo un momentito...

-Quiza yo pueda hacerle dano -dijo Edie pensativamente-. Preguntale al
senor Blaine como podria intentarlo. Le tengo algo de miedo a Hoppy.

-Yo podria hacer imitaciones que lo matarian -dijo Bill- si tan soélo
pudiera salir. Tengo algunas que son sensacionales. Deberias oir al padre de
Hoppy; lo hago realmente bien. ¢Quieres oirlo? -Con una voz grave, de
adulto, dijo-: Veo que Kennedy propone otra de esas reducciones de
impuestos. Si piensa que asi puede equilibrar la economia esta mas loco de
lo que yo creia que estaba, y para mi lo estaba ya mucho.

-Hazme a mi -dijo Edie-. Imitame a mi.

-No puedo -dijo Bill-. Aun no estas muerta.

¢Como es el estar muerto? -dijo Edie-. Algan dia lo voy a estar, asi que
querria saber.

-Es extrano. Tu estas en el fondo de un pozo mirando hacia arriba. Y
estas todo plano... bueno, como si estuvieras vacio. Y, ¢sabes?, luego, al
cabo de un tiempo, vuelves. Un soplo te arrebata y alla donde eres soplado
jes aqui de nuevo! ¢Lo sabias? Quiero decir, regresas donde estas tu ahora.
Todo gordo y vivo.

-No -dijo Edie-. No lo sabia. -Se sentia aburrida; queria saber mas
acerca de como Hoppy habia matado al senor Blaine. Después de un cierto
punto, los muertos de ahi abajo ya no tenian interés puesto que nunca
hacian nada, simplemente se limitaban a esperar. Algunos de ellos, como el
senor Blaine, pensando todo el tiempo en matar, y otros simplemente
vegetando... Bill se lo habia dicho muchas veces y parecia muy interesado.
Pensaba que era importante.

-Escucha, Edie -dijo Bill-, déjame intentar de nuevo la experiencia del
animal, ¢eh? Tu atrapa algan animal pequeno y ponlo contra tu vientre, y yo
lo intentaré de nuevo y veré si puedo salir fuera y entrar en €l, ¢de acuerdo?

-Ya lo hemos intentado -dijo ella, con espiritu practico.

-iDéjame intentarlo de nuevo! Elige algo realmente pequeno. Como se
llaman esas cosas... ya sabes, ésas que tienen cascara y dejan un rastro de
baba.

-Babosas.

-No.

-Caracoles.

-Si, eso es. Agarra un caracol y ponlo tan cerca de mi como puedas.
Ponlo directamente sobre mi cabeza, donde él pueda oirme y yo pueda oirle a
él. ¢Lo haras? -Ominosamente, dijo-: Si no lo haces, me dormiré durante
todo un ano. -Callo.

-Esta bien, duerme -dijo Edie-. No me importa. Tengo montones de otra
gente con quien hablar, y ta no.

-Me moriré, y t no seras capaz de soportarlo, ya que tendras que llevar
para siempre una cosa muerta dentro de ti, o... Te diré lo que voy a hacer; ya
sé lo que es. Si tu no agarras un animal y lo pones cerca de mi creceré, y
muy pronto me habré hecho tan grande que no podras contenerme y
reventaras como un viejo... ya sabes.

-Saco -dijo Edie.

-Si. Y entonces estaré fuera.

-Ta estaras fuera -admitio ella-, pero simplemente rodaras al suelo y
moriras también; no seras capaz de vivir.
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-Te odio -dijo Bill.

-Yo te odio mas -dijo Edie-. Yo fui quien te odi6 primero, hace mucho
tiempo, cuando te descubri por primera vez.

-De acuerdo -dijo Bill cansinamente-. Haz lo que quieras, no me
importa. En el fondo somos lo mismo.

Edie no dijo nada; regresé junto a las chicas y entré de nuevo en el
juego de la Roca, Tijeras y Papel. Era mucho mas interesante que cualquier
cosa que pudiera decirle su hermano; sabia tan poco, no hacia nada, no veia
nada, alli dentro en lo mas profundo de ella.

Pero aquella parte acerca de Hoppy apretando el cuello del senior Blaine
era interesante. Se pregunté a quién iba a estrangular a continuacion
Hoppy, y si debia decirselo a su madre o al senor Colvig, el policia.

Repentinamente, Bill hablo.

-¢Puedo jugar yo también?

Mirando a su alrededor, Edie se asegur6é que ninguna de las otras ninas
lo habia oido.

-¢Puede jugar mi hermano? -pregunto.

-Ta no tienes ningun hermano -dijo despectivamente Wilma Stone.

-Es una invencion -le recordo Rose Quinn-. Asi que adelante si juega. -
Dirigiéndose a Edie, dijo-: Puede jugar.

-Uno, dos, tres -dijeron las ninas, cada una de ellas adelantando una
mano con todos los dedos, ninguno, o dos extendidos.

-Bill es las tijeras -dijo Edie-. Asi que te pega a ti, Wilma, porque las
tijeras cortan el papel, y tu le pegas a €l, Rose, porque la roca aplasta a las
tijeras, y él esta ligado a mi.

-¢Como puedo pegarle? -dijo Rose.

Tras una reflexion, Edie dijo:

-Pégame a mi muy flojo aqui -se senaldé un lado, justo a la altura del
cinturéon de su falda-. Hazlo con el canto de la mano, y ve con cuidado
porque es delicado.

Rose, con cuidado, le golpeé alli. Bill dijo dentro de ella:

-De acuerdo. La pillaré la proxima vez.

El padre de Edie, el director de la escuela, llegd a través del terreno de
juego, y junto a €l iba el senor Barnes, el nuevo maestro. Se detuvieron
brevemente junto a las tres ninas, sonriendo.

-Bill también esta jugando -le dijo Edie a su padre-. Le acaban de pegar.

George Keller sonrio.

-A eso se le llama tener imaginacion -le dijo al sefnor Barnes-. Uno
siempre tiene que sorprenderse.

-¢Como va a pegarme Bill a mi? -dijo Wilma aprensivamente; se aparto
un poco y mir6 al director y al maestro-. Va a pegarme -explico-. No lo hagas
muy fuerte -dijo, hablando en direccion a Edie-. ¢De acuerdo?

-El no puede pegar fuerte -dijo Edie-, ni aunque quisiera hacerlo. -
Frente a ella, Wilma se sobresalto ligeramente-. :Lo ves? -dijo Edie-. Esto es
todo lo que puede hacer, aunque intente hacerlo con todas sus fuerzas.

-No me ha pegado -dijo Wilma-. Tan s6lo me ha asustado. No tiene muy
buena punteria.

-Es porque no puede ver -dijo Edie-. Quiza seria mejor que yo pegara en
su lugar; seria mas equitativo. -Se inclin6é hacia delante y dio un rapido
golpecito a Wilma en la muneca-. Ahora empecemos otra vez. Uno, dos, tres.

-¢Por qué no puede ver, Edie? -pregunt6 el senior Barnes.

114

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 115

-Porque no tiene ojos -dijo ella.

-Bueno, no deja de ser una respuesta razonable -dijo el senor Barnes a
su hija. Ambos se echaron a reir y se alejaron.

-Si ta atraparas un caracol -dijo su hermano en el interior de Edie- yo
podria salir por un momento, y quiza pudiera arrastrarme un poco y ver. Los
caracoles pueden ver, g¢verdad? Una vez me dijiste que tienen ojos eh la
punta de sus bastones.

-Cuernos -corrigio Edie.

-Por favor -dijo Bill.

Ya sé lo que voy a hacer, penso ella; atraparé una lombriz y la pondré
contra mi, y cuando €l salga sera exactamente igual que ahora... una lombriz
no puede ver ni hacer nada excepto cavar, y asi va a tener una buena
sorpresa.

-De acuerdo -dijo, poniéndose nuevamente en pie-. Buscaré un animal
y lo haremos. Espera un minuto hasta que encuentre uno; ante todo hay
que ser paciente.

-Hey, muchas gracias -dijo Bill, con voz que dejaba entrever su
nerviosismo y su anhelo-. Haré por ti algo a cambio; palabra de honor.

-¢Queé es lo que ta puedes hacer por mi? -dijo Edie, rebuscando entre la
hierba en el borde del patio de la escuela alguna lombriz; habia visto varias,
tras las lluvias de la noche anterior-. ;:Qué puede hacer por nadie una cosa
como tu? -Busc6 avidamente, apartando la hierba con dedos agiles y
Nnerviosos.

Su hermano no respondio; ella sinti6 su muda pena y se rio
interiormente.

-¢Buscas algo que hayas perdido? -dijo una voz de hombre sobre ella.
Mir6 hacia arriba; era el senor Barnes, de pie a su lado, sonriéndole.

-Estoy buscando una lombriz -dijo ella cautelosamente.

-Vaya chica poco remilgada -dijo él.

-¢Con quién estas hablando? -dijo Bill, confundido-. ¢ Quién es?

-El senor Barnes -explico ella.

-¢Si? -dijo el senor Barnes.

-Estaba hablandole a mi hermano, no a usted -dijo Edie-. Me
preguntaba quién era. Es el nuevo maestro -le explico a Bill.

-Entiendo -dijo Bill-. Puedo captarlo, esta tan cerca que es como si lo
viera. Conoce a mama.

-¢Nuestra mama? -dijo Edie, sorprendida.

-Si -dijo Bill, con voz intrigada-. No puedo entenderlo, pero la conoce y
se ve con ella, y todas las veces cuando no hay nadie mirando. El y ella... -se
interrumpio-. Es algo malo y feo. Es... -jadeo-. No puedo decirlo.

Edie miré a su maestro, con la boca muy abierta.

-¢Y? -dijo Bill, esperanzadamente-. ¢No he hecho algo por ti? Te he
contado un secreto que de otro modo nunca hubieras conocido. ¢No es eso
algo?

-Si -dijo Edie lentamente, asintiendo entre brumas-. Creo que si.

Hal Barnes le dijo a Bonny:

-He visto a tu hija hoy. Y he tenido la nitida impresion de que sabe lo
nuestro.

-Oh, Cristo, ¢como puede saberlo? -dijo Bonny-. Es imposible. -
Adelanté un brazo y subidé un poco la mecha de la lampara de grasa. El
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salon adquiri6 una mayor consistencia cuando las sillas y la mesa y los
cuadros se hicieron visibles-. De todos modos no importa; a ella le es
indiferente.

Pero puede decirselo a George, pens6 Barnes.

El pensar en el marido de Bonny le hizo mirar a través de la ventana a
la carretera iluminada por la luna. Nada se movia; la carretera estaba
desierta y tan sélo el follaje, las ondulantes colinas y la llanura se hallaban a
la vista. Una escena apacible, pastoral, penso. George, como director de la
escuela, estaba en la reunion de la Asociacion de Padres y Maestros y hasta
dentro de algunas horas no volveria a casa. Edie, por supuesto, estaba en la
cama; eran las ocho.

Y Bill, penso. ¢Doénde esta Bill, como lo llama Edie? ¢Rondando por la
casa, en algin lugar, espiandonos? Se sinti6 incomodo y se apartéo de la
mujer sentada a su lado en el divan.

-¢Qué ocurre? -pregunté Bonny, alarmada-. ¢Has oido algo?

-No, pero... -hizo un gesto.

Bonny lo abrazo y lo atrajo hacia ella.

-Dios mio, eres un cobarde. ¢La guerra no te ha ensenado nada acerca
de la vida?

-Me ha ensenado el valor de mi existencia -dijo €l- y a no malgastarla;
me ha ensenado a ser prudente.

Con un grunido, Bonny se apartdo y se sento circunspectamente,
arreglandose la ropa y abotonandose la blusa. Qué contraste entre este
hombre y Andrew Gill, que siempre hacia el amor al aire libre, en pleno dia,
junto a los caminos bordeados de robles de West Marin, donde en cualquier
momento podia pasar no importa qué y no importa quién. Cada vez la
tomaba como si fuera la primera vez... violentamente, sin preparativos, sin
estremecimientos, sin recriminaciones... quiza debiera volver con €l, penso.

Quiza, penso, deberia mas bien abandonarlos a todos, a Barnes a
George y a esa chiflada de mi hija; deberia vivir abiertamente con Gill,
desafiar a la comunidad y ser feliz para variar.

-Bien -dijo-, si no vamos a hacer el amor, entonces bajemos al
Forester’s Hall y escuchemos el satélite.

-¢Lo dices en serio? -dijo Barnes.

-Por supuesto -ella fue al armario a tomar su abrigo.

-Entonces -dijo €l lentamente-, lo Gnico que deseas es hacer el amor;
eso es lo lnico que te interesa en una relacion.

-¢Queé es lo que te interesa a ti? ¢Hablar?

El la mir6é melancélicamente, pero no respondio.

-Marica -dijo ella, agitando la cabeza-. Pobre marica. En primer lugar,
¢para qué has venido aqui a West Marin? ¢So6lo para ensenar a los nifnos
pequenos y presumir de experto en la busqueda de setas? -Se sentia
desbordada por la aversion.

-Mi experiencia de hoy en el patio de juegos... -empez6 Barnes.

-Eso no fue ninguna experiencia -interrumpio ella-. Fue tan soélo tu
maldito complejo de culpabilidad pateandote la barriga. Vamonos; quiero
escuchar a Dangerfield. Al menos cuando habla es divertido escucharle. -Se
puso el abrigo, se dirigi6 rapidamente hacia la puerta y la abrio.

-¢cEsta bien Edie? -pregunté Barnes cuando ella empezaba a andar
camino abajo.
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-Seguro -dijo ella, incapaz por el momento de preocuparse. Ojala arda,
se dijo. Melancolicamente, avanzo con rapidez por la carretera, las manos
profundamente hundidas en sus bolsillos; Barnes iba un poco detras,
intentando con dificultad mantener la distancia.

Ante ellos aparecieron dos figuras, girando una esquina y surgiendo a la
vista; Bonny se detuvo, asustada, pensando que una de ellas era George.
Luego vio que el hombre mas bajo y rechoncho era Jack Tree y el otro... se
esforzo en distinguirlo, mientras reanudaba su caminar como si no ocurriera
nada. El otro era el doctor Stockstill.

-Ven -dijo por encima de su hombro, calmadamente, a Barnes. El
avanzo, vacilante, deseando dar media vuelta y echar a correr-. Hola -dijo a
Stockstill y a Bluthgeld; o mejor Jack Tree... tenia que recordar que éste era
su nombre ahora-. ¢Qué estan haciendo, psicoanalizando en medio de la
noche? ¢Es mas efectivo asi? No me sorprenderia que lo fuera.

Jadeando, Tree dijo con su voz ronca y rasposa:

-Bonny, lo he visto de nuevo. Es el negro que lo comprendié todo acerca
de mi el dia en que empezo la guerra, cuando yo me encaminaba a la
consulta de Stockstill. Recuerde, usted me envio.

Bromeando, Stockstill dijo:

-Como suele decirse, todos los negros se parecen. Y sea como sea...

-No, es el mismo hombre -dijo Tree-. Me ha seguido hasta aqui. ¢Saben
lo que eso significa? -Mir6é de Bonny a Stockstill y luego a Barnes, los ojos
desencajados, rebosando terror-. Significa que todo va a empezar de nuevo.

-¢Qué es lo que va a empezar de nuevo? -dijo Bonny.

-La guerra -dijo Tree-. Porque fue por eso precisamente por lo que
empezo la otra vez; el negro me vio y comprendio lo que yo habia hecho,
supo quien era, y sigue sabiéndolo. Tan pronto como me vea... -se
interrumpio, jadeando y atragantandose en su agonia-. Perdonenme -
murmuro.

Dirigiéndose a Stockstill, Bonny dijo:

-Hay un negro aqui; es cierto. Lo he visto. Al parecer ha venido para
hablar con Gill acerca de la venta de sus cigarrillos.

-No puede ser la misma persona -dijo Stockstill. Ambos se apartaron un
poco de los demas, hablando en privado.

-Es probable que lo sea -dijo Bonny-. Pero eso no importa, ya que se
trata tan solo de una de sus ilusiones. Le he oido relatar esta misma historia
incontables veces. Habia un negro que estaba barriendo la acera y mirandole
mientras €l se dirigia a su consulta, y aquel dia empezo6 la guerra, y de algin
modo los dos acontecimientos han quedado conectados en su mente. Y
ahora es probable que haya acabado deteriorandose por completo, ¢no lo
cree asi? -Parecia resignada; habia esperado que aquello ocurriria, un dia u
otro-. Y asi -dijo-, el periodo de precaria estabilidad esta llegando a su fin. -
Quiza, penso, para todos nosotros. Asi, simplemente... para todos nosotros.
No podemos seguir viviendo por siempre de este modo, Bluthgeld con sus
ovejas, yo con George... suspiro-. ;Qué piensa de ello?

-Me gustaria tener un poco de stelazina, pero la stelazina dejo de existir
el dia E. Eso le hubiera ayudado. Yo no puedo hacerlo. Ya lo he dejado;
usted lo sabe, Bonny. -El también sonaba resignado.

-Se lo dira a todos -murmur6 ella, mirando a Bluthgeld, que permanecia
de pie a un lado, repitiéndole a Barnes lo que acababa de decirles a ellay a
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Stockstill-. Entonces sabran quién es, y lo mataran como él teme; en eso
tiene razon.

-Yo no puedo impedirselo -dijo Stockstill mansamente.

-Y tampoco le preocupa excesivamente -dijo ella.

El se alz6é de hombros.

Regresando junto a Bluthgeld, Bonny dijo:

-Escuche, Jack, vamos todos nosotros a ver a Gill y a ese negro, y le
apuesto lo que quiera a que ni se acuerda de haberlo visto a usted aquel dia.
¢Acepta la apuesta? Yo me juego veinticinco centavos de plata.

-¢Por qué dice que usted causo la guerra? -le estaba preguntando
Barnes a Bluthgeld. Se gir6 hacia Bonny con expresion perpleja-. ¢Qué es
eso, una psicosis de guerra? Y dice que la guerra va a volver a comenzar. -Se
dirigié de nuevo a Bluthgeld-: No es posible que vuelva a ocurrir todo; puedo
darle cincuenta buenas razones. En primer lugar, porque ya no queda
ninguna arma de hidrogeno. En segundo...

Apoyando su mano en el hombro de Barnes, Bonny dijo con decision:

-Callate. -Y a Bruno Bluthgeld-: Vamos todos abajo, y escuchemos el
satélite. ¢De acuerdo?

-¢Qué es el satélite? -murmur6 Bluthgeld.

-Buen Dios -dijo Barnes-. Ni siquiera sabe de qué le estas hablando.
Esta completamente ido. -Girandose hacia Stockstill, dijo-:

-Escuche, doctor, ¢la esquizofrenia no es cuando una persona pierde
toda huella de su cultura y de sus valores? Bien, pues este hombre ha
perdido todos sus tornillos; esctuchele.

-Lo escucho -dijo Stockstill, con voz remota.

-Doctor -dijo Bonny-, aprecio mucho a Jack Tree. En el pasado fue
mucho mas que un padre para mi. En nombre de Dios, haga algo por él. No
puedo soportar el verlo asi; simplemente no puedo soportarlo.

Abriendo sus manos desamparadamente, Stockstill dijo:

-Bonny, piensa usted como una nina. Cree que cualquier cosa puede
obtenerse con s6lo pensar en ella con la suficiente intensidad. Eso es pensar
en la magia. No puedo ayudar a. Jack Tree. -Dio media vuelta y ech6 a andar
unos pasos en direccion al pueblo-. Vamos -dijo por encima de su hombro-.
Hagamos como ha sugerido la senora Keller; vayamos a sentarnos en el Hall
y escuchemos veinte minutos el satélite, y nos sentiremos todos mucho
mejor.

Barnes estaba intentando razonar de nuevo con Jack Tree.

-Permitame senalarle donde esta el error en su falsa logica. Usted vio a
un hombre en particular, un negro, el dia de la Emergencia. De acuerdo.
Ahora, siete anos mas tarde...

-Callate -le dijo Bonny, clavandole los dedos en el brazo-. Por el amor de
Dios... -lo solt6 y echo a andar tras el doctor Stockstill-. No puedo soportarlo
-dijo-. Sé que esto es el fin para €l; no sobrevivira a ello, a esta segunda
vision del negro.

Las lagrimas resbalaron por sus ojos; las sintio deslizarse por sus
mejillas, caer.

-Maldita sea -dijo amargamente, andando tan rapido como le era
posible, delante de todos los demas, en direcciéon al Forester’s Hall. Ni
siquiera recordar el satélite. Hallarse tan separado de todo, tan deteriorado...
Ni siquiera me habia dado cuenta de ello. ¢Como he podido soportarlo?
¢Como es posible una cosa asi? Y antes habia sido un gran hombre. Alguien
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que escribia articulos y hablaba por la television, que ensenaba y daba
conferencias...

Tras ella, Bluthgeld estaba murmurando:

-Sé que es el mismo hombre, Stockstill, porque cuando nos hemos
encontrado, mientras yo estaba comprando mis provisiones, me ha dirigido
la misma extrana mirada que la otra vez, como si estuviera a punto de
burlarse de mi, pero entonces se ha dado cuenta de qué si se burlaba todo
volveria a empezar, y esta vez ha tenido miedo. Vio lo que ocurrio6 la otra vez
y ahora sabe. ¢No es esto un hecho, Stockstill? Ahora €l sabe. ¢Estoy en lo
cierto?

-Dudo que sepa que esta usted vivo -dijo Stockstill.

-Pero si tenia que estar vivo -respondié Bluthgeld-, o de otro modo el
mundo... -su voz se convirtio en un confuso murmullo y Bonny no entendi6
el resto; oia tan soélo el sonido de sus propios tacones repiqueteando contra
los cuarteados restos del pavimento bajo sus pies.

Y el resto de nosotros, se dijo, también estamos igual de locos. Mi hija
con su hermano imaginario, Hoppy moviendo monedas a distancia e
imitando a Dangerfield, Andrew Gill enrollando cigarrillo tras cigarrillo a
mano, ano tras ano... s6lo la muerte puede librarnos de esto, y quiza ni
siquiera la muerte. Quiza ya sea demasiado tarde; arrastraremos con
nosotros esta degradacion a la proxima vida.

Hubiera sido mejor, penso, que hubiéramos muerto todos en el Dia E;
no hubiéramos vivido para ver a los monstruos y a los anormales y a los
quemados por las radiaciones y a los animales inteligentes... Nadie de los
que empezamos la guerra salimos indemnes de ella. Estoy cansada, me
gustaria descansar; me gustaria apartarme de todo esto y tenderme en algin
lugar, donde todo estuviera oscuro y nadie hablara. Para siempre.

Y entonces pensO, mas practicamente: quiza todo estriba para mi en
que simplemente aun no he encontrado al hombre correcto. Y no es
demasiado tarde; todavia soy joven y no he engordado, y como todo el
mundo dice mis dientes son perfectos. Todavia puede ocurrir, debo estar
atenta.

Ahi delante estaba el Forester’s Hall, el viejo edificio de madera pintado
de blanco con las ventanas entabladas... los cristales no habian sido
reemplazados y nunca lo serian. Quiza Dangerfield, si aun no habia muerto
de su dulcera, podria pasar un anuncio por palabras en mi nombre,
conjetur6. Pero me pregunto qué pensaria dé ello la comunidad. O podria
utilizar el News & Views, dejar que ese borrachin de Paul Diezt anunciara
mis deseos durante los proximos seis meses o asi.

Abriendo la puerta del Forester’s Hall, oy6 la amigable y familiar voz de
Walt Dangerfield en su lectura grabada; vio las hileras de rostros, la gente
escuchando, algunos con ansiedad, otros con relajado placer... vio, sentados
directamente en un rincon, a dos hombres, Andrew Gill y a su lado un
delgado y apuesto negro joven. Era el hombre que habia socavado la fragil
estructura de inadaptacion de Bruno Bluthgeld, y Bonny se detuvo en el
umbral, sin saber qué hacer.

Tras ella llegaron Barnes y Stockstill, y con ellos Bruno; los tres
hombres pasaron a su lado y la adelantaron, y Stockstill y Barnes buscaron
automaticamente algunas sillas vacias en el atestado local. Bruno, que
nunca antes habia acudido alli a oir el satélite, se detuvo confuso, como si
no comprendiera qué estaba haciendo toda aquella gente, como si no
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entendiera nada de las palabras que emanaban de la pequena radio
accionada por baterias.

Desconcertado, Bruno se detuvo junto a Bonny, frotandose la frente y
observando a la gente en la habitacion; miré hacia ella interrogativamente,
con una expresion aturdida, e hizo ademan de seguir a Barnes y Stockstill. Y
entonces vio al negro. Se detuvo. Se gir6 hacia ella, y ahora la expresion de
su rostro habia cambiado; ella vio una corrosiva y terrible sospecha... la
conviccion de que comprendia todo lo que estaba viendo.

-Bonny -murmuro6-, tiene que hacerlo salir de aqui.

-No puedo -dijo ella, simplemente.

-Si no lo saca de aqui -dijo Bruno-, haré que las bombas caigan de
nuevo.

Ella le miro6 fijamente, y luego se oy6 a si misma decir con una voz seca
y cortante:

-¢Realmente? ¢Es eso lo que desea hacer, Bruno?

-Tengo que hacerlo -murmuré él con su voz atona, mirandola como sin
verla; estaba completamente absorto en sus propios pensamientos, en los
numerosos cambios que se estaban produciendo en su interior-. Lo siento,
pero primero haré que las pruebas de bombardeo a gran altitud empiecen de
nuevo; asi es como empecé la otra vez, y si no es bastante entonces las haré
que caigan aqui, y caeran sobre todo el mundo. Por favor perdoneme, Bonny,
pero Dios mio, tengo que protegerme. -Intentd sonreir, pero su desdentada
boca no respondié mas alla de una distorsionada mueca.

-¢Puede realmente hacerlo, Bruno? -dijo Bonny-. ¢Esta usted seguro?

-Si -dijo €l, asintiendo. Y estaba seguro; siempre habia estado seguro de
su poder. Habia iniciado la guerra una vez, y podia volver a hacerlo si lo
empujaban demasiado lejos; en sus 0jos no se veia ninguna duda, la menor
vacilacion.

-Es un poder aterrador para estar en posesion de un solo hombre -dijo
ella-. ¢No resulta extrano que una sola persona posea tanto?

-Si -dijo €l-, es todo el poder del mundo unido en una sola mano; yo soy
el centro. Dios quiso que fuera asi.

-Dios cometi6é un tremendo error -dijo ella.

Bruno la mir6 tristemente.

-Usted también -dijo-. Crei que nunca se volveria contra mi, Bonny.

Ella no dijo nada; busco una silla vacia y se sentd. No prestd mas
atencion a Bruno. No podia; se habia preocupado demasiado a lo largo de los
anos, y ahora ya no tenia nada que darle.

Stockstill, sentado no lejos de ella, se gird y le dijo:

-Habra visto que el negro esta aqui en la habitacion.

-Si -asinti6 ella-, lo sé. -Sentada rigida en su silla, se concentr6 en las
palabras que surgian de la radio; escuchoé a Dangerfield e intento olvidarlos
a todos y a todo lo que la rodeaba.

Los acontecimientos se me escapan de las manos, se dijo. Haga lo que
haga, le ocurra lo que le ocurra, ya no sera culpa mia. Pase lo que pase... a
todos nosotros. Ya no puedo aceptar mas responsabilidades; ha sido
demasiado tiempo, y estoy contenta de que al fin pueda quedarme fuera de
todo esto.

Que alivio, pensé6. Gracias a Dios.
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Ahora todo debera empezar de nuevo, se dijo Bruno Bluthgeld. La
guerra. Porque no hay otra eleccion; me veo obligado a ello. Lo siento por la
gente. Todos ellos deberan sufrir de nuevo, pero quiza asi seran redimidos.
Quiza a la larga sea beneficiosa.

Se sento, cruzo las manos, cerro los ojos y se concentro en la tarea de
reunir sus poderes. Creced, les dijo a las fuerzas puestas bajo su mando en
todas partes en el mundo. Unios y haceros potentes, como lo hicisteis en
tiempos pasados. Os necesito de nuevo, a todas vuestras energias.

La voz que surgia del altavoz de la radio, sin embargo, le molestaba y
dificultaba su tarea de concentrarse. Callate, pens6. No debo ser distraido;
eso es contrario al Plan. ¢Quién es ése que esta hablando? Todos le
escuchan... sestan recibiendo instrucciones de él, es eso?

-¢A quién estan escuchando? -le pregunto al hombre sentado a su lado.

El hombre, de una cierta edad, se gir¢ irritadamente para mirarle.

-Es Walt Dangerfield, por supuesto -dijo, en tono de profunda sorpresa.

-Nunca he oido hablar de €l -dijo Bruno. Porque nunca habia querido
oir hablar de €l- ¢Desde donde esta hablando?

-Desde el satélite -dijo despectivamente el hombre de cierta edad, y
siguidé escuchando.

Ahora lo recuerdo, se dijo Bruno. Es por eso por lo que hemos venido
aqui; para escuchar el satélite. El hombre que habla desde alla arriba.

Sé destruido, pensoé en direccion al cielo sobre él. Callate, porque estas
atormentandome deliberadamente, impidiendo mi trabajo.

Bruno aguardo, pero la voz prosiguio.

-¢Por qué no se calla? -pregunté al hombre del otro lado-. ;Como puede
continuar?

El hombre, algo sorprendido, dijo:

-¢Se refiere a su enfermedad? Grabod esto hace mucho tiempo, antes de
enfermar.

-Enfermo -hizo eco Bruno-. Entiendo. -Habia hecho enfermar al hombre
del satélite, y esto era algo, pero no suficiente. Era tan s6lo un principio.
Muérete, penso en direccion al cielo y al satélite de arriba. La voz, sin
embargo, prosiguio sin interrumpirse.

¢Tendras alguna pantalla defensiva erigida contra mi?, se pregunto
Bruno. ¢Te habran provisto de ella? La desmenuzaré; obviamente te has
estado preparando durante mucho tiempo para repeler este ataque, pero no
te va a servir de nada.

Dejemos que sea un artefacto de hidrogeno, se dijo. Dejemos que estalle
lo suficientemente cerca del satélite de ese hombre como para demolir su
capacidad de resistencia. Entonces morira con la completa conciencia de
contra quién se ha enfrentado. Bruno Bluthgeld se concentré, crispando sus
manos una contra la otra, aspirando hacia fuera el poder que yacia en las
profundidades de su mente.

Y, sin embargo, la lectura prosiguio.

Eres muy fuerte, admitié Bruno. Tenia que admirar a aquel hombre. De
hecho, esboz6 una ligera sonrisa pensando en ello. Dejemos que sea toda
una serie de artefactos de hidrogeno los que estallen ahora, dispuso.
Dejemos que su satélite sea sacudido hacia todos lados; dejemos que
descubra la verdad.

La voz de la radio se interrumpio.

121

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 122

Bueno, nunca es tarde, se dijo Bruno. Y dejo que sus poderes se
relajaran; suspird, cruzo los brazos, se aliso el pelo, miré al hombre de su
izquierda.

-Ha terminado -observo Bruno.

-Aja -dijo el hombre-. Bueno, ahora nos dara las noticias.. si se
encuentra lo suficientemente bien.

Sorprendido, Bruno dijo:

-Pero si esta muerto.

El hombre, estupefacto, protesto.

-No puede estar muerto; no lo creo. Larguese... esta usted chalado.

-Es verdad -dijo Bruno-. Su satélite ha sido completamente destruido,
no queda nada de €l ahora. -¢Acaso el hombre no lo sabia? ¢El mundo aun
no habia sido informado?

-Maldita sea -dijo el hombre-, no sé quién es usted ni por qué dice algo
asi, pero es usted un tipo cenizo. Aguarde un segundo y podra oirlo de
nuevo; le apuesto cinco centavos metalicos del Gobierno de los Estados
Unidos.

La radio seguia silenciosa. La gente empezaba a agitarse en la
habitacion, murmurando con inquietud y aprension.

Si, habia empezado, se dijo Bruno. Primero las detonaciones a gran
altura, como antes. Y pronto... sobre todo el mundo aqui. El planeta entero
aniquilado, como antes, para detener el progresivo avance de la crueldad y la
venganza; debe ser detenido antes de que sea demasiado tarde. Mir6 en
direccion al negro y sonrio. El negro pretendia no haberlo visto; pretendia
estar discutiendo algo con el hombre sentado a su lado.

Eres consciente de todo, pens6 Bruno. Puedo afirmarlo; no conseguiras
enganarme. Tu, mas que cualquier otro, sabes exactamente lo que se esta
iniciando.

Hay algo que no va, penso el doctor Stockstill. ¢Por qué no prosigue
Walt Dangerfield su emision? ¢Habra sufrido una embolia o algo parecido?

Y entonces observo la torva sonrisa de triunfo en el desdentado rostro
de Bruno Bluthgeld. Stockstill comprendié inmediatamente. Se esta
adjudicando en su propia mente el mérito de ello. La ilusion paranoide de la
omnipotencia; cualquier cosa que ocurra es debida a él. Sintiéndose
repelido, se gir6 y movio su silla de modo que no pudiera seguir viendo a
Bluthgeld.

Entonces dedicé su atencion al joven negro. Si, penso, podria ser muy
bien el negro vendedor de televisores que abria la tienda al otro lado de la
calle frente a mi consulta en Berkeley, hace anos. Creo que iré y se lo
preguntare.

Levantandose, se dirigié hacia Andrew Gill y el negro.

-Perdon -dijo, inclinandose hacia ellos-. ¢Por casualidad vivia usted
antes en Berkeley y vendia aparatos de television en la avenida Shattuck?

-iDoctor Stockstill! -dijo el negro. Se estrecharon la mano-. Este es un
mundo pequeno -dijo el negro.

-¢Qué le ha ocurrido a Dangerfield? -preguntéo Andrew Gill, preocupado.
June Raub estaba trasteando con la radio, moviendo diales; algunas
personas se estaban arracimando a su alrededor, ofreciendo sus sugerencias
y murmurandose unas a otras sus graves preocupaciones-. Creo que éste es
el fin. ¢Qué dice usted, doctor?
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-Digo -murmur6 Stockstill- que si es asi se trata de una auténtica
tragedia.

Al fondo de la sala, Bruno Bluthgeld se puso en pie y dijo con una voz
fuerte y algo ronca:

-La demolicion de la existencia ha empezado. Todos los aqui presentes
seran merecedores de una consideracion especial para que tengan tiempo de
confesar sus pecados y arrepentirse si son sinceros.

Se hizo el silencio en toda la sala. La gente, una a una, se giré en su
direccion.

-¢Tienen un predicador aqui? -le dijo el negro a Stockstill.

Stockstill se apresur6 a decirle a Gill:

-Esta enfermo, Andy. Tenemos que sacarlo rapidamente de aqui.
Echeme una mano.

-Seguro -dijo Gill, siguiéndole; avanzaron hacia Bluthgeld, que seguia
de pie.

-Las bombas de gran altitud que hice estallar en 1972 -estaba
declarando Bluthgeld- hallan su justificacion en el presente acto, sancionado
por el propio Dios en Su sabiduria por el bien del mundo. Lean el Libro de
las Revelaciones para verificacion. -Observo a Stockstill y a Gill que se le
acercaban-. ¢Estan preparados para el juicio que esta al llegar?

De pronto, una vez familiar surgi6 del altavoz de la radio; era
temblorosa y apagada, pero todos la reconocieron.

-Lo siento por la interrupcion, amigos -dijo Dangerfield-, pero he sentido
como un mareo hace un momento y he tenido que echarme un poco, y no
me he dado cuenta de que la grabacion habia terminado. De todos modos -
ri6 con su risa entranable, familiar- aqui estoy de vuelta. Al menos por
ahora. Bien, ¢de qué estabamos hablando? ¢Alguien lo recuerda? Esperen,
acaba de encenderse una luz roja; alguien llamandome desde abajo. Sigan a
la escucha.

La gente de la sala zumbaba alegre y aliviada; se giraron hacia la radio,
y Bluthgeld quedé olvidado. El propio Stockstill se dirigio hacia el aparato, y
lo mismo hicieron Gill y el vendedor de televisores negro; se unieron al
circulo de sonrientes personas y aguardaron.

-Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schoén -dijo Dangerfield-.
Sorprendente, ¢seh? ¢Alguno de ustedes recuerda a las Hermanas Andrews?
Bueno, ese buen viejo Gobierno de los Estados Unidos tuvo la delicadeza de
proveerme, lo crean o no, de una grabacion de las Hermanas Andrews
cantando este cursi pero famoso nuiimero... Supongo que imaginaron que me
iba a convertir en una especie de capsula del tiempo alla en Marte. -Solto
una risita-. Asi que ahi esta Bei Mir Bist Du Schoén, para algun viejo
nostalgico de la zona de los Grandes Lagos. Ahi va. -La musica, metalica y
arcaica, empezo, y la gente, alegre y agradecida, fue regresando lentamente a
sus sillas.

De pie rigidamente junto a su silla, Bruno Bluthgeld escuchaba la
musica y pensaba: no puedo creerlo. E1 hombre ahi arriba ya no esta; yo
mismo he causado su destruccion. Debe ser alguna clase de truco. Un
engano. Sé que no es real.

De cualquier modo, lleg6 a la conclusion, debo dedicarme a ello mas
profundamente. Debo empezar de nuevo, y esta vez con toda mi fuerza.
Nadie le estaba prestando atencion, todos ellos permanecian atentos a la
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radio, asi que abandono su asiento y salio discretamente del Hall, afuera a
las tinieblas.

Abajo en la calle la alta antena de la casa de Hoppy Harrington brillaba
y pulsaba y zumbaba; Bruno Bluthgeld, asombrado, lo noté mientras
caminaba en direccion a su caballo, que habia dejado atado un poco mas
lejos. ¢Qué estaba haciendo el focomelo? Algunas luces parpadeaban detras
de la ventana de la casa de carton embreado; Hoppy estaba en pleno trabajo.

También debo incluirle a é€l, se dijo Bluthgeld. Debe dejar de existir al
mismo tiempo que los demas, ya que es tan malvado como ellos. Quiza mas
incluso.

Mientras pasaba frente a la casa de Hoppy envido un aislado y
momentaneo pensamiento de destruccion en direccion a Hoppy. Las luces,
sin embargo, permanecieron encendidas, y el mastil de la antena siguio
zumbando. Deberia emplear una mayor fuerza mental, concluyé Bluthgeld, y
ahora no tengo tiempo. Un poco mas tarde.

Meditando profundamente, siguié su camino.

XIII

Bill Keller oyo al pequeno animal, caracol o babosa, cerca de él, e
inmediatamente pas6 a su interior. Pero lo habian enganado; seguia ciego.
Estaba fuera pero no podia ver ni oir, podia tan s6lo moverse.

-Déjame volver a entrar -gritd6 a su hermana, presa del panico-. Mira lo
que has hecho, me has metido en algo equivocado. -Y lo has hecho a
proposito, se dijo mientras se agitaba. Se movié mas y mas, buscandola.

Si pudiera tantear, penso. Tantear hacia arriba. Pero no tenia nada con
lo que tantear, ningun miembro de ninguna clase. ¢Qué soy ahora que
finalmente he conseguido salir?, se pregunto, mientras intentaba
desesperadamente tantear algo. ;:Como se llaman esas cosas alla arriba que
brillan? Esas luces en el cielo... ¢puedo verlas sin tener ojos? No, penso. No
puedo.

Se movio hacia delante, irguiéndose de tiempo en tiempo tan alto como
podia y luego volviendo a caer, para arrastrarse de nuevo, para hacer lo
unico que le era posible en su nueva vida, su vida nacida, su vida fuera.

En el cielo, Walt Dangerfield se movia con su satélite mientras €l
permanecia descansando, con la cabeza entre las manos. El dolor dentro de
¢l aumentaba, cambiaba, lo absorbia hasta tal punto que, como antes, no
podia pensar en nada mas.

Y entonces creyo ver algo. Al otro lado de la ventana del satélite... un
destello alla a lo lejos, en el borde del lado oscuro de la Tierra. ¢Qué era
aquello?, se pregunt6. Una explosion, como aquellas otras que habia visto y
lo habian aterrado siete anos antes... los incendios prendiendo en toda la
superficie de la Tierra. ¢Estaba empezando de nuevo?

Se puso en pie y mir6o afuera, respirando pesadamente. Los segundos
pasaban y no habia mas explosiones. Y en cuanto a aquélla que habia visto,
parecia particularmente imprecisa e incorporea, con una cualidad difusa que
la convertia en algo irreal, como si se tratara de algo tan so6lo imaginado.

Como si, penso, fuera mas bien un recuerdo de un hecho que el hecho
en si. Debe ser alguna especie de eco sideral, concluyo. Una onda
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permanente del Dia E, reverberando hasta ahora en algun lugar del
espacio... pero ya inofensiva. Mas que nunca.

Y, sin embargo, aquello lo aterraba. Como el dolor dentro de €l, era algo
demasiado extrano como para no tenerlo en cuenta; parecia ser peligroso y
no conseguia olvidarlo.

Me siento enfermo, se repitio, reasumiendo su letania basada en su
gran afliccion. ¢No pueden hacerme bajar? ¢Debo seguir aun mas aqui
arriba, arrastrandome en el cielo una y otra y otra vuelta... por siempre?

Para su propio consuelo coloc6 una cinta de la Misa en si menor de
Bach; el sonido de la gigantesca coral lleno el satélite y le ayudo a olvidar. El
dolor dentro de €l, la impresa y antigua explosion delineada brevemente al
otro lado de la ventana... ambas cosas empezaron a huir de su mente.

-Kyrie eleison -murmur6 para si mismo. Palabras griegas mezcladas en
el texto latino; extrano. Pervivencias del pasado... aun vivas, al menos para
€l. Tocaré la Misa en si menor para la zona de Nueva York, decidi6. Creo que
les gustara; hay un monton de intelectuales alli. Ademas, ¢por qué tendré
que ponerles siempre so6lo lo que ellos piden? Yo deberia guiarles, no
obedecerles. Y especialmente, penso, si no voy a seguir girando en torno a
ellos por mucho tiempo... Sera mejor que me decida y les organice un buen
espectaculo, una auténtica apoteosis final.

De pronto su vehiculo se estremecio. Tambaleandose, se sujeto a la
pared mas cercana; un golpe, una serie de vibraciones, atravesaron el
satélite. Algunos objetos cayeron y chocaron y se rompieron; mirdé a su
alrededor, alarmado.

<Un meteorito?, se pregunto.

Parecia mas bien como si alguien le estuviera atacando. Corto la Misa
en si menor y permanecio alli de pie, escuchando y esperando. Lejos al otro
lado de la ventana vio otra borrosa explosion y penso6: me han cogido. ¢Pero
por qué? De todos modos no va a pasar mucho tiempo sin que me extinga...
¢por qué no esperar? Y entonces el pensamiento llegd hasta €l, pero maldita
sea, aun sigo vivo, asi que es mejor que actue como un ser vivo; todavia no
estoy muerto.

Conecto el transmisor y dijo por el micréfono:

-Lo siento por la interrupcion, amigos, pero he sentido como un mareo
hace un momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta
de que la grabacion habia terminado. De todos modos...

Riéndose de su propia risa, mir6 a través de la ventana del satélite en
busca de mas extranas explosiones. Alli habia una, mas deébil y mas lejana
sinti6 algo parecido al alivio. Quiza no lo alcanzarian después de todo;
parecia como si fallasen la punteria, como si su situacion fuera un misterio
para ellos.

Tocaré la pieza mas vulgar que recuerde, decidio, en un acto de desafio.
Bei Mir Bist Du Schoén; eso servira. Silbando en la oscuridad, como se dice;
se ri6 de nuevo al pensar en ello. Buen acto de desafio, por Dios.
Seguramente seria una buena sorpresa para aqueél, fuera quien fuese, que
estaba intentando eliminarle... si eso era realmente lo que pretendia.

Quiza tan solo es que ya estan hartos de mi vulgar chachara y de mis
vulgares lecturas, conjetur6é Dangerfield. Bueno, si es asi... se la voy a dar
buena.

-Aqui estoy de vuelta -dijo por el microfono-. Al menos por ahora. Bien,
¢de qué estabamos hablando? ¢Alguien lo recuerda?
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No hubo mas choques. Sentia la sensacion de que, por un tiempo al
menos, aquello habia cesado.

-Esperen -dijo-, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamandome
desde abajo. Sigan a la escucha.

Seleccion6 la cinta apropiada de su musicoteca, y la metio en el
reproductor.

-Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schén -dijo, con una mueca
sardonica, pensando en la decepcion alla abajo-. Sorprendente, ¢seh? -No, ya
no podéis sorprenderos de nada, se dijo. Y ademas... por las Hermanas
Andrews. Dangerfield devolviendo el golpe. Con una sonrisa, puso en marcha
la cinta.

Edie Keller, con un delicioso estremecimiento de regocijo, contemplo a
la lombriz arrastrarse lentamente por el suelo, y supo con certeza que su
hermano estaba en su interior.

Ya que dentro de ella, en el fondo de su abdomen, residia ahora la
mentalidad de la lombriz; oia su monoé6tona voz. «Bum, bum, bum», hacia, un
eco de sus procesos biologicos elementales.

-Sal de ahi, lombriz -dijo, y se echo a reir. ¢Qué debia pensar la lombriz
acerca de su nueva existencia? ¢Estaba tan sorprendida como
probablemente debia estarlo Bill? Tengo que vigilarlo, se dijo, pensando en la
criatura que se retorcia sobre el suelo. Podria perderse-. Bill -dijo,
inclinandose sobre él-, te ves extrano. Eres todo rojo y largo; ¢lo sabias? -Y
entonces penso; lo que deberia haber hecho era ponerlo en el cuerpo de otro
ser humano. ¢Por qué no lo hice? Entonces hubiera sido como siempre
deberia haber sido; tendria un auténtico hermano, fuera de mi, con el que
podria jugar.

Pero, por otro lado, tendria a un extrano, a una nueva persona en su
interior. Y aquello no sonaba muy divertido.

¢Quién seria mejor?, se pregunto. ¢Uno de los chicos de la escuela? ¢Un
adulto? Apostaria a que a Bill le gustaria convertirse en un adulto. El senor
Barnes quizas. O Hoppy Harrington, que ya le tiene miedo a Bill. O... lanzo
un gritito de placer, mama, Seria tan facil; yo podria acercarme mucho a
ella, echarme pegada a ella... y Bill podria hacer el cambio, y yo tendria
entonces a mama dentro de mi... ¢y no seria maravilloso? Yo podria hacer
asi todo lo que deseara, y ella no podria decirme lo que debo hacer y lo que
no.

Y, penso Edie, ella no podria seguir haciendo aquellas cosas
inmencionables con el sefior Barnes, ni con nadie mas. Yo veria que fuese
asi. Sé que Bill no haria esas cosas; estaba tan impresionado como yo.

-Bill -dijo, poniéndose de rodillas y tomando cuidadosamente la lombriz;
la puso en la palma de su mano-. Espera a que oigas mi plan... ¢quieres
saberlo? Vamos a castigar a mama por las cosas malas que hace. -Colocoé la
lombriz contra su costado, donde se hallaba el bulto duro en su interior-.
Vuelve dentro de nuevo. No querras seguir siendo una lombriz; no es
divertido.

La voz de su hermano le lleg6 de nuevo.

-Ta, mequetrefe... Te odio, nunca te lo perdonaré. Me has metido en
una cosa ciega que no tenia ni piernas ni nada; jtodo lo que podia hacer era
arrastrarme por el suelo!
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-Lo sé -dijo ella, balanceandose sobre sus pies, con la lombriz ahora
inutil aun en la palma de su mano-. Escucha, ¢me has entendido? ¢Quieres
hacer lo que he dicho, Bill? Yo puedo convencer a mama de que me deje
echarme a su lado, y entonces ta podras hacer tu lo-que-sea. Tendras ojos y
oidos; seras una persona mayor.

-No lo sé -dijo Bill nerviosamente-. No sé si deseo convertirme en mama;
me da un poco de miedo.

-Gallina -dijo Edie-. Sera mejor que te decidas o quiza nunca vuelvas a
tener otra oportunidad. Ademas, ¢quién desearias ser aparte de mama?
Dimelo y lo haremos; te lo juro, asi me caiga muerta aqui mismo.

-Me lo pensaré -dijo Bill-. Hablaré de ello a los muertos y veré lo que me
dicen al respecto. De todos modos no sé si funcionara; ya he tenido
problemas para salir de esa pequena cosa, esa lombriz.

-Tienes miedo de intentarlo -se ri6 ella; tiro la lombriz hacia los
arbustos que delimitaban el patio de la escuela-. jGallina! jMi hermano es un
cobarde gallina!

No hubo respuesta por parte de Bill; habia desviado sus pensamientos
lejos de ella y de su mundo, a las regiones que so6lo él podia alcanzar.
Hablando con esos viejos miserables y viscosos muertos, se dijo Edie. Esos
insignificantes y vacios muertos que nunca se divierten ni hacen nada.

Y entonces se le ocurrio una idea realmente genial. Me las apanaré para
que salga fuera y se meta dentro de ese loco, ese senor Tree del que todo el
mundo habla ahora, decidi6. El senor Tree se habia levantado la otra noche
en el Forester’s Hall y habia dicho todas aquellas estupidas cosas religiosas
acerca de arrepentimiento, asi que si Bill actiia extranamente y no sabe qué
hacer o decir, nadie le prestara la menor atencion.

Pero aquello planteaba la horrible perspectiva de ella alojando en su
interior a un loco. Quizas entonces pudiera tomar un veneno como he dicho
siempre, decidi6. Podria tragar un monton de hojas de adelfa o de semillas
de ricino o de algo asi y librarme de este modo de él; estaria indefenso, no
podria detenerme.

Sin embargo, habia un problema; no le hacia feliz la idea de tener a
aquel senor Tree -lo habia visto el suficiente numero de veces como para
estar convencida de que no le gustaba- en su interior. Tenia un perro muy
agradable, pero aquello era casi todo.

Terry, el perro. Eso era. Ella podia tenderse junto a Terry y Bill podia
salir y pasar al interior del perro y todo estaria bien.

Pero la vida de los perros es corta. Y Terry tenia ya casi siete anos,
segun su madre y su padre. Habia nacido casi al mismo tiempo que ella y
Bill.

Al diablo con todo, pensé. Es dificil decidir; es un auténtico problema,
con Bill que desea a toda costa salir y ver y oir cosas. Y entonces penso: de
toda la gente que conozco, ¢a quién me gustaria mas tener dentro de mi
estomago? Y la respuesta fue: su padre.

-¢Te gustaria andar por el mundo como papa? -le pregunto a Bill. Pero
Bill no respondio6; estaba en otro sitio, conversando con la gran mayoria que
yacia bajo tierra.

Creo, decidio, que el sefior Tree seria el mejor debido a que vive fuera en
el campo con las ovejas y no ve a demasiada gente, y le seria mas facil a Bill
ya que no tendria que preocuparse en saber hablar bien. No tendria mas que
a Terry y a las ovejas, y como el senor Tree esta ahora mas bien loco seria
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realmente perfecto. Bill utilizaria mucho mejor el cuerpo del senor Tree que
lo que el propio senor Tree lo esta utilizando. Apostaria por ello, y de todo lo
que tendria que preocuparme yo realmente seria de masticar el numero
adecuado de hojas envenenadas de adelfa... las suficientes para matarlo a €l
pero no a mi. Quiza dos bastaran. Tres como maximo, imagino.

El senor Tree se ha vuelto loco en el momento adecuado, decidi6. Claro
que €l no lo sabe. Pero dejemos que lo descubra; menuda sorpresa se va a
llevar. Lo dejaré vivir un cierto tiempo dentro de mi, lo suficiente para que
comprenda lo ocurrido; creo que sera divertido. Nunca me ha caido bien,
aunque a mama le guste, o al menos eso es lo que dice. Da miedo. Edie se
estremecio.

Pobre, pobre sefior Tree, pens6 con satisfaccion. Ya no vendras nunca
mas a arruinar nuestras reuniones en el Forester’s Hall, porque desde alla
donde estaras no seras capaz de predicarle a nadie, excepto a mi, y yo no te
escuchare.

¢Cuando podré hacerlo?, se pregunt6. Hoy; le pediré a mama que nos
lleve después de la escuela. Y si ella no quiere, entonces iré sola.

Me cuesta esperar, se dijo Edie, estremeciéndose por anticipado.

La campana de la escuela sond, y se dirigio hacia el edificio junto con
los demas ninos. El senor Barnes estaba esperando a la puerta de la tinica
clase que servia para todos los ninos de primero a sexto grado; cuando paso
por su lado, absorta en sus pensamientos, €l le dijo:

-¢Por qué estas tan pensativa, Edie? ¢Qué tienes hoy en mente?

-Bueno -dijo ella, haciendo un alto-, por un momento ha sido usted.
Ahora es el sefior Tree en su lugar.

-Oh, si -dijo el senor Barnes, asintiendo-. De modo que ya has oido
hablar de ello.

Los otros alumnos habian entrado, dejandoles solos. Asi que Edie dijo:

-Senior Barnes, ¢no cree usted que tendria que dejar de hacer todo eso
que hace con mi mama? Es algo malo; es Bill quien lo dice, y €l lo sabe.

El rostro del maestro de escuela cambi6é de color, pero no dijo nada. Se
aparto de ella, penetr6 en la clase y se sentd ante su escritorio, con el rostro
de un color cereza subido. ¢He dicho algo malo?, se pregunto Edie. :Se ha
enfadado conmigo? Quizas haga quedarme después de la clase para
castigarme, y quiza se lo diga a mama, y entonces ella me pegara.

Sintiéndose desanimada, se sento en su sitio y abrio el precioso, fragil,
desencuadernado libro de Blancanieves; era su leccion de lectura del dia.

Tendida sobre las humedas y descompuestas hojas bajo los viejos
robles, entre las sombras, Bonny Keller apretaba contra si al senor Barnes
mientras pensaba que aquélla seria probablemente la ultima vez; ella estaba
cansada y Hal estaba asustado, y aquello, como le habia ensefiado una larga
experiencia, era una combinacion fatal.

-De acuerdo -murmuro-, asi que ella lo sabe. Pero lo sabe tan sélo al
nivel de nina pequena; no lo comprende realmente.

-Sabe que lo que hacemos es malo -dijo Barnes.

Bonny suspiro.

-¢Donde esta ahora? -pregunto Barnes.

-Tras ese arbol grande, alli. Observando.

Hal Barnes salté en pie como si hubiera recibido una punalada; giré en
redondo, los ojos desencajados, luego se relajo cuando comprendio la
verdad.
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-Ta y tu maliciosa sutileza -murmuré. Pero no volvio junto a ella;
permanecio de pie, algo alejado, con aire sombrio e incomodo-. ¢Donde esta
realmente?

-Ha ido a pie hasta el criadero de ovejas de Jack Tree.

-Pero... -hizo un gesto-, jese hombre esta loco! ¢No peligra... bueno, no
es peligroso?

-Ella ha ido simplemente a jugar con Terry, el perro charlatan. -Bonny
se senté erguida y empezo a quitarse las briznas que habian quedado
pegadas a su pelo-. Ni siquiera creo que €l esté alli. La ultima vez que
alguien vio a Bruno él...

-«Bruno» -hizo eco Barnes. La mir6 extranamente.

-Quiero decir Jack -su corazon latié con fuerza.

-La otra noche dijo algo acerca de que era el responsable de los ensayos
a gran altitud de 1972. -Barnes seguia mirandola fijamente; ella aguardo,
sintiendo una vena latir fuertemente en su cuello. Bueno, aquello tenia que
llegar tarde o temprano.

-Esta loco -hizo notar-. ¢ De acuerdo? Cree que...

-Cree -dijo Hal Barnes- que es Bruno Bluthgeld, ¢no es asi?

Bonny se alz6 de hombros.

-Eso, entre otras cosas.

-Y es €l, ¢no? Y Stockstill lo sabe, tu lo sabes... aquel negro también lo
sabe.

-No -dijo ella-, aquel negro no lo sabe, y deja de llamarle «aquel negro».
Su nombre es Stuart McConchie; he hablado con Andrew acerca de €l, y dice
que es una persona encantadora, inteligente, entusiasta y amante de la vida.

-Asi que el doctor Bluthgeld no murié en la Emergencia -dijo Barnes-.
Vino aqui. Esta aqui, vive entre nosotros. El hombre mas responsable de lo
que ocurrio.

-Ve a asesinarlo -dijo Bonny.

Barnes gruno.

-Soy sincera -dijo Bonny-. Ya no me importa. Francamente, me gustaria
que lo hicieras. -Al menos seria un acto de hombria, se dijo. Y cambiaria las
cosas.

-¢Por qué has intentado escudar a una persona como ésa?

-No lo sé. -No tenia ningiin deseo de discutirlo-. Volvamos al pueblo -
dijo. Su compania la aburria, y empezo a pensar de nuevo en Stuart
McConchie-. Me he quedado sin cigarrillos -dijo-. Asi que puedes dejarme en
la factoria de Andrew. -Caminé hacia el caballo de Barnes que, atado a un
arbol, masticaba tranquilamente la larga hierba.

-Un negro -dijo Barnes con amargura-. Y ahora estas pensado en irte
con €l. Es un buen golpe para mis sentimientos.

-Snob -dijo ella-.. De todos modos, tienes miedo de continuar; estas
deseando retirarte. Asi que la proxima vez que veas a Edie puedes decirle sin
faltar a la verdad: «Ya no hago nada vergonzoso ni malo con tu mama,
palabra de honor». ¢De acuerdo? -Monto en el caballo, tomo6 las riendas y
espero-. Vamos, Hal.

Una explosion iluminé el cielo.

El caballo se encabrito, y Bonny se vio lanzada de su grupa, rodando
por el suelo hasta la maleza que delimitaba el bosquecillo de robles. Bruno,
penso; ¢puede ser realmente €l? Permanecio tendida, sujetandose la cabeza,
quejandose; una rama le habia causado una herida en el cuero cabelludo, y
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la sangre corria entre sus dedos y resbalaba por sus munecas. Barnes ya
estaba a su lado; se inclino y la hizo girarse para examinar la herida.

-Bruno -dijo ella-. Maldito sea. Alguien tendra que matarlo; tendria que
haberlo hecho hace ya tiempo... tendria que haberlo hecho en 1970, puesto
que entonces ya estaba loco. -Tom6 su panuelo y lo aplicé a su herida-. Oh,
querido -dijo-. Me he hecho realmente dano. Ha sido una auténtica caida.

-Y el caballo ha huido -dijo Barnes.

-Ha sido un dios malvado -dijo ella- el que le ha dado un tal poder, sea
cual sea. Sé que es ¢él, Hal. Hemos visto montones de extrafias cosas estos
ultimos anos, asi que ¢por qué no ésta? La habilidad de recrear la guerra, de
volver a empezar, como dijo la otra noche. Quiza nos ha tendido una trampa
en el tiempo. ¢Es posible que sea eso? Hemos sido inmovilizados; €l... -se
interrumpié cuando un segundo relampago blanco cruzé sobre ellos,
atravesando el cielo a una tremenda velocidad; los arboles a su alrededor se
agitaron y se curvaron, y ella pudo oir aqui y alla el quebrarse de los viejos
robles.

-Me pregunto a donde habra ido el caballo -murmuré Barnes,
levantandose cautelosamente y mirando a su alrededor.

-Olvida el caballo -dijo ella-. Tendremos que andar; esto es obvio.
Escucha, Hal. Quizas Hoppy pueda hacer algo; tiene también extranos
poderes. Pienso que tendriamos que ir y decirselo. No querra ser incinerado
por un lunatico. ¢No estas de acuerdo? No veo ninguna otra cosa que
podamos hacer por el momento.

-Es una buena idea -dijo Barnes, pero seguia buscando el caballo con la
mirada; no parecia estar realmente escuchando.

-Nuestro castigo -dijo Bonny.

-¢Qué? -murmuro €l.

-Ya sabes. Por lo que Edie llama nuestros «actos vergonzosos y malos».
Pienso en la otra noche... quizas hubiera sido mejor que hubiéramos muerto
con los demas; quiza sea bueno lo que esta ocurriendo.

-Aqui esta el caballo -dijo Barnes, caminando rapidamente hacia é€l. El
caballo habia quedado atrapado, con sus riendas enredadas en unos
arbustos.

El cielo se habia vuelto ahora de un color negro hollin. Ella recordo
aquel color; nunca habia desaparecido por completo del cielo. Simplemente
se habia atenuado.

Nuestro pequeno y fragil mundo, pens6é Bonny, tan penosamente
reconstruido después de la Emergencia... nuestra insignificante sociedad,
con nuestros maltratados libros escolares, nuestros cigarrillos «Deluxe»,
nuestros camiones a gasogeno. No podra soportar un castigo como éste; no
podra soportar lo que le esta haciendo Bruno, o lo que parece que le esta
haciendo. Un  golpe dirigido certeramente contra nosotros 'y
desapareceremos; los animales inteligentes pereceran, todas las nuevas y
extrafias especies desapareceran tan repentinamente como aparecieron. Una
verdadera lastima, se dijo tristemente. No es justo; Terry, el perro hablador...
€¢l también. Quiza fuimos demasiado ambiciosos; quiza no debimos
atrevemos a reconstruir y a permanecer.

Sin embargo, creo que lo hicimos bastante bien, penso, en su conjunto.
Estabamos vivos; haciamos el amor y bebiamos el Cinco Estrellas de Gill,
educabamos a nuestros hijos en una escuela con extranisimas ventanas,
editabamos nuestro News & Views, apanabamos una vieja radio de coche y
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escuchabamos diariamente a W. Somerset Maugham. ¢Qué mas podia
pedirsenos? Cristo, penso. No es justo lo que esta ocurriendo. No es justo en
absoluto. Tenemos nuestros caballos que proteger, nuestras cosechas,
nuestras vidas...

Se produjo otra explosion, esta vez mas lejana. Hacia el sur, observo.
Cerca del lugar donde habian caido las otras. San Francisco.

Cansadamente, cerrdé los ojos. Y justo en el momento en que ese
McConchie aparecia en mi vida, pens6. Qué maldita mala suerte.

El perro, situandose en medio del sendero, barrandoles el camino,
gruno con su dificultosa voz:

-Treeeee occuppppddddo. Altttt. -Ladré- en advertencia. Se suponia que
no se podia continuar hasta la cabana de madera.

Si, penso Edie, ya sé que esta ocupado. Habia visto las explosiones en el
cielo.

-Hey, ¢sabes esto? -le dijo al perro.

-¢Quuuuué? -pregunto el perro, picado por la curiosidad; tenia una
mente simple, y ella lo habia notado; era muy facil enganarle.

-He aprendido a tirar un palo tan lejos que nadie es capaz de
encontrarlo -dijo. Se incliné y tomoé un trozo de madera-. ¢Quieres que te lo
demuestre?

Dentro de ella, Bill dijo:

-¢Con quién estas hablando? -Estaba agitado, ahora que se acercaba el
momento-. ¢Es el sefior Tree?

-No -dijo ella-, tan so6lo el perro. -Agito el palo-. Te apuesto un billete de
diez dolares viejos a que no eres capaz de encontrarlo.

-Sggggurrrro gssssi -dijo el perro, y lloriqued de alegria, ya que aquél
era su juego favorito-. Prrro npdooo apstaaaar -anadi6-. Notnggg dnerrrrro.

En aquel momento el senor Tree salié fuera de la cabana de madera;
sorprendidos, la nina y el perro interrumpieron su dialogo. El sennor Tree no
les presto atencion; caminé hacia una pequena elevacion y desaparecio al
otro lado.

-iSenor Tree! -llam6 Edie-. Quiza ya no esté ocupado -le dijo al perro-.
Ve a preguntarselo, ¢de acuerdo? Dile que quiero hablar con él un minuto.

Agitado, Bill dijo dentro de ella:

-Ahora no esta muy lejos, ¢verdad? Sé que esta aqui. Estoy preparado;
voy a hacerlo bien esta vez. El puede hacer casi cualquier cosa, ¢verdad? Ver
y andar y escuchar y oler. ¢No es asi? No es como esa lombriz.

-No tiene ningun diente -dijo Edie-, pero tiene todo lo que poseen la
mayor parte de las personas. -Mientras el perro trotaba obedientemente en
persecucion del senor Tree, ella ech6 a andar de nuevo por el sendero-. No
sera largo -dijo-. Le explicaré... -Lo habia calculado todo-. Le diré: Sefior
Tree, ¢sabe usted esto? Bueno, me he tragado uno de esos silbatos que
utilizan los cazadores de patos, y si usted se me acerca mucho podra oirlo.
¢Qué te parece?

-No lo sé -dijo Bill desesperadamente-. ¢Qué es un silbato para cazar
patos? ¢Qué es un pato, Edie? ¢Es algo vivo? -Parecia cada vez mas
confundido, como si la situacion fuera demasiado para él.

-Gallina -siseo6 ella-. Estate quieto. -El perro habia alcanzado al senor
Tree y el hombre se habia dado la vuelta; ahora avanzaba hacia ella, con el
ceno fruncido.
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-Estoy muy ocupado, Edie -dijo el senor Tree-. Mas tarde... ya
hablaremos mas tarde; no puedo ser interrumpido ahora. -Levanté los
brazos e hizo un extrano gesto hacia ella, como si estuviera marcando el
compas de alguna musica; fruncia el ceno y se tambaleaba, y ella sintio
deseos de reir ante su estupido aspecto.

-Tan so6lo queria mostrarle algo -dijo ella.

-iDespués! -Caminé de nuevo, y le dijo algo al perro.

-SSissssnnnorrr -grunod el perro, y troto de regreso junto a la nina-.
Nnno -le dijo-. Alttttt.

Maldita sea, pensé Edie. No podemos hoy; tendremos que volver
manana, quiza.

-Vettte -le dijo el perro, y le ensend los dientes; habia recibido
instrucciones muy precisas.

-Escuche, senor Tree -dijo Edie, y entonces se detuvo, puesto que el
senor Tree ya no estaba alli. El perro se gir6 y gimoteo, y dentro de ella Bill
se quejo.

-Edie -dijo Bill-, se ha ido. Puedo sentirlo. Ahora que ya no esta, scomo
voy a salir? ¢Queé voy a hacer?

Muy arriba en el cielo, aparecio girando una pequefia mancha negra; la
nina la mir6, mientras derivaba como si hubiera sido atrapada por alguna
corriente violenta de aire. Era el senor Tree, y sus brazos estaban extendidos
mientras giraba y giraba, subiendo y bajando como una cometa. ¢Qué le
estaba ocurriendo?, se pregunto desconsoladamente, sabiendo que Bill
estaba en lo cierto; su oportunidad, su plan, se habia esfumado para
siempre.

Algo habia atrapado al senor Tree y lo estaba matando. Ascendia mas y
mas, y luego Edie lanz6 un grito. Repentinamente, el senor Tree cay6. Como
una piedra, directamente al suelo; Edie cerro los ojos y el perro, Terry, lanzo
un gemido de pura desesperacion.

-¢Qué es esto? -estaba clamando Bill frenéticamente-. ¢Quién se lo ha
hecho? Se lo han llevado, ¢verdad?

-Si -dijo ella, y abrio los ojos.

El senor Tree yacia en el suelo, roto y desarticulado, con los brazos y
piernas doblados en angulos inverosimiles. Estaba muerto; Edie lo supo, y
también lo supo el perro. El animal trot6 hacia él, se detuvo, se gir6 hacia la
nina con una triste y abatida mirada. Ella no dijo nada; se detuvo también, a
una cierta distancia. Era horrible lo que -fueran quienes fuesen los autores-
le habian hecho al senor Tree. Como al hombre de las gafas de Bolinas,
penso; lo habian asesinado.

-Fue Hoppy -gimié Bill-. Hoppy ha matado al senor Tree a distancia
porque le tenia miedo; el sefior Tree esta ahora ahi abajo entre los muertos,
puedo oirle hablar. Eso es lo que dice; dice que Hoppy se ha proyectado
fuera de su casa sin salir de ella y que ha atrapado al senor Tree y lo ha
sacudido por todos lados.

-Caramba -dijo Edie. Me pregunto como lo habra conseguido Hoppy,
penso. Es a causa de las explosiones que el senor Tree estaba haciendo en el
cielo, ¢verdad? ¢Quiza le molestaban a Hoppy? ¢Lo hacian enfadarse?

Sintié miedo Ese Hoppy, penso; puede matar desde tan lejos; nadie mas
puede hacerlo. Sera mejor que vayamos con cuidado. Con mucho cuidado.
Porque puede matarnos a todos; puede sacudirnos por todas partes o
estrangularnos.
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-Imagino que el News & Views lo pondra en primera pagina -dijo, a
medias para si misma, a medias para Bill.

-¢Queé es el News & Views? -protesto Bill, angustiado-. No comprendo lo
que esta pasando; ¢puedes explicarmelo? ¢Por favor?

-Sera mejor que volvamos al pueblo ahora -dijo Edie. Ech6 a andar
lentamente, dejando al perro sentado alla junto a los desmadejados restos
del senor Tree. Creo, pensd, que ha sido una buena cosa el que no hayas
podido hacer el cambio, ya que si hubieras estado dentro del senor Tree
ahora habrias muerto.

Y, penso, él viviria dentro de mi. Al menos hasta que yo hubiera
masticado y tragado las hojas de adelfa. Y quizas él hubiera encontrado la
forma de impedirmelo. Tenia extrafios poderes; podia desencadenar esas
explosiones, y hubiera podido desencadenar algo parecido en mi interior.

-Podriamos intentarlo con algun otro -dijo Bill, esperanzado-. ¢Lo
hacemos? ¢Quieres que probemos con... como lo llamas? ¢Ese perro? Creo
que me gustaria ser ese perro; puede correr aprisa, atrapa a los animales y
ve muy de lejos, ¢no es asi?

-No ahora -dijjo ella, ain asustada, deseando tan soélo alejarse de alli-.
En otra ocasion. Sera mejor que esperes. -Y echo a correr por el sendero, en
direccion al pueblo.

X1V

Orion Stroud, sentado en el centro del Forester’s Hall, desde donde todo
el mundo podia oirle claramente, martillo reclamando orden y dijo:

-La senora Keller y el doctor Stockstill han solicitado que el Jurado
Oficial de West Marin y también el Consejo de Gobierno de Ciudadanos de
West Marin sean convocados para oir un testimonio de vital importancia
relativo a una muerte que ha tenido lugar precisamente hoy.

A su alrededor estaban la senora Tallman y Cas Stone y Fred Quinn y la
senora Lully y Andrew Gill y Earl Colvig y la seforita Costigan; los mird de
uno en uno, satisfecho de constatar que estaban presentes todos. Le
miraban con una profunda atencion, sabedores de que se trataba de algo
realmente importante. Nada como aquello habia ocurrido antes en su
comunidad. Aquélla no era una muerte como la del hombre de las gafas o la
del senor Austurias.

-Tengo entendido -dijo Stroud- que se ha descubierto que ese sefor
Jack Tree que vivia entre nosotros...

-Era Bluthgeld -dijo una voz entre la audiencia.

-Exacto -dijo Stroud, asintiendo-. Pero ahora esta muerto, asi que no
hay nada de qué preocuparse; métanse eso en la cabeza. Y fue Hoppy quien
lo caus6. Quien lo hizo, quiero decir. -Mir6 a Paul Dietz como pidiendo
disculpas-. He de utilizar las palabras adecuadas -dijo-, porque todo esto
aparecera en el News & Views, ¢no es cierto, Paul?

-Una edicion especial -dijo Paul, asintiendo con la cabeza.

-Espero que comprenderan ustedes que no estamos aqui para decidir si
Hoppy debe ser castigado o no por lo que ha hecho. Eso no representa
ningan problema porque Bluthgeld era un notorio criminal de guerra vy,
ademas, estaba empezando a utilizar sus poderes magicos para reanudar
algo de la antigua guerra. Imagino que todos los que estan en esta sala
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saben eso, ya que todos habran visto las explosiones. Ahora... -dirigié6 una
mirada hacia Gill-. Tenemos aqui a un recién llegado, a un negro llamado
Stuart McConchie, y en circunstancias ordinarias no acogeriamos a gente de
color en West Marin pero he sabido que McConchie iba tras las huellas de
Bluthgeld, asi que sera bien recibido si desea instalarse en West Marin.

La audiencia murmuré aprobadoramente.

-Principalmente nos hemos reunido aqui -prosiguiéo Stroud- para votar
qué tipo de recompensa debemos entregarle a Hoppy para demostrarle
nuestro agradecimiento. Probablemente hubiéramos resultado todos
muertos, gracias a los poderes magicos de Bluthgeld. Asi que tenemos una
auténtica deuda de gratitud para con €l. Veo que no esta ahora aqui, porque
estara atareado trabajando en su casa, reparando cosas; al fin y al cabo es
nuestro arreglalotodo, y eso es una tremenda responsabilidad aqui. De todos
modos, ¢tiene alguno de ustedes idea de como podriamos expresarle a
Hoppy nuestro agradecimiento por haber matado a su debido tiempo al
doctor Bluthgeld? -Stroud mir6 a su alrededor interrogativamente.

Poniéndose en pie, Andrew Gill carraspeo y dijo:

-Creo que es adecuado el que yo diga aqui y ahora unas pocas palabras.
En primer lugar, deseo dar las gracias al senor Stroud y a su comunidad por
haber dado la bienvenida a mi nuevo socio en los negocios, el senor
McConchie. Y luego quiero ofrecer una recompensa que podria ser adecuada
para el gran servicio que ha prestado Hoppy a esta comunidad y al mundo
entero. Querria contribuir con cien cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales.
-Hizo una pausa, haciendo ademan de sentarse, y luego cambio de opinion y
anadio-: Y una caja de Gill Cinco Estrellas.

La audiencia aplaudio, silbo y pated su aprobacion.

-Bien -dijo Stroud, sonriendo-, eso es realmente algo. Veo que el senor
Gill es consciente de lo que la accion de Hoppy nos ha ahorrado. Hay un
monton de robles tumbados a causa de las explosiones desencadenadas por
Bluthgeld. Y, como todos ustedes saben, estaba empezando a desviar su
atencion hacia el sur, hacia San Francisco...

-Exacto -dijo Bonny Keller.

-Asi que -dijo Stroud- tal vez la gente de alla quiera también ayudar y
contribuir con algo para demostrarle a Hoppy su agradecimiento. Pero creo
que lo mejor que podemos hacer nosotros, y me gustaria que tuviéramos
algo mas que llevarle, es hacerle obsequio de los cien cigarrillos Gold Label
Deluxe Especiales de Gill y la caja de conac... A Hoppy le van a gustar, pero
yo estaba pensando en algo mas bien simbolico, algo asi como un
monumento, erigirle una estatua o darle su nombre a un parque o al menos
descubrir una placa conmemorativa de algun tipo. Y... Yo estoy dispuesto a
donar el terreno, al igual que Cas Stone, estoy seguro.

-Exacto -declaro enfaticamente Cas Stone.

-¢Alguien mas tiene alguna otra idea? -preguntoé Stroud-. Usted, senora
Tallman; me gustaria conocer su opinion.

-Creo que estaria bien elegir al senor Harrington para algan cargo
publico honorifico -dijo la seniora Tallman-, como Presidente del Consejo de
Gobierno de los Ciudadanos de West Marin por ejemplo, o secretario del
Consejo Administrativo de la Escuela. Esto, por supuesto, ademas del
parque o la estatua y del conac y los cigarrillos.

-Buena idea -dijo Stroud-. ¢Y bien? ¢Alguien mas? Porque hay que ser
realistas, amigos; Hoppy salvé nuestras vidas. Ese Bluthgeld habia perdido
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la cabeza, como sabe todo el mundo que estuvo en la lectura de la noche
pasada... nos hubiera vuelto al lugar donde estabamos hace siete anos, y
todo nuestro trabajo de reconstruccion hubiera desaparecido, no hubiera
quedado absolutamente nada.

La audiencia murmuro su aprobacion.

-Cuando uno dispone de una magia como la que €l tenia -dijo Stroud- y
se es un fisico como Bluthgeld, con todo su conocimiento... nunca antes
habia estado el mundo en tanto peligro; ¢no es cierto? Fue una suerte que
Hoppy hubiera estado practicando durante todos esos anos, porque nadie
mas hubiera sido capaz de alcanzarle de aquella forma, a través de tanta
distancia, y aniquilar a Bluthgeld como €l lo hizo.

-He hablado con Edie Keller -dijo Fred Quinn-, que fue testigo de lo
ocurrido, y dice que ese Bluthgeld fue lanzado directamente a los aires antes
de que Hoppy lo estrellara contra el suelo; fue proyectado hacia todos lados.

-Lo sé -dijo Stroud-. He hablado con Edie al respecto. -Mir6 a su
alrededor en la gran sala, a todos los reunidos-. Si alguien desea mas
detalles, estoy seguro de que Edie se los proporcionara. ¢No es asi, sefnora
Keller?

Bonny, sentada rigidamente, con el rostro palido, asintié con un gesto.

-¢Sigue aun asustada, Bonny? -pregunté Stroud.

-Fue terrible -dijo Bonny quedamente.

-Seguro que lo fue -dijo Stroud-, pero Hoppy pudo con €l. -Y entonces
penso: eso convierte a Hoppy en alguien casi formidable, ¢no? Quiza sea esto
lo que esta pensando Bonny. Quiza por esto esta tan silenciosa.

-Creo que lo mejor que podemos hacer -dijo Cas Stone- es ir
directamente a Hoppy y decirle: Hoppy, ¢qué quieres que hagamos para
demostrarte nuestro agradecimiento? Planteémoselo directamente. Quizas
haya algo que €l desee realmente y nosotros se lo podamos proporcionar sin
siquiera sospecharlo.

Si, penso6 Stroud. Acabas de poner el dedo en la llaga, Cas. Quiza desee
montones de cosas que nosotros ni siquiera imaginamos, y quizas un dia -tal
vez no muy lejano- desee procurarselas hayamos formado o no una
delegacion para preguntarselo.

-Bonny -dijo a la senora Keller-, me gustaria que dijera usted algo; esta
sentada ahi tan callada.

-Solo estoy cansada -murmuré Bonny Keller.

-¢Sabia usted que Jack Tree era Bluthgeld?

Silenciosamente, ella asintio.

-Entonces -pregunto Stroud-, ¢fue usted quien se lo dijo a Hoppy?

-No -dijo ella-. Tenia intencién de hacerlo; iba camino de su casa para
ello. Pero entonces ocurrié. El lo sabia.

Me pregunto como lo sabia, se dijo Stroud.

-Ese Hoppy -dijo la senora Lully con voz temblorosa- parece ser capaz
de hacer casi cualquier cosa... es incluso mas poderoso de lo que era el
senor Bluthgeld, evidentemente.

-Exacto -admitié Stroud.

La audiencia murmuro nerviosamente.

-Pero €l ha puesto todas sus habilidades al servicio y al bienestar de
nuestra comunidad -dijo Andrew Gill-. Recuerden eso. Recuerden que es
nuestro arreglalotodo y que ayuda a captar a Dangerfield cuando la senal de
la emision es débil, y hace trucos para nosotros, e imitaciones cuando no
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podemos captar a Dangerfield... ha hecho ya un montén de cosas, incluso
salvar nuestras vidas de otro holocausto nuclear. Por lo que a mi respecta,
Dios bendiga a Hoppy y sus habilidades. Creo que deberiamos darle gracias
a Dios por habernos enviado a un anormal como él.

-Exacto -dijo Cas Stone.

-Estoy de acuerdo -dijo Stroud, con cautela-. Pero pienso que
deberiamos hacer de modo que Hoppy comprendiera que tal vez a partir de
ahora... -Vacilo-. Nuestras ejecuciones deberian ser conducidas como la de
Austurias: legalmente, a través de nuestro Jurado. Quiero decir que Hoppy
actuo correctamente ya que el tiempo apremiaba y todo lo demas... pero el
Jurado es el unico cuerpo legal que se supone debe decidir. Y Earl es el que
debe ejecutar. En el futuro, quiero decir. Eso no incluye a Bluthgeld, ya que
toda esa magia lo hacia diferente. -Uno no puede matar a un hombre con
tales poderes a través de los métodos ordinarios, admitio. Como Hoppy, por
ejemplo... supongamos a alguien que quiera matarlo; seria casi imposible.

Se estremecio.

-¢Qué ocurre, Orion? -pregunté Cas Stone, adivinando sus
pensamientos.

-Nada -dijo Orion Stroud-. Sélo pensaba en como testimoniarle a Hoppy
nuestro aprecio y nuestra gratitud; es un arduo problema, puesto que le
debemos tanto.

La audiencia murmuro, y la gente empez6o a discutir en pequenos
grupos e individualmente como recompensar adecuadamente a Hoppy.

George Keller, observando la palidez de su mujer, sus tensos rasgos,
dijo:

-¢Te encuentras bien? -puso su mano en el hombro de ella, que se
aparto.

-Solo cansada -dijo Bonny-. He corrido casi dos kilometros, creo,
cuando empezaron las explosiones. Intentando alcanzar la casa de Hoppy.

-¢Como podias saber que Hoppy podia hacer lo que hizo? -pregunto él.

-Oh -dijo ella-, todos lo sabemos; todos estamos convencidos de que él
es el uinico de nosotros capaz de reunir ese tipo de fuerza. Asi que se nos
ocurrio... -rectifico rapidamente-: se me ocurridé que lo mejor era acudir a é€l,
apenas vi las explosiones. -Mir6 a su marido.

-¢Con quién estabas? -dijo €l.

-Con Barnes. Estabamos buscando setas bajo los robles a lo largo de la
carretera del Bear Valley Ranch.

-Personalmente le tengo miedo a Hoppy -dijo George Keller-. Mira... ni
siquiera esta aqui. Evidencia una especie de desdén hacia todos nosotros.
Siempre llega tarde al Hall; ¢entiendes lo que quiero decir? ¢Lo captas? Y se
hace mas seguro de si mismo a medida que pasa el tiempo, quiza como si
sus habilidades se aguzaran.

-Quiza -murmuro6 Bonny.

-¢Qué crees que nos ocurrira ahora? -le pregunté George-. ¢Ahora que
hemos matado a Bluthgeld? Nos sentimos un poco mejor, algo mas seguros.
Es un peso menos para todo el mundo. Alguien tendria que notificarselo a
Dangerfield para que pudiera dar la noticia desde el satélite.

-Hoppy puede hacerlo -dijo Bonny con voz remota-. Puede hacer
cualquier cosa. Casi cualquier cosa.

Desde la silla presidencial, Orion Stroud martill6 para imponer orden.
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-¢Quién desea formar parte de la delegacion que acuda a casa de Hoppy
para entregarle la recompensa y notificarle nuestro agradecimiento? -Mir6 a
su alrededor-. Algun voluntario que dé el primer paso.

-Yo iré -dijo Andrew Gill con voz fuerte.

-Yo también -dijo Fred Quinn.

-Y yo -dijo Bonny.

-¢Te sientes lo suficientemente bien como para ir? -le dijo George.

-Seguro -asintio ella apaticamente-. Me siento bien ahora. Excepto por
la herida en mi cabeza. -Se toco automaticamente el vendaje.

-¢Y usted, senora Tallman? -estaba diciendo Stroud.

-Si, iré -respondi6 la senora Tallman, pero su voz temblaba.

-¢Miedo? -pregunt6 Stroud.

-Si -admitio6 ella.

-¢Por qué?

La senora Tallman vacilo.

-Yo... no lo sé, Orion.

-Yo también iré -anuncié Orion Stroud-. Eso hace cinco, tres hombres y
dos mujeres; creo que es lo correcto. Llevaremos el conac y los cigarrillos y le
anunciaremos lo demas... lo de la placa, la Presidencia del Consejo y la
Secretaria y lo otro.

-Quiza -dijo Bonny en voz muy baja- debiéramos enviarle una
delegacion que lo lapidara a muerte.

George Keller contuvo el aliento y dijo:

-En nombre de Dios, Bonny.

-Esa es mi opinion -dijo ella.

-Te estas conduciendo de una forma increible -dijo él, furioso y
sorprendido; no acababa de comprenderla-. ;Qué te ocurre?

-Pero por supuesto eso no serviria de nada -dijo ella-. Nos aplastaria
antes de que consiguiéramos llegar cerca de su casa. Quiza me aniquile
ahora. -Sonrio-. Por decir esto.

-jEntonces callate! -Se la quedo6 mirando, aterrado.

-De acuerdo -dijo ella-. Me callaré. No deseo verme lanzada al aire y
estrellada contra el suelo como lo fue Jack.

-A mi tampoco me gustaria. -Estaba temblando.

-Eres un cobarde -dijo ella suavemente-. Lo eres. No comprendo como
en todo este tiempo no me he dado cuenta antes. Quiza eso explique mis
sentimientos hacia ti.

-¢Y cuales son?

Bonny sonrié. Y no respondi6. Era una sonrisa dura, odiosa y
rigidamente fria, y €l no podia comprenderla; miré hacia otro lado,
preguntandose una vez mas si todos los rumores que habia oido acerca de
su esposa, a través de los anos, podian ser ciertos después de todo. Ella era
tan fria, tan independiente. George Keller se sintié6 miserable.

-Cristo -dijo-, me llamas cobarde porque no deseo ver a mi mujer
aplastada contra el suelo.

-Es mi cuerpo y mi existencia -dijo Bonny-. Hago con ellos lo que
quiero. No le tengo miedo a Hoppy; realmente si que lo tengo, pero no pienso
demostrarlo actuando como si lo tuviera, si es que puedes comprender la
diferencia. Iré alli a su casa de carton embreado y me enfrentaré con él
honestamente. Le daré las gracias pero creo que le diré que sea un poco mas
cuidadoso en el futuro. Debemos insistir en ello.
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El no pudo dejar de admirarla.

-Hazlo -animé-. Sera una buena cosa, querida. Tendra que
comprenderlo, ver cual es nuestra forma de pensar y nuestros sentimientos.

-Gracias -dijo ella remotamente-. Muchas gracias, George, por tu
animo. -Luego se dio media vuelta, escuchando a Orion Stroud.

George Keller se sinti6 mas miserable que nunca.

Primero era necesario pasar por la factoria de Andrew Gill para tomar
los cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales y el conac Cinco Estrellas;
Bonny, junto con Orion Stroud y Gill, abandoné el Forester’s Hall, y
caminaron juntos calle arriba, todos ellos conscientes de la gravedad de su
tarea.

-¢cPara qué es esa relacion de negocios entre usted y McConchie? -
preguntoé Bonny a Andrew Gill.

-Stuart va a traer la automatizacion a mi factoria -dijo Gill.

Sin acabar de creerle, ella dijo:

-Y usted va a anunciar su produccion a través del satélite, supongo.
Canciones comerciales, como se hacia antes. ¢Como seran? ¢Puedo
componerle alguna?

-Seguro -dijo €l-, si ello ayuda al negocio.

-¢cHabla usted en serio respecto a esa automatizacion? -empezaba a
pensar que quiza lo fuera realmente.

-Sabré mas cuando haya visitado al jefe de Stuart en Berkeley. Stuart y
yo estamos preparando el viaje para muy pronto. Hace anos que no he
estado en Berkeley. Stuart dice que han reconstruido mucho alli.. no como
estaba antes, por supuesto. Pero incluso eso puede llegar eventualmente
alguin dia.

-Lo dudo -dijo Bonny-. Pero de todos modos no me importa; no era tan
bueno como eso. No creo que lo hayan hecho mucho peor.

Tras asegurarse de que Orion no podia oirles, Gill le dijo:

-Bonny, ¢por qué no te vienes con Stuart y conmigo?

-¢Por qué? -pregunto ella, atonita.

-Seria bueno para ti romper con George. Y quiza pudieras conseguir que
tu rompimiento fuera definitivo. Deberias hacerlo, tanto por ti misma como
por él.

Agitando la cabeza, ella dijo:

-Pero... -aquello le parecia fuera de cuestion; era ir demasiado lejos. Las
apariencias no serian mantenidas-. Pero entonces todo el mundo lo sabria -
dijo-. ¢No crees?

-Bonny, todo el mundo lo sabe ya -dijo Gill.

-Oh. -Ella bajé mansamente la cabeza, enfrentada a la realidad-.
Bueno, vaya sorpresa. Evidentemente he vivido bajo una ilusion.

-Vente a Berkeley con nosotros -dijo Gill- y empieza una nueva vida. En
un cierto sentido es lo que yo pienso hacer; eso marca el final de liar
cigarrillos a mano, uno por uno, con una magquinita con rodillos recubiertos
de tela. Quiero decir que tendré una auténtica fabrica, como las de antes,
como las de la preguerra.

-Como las de la preguerra -hizo eco ella-. :Es eso bueno?

-Si -dijo Gill-. Estoy malditamente harto de liarlos a mano. He intentado
librarme de ello durante anos; Stuart me ha mostrado una forma. Al menos,
eso es lo que espero -cruzo los dedos.

138

Librodot



Librodot Dr. Bloodmoney Philip K. Dick 139

Llegaron a la factoria, y alli estaban los hombres trabajando al fondo de
la nave, liando cigarrillo tras cigarrillo. Asi, pensé Bonny, pronto va a
terminar para siempre una parte de nuestras vidas. Debo ser una
sentimental aferrandome a ello. Pero Andrew tiene razén. Esa no es forma de
producir bien; es demasiado tedioso, demasiado lento. Y realmente se hacen
demasiados pocos cigarrillos, cuando uno piensa en ello. Con una auténtica
maquinaria, Andrew podria abastecer a todo el condado... asumiendo que el
transporte, los medios de hacerlos llegar a su destino, existiera.

Entre los trabajadores, Stuart McConchie examinaba un barril del buen
sucedaneo de tabaco de Gill. Bueno, pensé Bonny, o ya posee la formula del
Deluxe Especial de Andrew, o no le interesa en absoluto.

-Hola -le dijo a Stuart-. ¢Sera usted capaz de vender los cigarrillos una
vez esté puesta en marcha la cadena y se produzcan en cantidad? ¢Ha
pensado en este aspecto de la cuestion?

-Si -dijo McConchie-. Hemos preparado planes de distribucion masiva.
Mi patron, el senor Hardy...

-No me suelte su chachara de vendedor -interrumpio ella-. Le creo, ya
que usted lo dice; s6lo tenia curiosidad.

-Le mir6 criticamente-. Andy quiere que viaje a Berkeley con ustedes.
¢Queé le parece la idea?

-Oh, seguro -dijo €l vagamente.

-Yo podria ser su recepcionista -dijo Bonny-. En sus oficinas centrales.
En pleno centro de la ciudad. ¢Correcto?

-Rio, pero ni Stuart McConchie ni Gill se le unieron-. ¢Es algo sagrado?
-pregunto-. ¢Estoy hollando terreno sagrado con mi broma? Si es asi, lo
siento.

-No es esto -dijo McConchie-. S6lo que estamos preocupados; todavia
queda un buen numero de detalles de los que preocuparse.

-Quiza vaya -dijo Bonny-. Quiza eso resuelva todos mis problemas.

-¢Qué problemas tiene? Este parece ser un lugar encantador para
educar a su hija; y siendo su marido el director de la...

-Por favor -dijo ella-, no tengo ningun interés en oir un recuento de
todas mis bendiciones. Ahorremelo. -Se alejé para reunirse con Gill, que
estaba metiendo unos cigarrillos en una caja de metal para presentarselos al
focomelo.

El mundo es tan inocente, pensé. Pese a todo, pese a la cantidad de
cosas que nos han ocurrido. Gill desea curarme de mi... inestabilidad. Stuart
McConchie no puede imaginar que yo desee algo que no tengo aqui. Pero
quiza ellos tengan razon y yo esté equivocada. Quiza me haya complicado
innecesariamente la vida... quizas exista en Berkeley una maquina que me
salve a mi también. Quiza mis problemas puedan ser eliminados de mi
existencia por la automatizacion.

Fuera en un rincon, Orion Stroud estaba escribiendo un discurso que
pensaba dirigirle a Hoppy. Bonny sonrio, pensando en la solemnidad de todo
aquello. ¢Se sentiria Hoppy impresionado? ¢O quiza se sentiria divertido o
incluso amargamente despectivo? No, penso; esto le gustara... tengo una
intuicion. Es exactamente el tipo de actuacion que le entusiasma. Reconocer
sus habilidades; eso le complacera terriblemente.

¢Se esta preparando Hoppy para recibirnos?, se pregunté. ¢Se habra
afeitado el rostro, lavado, puesto un traje limpio... estara esperando
expectante nuestra llegada? ¢Es ésta la realizacion de su vida, el pinaculo?
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Intent6 imaginar al focomelo en aquel momento. Hacia apenas unas
horas Hoppy habia matado a un hombre, y Edie le habia dicho que todo el
mundo creia que era €l quien habia matado al hombre de las gafas. Es el
exterminador de ratas del pueblo, se dijo, y se estremecio. ¢Quién sera el
proximo? ¢Y tendremos que darle las gracias de nuevo la proxima vez... a
cada otro a partir de ahora?

Quiza tengamos que volver una y otra vez a hacerle regalo tras regalo,
penso. Y se dijo: iré a Berkeley; quiero alejarme de aqui lo mas que pueda.

Y, penso, tan pronto como sea posible. Hoy, si puedo. Ahora mismo.
Con las manos en los bolsillos de su chaquetéon, anduvo rapidamente para
reunirse con Stuart McConchie y Gill; estaban conferenciando ahora, y se
detuvo tan cerca de ellos como le fue posible, escuchando lo que decian con
la mayor atencion.

Dubitativamente, el doctor Stockstill le dijo al focomelo:

-¢cEstas seguro de que puede oirme? ¢Realmente esta transmitiendo
todo el tiempo al satélite? -toco de nuevo experimentalmente el boton del
micro.

-No puedo asegurarle que €l pueda oirle -dijo Hoppy con una risita-.
Solo puedo asegurarle que éste es un transmisor de quinientos vatios; no es
mucho comparado con los viejos estandares, pero es suficiente para llegar
hasta €l. Me ha servido para llegar hasta €l varias veces. -Se ech6 a reir con
su risita seca, alerta, mientras sus inteligentes ojos grises brillaban con
lucecitas-. Adelante. ¢ Tendra €l alli un divan donde tenderse, o no le va a ser
necesario? -El focomelo ri6 francamente.

-Puede pasarse sin el divan -dijo el doctor Stockstill. Apret6 el boton del
micro y dijo-: Senor Dangerfield, aqui un... doctor, debajo suyo en West
Marin. Estoy preocupado por su estado. Naturalmente. Todos aqui abajo nos
sentimos preocupados. Yo, esto, creo que tal vez pueda ayudarle.

-Digale la verdad -observdé Hoppy-. Digale que es analista.

Cautelosamente, Stockstill dijo al microfono:

-Anteriormente yo era analista, un psiquiatra. Por supuesto, ahora
practico la medicina general. ¢Puede usted oirme? -Escucho6 al altavoz
montado en un rincoén, pero solo oyo estatica-. No me esta recibiendo -le dijo
a Hoppy, desanimado.

-Se necesita un tiempo para establecer contacto -dijo Hoppy-. Inténtelo
de nuevo. -Solté una risita-. Asi que usted cree que es algo puramente
mental. Hipocondria. ¢Esta seguro? Bueno, puede suponer que si lo es, ya
que de no ser asi no puede hacer practicamente nada.

El doctor Stockstill apreté el boton del micro y dijo:

-Senior Dangerfield, aqui Stockstill, hablando desde el condado de Marin
en California; soy doctor. -Parecia completamente desesperanzado; ¢por qué
continuar? Pero por otro lado...

-Digale lo de Bluthgeld -dijo Hoppy de pronto.

-De acuerdo -dijo Stockstill.

-Puede decirle mi nombre -dijo Hoppy-. Digale que yo lo hice; escuche,
doctor... sonara asi cuando €l dé la noticia. -El focomelo asumi6é una
expresion peculiar, y de su boca, como otras veces, surgié la voz de Walt
Dangerfield-: Bien, amigos, tengo una buena, buena noticia que darles...
creo que les va a gustar. Parece que... -el focomelo se interrumpio, ya que del
altavoz parecia llegar un débil sonido.
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-... hola, doctor. Aqui Walt Dangerfield.

El doctor Stockstill dijo inmediatamente por el microfono:

-Estupendo. Dangerfield, quiero hablarle de esos dolores que tiene.
Ahora veamos, ¢tiene usted una bolsa de papel ahi en el satélite? Usted y yo
vamos a intentar una pequena terapia al anhidrido carbénico. Quiero que
tome la bolsa de papel y sople dentro. Siga soplando en ella e inhalando de
ella, hasta que finalmente inhale tan soé6lo anhidrido carboénico puro.
¢Comprende? Es tan so6lo una pequena idea, pero esta fundamentada en
solidas bases. Vea, demasiado oxigeno desencadena ciertas respuestas
diencefalicas que inician un circulo vicioso en el sistema nervioso auténomo.
Uno de los sintomas de un sistema nervioso autonomo demasiado activo es
una hiperperistalsis, y puede que sea de eso de lo que sufre usted.
Fundamentalmente, es un sintoma de ansiedad.

El focomelo agit6 la cabeza, se dio la vuelta y se alejo.

-Lo siento... -la voz surgiéo débilmente del altavoz-. No comprendo,
doctor. ¢Dice usted que respire dentro de una bolsa de papel? ¢Un
contenedor de polietileno serviria? ¢No puedo asfixiarme? -La voz,
quejumbrosa e irracional, soné incierta-. ¢No hay ninguna forma de poder
sintetizar aqui fenobarbital con los ingredientes de que dispongo? Le daré
una lista de lo que tengo y posiblemente... -La estatica interrumpio a
Dangerfield; cuando volvié a hacerse audible estaba hablando de otra cosa.
Quiza, penso el doctor Stockstill, el hombre esté perdiendo sus facultades.

-El aislamiento en el espacio -interrumpio Stockstill- da origen a sus
propios fenémenos disruptivos, similares a lo que antes era llamado
claustrofobia. Un sintoma especifico es la realimentacion de la ansiedad de
la ingravidez, que llega a tener consecuencias somaticas. -A medida que
hablaba se iba dando cuenta de que estaba siguiendo un camino
equivocado; que ya habia fracasado. El focomelo se habia retirado,
demasiado disgustado para escuchar... estaba trasteando en un rincon-.
Senor Dangerfield -dijo Stockstill-, lo que deseo es interrumpir esa
realimentacion, y el inhalar anhidrido carbénico podria conseguirlo. Luego,
cuando los sintomas de tension hayan desaparecido, podremos empezar
alguna forma de psicoterapia, incluido el recordar de nuevo todo el material
olvidado traumaticamente.

Secamente, el disc jockey dijo:

-Mi material traumatico no esta olvidado, doctor; lo estoy
experimentando precisamente ahora. Esta en todo mi alrededor. Es una
forma de claustrofobia y me siento muy, muy mal.

-La claustrofobia -dijo el doctor Stockstill- es una fobia directamente
conectada con el diencéfalo en el sentido que es una perturbacion del
sentido de la espacialidad. Esta conectada con la reaccion de panico ante la
presencia o la presencia imaginaria de un peligro; es un deseo reprimido de
huir.

-Bueno, ¢donde puedo huir yo, doctor? -dijo Dangerfield-. Seamos
realistas. ¢Qué puede hacer por mi, en nombre de Cristo, un psicoanalista?
Soy un hombre enfermo; necesito una operacion, no esa chachara suya.

-cEsta usted seguro? -pregunté Stockstill, sintiéndose ineficaz y
estupido-. De acuerdo, admito que eso tomara tiempo, pero al menos usted y
yo hemos establecido un contacto basico; usted sabe que yo estoy aqui
intentando ayudarle, y yo sé que esta usted escuchando. -Esta usted
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escuchando, ¢verdad?, se pregunto silenciosamente-. Asi que creo que al
menos ya hemos conseguido algo.

Aguardé. Solo hubo silencio.

-¢Hola, Dangerfield? -dijo en el micréfono.

Silencio.

Tras €1, el focomelo dijo:

-O ha cortado la comunicacion o el satélite esta ya demasiado lejos.
¢Cree que ha podido ayudarle?

-No lo sé -dijo Stockstill-. Pero al menos lo hemos intentado.

-Si hubiera podido empezar usted hace un ano...

-Pero nadie lo sabia. -Habiamos considerado a Dangerfield algo
permanente, como el sol, se dio cuenta Stockstill. Y ahora, como dice Hoppy,
es demasiado tarde.

-Manana por la noche tendra mejor suerte -dijo Hoppy, con una débil,
casi burlona, sonrisa. Y Stockstill capté en €l una profunda tristeza. ;Estaba
Hoppy triste por €l, por sus futiles esfuerzos? ¢O por el hombre en el satélite
pasando sobre ellos? Era dificil decirlo.

-Seguiré intentandolo -dijo Stockstill.

Alguien llamo a la puerta.

-Sera la delegacion oficial -dijo Hoppy. Una amplia y placentera sonrisa
aparecio en sus crispadas facciones; su rostro parecié expandirse, llenarse
de calidez-. Perdon. -Hizo rodar su focomovil hacia la puerta, tendié un
extensor manual y la abrio.

Alli estaban Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny Keller y la
sefnora Tallman, todos ellos nerviosos e incomodos.

-Harrington -dijo Stroud-, tenemos algo para ti, un pequeno regalo.

-Estupendo -dijo Hoppy, sonriéndole a Stockstill-. ;Lo ve? -le dijo al
doctor-. ¢No se lo habia dicho? Es en prueba de gratitud. -Dirigiéndose a la
delegacion, continué-: Entren; les estaba esperando. -Dejo la puerta abierta
y penetraron en la casa.

-¢Qué estaban haciendo? -pregunto Bonny al doctor Stockstill, al verlo
de pie junto al transmisor y con el micréfono en la mano.

-Intentando contactar con Dangerfield -dijo Stockstill.

-¢Para terapia? -dijo ella.

-Si -asintio él.

-Sin suerte, supongo.

-Lo intentaremos nuevamente manana -dijo Stockstill.

Orion Stroud, con su discurso momentaneamente olvidado, le dijo al
doctor Stockstill:

-Es cierto; usted ejercia antes como psiquiatra.

-Bien, ¢qué es lo que me traen? -dijo Hoppy, impaciente. Mir6 a Gill,
detras de Stuart; vio la lata de cigarrillos y la caja de conac-. ¢Son para mi?

-Si -dijo Gill-. Con nuestro agradecimiento.

La lata y la caja escaparon de sus manos; parpadeé cuando las vio
flotar hacia el foco y luego posarse en el suelo directamente delante del
focomovil. Avidamente, Hoppy las abrié con sus extensores.

-Uh -dijjo Stroud, desconcertado-, tenemos que hacerte una declaracion.
¢Va bien que te la hagamos ahora, Hoppy? -Mirdé aprensivamente al
focomelo.

-¢Solo esto? -pregunté Hoppy, con las cajas abiertas ante €l-. ¢Qué mas
me traen como recompensa?
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Mientras contemplaba la escena, Bonny pensoé: no tenia ni idea de que
fuera tan infantil. Exactamente como un nino... Deberiamos haberle traido
muchas mas cosas, envueltas alegremente, con cintas y tarjetas, y a ser
posible con muchos colores. No debemos decepcionarle, concluyé. Nuestras
vidas dependen de ello... de aplacar su humor.

-¢No hay nada mas? estaba diciendo Hoppy malhumoradamente.

-Todavia no -dijo Stroud-. Pero lo habra. -Dirigié una rapida y nerviosa
mirada a los demas miembros de la delegacion-. Los auténticos regalos,
Hoppy, deben ser preparados cuidadosamente. Esto es sélo el principio.

-Entiendo -dijo el focomelo. Pero no soné convencido.

-Honestamente -dijo Stroud-; es la verdad, Hoppy.

-Yo no fumo -dijo Hoppy, observando los cigarrillos; tomé un punado y
los estrujé, reduciéndolos a migajas y dejandolos caer al suelo-. Produce
cancer.

-Bueno -empez6 Gill-, podria considerarse la cuestion bajo dos
aspectos. En lo que a mi respecta...

El focomelo solt6 una risita.

-Creo que no me van a traer nada mas -dijo.

-No, te aseguro que vendran mas cosas -dijo Stroud. La habitacion
permanecio silenciosa, excepto por la estatica que surgia del altavoz.

En un rincon, un objeto, una lampara de radio, floto en el aire y fue a
estrellarse ruidosamente contra la pared, esparciendo fragmentos de vidrio
por todas partes.

-Mas -dijo Hoppy, imitando la profunda y sonora voz de Stroud-. Seguro
que vendran mas cosas.

XV

Hacia treinta y seis horas que Walt Dangerfield yacia en su litera en
estado de semiinconsciencia, sabiendo ahora que no se trataba de una
ulcera; estaba sufriendo una crisis cardiaca, que probablemente iba a
terminar con €l en poco tiempo. Pese a lo que habia dicho Stockstill, el
analista.

El transmisor del satélite continuaba emitiendo una cinta de musica
ligera, una y otra vez; el tranquilizador sonido de las cuerdas llenaba sus
oidos de una enganosa sensacion de bienestar. Ni siquiera tenia fuerzas para
levantarse hasta los controles y cortar la emision.

Ese psicoanalista, pensé amargamente. Hablando acerca de respirar en
una bolsa de papel. Habia sido como un sueno... aquella débil voz, tan llena
de seguridad. Tan completamente equivocada en sus premisas.

Estaban llegando mensajes de todas partes del mundo mientras el
satélite pasaba siguiendo su oOrbita una y otra vez; su equipo de grabacion
los recogia y los retenia, pero eso era todo. Dangerfield ya no podia
contestar.

Creo que tendria que decirselo, pensoé. Creo que el momento, ese
momento que todos estabamos esperando, ha llegado finalmente.

Se irguié sobre sus manos y rodillas hasta alcanzar la silla junto al
microfono, la silla desde donde habia estado hablando durante siete anos al
mundo de abajo. Tras sentarse descansé unos instantes, y luego conecto
una de las varias grabadoras, tomé el micro, y empezd a dictar un mensaje
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que, una vez terminado, podria emitir indefinidamente, una vez tras otra, en
sustitucion de la musica ligera.

-Amigos mios, al habla Walt Dangerfield, que quiere expresaros su
agradecimiento por todo ese tiempo que hemos estado juntos, hablandonos,
manteniendo el contacto. Me temo que mi enfermedad me imposibilite de
seguir haciéndolo. Asi que con gran dolor debo deciros adiés por ultima
vez... -Siguié hablando, dolorosamente, eligiendo con cuidado las palabras,
intentando hacer que aquel momento fuera para sus oyentes de abajo lo
menos triste posible. Pero de todos modos les dijo la verdad; les dijo que
aquél era el fin para €l y que tendrian que hallar algin otro medio para
comunicarse sin su ayuda, y luego corto la grabacion, deposito el micréfono,
y en un reflujo instintivo hizo pasar la cinta para escuchar lo que habia
grabado.

La cinta estaba en blanco. No habia nada en ella, aunque habia estado
hablando durante casi quince minutos.

Evidentemente el equipo se habia estropeado por alguna razén, aunque
se sentia demasiado mal como para preocuparse; tomé de nuevo el micro,
giré6 unos diales en el panel de control, y esta vez se prepar6 a lanzar su
mensaje directamente a la zona que estaba sobreorbitando. Aquella gente
tendria que comunicarle al resto del mundo la noticia; no habia otro camino.

-Amigos mios -empezo de nuevo-, al habla Walt Dangerfield. Tengo
algunas malas noticias que deciros, pero...

-Y entonces se dio cuenta de que estaba hablandole a un micréfono
muerto. El altavoz sobre su cabeza habia permanecido en silencio; no se
habia transmitido nada. De otro modo hubiera oido su propia voz por el
sistema de control.

Mientras permanecia sentado alli, intentando descubrir qué era lo que
fallaba, se dio cuenta de algo mas, algo mucho mas extrano y ominoso.

Todos los sistemas estaban en movimiento. Lo habian estado
aparentemente desde hacia tiempo. Las consolas de registro y reproduccion
a gran velocidad, que nunca habia utilizado... todos sus discos estaban
girando por primera vez en siete anos. Mientras miraba, los relés
cliquetearon encendiéndose y apagandose; un disco se detuvo, otro empezo a
girar, esta vez a poca velocidad.

No comprendo, se dijo. ¢Qué esta ocurriendo?

Evidentemente los sistemas estaban recibiendo a alta velocidad,
grabando, y ahora uno de ellos habia parado de grabar y estaba
transmitiendo. Pero ¢quién habia puesto en movimiento todo aquello? El no.
Los diales mostraban que el transmisor del satélite estaba funcionando, y al
darse cuenta de ello se dio cuenta también de que los mensajes que habia
recibido y habian sido grabados estaban siendo transmitidos ahora, oyo el
altavoz sobre su cabeza cobrar vida de nuevo.

-Hude hude hu -cloqueé una voz... su voz-. Este es su viejo amigo Walt
Dangerfield de nuevo, y perdonenme por ese concierto de musica. Esta sera
la ultima vez.

¢Quién habia dicho eso?, se pregunté, mientras permanecia sentado
torpemente, escuchando. Se sentia impresionado y desconcertado. Su voz
sonaba tan llena de vida, tan alegre; ¢como puedo sonar asi en estas
circunstancias?, se pregunto. Asi es como hablaba hace anos, cuando
estaba lleno de salud y cuando ella aun seguia con vida.
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-Bueno -murmuré su voz-, esa ligera indisposicion que he sufrido...
evidentemente algunos ratones se metieron en las alacenas de las
provisiones, e imagino que se van a echar a reir ante la idea de Walt
Dangerfield luchando contra los ratones aqui en pleno espacio, pero es
cierto. De todos modos, parte de mis reservas resultaron deterioradas, y yo
no me di cuenta de ello... y eso hizo estragos en mi barriga. De todos
modos... -se oyo0 a si mismo soltando su familiar risita-. Ahora ya estoy bien.
Sé que todos ustedes se sentiran contentos al saberlo, ustedes amigos que
me han transmitido tantos mensajes de aliento, y por los cuales les doy mis
mas sinceras gracias.

Abandonando su silla ante el micréfono, Walt Dangerfield se dirigio con
paso vacilante hacia su litera; se tendio en ella, cerré los ojos, y entonces
penso una vez mas en el dolor en su pecho y en lo que significaba. La angina
de pecho, pensd, se supone que es mas bien como un gran pufio
estrujandote; este dolor es mas bien como una quemadura. Si pudiera mirar
de nuevo los archivos de medicina en el microfilm... quizas haya alli algin
hecho que he olvidado leer. Por ejemplo, se halla situado directamente bajo
el esternon, no al lado izquierdo. ¢Significa algo eso?

O quiza no esté enfermo en absoluto, se dijo mientras intentaba
levantarse de nuevo. Quiza Stockstill, ese psiquiatra que pretendia que
respirara anhidrido carbonico, tenga razon; quiza todo esta en mi mente, sea
un resultado de tantos anos de aislamiento aqui.

Pero no lo creia. Sentia que el dolor era demasiado real. Y habia otro
hecho acerca de su enfermedad que lo preocupaba terriblemente. Pese a
todos sus esfuerzos, no habia conseguido llegar a ninguna conclusion, asi
que no se habia molestado en mencionarlo a los varios doctores y hospitales
de alla abajo. Ahora ya era demasiado tarde, se sentia demasiado enfermo
para poder operar con los controles del transmisor.

El dolor parecia aumentar cada vez que el satélite pasaba por encima de
California del Norte.

En mitad de la noche, el clamor de los agitados murmullos de Bill Keller
despertaron a su hermana.

-¢Qué ocurre? -dijo Edie adormilada, intentando descifrar lo que €l
queria decirle. Se senté en la cama, frotandose los ojos mientras los
murmullos iban en crescendo.

-iHoppy Harrington! -estaba diciendo su hermano, muy dentro de ella-.
iSe ha apoderado del satélite! jHoppy se ha apoderado del satélite de
Dangerfield! -Siguié hablando excitadamente, repitiendo lo mismo una y otra
vez.

-¢Como lo sabes?

-Porque el senor Bluthgeld me lo ha dicho; esta ahi abajo ahora, pero
todavia puede ver lo que ocurre arriba. No puede hacer nada y esta furioso.
Sigue sabiéndolo todo acerca de nosotros. Odia a Hoppy porque fue Hoppy
quien lo estrellé contra el suelo.

-¢Y qué hay de Dangerfield? -pregunto ella-. s/También esta muerto?

-Todavia no esta ahi abajo -dijo su hermano, tras una larga pausa-, asi
que imagino que no.

-¢A quién debo decirselo? -pregunto Edie-. ;Lo que ha hecho Hoppy?

-Diselo a mama -respondié su hermano con tono de urgencia-. Pero
diselo ahora mismo.
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Saltando de la cama, Edie echd a correr hacia la puerta y atravesé el
pasillo en direccion al dormitorio de sus padres; abrié la puerta,
exclamando:

-Mama, tengo que decirte algo... -y entonces le fallo la voz, pues su
madre no estaba alli. S6lo habia una persona tendida en la cama, su padre.
Su madre -lo supo instantanea y definitivamente -se habia ido, y no volveria
nunca.

-¢Donde esta? -clamo Bill dentro de ella-. Sé que no esta aqui; no puedo
sentirla.

Lentamente, Edie cerrd la puerta del dormitorio. ¢Qué puedo hacer?, se
dijo. Anduvo maquinalmente, temblando bajo el frio de la noche.

-Estate quieto -le dijo a Bill, y sus murmullos bajaron de volumen.

-Tienes que encontrarla -estaba diciendo Bill.

-No puedo -dijo ella. Sabia que era imposible- Déjame pensar en qué
podemos hacer -dijo, regresando a su propio dormitorio en busca de su bata
y sus zapatos.

Dirigiéndose a Ella Hardy, Bonny dijo:

-Tiene usted una casa muy bonita aqui. Es extrano hallarme de nuevo
en Berkeley, después de tanto tiempo. -Se sentia literalmente exhausta-.
Creo que sera mejor que me acueste un rato -dijo. Eran las dos de la
madrugada. Mirando a Andrew Gill y Stuart, anadio-: Hemos venido
condenadamente aprisa, ¢no? Hace apenas un ano hubiéramos necesitado
como minimo otros tres dias.

-Si -dijo Gill, y bostez6. También se le veia cansado; habia conducido la
mayor parte del tiempo, ya que era su coche de caballos el que habian
tomado.

-Senora Keller -dijo la senora Hardy-, ésta es la hora en que
generalmente sintonizamos el ultimo pase del satélite.

-Oh -dijo ella, sin importarle en lo mas minimo pero sabiendo que era
inevitable; tendrian que escuchar al menos algunos instantes, por
educacion-. Asi que aqui tienen dos transmisiones por dia.

-Si -dijo la senora Hardy-, y francamente creemos que vale la pena
aguardar a recibir la segunda, aunque en estas ultimas semanas... -hizo un
gesto-. Supongo que usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre.
Dangerfield esta tan enfermo.

Permanecieron unos instantes en silencio.

-Hay que enfrentarse a este hecho brutal -dijo Hardy-. Durante los
ultimos dias no hemos conseguido captar nada, excepto ese programa de
musica ligera que transmitia una y otra y otra vez, automaticamente... asi
que... -Miré a su alrededor, a los cuatro-. Es por eso por lo que estamos tan
interesados en la emision de esta noche.

Pero tenemos tantas cosas que hacer mafnana, pens6 Bonny. Claro que
tiene razon; hemos de quedarnos, esto también es importante. Debemos
saber qué esta ocurriendo ahi arriba en el satélite; tantas cosas dependen de
ello. Se sinti6o triste. Walt Dangerfield, penso, ste estaras muriendo ahi
arriba, solo? ¢Estaras ya muerto y nosotros aun no lo sabemos?

¢Va a sonar esa musica ligera para siempre?, se dijo. ¢Al menos hasta
que el satélite caiga finalmente a la Tierra o derive al espacio para ser atraido
por el sol?
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-Pondré la radio -dijo Hardy, consultando su reloj. Cruzoé la habitacion
hacia el aparato y giré cuidadosamente el dial-. Necesita mucho tiempo para
calentarse -se disculpo-. Creo que tiene alguna lampara estropeada; hemos
solicitado a la Asociacion de Arreglalotodo del West Berkeley que vengan a
echarle un vistazo, pero estan tan atareados, tienen todo el tiempo tomado,
dicen. Le echaria un vistazo yo mismo, pero... -se alzd6 de hombros
resignadamente-. La ultima vez que intenté arreglarla todavia la dejé peor.

-Va a hacer usted que el senor Gill se asuste y se marche -dijo Stuart.

-No -dijo Gill-. Lo entiendo. Las radios son competencia de los
arreglalotodo. Ocurre lo mismo en West Marin.

Dirigiéndose a Bonny, el senor Hardy dijo:

-Stuart dice que usted habia vivido aqui.

-Trabajé durante un tiempo en el laboratorio de radiaciones -dijo
Bonny-. Y luego trabajé en Livermore, también para la Universidad. Por
supuesto... -vacilo- esta todo tan cambiado ahora. No reconoceria Berkeley.
No he reconocido nada de lo que hemos pasado excepto quiza la propia
avenida San Pablo. Todas esas pequenas tiendas... parecen nuevas.

-Lo son -dijo Dean Hardy. La radio empez6 a emitir estatica y se inclino
atentamente hacia ella, acercando el oido-. Generalmente captamos esta
ultima emision en los 640 kilociclos. Perdonen. -Les dio la espalda, atento a
la radio.

-Subamos la lampara de grasa -dijo Gill-, y asi podra sintonizaria mejor:

Bonny hizo lo indicado, maravillandose de que alli en la ciudad
siguieran dependiendo todavia de las primitivas lamparas de grasa; habia
supuesto que habrian restablecido la electricidad, al menos parcialmente.
En algunos aspectos, se dio cuenta, estaban realmente mas atrasados que
en West Marin. Y en cuanto a Bolinas...

-Ah -djjo el senor Hardy, interrumpiendo sus pensamientos-. Creo que
lo tengo. Y no es musica ligera. -Su rostro brillaba y relucia.

-Oh, querido -dijo Ella Hardy-, rezo al cielo porque se encuentre mejor. -
Junté ansiosamente las manos.

Una amistosa, informal, familiar voz surgi6 con fuerza del altavoz:

-Hey, saludos a todos, amable gente nocturna de ahi abajo. Como
tendrian que haber supuesto, aqui estoy, diciéndoles hola, hola y hola. -
Dangerfield ri6-. Si, amigos, aqui estoy dando vueltas de nuevo, otra vez
sobre mis piernas. De nuevo dandole a todos esos botones y mandos y
demas controles como loco... si, senores. -Su voz era calida, y los rostros
alrededor de Bonny se relajaron también, y sonrieron junto con la alegria
contenida en aquella voz. Las cabezas asintieron aprobadoramente.

-¢Lo oyen? -dijo Ella Hardy-. Bueno, esta mejor. El mismo lo dice. No
son solo palabras, puede notarse la diferencia.

-Hude hude hu -dijo Dangerfield-. Bueno, ahora, déjenme ver; ¢qué
noticias hay? ¢Han oido hablar de ese enemigo publico nimero uno, ese
antiguo fisico que todos recordamos tan bien, nuestro buen viejo doctor
Bluthgeld, o como yo le llamo doctor Bloodmoney? Supongo que todos
ustedes sabran ya que nuestro querido doctor Bloodmoney ya no esta entre
nosotros. Si, eso es.

-He oido rumores acerca de ello -dijo el sefior Hardy excitadamente-. Un
buhonero que vino en globo procedente del condado de Marin...

-Chist -dijo Ella Hardy, escuchando.
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-Si, realmente -estaba diciendo Dangerfield-. Una cierta persona de
California del Norte se encargo del doctor B. De una vez por todas. Y
tenemos una genuina deuda de gratitud hacia esa persona, debido a que...
bueno, consideren solamente esto, amigos; esa persona esta parcialmente
incapacitada. Y, sin embargo, ha sido capaz de conseguir algo que nadie
antes habia conseguido. -Ahora la voz de Dangerfield era dura,
intransigente; era un nuevo sonido que ninguno de ellos habia oido nunca
antes. Se miraron intranquilos-. Estoy hablando de Hoppy Harrington,
amigos. ¢No conocen ustedes este nombre? Deberian conocerlo, ya que sin
Hoppy ninguno de ustedes estaria ahora con vida.

Hardy, frotandose la barbilla y frunciendo el ceno, dirigi6 una mirada
interrogativa a Ella.

-Ese Hoppy Harrington -continué Dangerfield-, aplasté al doctor B.
desde unos buenos seis kilometros de distancia. Y lo hizo facilmente. Muy
facilmente. ¢Creen ustedes que es imposible que alguien pueda alcanzar a
un hombre a kilometros de distancia? Se necesitan brazos
extraoooordinariamente largos, ¢verdad, amigos? Y manos
extraordinariamente fuertes. Bien, voy a decirles algo aun mas notable. -La
voz se hizo confidencial; se convirtio casi en un susurro intimo-. Hoppy no
tiene ni brazos ni manos en absoluto -y Dangerfield guardoé silencio.

-Andrew, es €l, ¢verdad? -dijo Bonny lentamente.

-Si, querida -dijo Gill, girandose en su silla para mirarla-. Creo que si.

-¢Quién? -dijo Stuart McConchie.

Entonces la voz de la radio prosiguio, mas calmada esta vez, pero
también mas contenida, con tonalidades frias y rigidas.

-Se ha intentado -empez6- recompensar al senor Harrington. No se le ha
ofrecido gran cosa. Unos pocos cigarrillos y algo de conac malo... si puede
llamarse a eso una «recompensar. Y algunas frases vacias pronunciadas por
un vulgar politiquillo local. Eso ha sido todo para el hombre que nos ha
salvado a todos. Imagino que pensaron...

-Ese no es Dangerfield -dijo Ella Hardy.

-¢Quién es? -dijo el senor Hardy, dirigiéndose a Gill y Bonny-. Diganlo.

-Es Hoppy -dijo Bonny. Gill asintio.

-¢Esta ahi arriba? -dijo Stuart-. ¢En el satélite?

-No lo sé -dijo Bonny. ¢Pero qué importaba?-. Ha conseguido su control;
eso es lo importante. -Y pensabamos que viniendo a Berkeley nos veriamos
libres de é€l, se dijo. Que enganariamos a Hoppy-. No me sorprende -dijo-. Se
ha estado preparando durante mucho tiempo; todo lo demas era mera
practica para ello.

-Pero ya basta de esto -declar6 la voz de la radio, en un tono mas ligero-
. Ya oiran mas cosas acerca del hombre que nos ha salvado a todos; les
tendré informados, de tanto en tanto... el viejo Walt no lo olvidara. Mientras
tanto, déjenme ponerles un poco de musica. ¢Qué les pareceria una
auténtica melodia al banjo de cinco cuerdas, amigos? Genuina auténtica
musica popular americana de los Estados Unidos de los viejos tiempos... Out
on Penny's Farm, interpretada por Pete Seeger, el mejor representante folk.

Hubo una pausa, y luego surgio del altavoz el sonido de toda una
orquesta sinfonica.

Pensativamente, Bonny dijo:

-Hoppy aun no lo tiene todo bajo mano. Hay unos pocos circuitos que
todavia no puede controlar.
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La orquesta sinfonica ces6 bruscamente. Hubo un nuevo silencio, y
luego pas6 una cinta a velocidad incorrecta; chirrio frenéticamente y se
interrumpi6. Pese a todo, Bonny no pudo evitar una sonrisa. Finalmente,
con retraso, llego el sonido del banjo de cinco cuerdas.

Hard times in the country,
Out on Penny's farm.

Era una voz de tenor de cantante folk que acompanaba perfectamente
al sonido del banjo. La gente en la habitacion permaneciéo sentada,
escuchando, obedeciendo al viejo habito; la musica surgia de la radio, y por
siete anos habian dependido de ella; les habia condicionado, habia pasado a
formar parte de sus cuerpos fisicos, y respondian a ello. Y sin embargo...
Bonny capté la verglienza y la desesperacion a su alrededor. Nadie en la
habitacion comprendia completamente lo que habia ocurrido; ella misma
sentia tan sélo una entumecedora confusion. Tenian a Dangerfield de vuelta
y, sin embargo, no era €l; tenian la forma exterior, la apariencia, pero ¢qué
era eso, en esencia? Era como una elaborada aparicion, como un fantasma;
no estaba vivo, no era viable. Realizaba los actos de siempre, pero estaba
vacio y muerto. Tenia una peculiar cualidad de conservado, como si de
alguna manera el frio, la soledad, se hubieran combinado para formar
alrededor del hombre en el satélite una nueva concha. Un armazoén a la
medida de la sustancia viva pero que la asfixiaba.

La muerte, la lenta destruccion de Dangerfield, pens6 Bonny, era
deliberada, y provenia no del espacio, no del mas alla, sino de abajo, de un
lugar familiar. Dangerfield no habia muerto de los anos de aislamiento;
habia sido golpeado con instrumentos cuidadosamente elegidos, surgidos del
mundo que él se esforzaba por mantener en contacto. Si hubiera podido
aislarse de nosotros, penso, ahora estaria vivo. En el mismo momento en
que nos escuchaba, nos recibia, estaba siendo matado... y ni siquiera lo
sospechaba.

Ni siquiera se da cuenta ahora, decidi6. Probablemente debe sentirse
desconcertado, si es capaz de percibirlo hasta tal punto, capaz de alguna
forma de conciencia.

-Es terrible -estaba diciendo Gill monétonamente.

-Terrible -admiti6 Bonny pero inevitable. Era demasiado vulnerable ahi
arriba. Si Hoppy no lo hubiera hecho hubiera sido algun otro, algun dia.

-¢Qué vamos a hacer? -dijo el senor Hardy-. Si ustedes, amigos, estan
tan seguros de eso, lo mejor seria..

-Oh -dijo Bonny-, estamos seguros. No hay la menor duda. ¢Piensa
usted que deberiamos formar otra delegacion y acudir a Hoppy de nuevo?
¢Pedirle que no prosiguiera? Me pregunto lo que diria. -Me pregunto, penso,
qué cerca llegariamos de aquella familiar casita antes de que fuéramos
abatidos. Quizas estamos demasiado cerca incluso ahora, aqui en esta
habitacion.

Por nada del mundo me acercaria de nuevo alli, pens6. De hecho pienso
que voy a irme mas lejos todavia; le diré a Andrew Gill que venga conmigo, y
si no quiere entonces se lo diré a Stuart, y si él tampoco quiere ya
encontraré a algun otro. Me iré; no me detendré nunca en ningun lugar, y
quizas asi esté a salvo de Hoppy. Los otros no me preocupan en este
momento, estoy demasiado asustada; pienso tan sélo en mi misma.
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-Andy -le dijo en voz baja a Gill-, escucha. Quiero irme.

-¢Quieres decir irte de Berkeley?

-Si -asinti6 ella-. A lo largo de la costa, hacia Los Angeles. Sé que
podemos ir hasta alla; una vez hayamos llegado estaremos seguros alli. Lo
sé.

-No puedo, querida -dijo Gill-. Tengo que regresar a West Marin; tengo
alli mis negocios... no los puedo abandonar.

-¢Vas a volver a West Marin? -dijo ella, asombrada.

-Si. ¢Por qué no? No vamos a abandonarlo todo tan s6lo a causa de que
Hoppy haya hecho esto. No es razonable exigirnoslo. Ni siquiera Hoppy nos
lo exige.

-Pero lo hara -dijo ella-. Lo exigira todo, a su debido tiempo; lo sé,
puedo preverlo.

-Entonces esperaremos -dijo Gill-. Hasta que ocurra. Mientras tanto,
sigamos con nuestro trabajo. -Dirigiéndose a Hardy y Stuart McConchie,
dijo-: Voy a acostarme, porque, Cristo... tenemos montones de asuntos que
discutir manana. -Se puso en pie-. Las cosas se arreglaran probablemente
por si mismas. No debemos desesperar. -Dio una palmada en la espalda de
Stuart-. ¢No es asi?

-La otra vez me escondi debajo de la acera -dijo Stuart-. gDeberé
hacerlo de nuevo? -Mir6é a los demas, a su alrededor, buscando una
respuesta.

-Si -dijo Bonny.

-Entonces lo haré -dijo-. Pero la otra vez sali de debajo de la acera; no
me quedé alli. Y puedo hacerlo de nuevo. -Se puso también en pie-. Gill,
puede venir conmigo a mi casa, Bonny puede quedarse con los Hardy.

-Si -dijo Ella Hardy, agitandose-. Tenemos sitio suficiente para usted,
senora Keller. Hasta que le encontremos algo mejor.

-Esta bien -dijo Bonny, automaticamente-. Gracias.

-Se froto los ojos. Una buena noche de sueno, penso6. Ayudara. ¢Y luego
qué? Ya veremos.

Si seguimos vivos manana, penso.

-Bonny -dijo de pronto Gill en voz alta-, :¢le cuesta creer todo esto de
Hoppy? ¢O le resulta facil? ¢Le conoce usted tan bien como eso? ¢Le
comprende?

-Creo -dijo ella- que esto es muy ambicioso por su parte. Pero
hubiéramos debido esperarlo. Ahora ha ido mas lejos que ninguno de
nosotros; como dice, tiene unos brazos muy, muy largos. Se ha compensado
maravillosamente. Hay que admirarlo.

-Si -admiti6 Gill-. Lo admiro. Mucho.

-Si tan so6lo se conformara con lo que tiene -dijo ella-, yo no estaria tan
asustada.

-El hombre por el cual siento pena -dijo Gill- es Dangerfield. Teniendo
que escuchar pasivamente esto, enfermo como esta, sin poder hacer ninguna
otra cosa.

Ella asintio, pero se negb a imaginarlo; la idea se le hacia insoportable.

Apresurandose por el camino, en bata y zapatillas, Edie Keller se dirigia
casi a tientas hacia la casa de Hoppy Harrington.

-Apresurate -decia Bill en su interior-. Me dicen que sabe que vamos
para alla; nos han visto en peligro. Si conseguimos llegar lo suficientemente
cerca puedo imitar a alguno de los muertos que le dan tanto miedo, porque
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tiene miedo de los muertos. El senor Blaine dice que es porque para él los
muertos son como padres, montones de padres, y...

-Callate -dijo Edie-. Déjame pensar. -En la oscuridad, se habia
desorientado. No podia encontrar el camino que atravesaba el bosque de
robles, y se detuvo respirando profundamente, intentando orientarse a la
débil luz de la luna menguante.

Es a la derecha, pens6. En la parte baja de la colina. No debo caer; oiria
el ruido, puede oir de muy lejos, casi todo. Descendi6 paso a paso,
conteniendo el aliento.

-Tengo preparada una buena imitacion -estaba murmurando Bill; no
podia estarse tranquilo-. Es asi: cuando esté cerca de €l cambiaré mi lugar
con alguien que esta muerto, y a ti no te va a gustar porque es... un poco
viscoso, pero sera tan sélo por unos escasos minutos y asi podran hablarle
directamente, desde dentro de ti. Y funcionara, porque cuando empiece a
oir...

-De acuerdo -dijo ella-, pero sélo por muy poco tiempo.

-Bien, ¢quieres oir lo que dicen? Dicen: «Hemos recibido una terrible
leccion por nuestra locura. Es el medio que utiliza Dios para hacernos
comprender». ¢Y ta sabes quién dice eso? Es el reverendo que pronunciaba
los sermones cuando Hoppy era un bebé e iba a la iglesia a hombros de su
padre. Lo recordara, aunque haga anos y mas anos de ello. Aquél fue el
momento mas terrible de su vida; ¢sabes por qué? Porque aquel reverendo
hizo que todo el mundo en la iglesia mirara a Hoppy y aquello estuvo mal, y
el padre de Hoppy nunca volvio a poner los pies en ella después de eso. Pero
es algo que explica en buena parte el porqué Hoppy es como es actualmente,
a causa de aquel reverendo. Se siente realmente aterrado por aquel
reverendo, y cuando oiga de nuevo su voz...

-Callate -dijo Edie, exasperada. Habian llegado sobre la casa de Hoppy;
podia ver las luces debajo-. Por favor, Bill, por favor.

-Pero tengo que explicartelo -protesto Bill-. Cuando yo...

Callo. Dentro de ella no habia nada. Estaba vacia.

-Bill -llamé.

Se habia ido.

Ante sus ojos, a la débil luz lunar, algo, una cosa que nunca habia visto
antes se estremecio. Se elevo, se agito, con su palida cabellera flotando tras
ella como una cola; se elevo hasta colgar directamente ante su rostro. Tenia
unos pequenos ojos muertos y una boca entreabierta, no era apenas nada
excepto una pequena cabeza redonda y dura, como una pelota de béisbol. De
su boca surgié un aullido, y luego flot6 mas y mas hacia arriba, liberada.
Ella la contemplé mientras ganaba cada vez una mayor altura, elevandose
por encima de los arboles en un movimiento como de natacion, ascendiendo
en una atmosfera extrana que nunca hasta entonces habia conocido.

-Bill -dijo ella-, te ha sacado de mi. Te ha puesto fuera. -Y te estas
yendo, comprendio; Hoppy te obliga a ello-. Vuelve -dijo, pero sin excesiva
conviccion, ya que no podia vivir fuera de ella. Lo sabia. El doctor Stockstill
lo habia dicho. No podia nacer, y Hoppy lo habia oido y le habia hecho nacer,
sabiendo que asi moriria.

Ya no podras hacer tu imitacion, comprendio. Te dije que te callaras y
no me hiciste caso. Parpadeando, vio -0 creyo ver- al pequeno y duro objeto
con los largos filamentos de sus cabellos flotando encima de ella... y luego
desaparecio, silenciosamente.
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Estaba sola.

¢Para qué proseguir? Todo habia terminado. Se gir6, echo a andar
ascendiendo de nuevo la colina, la cabeza baja, los ojos cerrados, a tientas.
De regreso a su casa, a su cama. Se sentia desgarrada interiormente; notaba
el dolor de la falta. Si tan s6lo hubieras permanecido callado, pensé. El no
hubiera podido oirte. Te lo dije, te lo repeti.

Camino pesadamente de regreso.

Flotando en la atmésfera, Bill Keller veia un poco, oia un poco, sentia
los arboles y los animales vivir y moverse a su alrededor. Sinti6é la presion
que lo impulsaba, elevandolo, pero recordé su imitacion y la dijo. Su voz
surgio aflautada en el frio aire; luego sus oidos la captaron y lanzé una
exclamacion.

-Hemos recibido una terrible leccion por nuestra locura -chillo, y su voz
resono en sus oidos, alegrandole.

La presion sobre €l desaparecio; se agitdo en el aire, nadando
alegremente, y luego descendi6 en picado. Abajo y mas abajo hasta que fue a
tocar el suelo, y entonces horizontalmente, guiado por la presencia viva en el
interior, hasta colgar suspendido encima de la antena y la casa de Hoppy
Harrington.

-iEs el medio que utiliza Dios! -gritd6 con su aflautada y tenue voz-.
Podemos comprender que es tiempo de apelar a un alto en los ensayos
nucleares a gran altura. jOs pido a todos vosotros que le escribais cartas de
protesta al presidente Johnson! -No sabia quién habia sido el presidente
Johnson. Una persona viva, quiza. Mir6é a su alrededor pero no lo vio; vio
robles y animales, vio un pajaro de silenciosas alas que se acercaba, el pico
muy abierto, los ojos fijos en €l. Bill aullo aterrado mientras el silencioso
pajaro de plumaje marron se abatia sobre él.

El pajaro lanzo un sonido horrible, de voracidad y ansias de devorar.

-iTodos vosotros! -grité Bill, huyendo a través del oscuro y frio aire-.
iTodos vosotros debéis escribir cartas de protesta!

Los brillantes ojos del pajaro lo siguieron mientras ambos se
deslizaban, uno en persecucion del otro, por encima de los arboles, en la
débil claridad lunar.

La lechuza lo alcanzoé y lo engull6 en un solo instante.

XVI

De nuevo estaba dentro. Ya no podia ver ni oir; habia durado un corto
tiempo, y ya se habia acabado.

La lechuza, ululando, prosigui6 su vuelo.

-¢Puedes oirme? -le dijo Bill a la lechuza.

Quiza pudiera, quiza no; tan sé6lo era una lechuza, no debia tener
ninguna inteligencia, nada de lo que tenia Edie. No era parecida. ¢Puedo
vivir dentro de ti?, le pregunto; oculto aqui, donde nadie lo sepa... tu tienes
tu vuelo, sus incursiones. Con €l, dentro de la lechuza, estaban los cuerpos
de un raton y de una cosa que se agitaba y aranaba, lo bastante grande
como para intentar permanecer con vida.

Mas bajo, le dijo a la lechuza. Podia ver, a través de los ojos de la
lechuza, los robles; podia verlos claramente, como si todo estuviera repleto
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de luz. Millones de objetos individualizados yaciendo inmoéviles, y de pronto
capto a uno que reptaba... estaba vivo, y la lechuza giré hacia él. La cosa
reptante, sin sospechar nada, sin oir ningin sonido, se aventur6 a salir al
descubierto.

Un instante después era tragada. La lechuza se elevo.

Bien, penso. ¢Y hay algo mas? Seguir asi toda la noche, una y otra vez,
y luego el bano cuando llueve, y los largos, profundos suenos. ¢Son ellos la
mejor parte? Si, lo son.

-Fergesson no permite que sus empleados beban -dijo-; es contrario a
su religion, ¢no? -Y luego dijo-: Hoppy ¢de donde viene la luz? ;Viene de
Dios? Ya sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ¢es asi?

La lechuza aullo.

-Hoppy -dijo, desde el interior de la lechuza-, dijiste la ultima vez que
todo estaba oscuro. ¢Es cierto? ¢No hay nada de luz?

Un millar de cosas muertas clamaban pidiendo su atencién. Escucho,
repitio, eligié entre todas ellas.

-Ta, sucio pequeno monstruo -dijo-. Ahora escucha. Quédate aqui
abajo; estamos por debajo del nivel de la calle. Especie de burro imbeécil,
quédate donde estas, donde estas. Donde estas. Yo subiré arriba y buscaré a
ésa. Gente. Haz un claro ahi abajo. Espacio. Espacio para ellos.

Asustada, la lechuza aleteo; ascendio en el cielo, intentando huir de él.
Pero Bill continuo, seleccionando, eligiendo y escuchando.

-Quédate ahi abajo -repitio. Las luces de la casa de Hoppy estuvieron de
nuevo a la vista; la lechuza habia trazado un circulo, regresando a aquel
lugar, incapaz de huir de alli. La obligd a permanecer donde €l queria. A
cada pasada fue acercandose, mas cerca, cada vez mas cerca de Hoppy.

-Especie de burro imbécil -dijo-. Quédate donde estas.

La lechuza volé mas bajo, ululando en su deseo de huir. Estaba cautiva
y lo sabia. La lechuza lo odiaba.

-El presidente debera oir nuestras peticiones -dijo- antes de que sea
demasiado tarde.

Con un furioso esfuerzo, la lechuza aplic6 su técnica habitual; lo
expectoro violentamente, y salié disparado en direccion al suelo, intentando
frenarse en las corrientes de aire. Cayo entre el humus y las plantas; rodo,
lanzando grititos, hasta que finalmente se inmovilizo en un hoyo.

Liberada, la lechuza tomé velocidad y desaparecio.

-Dejemos que la compasion humana sea testigo de eso -dijo, yaciendo
en el hoyo; hablaba de nuevo con la voz del antiguo reverendo-. Somos
nosotros mismos los que hemos ocasionado esto; ved aqui los resultados de
la locura de nuestra humanidad.

Privado de los ojos de la lechuza, tan sélo podia ver vagamente; la
iluminacion parecia haber desaparecido, y todo lo que quedaban eran
sombras imprecisas. Los arboles.

También podia ver la forma de la casa de Hoppy recortada contra el
oscuro cielo nocturno. No estaba muy lejos.

-Hazme entrar de nuevo -dijo Bill, moviendo su boca. Rodé en el hoyo,
debatiéndose sobre el lecho de hojas-. Quiero volver a entrar.

Un animal, oyéndole, se alejo prudentemente.

-Dentro, dentro, dentro -dijo Bill-. No puedo estar mucho tiempo aqui
fuera; moriré. Edie, ¢donde estas? -No la sentia cerca; sentia tan soélo la
presencia del focomelo dentro de la casa.
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Del mejor modo que pudo, empez6 a rodar en aquella direccion.

Temprano por la manana, el doctor Stockstill llegd a la casa de carton
embreado de Hoppy para iniciar su cuarta tentativa de tratar a Walt
Dangerfield. El transmisor, observo, estaba conectado, y habia algunas luces
aqui y alla; desconcertado, llamoé a la puerta.

La puerta se abrio y alli estaba Hoppy Harrington, sentado en el centro
de su focomovil. Hoppy le miré con una expresion extrana, cautelosa, casi
defensiva.

-Deseo intentarlo otra vez -dijo Stockstill, sabiendo lo inutil que era
pero deseando probar de nuevo-. ¢Te parece?

-Si, senor -dijo Hoppy-. De acuerdo.

-¢Sigue vivo Dangerfield?

-Si, senor. Yo lo sabria si hubiera muerto. -Hoppy rodé a un lado para
dejarle paso-. Todavia debe seguir ahi arriba.

-¢Qué ha pasado? -dijo Stockstill-. ¢Has estado despierto toda la noche?

-Si -dijo Hoppy-. Aprendiendo a manejar las cosas.

-Rodo el focomovil hacia otro lado, con el ceno fruncido-. Es dificil -dijo,
aparentemente preocupado.

-Creo que esa idea de la terapia del anhidrido carbodnico era un error,
ahora que he pensado bien en ella -dijo Stockstill, mientras se sentaba
frente al microfono-. Esta vez voy a intentar un poco de asociacion libre de
ideas con él, si puedo convencerle.

El focomelo seguia moviéndose de un lado para otro; el focomovil choco
contra el extremo de la mesa.

-Ha sido un accidente -dijo Hoppy-. Lo siento; no queria hacerlo.

-Te ves diferente -dijo Stockstill.

-Soy el mismo; soy Bill Keller -dijo el focomelo-. No Hoppy Harrington. -
Senalo con su extensor manual derecho-. Ese es Hoppy. Ese es €l, a partir
de ahora.

En una esquina yacia un marchito objeto de apariencia pastosa, de
varios centimetros de largo; su boca estaba abierta en una helada vacuidad.
Habia una cualidad humana en €l, y Stockstill se acercé y lo recogio.

-Eso era yo -dijo el focomelo-. Pero esta ultima noche me pude
aproximar lo suficiente como para hacer el cambio. Se debati6 mucho, pero
estaba muy asustado, asi que lo consegui. Continué ofreciéndole imitacion
tras imitacion. El reverendo lo aterro.

Stockstill, sujetando el marchito pequeno homunculo, no dijo nada.

-¢Sabe usted como hacer funcionar el transmisor? -pregunté al poco el
focomelo- Yo no. Lo he intentado pero no puedo. He conseguido que las luces
funcionen; se encienden y apagan. He practicado en ello toda la noche. -Para
demostrarlo, hizo rodar su focomovil hasta la pared, donde encendié y apago
el conmutador con uno de sus extensores manuales.

Al cabo de un tiempo Stockstill dijo, mirando a la diminuta y muerta
cosa que tenia en su mano:

-Sabia que no sobreviviria.

-Lo ha hecho durante un tiempo -dijo el focomelo-. Mas o menos una
hora; no esta mal, ¢verdad? Parte de ese tiempo lo pasé en el interior de una
lechuza; no sé si contara también.

-Yo... sera mejor que intente entrar en contacto con Dangerfield -dijo
finalmente Stockstill-. Puede morir en cualquier momento.
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-Si -dijo el focomelo, asintiendo-. ¢Quiere que le libre de eso? -Tendio
un extensor, y Stockstill le entregé el homunculo-. Aquella lechuza me comio
-dijo el foco-. No me senti a gusto, pero tenia unos buenos ojos; me gusto
utilizar sus ojos.

-Si -dijo Stockstill, reflexionando-. Las lechuzas tienen una vista
tremendamente buena; debe haber sido una experiencia interesante. -
Aquello, lo que habia tenido en sus manos... le parecia increible. Y, sin
embargo, no era tan extrano; el foco habia tenido que mover a Bill tan sélo
unos pocos centimetros.. habia sido suficiente. ¢Y qué era aquello en
comparacion con lo que le habia hecho al doctor Bluthgeld? Evidentemente
tras aquello el foco habia perdido el rastro debido a que Bill, una vez libre
del cuerpo de su hermana, se habia mezclado primero con una sustancia y
luego con otra. Y finalmente habia hallado al foco y se habia mezclado
también con él; y para terminar lo habia suplantado en su propio cuerpo.

Habia sido un intercambio desigual. Hoppy Harrington habia tenido con
mucho la peor parte; el cuerpo que habia recibido a cambio no habia vivido
mas que unos pocos minutos como maximo.

-¢Sabia usted -dijo Bill Keller, hablando con voz vacilante, como si le
costara controlar el cuerpo del focomelo -que Hoppy Harrington subié por un
instante al satélite? Todo el mundo estaba excitado por ello; me despertaron
en mitad de la noche para decirmelo, y yo desperté a Edie. Asi es como vine
hasta aqui- anadi6, con una expresion tensa y grave en su rostro.

-¢Y qué es lo que piensas hacer ahora? -pregunto Stockstill.

-Debo aprender a usar este cuerpo -dijo el foco-; es pesado. Noto la
gravedad... estaba acostumbrado tan sé6lo a flotar. ¢Sabe una cosa? Pienso
que esos extensores son formidables. Puedo hacer un montéon de cosas con
ellos. -Los extensores flagelaron el aire, tocaron un cuadro en la pared,
esbozaron un gesto hacia el transmisor-. Tengo que encontrarme con Edie -
dijo-. Quiero decirle que estoy bien; ella probablemente debe pensar que
estoy muerto.

Conectando el micré6fono, Stockstill dijo:

-Walter Dangerfield, aqui el doctor Stockstill, en West Marin. ¢Puede
oirme? Si puede, envieme una respuesta. Me gustaria reanudar la terapia
que ensayamos el otro dia.

-Hizo una pausa, luego repitio lo que habia dicho.

-Tendra que intentarlo muchas veces -dijo el foco, mirandole fijamente-.
Va a ser dificil porque esta tan débil; probablemente no puede ni ponerse en
pie, y ni siquiera se habra dado cuenta de lo que estaba sucediendo cuando
Hoppy tomo6 su lugar.

Asintiendo, Stockstill pulsé6 el boton del micréfono y lo intenté de nuevo.

-¢Puedo irme? -pregunto Bill Keller-. ;Puedo ir a buscar a Edie?

-Si -dijo Stockstill, frotandose la frente; reunio sus fuerzas y dijo-: Pero
sera mejor que vayas con cuidado con lo que haces... podrias hallarte
incapaz de cambiar de nuevo.

-No deseo cambiar de nuevo -dijo Bill-. Asi esta bien, porque por
primera vez no hay nadie aqui dentro excepto yo.

-Como una explicacion, anadio-: Quiero decir que estoy solo; no soy
una parte de algan otro. Por supuesto, habia cambiado una vez antes, pero
fue a un bicho ciego... Edie me engand y la cosa no funcion6é en absoluto.
Esto es diferente. -El enjuto rostro del foco se distendio en una sonrisa.

-Pero ve con cuidado -repitié Stockstill.
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-Si, senor -dijo respetuosamente el foco-. Lo intentaré; he tenido mala
suerte con la lechuza, pero no fue culpa mia, ya que yo no deseaba ser
tragado. Fue idea de la lechuza.

Pero ésta fue idea tuya, pensé Stockstill. Hay una diferencia; puedo
verlo. Y es muy importante. Repitié al microfono:

-Walt, aqui el doctor Stockstill, desde abajo. Estoy intentando de nuevo
entrar en contacto. Creo que podemos ayudarle mucho a salirse de esto si
acepta hacer lo que yo le diga. Pienso que vamos a intentar algunas
asociaciones libres de ideas hoy, en un esfuerzo por llegar a las raices de las
causas de su tension. De cualquier modo, eso no le hara ningun dano; creo
que le gustara.

Del altavoz brotaba tan solo estatica.

¢No hay esperanzas?, se dijo Stockstill. ¢Es inutil seguir intentandolo?

Apretoé una vez mas el boton del micro y dijo:

-Walter, quien usurpé su autoridad en el satélite... esta muerto ahora,
asi que ya no tiene que preocuparse por €l. Cuando se sienta lo
suficientemente bien le daré mas detalles. ¢De acuerdo? ¢Quedamos asi? -
Escucho. De nuevo estatica.

El foco, rodando en su carrito arriba y abajo por la habitacion, como un
gran escarabajo enjaulado, dijo:

-¢Podré ir a la escuela, ahora que estoy fuera?

-Si -murmuré Stockstill.

-Pero de todos modos ya sé un monton de cosas -dijo Bill-, de cuando
escuchaba con Edie cuando ella estaba en la escuela; no necesito empezar
de nuevo desde el principio y repetir. Puedo ir a la misma clase que ella. :No
lo cree asi?

Stockstill asintio.

-Me pregunto lo que va a decir mi madre -murmuro el foco.

-¢Qué? -dijo Stockstill, con un estremecimiento. Y entonces comprendio
lo que el foco queria decir-. Se ha ido -dijo-. Bonny se marché con Gill y
McConchie.

-Sé que se ha ido -dijo Bill quejumbrosamente-. ¢Pero no va a volver
alguna vez?

-Posiblemente no -dijo Stockstill-. Bonny es una mujer extrana, muy
inestable. No puedes contar con ello. -Sera mejor que no lo sepa, se dijo. Le
resultaria tremendamente dificil admitirlo; después de todo, concluyo, ella
nunca ha sabido nada de esto. Tan sélo lo sabiamos Edie y yo. Y Hoppy. Y,
penso, la lechuza-. Voy a dejarlo correr -dijo de pronto-; no seguiré
intentando entrar en contacto con Dangerfield, al menos por el momento.
Quiza mas tarde.

-Creo que le molesto -dijo Bill.

Stockstill asintio.

-Lo siento -dijo Bill-. Estaba intentando practicar y no sabia que usted
venia aqui. No queria causarle molestias; ocurrio de pronto esta noche...
rodé hasta aqui y pasé por debajo de la puerta antes de que Hoppy
comprendiera, y entonces ya era demasiado tarde porque yo estaba muy
cerca.

-Viendo la expresion en el rostro del doctor, se callé.

-Es... nunca vi nada parecido antes -dijo Stockstill-. Sabia que tu
existias. Pero eso era todo.
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-No sabia usted que yo estaba aprendiendo a cambiar -dijo Bill con
orgullo.

-No -admitié Stockstill.

-Intente de nuevo hablar con Dangerfield -dijo Bill-. No lo deje correr,
porque yo sé que esta ahi arriba. No le diré como lo sé porque eso lo pondria
aun mas nervioso.

-Gracias -dijo Stockstill- por no decirmelo.

Puls6 una vez mas el boton del micro. El foco abrié la puerta y rodo
afuera, al sendero; el carrito se detuvo un poco mas lejos y el foco miré hacia
atras, indeciso.

-Sera mejor que vayas con tu hermana -le dijo Stockstill-. Sera una
gran alegria para ella, estoy seguro.

Cuando mir6 de nuevo, el foco habia desaparecido. El carrito ya no
estaba a la vista.

-Walt Dangerfield -dijo Stockstill al micréfono-, voy a estar sentado aqui
intentando contactarle hasta que usted responda o yo adquiera la seguridad
de que esta muerto. No estoy diciendo que no tenga usted alguna genuina
dolencia fisica, pero le aseguro que parte de sus causas residen en su
situacion psicologica, que en muchos aspectos es reconocidamente mala.
¢Esta usted de acuerdo en ello? Y después de todo lo que le ha pasado, ver
que los controles se le escapan de las manos...

Una lejana y laconica voz surgio por el altavoz:

-De acuerdo, Stockstill. Vamos a intentar su libre asociacion. Si no por
otra razon, al menos para probarle que realmente mi estado fisico es
desesperado.

El doctor Stockstill suspiro y se relajo.

-Ya era tiempo. ¢|Me estaba oyendo usted todo el rato?

-Si, mi buen amigo -dijo Dangerfield-. Me preguntaba cuanto tiempo
estaria usted charlando inutilmente. Evidentemente hasta siempre. Ustedes
los matasanos son persistentes, si no otra cosa.

Echandose hacia atras, Stockstill encendié con mano temblorosa un
cigarrillo Gold Label Deluxe Especial y dijo:

-¢Puede usted tenderse y ponerse comodo?

-Estoy tendido -dijo secamente Dangerfield-. Llevo cinco dias tendido.

-Y relajese en una posicion tan pasiva como lo sea posible. Permanezca
supino.

-Como una ballena -dijo Dangerfield-. Recostarme en el agua y esperar,
¢no? Y ahora, ¢debo confesarle todas mis tendencias incestuosas infantiles?
Déjeme ver... Creo que estoy espiando a mi madre mientras se esta peinando
ante el espejo. Es muy hermosa. No, perdon. Estoy equivocado. Es una
pelicula y estoy mirando a Norma Shearer. Es en el ultimo programa de la
noche en la television. -Rio débilmente.

-¢Se parecia su madre a Norma Shearer? -pregunté Stockstill; habia
sacado papel y un lapiz, y estaba tomando notas.

-Mas bien a Betty Grable -dijo Dangerfield-. Si es que puede usted
recordarla. Pero eso era probablemente antes de su época. Soy viejo, ya
sabe. Casi mil anos... uno envejece rapido aqui, solo.

-Siga hablando -dijo Stockstill-. Todo lo que le pase por la cabeza. No la
fuerce, deje que divague por si misma.

-En lugar de leer los grandes clasicos del mundo -dijo Dangerfield-,
quiza pudiera hacer libre asociacion de como la infancia se traumatiza
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defecando, ¢no cree? Me pregunto si interesaria lo suficiente a la
humanidad. Personalmente, creo que es algo fascinante.

Stockstill, pese a si mismo, se echo a reir.

-Es usted humano -dijo Dangerfield, al parecer complacido-. Creo que
es una buena cosa. Un punto a su favor.

-Se echo a reir también, con su vieja y familiar risa-. Los dos tenemos
algo en comun, ambos consideramos que lo que estamos haciendo ahora
aqui es muy divertido.

Irritado, Stockstill dijo:

-Lo Ginico que intento yo es ayudarle.

-Oh, infiernos -respondi6 la débil y distante voz-. Soy yo quien le esta
ayudando a usted, doc. Y usted lo sabe bien, en lo profundo de su
inconsciente. Usted necesita creer que esta haciendo de nuevo algo util, ¢no
es cierto? ¢Cuando recuerda haber tenido por primera vez esta sensacion?
Ahora tiéndase ahi en posicion supina, y yo haré el resto desde aqui arriba. -
Solté una risita-. Supongo que se dara cuenta, por supuesto, que estoy
grabando todo esto en cinta. Reproduciré todas nuestras estupidas
conversaciones cada noche cuando pase por encima de Nueva York... a ellos
les encantan esas chacharas intelectuales.

-Por favor -dijo Stockstill-, continuemos.

-Hude hude hu -canturre6 Dangerfield-. Todo lo que usted quiera.
¢Puedo extenderme en la chica a la que amaba, en quinto grado? Alli fue
donde empezaron realmente mis fantasias incestuosas. -Permaneciéo un
instante en silencio y luego dijo, con voz reflexiva-: ¢Sabe?, hace anos que no
pensaba en Myra. Hace veinte afnos.

-¢La llevaba usted a bailar o cosas asi?

-¢En quinto grado? -chillo Dangerfield-. ;Esta usted loco o qué? No, por
supuesto que no. Pero la besé. -Su voz parecio volverse mas relajada, mas
parecida a la de tiempos anteriores-. Nunca lo he olvidado -murmureé.

Por un momento la estatica dominé las palabras.

-...y entonces -estaba diciendo Dangerfield cuando Stockstill pudo
captar de nuevo su voz- Arnold Klein me pego un golpe en la cabeza, y yo lo
tiré al suelo, que es exactamente lo que se merecia. ¢ Me sigue? Me pregunto
cuantos centenares de mis avidos oyentes estan captando esto; veo
encenderse luces... estan intentando entrar en contacto conmigo en un
monton de frecuencias. Espere, doc, tengo que responder a algunas de estas
llamadas. Quién sabe, algunos de ellos podria ser otros analistas, mejores
que usted. -Y anadi6, en un aparte-: Y menos caros.

Hubo un silencio. Luego Dangerfield estuvo de vuelta.

-Tan solo gente diciéndome que habia hecho bien en darle a Arnold
Klein su merecido -dijo alegremente-. Por el momento los votos estan cuatro
a uno. ¢Puedo continuar?

-Por favor -dijo Stockstill, garabateando mas notas.

-Bien -dijo Dangerfield-, y luego vino Jenny Linhart. Eso fue a los
dieciséis.

El satélite, en su orbita, se habia ido acercando; la recepcion era ahora
fuerte y clara. O quiza era que el equipo de Hoppy Harrington era
particularmente bueno. El doctor Stockstill se reclindé en su silla, fumé6 su
cigarrillo, y escuché, mientras la voz aumentaba de volumen hasta resonar
por toda la estancia.
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¢Cuantas veces, pensé, habra estado Hoppy sentado aqui, recibiendo el
satélite? Erigiendo sus planes, preparandose para el gran dia. Y ahora ya no
existe. ¢Se habia llevado consigo el focomelo -Bill Keller- aquella cosita
arrugada y reseca? ¢O estaba todavia en algun lugar por la habitacion?

Stockstill no miré a su alrededor; mantuvo su atencion centrada en la
voz que ahora surgia potente. Se nego a mirar nada de lo que habia en torno
suyo en la habitacion.

En una cama extrana pero comoda en una habitacion desconocida,
Bonny Keller se despertd a una sonolienta confusion. Una luz difusa,
amarilla e indudablemente procedente del sol de primera hora de la manana
se derramaba a su alrededor, y recortada en ella un hombre al que conocia
bien estaba inclinado, tendiéndole los brazos. Era Andrew Gill, y por un
momento imaginé -se dejé deliberadamente imaginar- que era siete anos
antes, de nuevo el Dia E.

-Hola -murmuro, atrayéndolo hacia ella-. Espera -dijo luego-. Me estas
aplastando, y ni siquiera te has afeitado. ¢Qué esta ocurriendo? -Se senté en
la cama, empujandolo hacia atras.

-Tomatelo con tranquilidad -dijo Gill. Echando a un lado las sabanas, la
cogio en brazos y la llevo a través de la habitacion hacia la puerta.

-¢Dénde vamos? -pregunté ella-. ¢A Los Angeles? ¢De esta forma...
llevandome en tus brazos?

-Vamos a escuchar a alguien. -Abri6 la puerta con el hombro y la llevé
abajo, al pequeno salon.

-¢Quién? -pregunto ella-. Hey, no estoy vestida. -Todo lo que llevaba era
su ropa interior, con la que habia dormido.

Ante ella vio el salon de los Hardy, y alli, junto a la radio, con sus
rostros irradiando wuna auténtica y juvenil alegria, estaban Stuart
McConchie, los Hardy, y algunos hombres que comprendié eran empleados
del senor Hardy.

Del altavoz surgia la misma voz que habian oido la otra noche, ¢aunque
era realmente la misma? Escucho, mientras Andrew Gill se sentaba sin
soltarla.

-...y entonces Jenny Linhart me dijo -estaba diciendo la voz- que segun
su estimacion yo me parecia a un gran perro de lanas. Pienso que era debido
a la forma en que mi hermana mayor me cortaba el pelo. Me parecia
realmente a un gran perro de lanas. No era un insulto. Era solamente una
observacion; probaba que ella era consciente de mi existencia, lo cual es un
progreso con relacion a no ser tenido en cuenta en absoluto, ¢no? -
Dangerfield guardo silencio, como esperando una respuesta.

-¢Con quién esta hablando? -pregunté Bonny, ain medio dormida, sin
acabar de captar lo que la rodeaba. Y entonces se dio cuenta de lo que
significaba aquello-. Esta vivo -dijo. Y Hoppy ya no estaba-. Maldita sea -dijo
en voz alta-, gquiere alguien explicarme qué es lo que ha sucedido? -Se
levanto de las rodillas de Andrew y se puso en pie, temblando un poco; el
aire matutino era frio.

-No sabemos lo que ha pasado -dijo Ella Hardy-. Aparentemente ha
reanudado sus emisiones en algin momento durante la noche. No habiamos
apagado la radio, y por eso lo hemos oido; ésta no es su hora habitual de
emision.
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-Parece que esta hablando con un doctor -dijo el senor Hardy-.
Probablemente un psiquiatra que lo esta tratando.

-Dios bendito -dijo Bonny, acurrucandose un poco-. No es posible... ¢se
esta haciendo psicoanalizar? -Pero, penso, ¢donde ha ido Hoppy? ¢Ha
abandonado? ¢Era demasiado agotador proyectarse hasta tan lejos, es eso?
¢Tendria también, después de todo, sus limitaciones, como cualquier otro
ser viviente? Regreso rapidamente a su dormitorio, sin dejar de escuchar,
para tomar sus ropas. Nadie se dio cuenta de ello; la atencion estaba
completamente centrada en la radio.

Creer, se dijo mientras se vestia, que la vieja brujeria podia ayudarle.
Era increiblemente chistoso; se estremecio de frio y de alegria mientras
abotonaba su blusa. Dangerfield, en la litera de su satélite, alla arriba,
charlando acerca de su infancia... Oh, Dios, pensd, y se apresuré a
descender de nuevo al salon para no perderse nada.

Andrew acudio6 hacia ella, deteniéndola en el pasillo.

-Hemos perdido la senal -dijo-. Se ha ido.

-¢Por qué? -Su sonrisa desaparecio; se sintio aterrada.

-Hemos tenido la suerte de captarlo durante un rato. Esta bien,
supongo.

-Oh -dijo ella-. Estoy tan preocupada. Suponte que no sea asi.

-Pero es asi -dijo Andrew. Puso sus grandes manos sobre los hombros
de ella-. Lo has oido; has oido la calidad de su voz.

-Ese analista -dijo ella- merece la medalla de Héroe de Primera Clase.

-Si -dijo €l gravemente-. Héroe Analista de Primera Clase, tienes toda la
razon. -Permanecio en silencio; luego, sujetandola aun pero manteniéndose
a una pequena distancia de ella, anadio-: Te pido disculpas por haber
entrado en tu dormitorio y haberte sacado de la cama. Pero sabia que lo
querrias oir.

-Si -admitio6 ella.

-¢Sigue siendo necesario que vayamos mas lejos? ¢Hasta Los Angeles?

-Bueno -dijo ella-, tu tienes negocios aqui. Podemos quedarnos al
menos durante un tiempo. Y ver si sigue bien.

-Se sentia aun aprensiva, preocupada por Hoppy.

-Uno nunca puede estar realmente seguro -dijo Andrew-, y esto es lo
que convierte a la vida en un problema, ¢no crees? Hagamosle frente a las
cosas: €l es mortal; algun dia terminara por morir. Como el resto de
nosotros. -La mir6 directamente a los ojos.

-Pero no ahora -dijo ella-. Si tan s6lo pudiera ser mas tarde, dentro de
unos pocos anos... podria soportarlo. -Tomoé las manos del hombre, se
inclin6é hacia delante y le bes6. Tiempo, penso6. El amor que sentimos el uno
por el otro en el pasado; el amor que sentimos por Dangerfield en este
momento, y por él en el futuro. La lastima es que se trata de un amor estéril,
uno no puede enviarle automaticamente toda esa plenitud, ese sentimiento
que experimentamos el uno por el otro... y hacia él.

-¢Recuerdas el dia E? -pregunté Andrew.

-Oh, si, por supuesto -dijo ella.

-¢Algun otro pensamiento al respecto?

-He decidido amarte -dijo Bonny. Se aparté rapidamente de é€l,
enrojeciendo por haber dicho algo asi-. Son las buenas noticias -murmuro-.
Me he dejado arrastrar; te ruego que me perdones, ya pasara.

-Pero has sido sincera -dijo €él, receptivamente.
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-Si -asintio ella.

-Me estoy haciendo un poco viejo -dijo Andrew.

-Todos envejecemos -dijo ella-. Yo crujo por todas partes cuando me
levanto... quiza te hayas dado cuenta hace un momento.

-No -dijo €él-. No mientras tus dientes permanezcan firmes en tu boca
como estan ahora. -La mird, preocupado-. No sé exactamente qué decirte,
Bonny. Siento que vamos a realizar grandes cosas aqui; al menos lo espero.
¢Es una cosa deshonesta y onerosa venir aqui a buscar nueva maquinaria
para mi factoria? ¢Es... -hizo un gesto- un craso error?

-Es admirable -respondio ella.

Penetrando en el corredor, la senora Hardy dijo:

-Le hemos captado de nuevo tan s6lo un minuto, y seguia hablando de
su infancia. Me atreveria a decir que no vamos a oirle de nuevo hasta la hora
habitual, a las cuatro de la tarde. ¢Qué les parece un poco de desayuno?
Tenemos tres huevos a compartir; mi marido los obtuvo de un vendedor
ambulante la semana pasada.

-Huevos -repitié Andrew Gill-. ¢De qué clase? ¢De gallina?

-Son grandes y amarronados -dijo la senora Hardy-. Creo que si lo son,
aunque no puedo estar segura hasta que los haya abierto.

-Eso suena maravilloso -dijo Bonny. Se sentia realmente hambrienta
ahora-. Creo que debemos pagarle por todo esto; ha hecho usted tanto por
nosotros... un lugar donde dormir y la cena de la otra noche. -Era algo
virtualmente insospechado en aquellos dias, realmente algo que uno no se
esperaba encontrar en la ciudad.

-Estamos juntos en los negocios -hizo notar la senora Hardy-. Todo lo
que tenemos ha de ser compartido, ¢no?

-Pero yo no tengo nada que ofrecer. -De pronto se sinti6 muy consciente
de aquello, y bajo la cabeza. Yo so6lo puedo recibir, penso6. No dar.

Sin embargo, los demas no parecian estar de acuerdo. Tomandola de la
mano, la senora Hardy la condujo hacia el rincon de la cocina.

-Usted puede ayudar a prepararlo todo -explico-. También tenemos
patatas. Puede pelarlas. Nosotros servimos el desayuno a nuestros
empleados; siempre comemos juntos... resulta mas barato, y, ademas, ellos
no tienen cocina, viven en habitaciones, Stuart y los demas. Debemos
ocuparnos de ellos.

Son ustedes una buena gente, pensé Bonny. Asi es pues la ciudad... de
eso es de lo que hemos estado huyendo durante todos estos anos. Hemos
oido historias horribles, que todo era ruinas, con predadores rondando por
todas partes, con vagos y oportunistas y ladrones, los residuos de lo que
habia sido en otros tiempos... y habiamos huido ya de eso antes de la
guerra. Habiamos tenido miedo de vivir aqui.

Al entrar en la cocina, oyo a Stuart McConchie que le decia a Dean
Hardy:

-...y ademas de tocar la flauta nasal, esa rata... -se interrumpi6 al verla-
. Es una anécdota acerca de nuestra vida aqui -se disculpé-. Puede que le
choque. Se trata de un animal inteligente, y a mucha gente no le gustan los
animales inteligentes.

-Cuéntemelo -dijo Bonny-. Quiero saber qué es eso de la rata que toca
la flauta nasal.

-Puede que esté mezclando las habilidades de dos animales inteligentes
-dijo Stuart, empezando a calentar el agua para el sucedaneo de café.
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Trasteo con el pote, y luego, satisfecho, se apoyo contra la cocina, al calor de
la madera ardiendo, con las manos en los bolsillos-. De todos modos,
recuerdo que el veterano decia que, ademas, habia inventado un sistema
primitivo de contabilidad. Pero eso me parece un poco exagerado. -Fruncio el
ceno.

-A mi no -dijo Bonny.

-Nosotros podriamos utilizar a una rata como ésa para trabajar aqui -
dijo la senora Hardy-. Vamos a necesitar muy pronto un buen contable, con
la expansion de nuestros negocios.

Afuera, a lo largo de la Avenida San Pablo, los coches tirados por
caballos empezaban a circular; Bonny oyo el seco sonido de sus cascos
repicando. Oyo los ruidos propios de la actividad, y acudi6 a la ventana para
mirar. Habia también bicicletas, y un mastodontico viejo camion a gasogeno.
Y gente a pie, mucha gente a pie.

Un animal emergi6o de debajo de una barraca hecha con planchas y
cruzo la calle con precaucion para desaparecer bajo el porche de un edificio
del otro lado. Tras un momento reaparecio, esta vez seguido por otro animal,
ambos barrigudos y paticortos, quiza mutaciones de bulldogs. El segundo
animal arrastraba una especie de plataforma muy burda; la plataforma,
cargada con varios objetos valiosos, la mayor parte de ellos comida, se
deslizaba y rebotaba en el irregular pavimento sobre dos especies de patines,
tras los dos animales que corrian para ponerse al abrigo.

Bonny siguio observando atentamente a través de la ventana, pero los
dos paticortos animales no reaparecieron. Iba a girarse cuando vio otra cosa
moviéndose entre la primera actividad del dia. Un cascaron redondo de
metal, moteado de sucios colores y cubierto de hojas y ramitas, aparecio6 a la
vista, hizo un alto, y levant6 dos temblorosas antenas al sol matutino.

cQué diablos puede ser eso?, se pregunté Bonny. Y entonces
comprendié que estaba viendo una Trampa Homeostatica Hardy en accion.

Buena suerte, penso.

La trampa, tras hacer una pausa y escrutar en todas direcciones, vacilo
y luego, al fin, se lanz6 dubitativamente sobre la pista de los dos animales
parecidos a bulldogs. Desaparecio tras la esquina de la casa mas cercana,
digna y solemne, demasiado lenta para ir en su persecucion, y Bonny no
pudo evitar una sonrisa.

Los trabajos del dia se habian iniciado. A todo su alrededor, la ciudad
se estaba despertando una vez mas a su vida cotidiana.
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