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Childan había estado esperando el correo durante una semana con 

ansiedad. Pero el valioso envío procedente de los Estados de las Montañas 
Rocosas no había llegado. El viernes por la mañana, cuando abrió la tienda y 
vio que por el suelo no había más que cartas echadas por la boca del buzón, 
lo primero que pensó fue: «Voy a tener a un cliente enfadado». 

Se sirvió una taza de té instantáneo de la máquina de bebidas de cinco 
centavos que había en la pared y empezó a barrer. No tardó en tener el frente 
de Artesanía Artística Americana Inc. listo para el resto del día, todo limpio y 
reluciente, con la caja registradora llena de cambio, un jarrón de caléndulas 
naturales y la radio difundiendo música ambiental. Fuera, por las aceras de 
la calle Montgomery, los hombres de negocios se apresuraban para llegar a 
sus oficinas. A lo lejos, podía verse pasar la cabina del funicular; Childan se 
detuvo unos instantes para contemplarlo todo con verdadero placer. Incluso 
para echar una mirada a las jóvenes vestidas con trajes de seda multicolor. 
Sonó el teléfono. Se dio media vuelta para contestar. 

-Sí. -Una voz familiar sonó para responderle. El corazón de Childan se 
sobrecogió. 

-Soy el señor Tagomi. ¿Ha llegado ya mi póster de reclutamiento en la 
Guerra Civil? Haga el favor de recordar que me lo prometió la semana 
pasada. -La voz era exigente, enérgica, poco educada, apenas lo suficiente 
para mantener las apariencias-. Señor Childan, ¿no le dejé una cantidad a 
cuenta con esa condición? Es para un regalo, ya se lo expliqué. 

-He estado haciendo averiguaciones bastante completas por mi propia 
cuenta, señor Tagomi, sobre el paquete, y ya se imaginara usted que no han 
sido dentro de esta región. Así que... 

Tagomi le interrumpió. 
-De modo que no ha llegado. 
-No, señor Tagomi. 
Una pausa de hielo. 
-No puedo seguir esperando. 
-No, señor. -Childan echó un vistazo malhumorado por el escaparate del 

almacén hacia los edificios de oficinas de San Francisco que se alzaban en el 
cálido y brillante día. 

-Va a tener que buscarme algo a cambio. ¿Usted qué me recomienda, 
señor Childán? -Tagomi pronunció mal el nombre deliberadamente, como un 
insulto que, aunque dentro de las normas, hizo que a Childan le ardieran los 
oídos. Se dio cuenta de la espantosa realidad de su situación. Todas las 
aspiraciones, temores y tormentos de Childan aparecieron para mostrarse 
ante él como eran, y le dejaron hundido, con la lengua paralizada. Con la 
mano pegada al teléfono, no era capaz de otra cosa que de tartamudear. La 
atmósfera de la tienda olía a caléndulas, la música seguía sonando, pero él 
se sentía caer como en un profundo y distante océano. 

-Bueno... -consiguió murmurar-. Quizá la mantequera, una máquina de 
helados de aproximadamente 1900. -Su mente no era capaz de pensar, como 
si se hubiera quedado en blanco, aturdido. Tenía treinta y ocho años y aún 
recordaba los días anteriores a la guerra, los tiempos de Franklin D. 
Roosevelt y la Exposición Mundial, el mundo mejor de ayer-. ¿Quiere que le 
lleve varios objetos bastante adecuados a su lugar de trabajo? 

Concertaron una cita para las dos. Al colgar el teléfono se dio cuenta de 
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que tendría que cerrar antes la tienda. No tenía elección. Era su obligación 
mantener el buen nombre ante clientes como Tagomi; el negocio dependía de 
ellos. 

Estaba de pie, temblando aún, cuando se dio cuenta de que alguien, una 
pareja, había entrado en la tienda. Eran un hombre y una mujer, jóvenes, 
ambos atractivos, bien vestidos. Ideal. Se tranquilizó y se dirigió con aire 
profesional, con naturalidad, hacia ellos, sonriendo. Estaban ligeramente 
inclinados, observando uno de los estantes de exposición, y ya habían 
tomado un maravilloso cenicero. Casados, supuso. Viven fuera, en la Ciudad 
de las Nieblas Flotantes, en los nuevos y exclusivos apartamentos de la 
Línea del Cielo, frente a Belmont. 

-Hola -dijo, sintiéndose mejor. Le sonrieron sin superioridad, sólo 
amablemente. Sus escaparates, que eran realmente los mejores de su estilo 
en toda la costa, les habían causado cierta admiración. Childan se dio 
cuenta y se lo agradeció. Los jóvenes lo entendieron. 

-Son excelentes piezas, señor -dijo el hombre. 
Childan asintió de forma espontánea. 
Sus ojos destellaban, no sólo por un sentimiento humano, sino también 

por el regocijo compartido por los objetos que vendía, sus mutuos gustos y 
satisfacciones. Le agradecían que tuviera cosas como aquéllas para que ellos 
las pudieran ver, tomar y examinar, incluso observarlas en sus propias 
manos aunque no las comprasen. No eran baratijas para turistas. No había 
placas de secuoya en las que pudiera leerse: 

 
MADERAS MUIR, CONDADO DE MARIN, 

Estados Americanos del Pacifico 
 
Ni divertidos carteles, ni anillos para las muchachas, ni pósters con vistas 

del puente. Los ojos de la muchacha eran muy grandes y oscuros. Podría 
enamorarme de una chica como ésa fácilmente, pensó Childan. Qué vida 
más triste llevaba. Como si no hubiese tenido ya bastante. Con el bien 
peinado pelo negro, las uñas pintadas; en las orejas largos pendientes de 
bronce labrados a mano. 

-Los pendientes -murmuró-, ¿acaso los compró aquí? 
-No -contestó-. En casa. 
Childan negó con la cabeza. Ya no había artesanía americana 

contemporánea. Incluso en una tienda como la suya, sólo podían exhibirse 
piezas del pasado. 

-¿Van a estar aquí mucho tiempo? -preguntó-. ¿En San Francisco? 
-Estoy destinado aquí indefinidamente -contestó el hombre-. En la 

Comisión de Planificación e Investigación sobre el Nivel de Vida en Zonas 
Pobres. -Su rostro mostraba cierto orgullo. No el orgullo de un militar. No 
era un recluta tosco de los que van mascando chicle, con ansiosas caras de 
palurdo, vagando por Market Street, boquiabiertos ante los espectáculos 
indecentes, las películas X y las casetas de tiro al blanco, las salas de fiesta 
baratas, con fotos de rubias de mediana edad sujetándose los pezones con 
dedos arrugados e impúdicos... los garitos del barrio del jazz que forman la 
mayor parte de la zona de apartamentos de San Francisco, llena de 
desvencijadas chabolas de estaño y tablas que habían surgido de entre las 
ruinas antes incluso de que cayera la última bomba. No. Aquel hombre 
formaba parte de la elite. Culto, educado, más que Tagomi que; al fin y al 
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cabo, no era más que un oficial de alta graduación en la misión comercial de 
la costa del Pacífico. Tagomi era un hombre mayor. Su carácter se debía 
haber formado en los viejos tiempos del Gabinete de Guerra. 

-¿Les gustarían unos objetos de artesanía étnica de la cultura tradicional 
americana? Para regalo son estupendos -les preguntó Childan-. ¿O quizá 
algo para decorar su apartamento? Si se trata de lo segundo... -Se le aceleró 
el corazón. 

-Una suposición muy acertada -dijo la joven-. Estamos empezando a 
decorarlo. Un poco indecisos todavía. ¿Cree que podrá aconsejarnos? 

-Podría ir a su apartamento, naturalmente -dijo Childan-, y llevarles 
algunas maletas, así podría surgerirles, allí mismo, lo más indicado para su 
ambiente. Ésa es nuestra especialidad. -Bajó la vista para ocultar una 
esperanzada plegaria. Podría tratarse de miles de dólares-. Voy a recibir una 
mesa de Nueva Inglaterra, de arce, de madera encolada, sin un solo clavo. 
Es muy hermosa y bastante valiosa. Y un espejo de la época de la guerra de 
1812. Y algunas cosas de arte aborigen: un conjunto de esterillas de pelo de 
cabra teñidas con pigmentos vegetales. 

-Yo, personalmente, prefiero el arte urbano. 
-Si -contestó Childan ávidamente-. Oiga, señor, tengo un mural de correos 

del período de los WPA, original, en madera, con cuatro secciones y un 
retrato de Horace Greely. Es una pieza de incalculable valor para 
coleccionistas. 

-Ah -contestó el hombre con los ojos brillantes. 
-Y un gramófono de 1920 transformado en mueble bar. 
-Ah. 
-Y, escuche, señor, una foto enmarcada y autografiada de Jean Harlow. 
El joven le miraba con los ojos fuera de las órbitas. 
-¿Podríamos llegar a un acuerdo? -dijo Childan, calculando aquel 

momento psicológico. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó una pluma y 
una agenda-. Tomaré sus nombres y dirección, señor, señora. 

Cuando la pareja hubo salido de la tienda, Childan se quedó en pie, con 
las manos cruzadas a la espalda y mirando la calle. Cuánto le gustaría que 
todos los días fuesen así... pero se trataba de algo más que de un negocio, se 
trataba del éxito de su tienda. Era una suerte tratar socialmente a una 
pareja japonesa, pues le aceptaban más como un hombre que como a un 
yank, o, por lo menos, como a un comerciante que vendía objetos de arte. Si, 
esta nueva y joven generación ya no recuerda los días que precedieron a la 
guerra, ni siquiera la propia guerra... eran la esperanza del mundo. Las 
diferencias de clase no tenían sentido para ellos. 

Algún día acabará todo esto, pensó Childan. La misma idea de posición 
social desaparecerá para siempre. No habrá ni vencedores ni vencidos, sólo 
personas. 

Empezó a pensar con desconfianza al imaginarse llamando a la puerta de 
la pareja. Examinó las notas. Los Kasoura. Una vez en su casa, seguro que 
le ofrecerían té. ¿Haría lo correcto? ¿Sabría lo que tenía que hacer y que 
decir en cada momento? ¿O lo echaría todo a perder él mismo, como un 
animal, dando un paso en falso? 

El nombre de la joven era Betty. Tenía un rostro muy comprensivo, pensó. 
Aquellos ojos tan simpáticos. Seguro que, pese al poco tiempo que 
estuvieron en la tienda, se dio cuenta de sus esperanzas y fracasos. 

Sus esperanzas... Se sintió repentinamente mareado. ¿Qué aspiraciones 
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que no rozaran la demencia o el suicidio había tenido? Por lo que sabía de 
las relaciones entre japoneses y yanks, el caso más frecuente era entre un 
hombre japonés y una mujer yank. Aquello... se acobardó ante la idea. Y, 
además, estaba casada. Apartó de su mente aquellos pensamientos 
involuntarios y comenzó a abrir el correo de la mañana afanosamente. 

Vio que le seguían temblando las manos y se acordó repentinamente de la 
cita que tenía a las dos con Tagomi. Sus manos al darse cuenta de aquel 
hecho, dejaron de temblar y su nerviosismo se convirtió en determinación. 
Tendré que llegar con aleo aceptable, se dijo para sí mismo. ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Qué? Una llamada de teléfono. Fuentes. Habilidad en los negocios. 
Quizá consiguiera un Ford del 29 totalmente reformado, hasta con la capota 
negra. Con algo como aquello mantendría su reputación para siempre. Un 
aeroplano trimotor del correo embalado con el sello original, descubierto en 
un granero de Alabama, etc. La cabeza momificada de Búfalo Bill, con la 
larga melena blanca. Un sensacional artefacto americano. Haría que su 
reputación llegara al cénit entre los círculos de expertos de todo el Pacifico, 
sin excluir las islas. 

Para inspirarse, lió un cigarrillo de marihuana, un excelente Tierra de las 
Sonrisas. 

 
En su habitación de Hayes Street, Frank Frink estaba tumbado en la 

cama, pensando en cómo levantarse. El resplandeciente sol pasaba por 
encima del montón de ropa caída en el suelo. También las gafas. ¿Las 
pisaría? Tendré que llegar al baño por otro lado, pensó, arrastrándome, o 
rodando... Le dolía la cabeza, pero no lo lamentaba. Decidió no volver a 
mirar hacia atrás. ¿Qué hora es? Tenía el reloj en el vestidor. ¡Las once y 
media! ¡Por el chápiro verde! Pero siguió tumbado. 

Estoy despedido, pensó. 
Había fallado en la fábrica el día anterior. Había sacado un tema 

equivocado con Wyndam-Matson, que tenía cara de plato y nariz socrática, 
un anillo de diamantes y una cremallera de oro. En otras palabras: poder. 
Un trono. Los pensamientos de Frink empezaron a divagar con inseguridad. 

Si, pensó. Y ahora me pondrán en la lista negra. Mi habilidad ya no les es 
útil. No tengo oficio... quince años de experiencia volatilizados. 

Y tendría que comparecer ante la Comisión Justificadora de los 
Trabajadores para efectuar la revisión de su categoría laboral. 

Nunca había llegado a saber qué relaciones tenía Wyndam-Matson con los 
pinocs -las marionetas blancas del Gobierno en Sacramento-, ni tampoco 
había tenido ocasión de medir el poder de su jefe si se trataba de llegar hasta 
las verdaderas autoridades: los japoneses. La CJT era una institución 
manejada por los pinocs. Se las vería con cuatro caras redondas de mediana 
edad que seguirían las órdenes de Wyndam. Si fallaba al justificarse, tendría 
que irse a una de las Misiones Comerciales de Importación-Exportación que 
trabajase fuera de Tokio, una de esas compañías con casa en California, 
Oregon, Washington y la parte de Nevada incluida en los Estados 
Americanos del Pacifico. Pero si desatendían su petición... 

Según estaba tumbado en la cama, mirando fijamente el antiguo 
enganche del techo, los planes rodaban por su mente. Por ejemplo, podría 
irse a los Estados de las Montañas Rocosas. Pero estaban muy poco unidos 
a los Estados Americanos del Pacífico y podrían pedir su extradición. ¿Y en 
el sur? Echó el cuerpo hacia atrás. Eso no. Por tratarse de un hombre 
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blanco tendría un buen sitio, incluso mejor que el que tenía en los Estados 
Americanos del Pacífico. Pero... no le terminaba de gustar. Y lo que era peor 
aun. El sur era una encrucijada de lazos económicos, ideológicos y sabe Dios 
qué mas con el Reich. Y Frank Frink era judío. 

Su nombre de pila era Frank Frink. Había nacido en la costa este, en 
Nueva York, y en 1941 le habían destinado a la Armada de los Estados 
Unidos de América, poco después del colapso de Rusia. Cuando los 
japoneses tomaron Hawai, fue enviado a la costa oeste. Al acabar la guerra 
se encontraba en la zona japonesa de la línea divisoria. Y, quince años más 
tarde, aún seguía allí. 

En 1947, el día de la capitulación, se había vuelto más o menos loco. 
Odiando como odiaba a los japoneses, había jurado venganza. Enterró sus 
medallas diez pies bajo tierra, en unos cimientos, bien envueltas y 
engrasadas, para el día en que él y sus camaradas se levantaran de nuevo. 
No obstante, había pasado por alto que el tiempo lo cura todo. Pensando en 
aquel momento en todo ello -en el baño de sangre, las purgas de los pinocs y 
sus amos-, se sintió como si estuviera hojeando uno de los viejos álbumes de 
su época de estudiante en la secundaria y haciendo un balance de sus 
aspiraciones juveniles. Frank «Pez Dorado» Frink había jurado ser 
paleontólogo y casarse con Norma Prout. Norma Prout era una típica 
schönes Mädchen, y realmente había jurado casarse con ella. Pero todo 
aquello, por suerte o por desgracia, había ocurrido mucho tiempo antes y ya 
era sólo como oír a Fred Allen o ver una película de W. C. Fields. Desde 1947 
había hablado, con toda seguridad, con 600.000 japoneses y nunca había 
materializado el deseo de emplear la violencia con ninguno de ellos después 
de los primeros meses. Aquello carecía ya de importancia. 

Pero, un momento. Había un tal Omuro que se había apoderado de una 
buena parte de los inmuebles en la zona baja de San Francisco y que había 
sido el propietario de la casa donde vivió Frank durante algún tiempo. Ese 
tipo era una manzana podrida, pensó. Un tiburón que nunca había tenido 
escrúpulos, que había hecho las habitaciones cada vez más pequeñas y 
aumentado los alquileres sin cesar... Omuro había estrujado a los pobres, y 
especialmente a los que casi rozaban la miseria, a los excombatientes sin 
empleo durante la crisis de comienzos de los cincuenta. Sin embargo, había 
sido una de las misiones comerciales japonesas la que le había cortado la 
cabeza a Omuro por sus especulaciones. En aquellos momentos, tal muestra 
de dureza, de inflexibilidad, era inaudita según las leyes civiles japonesas. 
Era una garantía de la incorruptibilidad de la ocupación por parte de los 
oficiales japoneses, especialmente por los que entraron después de la caída 
del Gabinete de Guerra. 

Pensando en la rigurosa y estoica honestidad de las misiones comerciales, 
Frink se sintió más seguro. Incluso Wyndam-Matson podría temblar ante un 
moscardón tan estrepitoso, propietario o no de la Corporación Wyndam-
Matson. Supongo que realmente tengo fe en esta idea de la Alianza para la 
Prosperidad del Pacifico, se dijo para sí mismo. Qué extraño. Al volver la 
vista atrás, hacia los primeros años... En aquel tiempo le hubiera parecido 
una falacia, propaganda sin sentido, pero ya... 

Se levantó de la cama y se encaminó al baño tambaleándose. Mientras se 
lavaba y afeitaba, escuchó las noticias de mediodía en la radio. 

«No nos riamos de este esfuerzo», decía la radio al tiempo que él cerraba 
monótonamente el grifo del agua caliente. 
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No, no lo haremos, pensó Frink amargamente. Sabía de qué esfuerzo en 
particular hablaba la radio. No obstante, y a pesar de todo, había algo de 
humorístico en todo aquello, en la foto de imposibles y malhumorados 
alemanes rodando alrededor de Marte, pisando la roja arena que ningún 
humano había hollado antes. Enjabonándose las mejillas, empezó a 
canturrear de forma satírica. Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort 
wo man das Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. 
Heiss, aber doch schön... 

La radio siguió. «La Civilización de la Coprosperidad debe parar y 
considerar si en nuestra búsqueda por conseguir un equilibrio real entre los 
deberes y las responsabilidades unidos a una remuneración...». La jerga 
típica de la jerarquía en el poder, acotó Frink. «... No hemos fallado al 
percibir que el futuro escenario donde se desarrollarán las acciones 
humanas, ya se trate de nórdicos, japoneses, negros...». Y así sucesivamente. 

Mientras se vestía saboreó placenteramente la sátira. El tiempo es schön, 
muy schön, pero no hay nada que respirar... 

Sin embargo, era un hecho. El Pacifico no había hecho nada por la 
colonización de los planetas. Lo cual afectaba -más bien, obstaculizaba- a 
Sudamérica. Mientras los alemanes se afanaban para activar un gran 
sistema de construcción mediante robótica a través del espacio, los 
japoneses seguían quemando la jungla del interior de Brasil, levantando 
edificios de apartamentos de ocho pisos para los que no hacia tanto habían 
sido cazadores de cabezas. Cuando los japoneses lanzaran al espacio su 
primera nave espacial, los alemanes serían los dueños del Sistema Solar. Si 
se echaba un vistazo hacia el pasado en el libro de la pintoresca historia 
antigua, los alemanes se rezagaron cuando el resto de Europa daba los 
últimos toques a sus Imperios Coloniales. Así que, reflexionó Frank Frink, 
esta vez no van a ser los últimos. Ya han aprendido la lección. 

Y luego se puso a pensar en África y en los experimentos que habían 
hecho allí los nazis. La sangre se le detuvo en las venas, titubeó durante un 
momento y luego siguió. Aquella inmensa ruina sin sentido... 

La radio decía: «... Debemos considerar con orgullo el énfasis que ponemos 
en las necesidades físicas fundamentales de las personas de cualquier lugar, 
sus aspiraciones subespirituales que deben ser...». 

Frink apagó la radio. Más tarde y más tranquilo la volvió a encender. 
¡Por los clavos de Cristo!, pensó. África. Por los fantasmas de las tribus 

muertas. Aniquiladas para construir una tierra de... ¿qué? Quizá aquello no 
lo supiera ni el gran arquitecto de Berlín. Grupos autopropulsados, 
construyendo, trabajando. ¿Construyendo? Demoliendo. Ogros sacados de 
una exhibición paleontológica, dedicados a la tarea de labrar copas con los 
cráneos del enemigo, de toda su familia, de sacar industriosamente el 
contenido -el cerebro puro- y comérselo primero. Más tarde harían prácticos 
utensilios con los huesos de las piernas de los hombres. Era muy 
provechoso no sólo el comerse a la gente, sino también comérselos en sus 
propios cráneos. ¡Los primeros técnicos! Hombres prehistóricos con una bata 
blanca esterilizada en los laboratorios de una universidad de Berlín, 
experimentando con los cráneos de los demás, viendo qué piel, orejas y 
grasa puede implantarse en otros. Ja. Herr... Doktor. Un nuevo uso para el 
dedo gordo. Por ejemplo, uno puede adaptar la articulación para hacer un 
mecanismo de acción rápida para encender cigarrillos. Ahora sólo falta que 
Herr Krupp pueda producirlos en serie... 
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Le horrorizaban aquellos pensamientos. El viejo y gigantesco caníbal tan 
cercano al hombre renacía de nuevo, dominaba el mundo de nuevo. Nos 
pasamos un millón de años intentando librarnos de él, pensó Frink, y ahora 
ha vuelto. Y no sólo como adversario... sino como amo. 

«... hemos de deplorar», continuaba la radio llena de campanillas amarillas 
de Tokio. Dios mío, pensó Frink. Y llamamos monos a estos civilizados 
renacuajos patizambos que no volverán a hacer hornos como no sea para 
fundir a sus mujeres en cera. «... y lamentamos en el pasado la horrible 
pérdida de vidas humanas causada por la fanática lucha que sitúa a la 
mayoría de los hombres totalmente fuera de la comunidad legal». Los 
japoneses eran expertos juristas. «... Por citar a un santo conocido por todo 
el mundo en el oeste, ¿qué provecho saca el hombre que conquista el mundo 
entero pero pierde el alma en la empresa?». La radio hizo una pausa. Frink 
también la hizo mientras se anudaba la corbata. Ya había acabado con sus 
abluciones matinales. 

Tendré que pactar con ello, se dijo. Esté o no en la lista negra, seré 
hombre muerto si dejo la zona controlada por los japoneses y me dejo ver 
por el sur o por Europa, en cualquier parte del Reich. 

Tendré que razonar con el viejo Wyndam-Matson. 
Sentado en la cama, con una taza de té tibio a su lado, Frink bajó su 

ejemplar del «I Ching». Sacó del tubo de cuero los cuarenta y nueve palillos 
de milenrama. Se concentró hasta que tuvo controlados los pensamientos y 
preparadas las preguntas. 

En voz alta, dijo: 
-¿Cómo lograré acercarme a Wyndam-Matson y llegar con él a un acuerdo 

decente? 
Escribió la pregunta en la pizarra y empezó a agitar los palillos de 

milenrama pasándolos de una mano a otra hasta que obtuvo la primera 
línea, el comienzo. Un ocho. Ya tenía prácticamente la mitad de los sesenta y 
cuatro hexagramas eliminados. Dividió los palillos y sacó la segunda línea. 
Como era bastante experto, no tardó en conseguir las seis líneas. El 
hexagrama estaba ante él y no necesitó identificarlo por los diagramas. 
Ch’ien. Modestia. ¡Ah! Lo bajo subirá y lo alto bajará, las familias poderosas 
serán humilladas. No tuvo que consultar el texto. Un buen presagio. El 
oráculo le estaba dando un consejo favorable. 

Pero, enseguida, se contrarió ligeramente. Había algo fatuo relacionado 
con el hexagrama quince. Demasiado bueno... bueno... Naturalmente. Tenía 
que ser modesto. Quizá planteaba la idea de que él mismo no tuviera ningún 
poder sobre el viejo Wyndam-Matson. No podía obligarle a retroceder. Lo 
más que podía hacer era adoptar el punto de vista del hexagrama número 
quince. Aquél era un momento para que uno pidiera. Esperar, esperar con 
fe. Ya se ocuparía el cielo, llegado el momento, de levantarle y devolverle a su 
antiguo puesto o, quizá, darle algo todavía mejor. 

No había más líneas que pudiera leer, ni nueves, ni seises; estaba estático. 
Había concluido. No se desplazó a un segundo hexagrama. 

Otra pregunta. Se preparó y, de nuevo en voz alta, dijo: 
-¿Volveré a ver a Juliana? 
Juliana era su mujer. O mejor, su ex mujer. Juliana se había divorciado 

de él un año antes, y llevaba meses sin verla; de hecho, ni siquiera sabía 
dónde vivía. Evidentemente, había abandonado San Francisco. Hasta puede 
que hubiera salido de los Estados Americanos del Pacifico. Sus íntimos 
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amigos o no sabían nada de ella o no se lo querían decir. 
Afanosamente, manipuló los palillos de milenrama, con los ojos fijos en 

las varillas. ¿Cuántas veces había preguntado esto o aquello sobre Juliana? 
Allí estaba el hexagrama. Nacido por medio del movimiento y del azar pasivo 
de los palillos de madera. De forma fortuita, aunque siempre enraizados con 
el momento que vivía, en el momento en que su vida se relacionaba con 
todas las otras vidas y partículas del Universo. El hexagrama necesario para 
representar en su patrón las líneas de demarcación de lo que estaba roto y 
de lo que no lo estaba. Él mismo, Juliana, la fábrica de Gough Street, las 
misiones comerciales, la exploración de los planetas, los mil millones 
amontonados en África que ya ni siquiera eran cadáveres, las aspiraciones 
que tenían los millares de seres humanos que vivían a su alrededor en las 
chabolas de San Francisco, los locos de Berlín con sus apacibles rostros y 
maléficos planes... todos conectados en aquel preciso momento para que los 
palillos de milenrama seleccionaran la exacta y apropiada sabiduría por 
mediación de un libro escrito treinta y ocho siglos antes de Cristo. Un libro 
hecho por los sabios de China cinco años antes, depurado y perfeccionado 
para hacer una soberbia cosmología... y ciencia... codificado antes de que en 
Europa se hubiera descubierto la división. 

El hexagrama. Su corazón desfalleció. Cuarenta y cuatro. Kou. Camino del 
encuentro. El grave juicio. La doncella es poderosa. Uno no debe casarse con 
una doncella así. Otra vez le había llevado a relacionarse con Juliana. 

Oy vey, pensó, deteniéndose. Así que estaba equivocada. Lo sé. No he 
preguntado esto. ¿Qué me quiere hacer recordar el oráculo? Que fue mala 
suerte que la conociera y me enamorase de ella... y que todavía siga 
enamorado de ella. 

Juliana, la mujer más hermosa con que había estado casado. Cabello y 
ojos negro azabache, cantidad de huellas españolas distribuidas como puro 
color, incluso los labios. El paso elástico y silencioso, con zapatos planos 
abandonados desde la escuela superior. Efectivamente, su ropa tenía un 
aspecto gastado y daba la impresión de ser vieja y de haber sido lavada 
muchas veces. Habían estado arruinados tanto tiempo que, a pesar de su 
aspecto, Juliana había tenido que vestir un suéter de algodón, una chaqueta 
de paño con cremallera, falda marrón de lana y unos calcetines cortos; le 
odiaba por ello y también la ropa, pues le daba el aspecto de ser una 
jugadora de tenis o (lo que era peor) el de una mujer que recolectase 
champiñones en el bosque. 

Lo que más le había atraído de ella fue la excéntrica expresión; sin motivo, 
Juliana saludaba a desconocidos con una portentosa y tonta sonrisa 
parecida a la de Mona Lisa que les dejaba cortados, sin que supieran si 
contestar hola o no. Y era tan atractiva que casi siempre contestaban para 
que Juliana, acto seguido, se esfumase. Al principio, Frink pensó que se 
trataba simplemente de mala vista, pero acabó por decidir que aquello 
revelaba una redomada, o mejor dicho, oculta estupidez integral. Así que 
finalmente su dudosa forma de saludar a los extraños le aburrió, lo mismo 
que su pose silenciosa, algo así como si dijera «soy una misteriosa mensajera 
que va y viene». Pero, incluso entonces, casi al final, cuando ya habían 
discutido demasiadas veces, Frink la siguió viendo como una directa y literal 
invención de Dios, algo que había caído en su vida sin que pudiera nunca 
saber por qué. Y, a pesar de todo, con una especie de intuición religiosa, 
quizá de fe en ella, no había superado haberla perdido. 
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Parecía estar tan cerca... como si aún le perteneciera. Aquel espíritu, 
todavía mezclado en su vida, parecía hallarse en su habitación, buscando... 
Juliana lo buscaba todo. Y no salía de su mente cada vez que consultaba el 
oráculo. 

Sentado en la cama, rodeado por un silencioso desorden, preparándose 
para salir y comenzar el día, Frank Frink se preguntaba quién más en la 
vasta y complicada ciudad de San Francisco estaba en aquel mismo 
momento consultando el oráculo. ¿Estarían obteniendo consejos igual de 
oscuros que los suyos? ¿Era para ellos el temor del momento tan adverso 
como para él? 

 
 
2 
 
Nobusuke Tagomi se hallaba sentado, consultando el Quinto Libro de la 

Divina Sabiduría de Confucio, el oráculo taoista llamado «I Ching» o «Libro de 
los Cambios» durante siglos. Había empezado a medio día a sentirse un poco 
aprensivo con respecto a la cita con Childan. Faltaban ya sólo dos horas. 

Sus oficinas se hallaban en el piso veintiocho del edificio del Nippon 
Times, en donde la Taylor Street se unía con la bahía. A través del muro de 
cristal, podía observar los barcos que pasaban ininterrumpidamente por 
debajo del puente Golden Gate. En aquel momento, podía ver un carguero 
justo detrás de Alcatraz. Pero aquello, a Tagomi, le traía sin cuidado. Se fue 
hacia la pared y desató las cuerdas que sujetaban la persiana de bambú; la 
bajó. La amplia oficina se oscureció. Ya no era necesario que cerrara los ojos 
contra el desamparo; ya podía pensar con más claridad. 

Estaba fuera de su alcance complacer a su cliente, decidió. Importaba ya 
muy poco con lo que pudiera aparecer Childan. Su cliente no se 
impresionaría. Vamos a pensar sobre todo esto, se dijo interiormente. Por lo 
menos, vamos a intentar que no quede insatisfecho. 

Podemos abstenernos de insultarle con un regalo fuera de tono. 
El cliente no tardaría en aterrizar en el aeropuerto de San Francisco, en 

un Messerschmitt 9E, la nueva aeronave alemana. Tagomi nunca había 
montado a bordo de un avión como aquél. Cuando conociese a Baynes, 
tendría que tener mucho cuidado si quería dar la impresión de estar ya de 
vuelta de todo, sin dar ninguna importancia a lo grande que pudiera ser la 
nave. Para practicar, permaneció en pie ante el espejo de la pared del 
despacho, con la cara circunspecta, medio preocupada, observando mientras 
tanto sus frías facciones por ver si detectaba algún defecto. Sí, son muy 
ruidosos, señor Baynes. Uno no puede leer. Pero, no se olvide, sin embargo, 
de que en el vuelo de Estocolmo a San Francisco sólo tardó cuarenta y cinco 
minutos. Así que... ¿Quizá unas palabritas sobre los excelentes mecánicos 
alemanes? Supongo que habrá oído por la radio lo del accidente de 
Madagascar. Debo decir que hay que apuntar un tanto a favor de los viejos 
aviones de hélice. 

Es esencial evitar la política. Él mismo desconocía las opiniones sobre los 
temas punteros más actuales. Además, siempre podía darse el caso de que 
Baynes, siendo sueco, fuese neutral. De momento, había elegido la 
Lufthansa en vez de las SAS. Una cautelosa estrategia. Señor Baynes, dicen 
que Herr Bormann está bastante enfermo. ¿Va a ser elegido un nuevo 
canciller del Reich por el partido a lo largo de este otoño? Hay demasiados 
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secretos entre el Pacífico y el Reich. 
Tenía, en el cajón de la mesa, un reciente artículo de Baynes publicado 

por el «New York Times». Tagomi se dedicó a estudiarlo críticamente, 
inclinándose sobre él lo suficiente como para que sus lentes de contacto no 
percibieran los fallos y correcciones. El discurso tenía que ver con la 
necesidad de hacer exploraciones nuevamente -¿para el 98?- para hallar 
fuentes de agua en la Luna. «Aún tenemos que resolver este desgarrador 
dilema», había subrayado Baynes. «Es nuestro vecino más cercano, y el más 
ingrato si despreciamos los propósitos militares». ¡Sic!, pensó Tagomi, 
utilizando una grandilocuente palabra latina. Ve a los militares con 
desconfianza, apuntó mentalmente. 

Tagomi pulsó el botón del intercomunicador. 
-Señorita Ephreikian -dijo-, me gustaría que me trajera la grabadora. 
La puerta del despacho se abrió y apareció la señorita Ephreikian, 

adornada aquel día con agradables flores azules prendidas al pelo. 
-Lilas -observó Tagomi. En otro tiempo, mucho antes, había sido un 

floricultor profesional, en Hokkaido. 
La señorita Ephreikian asintió. Era una muchacha americana, alta y 

morena. 
-¿Preparada con el mando de alta velocidad? -preguntó Tagomi. 
-Sí, señor Tagomi. -La señorita Ephreikian se sentó y puso en marcha la 

grabadora portátil. 
Tagomi empezó a hablar. 
-He consultado el oráculo. ¿Será provechosa la reunión que mantendré 

con el señor Childan? Obtuve, para mi consternación, un hexagrama 
inquietante, La Preponderancia de lo Grande. El caballete se está 
hundiendo. Demasiado peso en el centro. Todo está desequilibrado. 
Claramente fuera del Tao... -La grabadora chirriaba. 

Tagomi reflexionó mientras hacía una pausa. 
La señorita Ephreikian le observó expectante. El chirrido cesó. 
-Haga pasar al señor Ramsey un momento, por favor -dijo Tagomi. 
-Sí, señor Tagomi -dijo, levantándose y dejando en el suelo la grabadora. 

Resonaron los tacones mientras salía del despacho. 
Ramsey apareció con una enorme carpeta llena de cartas de embarque 

bajo el brazo. Joven, sonriente; avanzó. Llevaba una corbata de las que se 
usaban en las llanuras del Medio Oeste americano, camisa de cuadros y 
vaqueros azules sin cinturón, de esos que estaban tan a la moda entre la 
gente bien. 

-¿Qué hay, señor Tagomi? -dijo-. Bonito día. 
Se movió bruscamente y saludó. 
-He estado consultando el oráculo -dijo Tagomi al tiempo que la señorita 

Ephreikian se volvía a sentar para encargarse de la grabadora-. Como usted 
sabe, el señor Baynes está a punto de llegar en persona. Su ideología es 
nórdica, al menos en lo referente a la llamada cultura oriental. Me gustaría 
esforzarme por iluminarle en el camino de una nueva comprensión de 
nuestra cultura con auténticas obras chinas y con pergaminos o cerámica de 
nuestro período Tokugawa... pero, pese a todo, nuestra tarea no es convertir. 

-Ya veo -dijo Ramsey mientras su rostro caucasiano se retorcía por la 
dolorosa concentración. 

-Así que le ofreceremos un artículo americano no muy caro, a fin de no 
chocar con sus prejuicios... 
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-Sí. 
-Usted, señor, es de origen americano. Y aun así se ha tomado la molestia 

de oscurecer el color de su piel -apuntó a Ramsey. 
-Es un bronceado conseguido mediante lámparas de rayos ultravioleta -

murmuró Ramsey-, y tomando vitamina D. -Pese a todo, su expresión 
humillada le estaba traicionando-. Le aseguro que mis raíces son... -
balbuceó Ramsey-. No he roto todos los lazos con los patrones étnicos 
nativos. 

-Vamos a seguir -le dijo Tagomi a la señorita Ephreikian. 
La grabadora chirrió nuevamente. 
-He consultado el oráculo y obtenido el hexagrama 28, Ta Kuo, con una 

línea desfavorable de nueve en quinto lugar. Decía: 
 

Un álamo marchito floreció. 
Una mujer anciana consigue marido. 
Sin pena ni gloria. 

 
-Esto indica con toda claridad que el señor Childan no tendrá nada valioso 

que ofrecernos a las dos de la tarde. -Tagomi hizo una pausa-. Seamos 
sinceros. No me puedo fiar de mi propio juicio en lo que respecta a objetos 
de arte americano. Por eso es por lo que... -dudó un instante, mientras 
rebuscaba los términos adecuados-... es por lo que le necesitamos a usted, 
señor Ramsey, porque es usted la única persona entre nosotros que podría 
decirlo, ya que es nativo. Es evidente que tenemos que procurar esforzarnos. 

Ramsey no contestó. Pese a todo, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, 
su expresión era la de hallarse herido, amargado y con una reacción de 
frustración. 

-Ahora, bien -siguió diciendo Tagomi-, he vuelto a consultar el oráculo. 
Por razones políticas, no puedo informarle de la pregunta, señor Ramsey. -
En otras palabras, por su tono quería decir que tanto él como su especie 
pinoc no tenían por qué estar enterados de las cuestiones verdaderamente 
importantes que manejaban los nipones-. Sólo les diré que obtuve la 
respuesta más provocativa y que me he visto obligado a meditar sobre ella 
profundamente. 

Tanto Ramsey como la señorita Ephreikian le observaron atentamente. 
-Tiene que ver con el señor Baynes -dijo Tagomi. 
Ambos asintieron. 
-En mi pregunta con respecto al señor Baynes, las operaciones ocultas del 

Tao me ofrecieron el hexagrama cuarenta y seis. Un buen juicio. Y las líneas 
de seis del principio y nueve en segundo lugar. -Su pregunta había sido: 
¿Seré capaz de negociar con éxito con el señor Baynes? El nueve del segundo 
puesto le había asegurado que lo lograría. Leyó: 

 
Si no es sincero. 
No importa que el presente sea pequeño. 
No hay culpa. 

 
Obviamente, Baynes quedaría satisfecho con cualquier regalo que 

recibiese de las misiones comerciales por mediación de las buenas acciones 
de Baynes. Pero Tagomi, al hacer la pregunta, tenía presente una duda más 
profunda de la que apenas era consciente. Y, lo mismo que tantas otras 
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veces, el oráculo había percibido aquella duda fundamental y, además de 
contestar a la primera, contestaba directamente a la duda subliminal. 

-Como ya sabemos -dijo Tagomi-, el señor Baynes nos ofrecerá un estudio 
detallado de nuevos moldes de inyección desarrollados en Suecia. Si 
cerramos con éxito un contrato con su firma, sin duda lograremos sustituir 
muchos metales actuales, bastante escasos, por plásticos. 

Durante años, el Pacífico había estado intentando conseguir una 
existencia básica en el campo de las fibras sintéticas a través del Reich. Sin 
embargo, las grandes marcas químicas alemanas, e I. G. Farben en 
particular, se habían resistido a cederles sus patentes; de hecho, habían 
creado un monopolio mundial en el terreno de los plásticos, especialmente 
en el campo de los poliestirenos. Así que el comercio del Reich había 
aventajado al propio Pacifico en cuanto a su comercio interno y, además, el 
Reich estaba ya por lo menos diez años por delante. Las naves robot 
interplanetarias que salían de Festung, Europa, eran fabricadas 
principalmente con plásticos muy resistentes al calor, muy ligeros de peso y 
tan duros que eran capaces de resistir impactos de meteoritos bastante 
grandes. El Pacifico no tenía nada similar; las fibras naturales, como la 
madera, se seguían utilizando y, por supuesto, las usuales aleaciones de 
cobre y plomo. Tagomi se sentía muy humillado cada vez que pensaba en 
ello. Había tenido ocasión de ver en las ferias comerciales algunos de los más 
modernos trabajos alemanes, incluido un automóvil, por ejemplo, construido 
totalmente con materiales sintéticos, el DSS, Der Schnelle Spuk, que venía a 
venderse por unos seiscientos dólares en moneda de los Estados Americanos 
del Pacifico. 

Pero la pregunta oculta, la que no podía revelar a los pinocs que no 
dejaban de deambular por las misiones comerciales, tenía que ver con cierto 
aspecto de Baynes que se había insinuado según el cable cifrado recibido de 
Tokio. En primer lugar, el material codificado era bastante infrecuente y, 
normalmente, sólo tenía que ver con materias de seguridad, no con asuntos 
comerciales. Y la clave empleada había sido de tipo metafórico, utilizando las 
alusiones poéticas que se usaban para interferir los monitores del Reich, 
capaces de descifrar cualquier código literal sin importar lo elaborado que 
estuviera. De modo que se había contado con la detección por parte del 
Reich al enviar el mensaje. No era cosa, pues, de las desleales camarillas de 
las islas. Su frase clave era «leche descremada en su dieta», hablando del 
Delantal, la canción infantil que difundió la doctrina... «Las cosas rara vez 
son como se ven; la nata se disfraza de crema» y el «I Ching», al consultarlo 
Tagomi, había fortalecido la señal. El comentario fue: 

 
Aquí un hombre fuerte se presupone. Es cierto que no encaja 

con su ambiente, en vista de que es demasiado brusco y da muy 
poca importancia a la forma. Pero es honrado de carácter y 
responde con respuestas... 

 
La señal era que Baynes no era lo que aparentaba. Su objetivo en aquel 

momento para ir a San Francisco no era firmar un contrato de moldes de 
inyección. La verdad era que Baynes era un espía. 

Pero, por su experiencia, Tagomi no podía imaginarse ni qué clase de 
espía era ni para quién trabajaba realmente Baynes. 
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A la una y cuarenta minutos de aquel mismo día por la tarde, Robert 
Childan, bastante disgustado, cerraba la puerta principal de la tienda 
Artesanía Artística Americana Inc. Arrastró las pesadas maletas hasta la 
acera e hizo señas a un pedetaxi. Le dijo al chink que le llevara al edificio del 
Nippon Times. 

El chink, de rostro delgado, encorvado y sudoroso, le saludó semi-
inconscientemente y empezó a cargar las maletas de Childan en el pedetaxi. 
Tras ayudarle a entrar al tapizado asiento, el chink puso en marcha el 
contador, se montó en su sitio y pedaleó por la calle Montgomery entre 
coches y autobuses. 

Childan se había pasado todo el día buscando algo para Tagomi y se 
hallaba extenuado tanto por la amargura como por la ansiedad mientras 
veía pasar ante él los edificios. Y, poco después... aparte de otras cosas, el 
triunfo tiene esa habilidad especial... Había conseguido el objeto adecuado 
para Tagomi; éste se tranquilizaría y su cliente, fuese quien fuese, quedaría 
muy contento. Siempre satisfago a mis clientes, pensó Childan. 

Casi milagrosamente, había conseguido obtener un ejemplar casi nuevo 
del volumen 1, número 1, de los «Tip Top Comics». Impreso en la década de 
los treinta, era una valiosísima obra de arte norteamericana, uno de los 
primeros tebeos de humor, un objeto muy buscado entre los coleccionistas. 
Por supuesto, llevaba más cosas en las maletas, y las enseñaría primero. Iría 
subiendo gradualmente hasta llegar al tebeo, bien guardado en una caja de 
cuero y envuelto en papel de seda en el centro de la maleta más grande. 

La radio del pedetaxi gritaba canciones populares, compitiendo con las 
radios de los otros taxis, coches y autobuses. Childan no las oía; estaba 
acostumbrado al ruido. Tampoco veía los enormes luminosos de neón que 
con permanentes parpadeos ocultaban las fachadas aun de los edificios más 
grandes. Después de todo, también él tenía un luminoso; parpadeaba 
intermitentemente toda la noche, haciendo compañía a los demás. ¿De qué 
otra forma podía anunciarse uno? Había que ser realista. 

La verdad era que los rugidos de los aparatos de radio, el ruido del tráfico, 
los luminosos y la gente le arrullaban. Le quitaban de encima las 
preocupaciones. Y, además, resultaba agradable que le llevase a uno otro ser 
humano, sentir los tensos músculos del chink en los regulares movimientos 
del pedetaxi; era como una máquina de relajación, reflexionó Childan. Era 
mucho más agradable dejarse llevar que tener que pedalear. Y, ¿por qué no?, 
era agradable sentirse de vez en cuando en un puesto superior. 

Se sintió culpable y se espabiló. Tenía que planear muchas cosas. No 
había tiempo para soñar despierto. Era mediodía. ¿Estaba adecuadamente 
vestido para entrar en el edificio del Nippon Times? Seguramente se 
marearía en el ascensor de alta velocidad. Pero tenía pastillas contra el 
mareo, un compuesto alemán. Las diferentes formas de presentarse... las 
conocía todas. A quién tratar con cortesía, a quién con rudeza. Brusco con el 
portero, el ascensorista, la recepcionista, el guía, el personal de servicios. 
Reverencias a todos los japoneses, por supuesto, aunque tuviese que hacer 
doscientas reverencias. Pero los pinocs... con ellos estaba un poco confuso. 
Un saludo, pero con la mirada perdida, sin mirarles, como si no existieran. 
¿Cubriría con eso todas las situaciones? ¿Y si se encontraba con algún 
visitante extranjero? A veces, se veían alemanes en las misiones comerciales, 
y también neutrales. 

Y, además, podía ver a algún esclavo. 
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Al puerto de San Francisco siempre llegaban barcos alemanes o 
procedentes del sur y a los negros se les permitía ir allí por cortos períodos 
de tiempo. Siempre en grupos de menos de tres. Ni podían ir por la calle al 
anochecer. Aun en la jurisdicción del Pacífico, debían obedecer el toque de 
queda. Pero los esclavos también desembarcaban en el puerto y se quedaban 
a vivir en tierra en chozas bajo los muelles, justo por encima del nivel del 
agua. No se encontraría a ninguno en las oficinas de la misión comercial, 
pero, si en aquel momento, por ejemplo, estaban descargando algo... ¿Debía 
llevar él mismo las maletas hasta el despacho de Tagomi? Por supuesto que 
no, aunque tuviese que esperar durante horas, encontraría un esclavo, 
aunque llegase tarde a la cita. No cabía duda: un esclavo no tenía que verle 
cargando nada. Tendría que andarse con mucho cuidado con aquello. Un 
error de aquel tipo podía costarle muy caro. Nunca volvería a tener la más 
mínima clase ante los que le vieran. 

En cierto modo, pensó Childan, me gustaría llevar las maletas yo mismo y 
entrar en el edificio del Nippon Times a plena luz del día. Sería un buen 
gesto. No era ilegal, no podían meterle en la cárcel y así mostraría su forma 
de pensar, la parte que nunca enseña un hombre en su vida pública. Pero... 

Podría hacerlo, siguió pensando, si esos malditos negros no estuviesen por 
ahí. No podría soportar que lo vieran los que están por debajo de mí sin 
humillación... A fin de cuentas, ellos hacen que me avergüence y me humille 
todos los días. Pero no les daré el gustazo a esos tipos inferiores de que me 
vean y se rían de mí... Como ese chink que pedalea ahí delante. Si no 
hubiese tomado el pedetaxi y me hubieran visto ir caminando a una cita de 
negocios. 

Los culpables de aquella situación eran los alemanes. Con su tendencia a 
meterse en la boca más de lo que podían masticar. A fin de cuentas, apenas 
habían ganado la guerra cuando ya estaban partiendo a la conquista del 
Sistema Solar. Y, entre tanto, en su propio país, dictaban leyes que... al 
menos la idea era buena. Y, a pesar de todo, habían tenido éxito con los 
judíos y los gitanos, y con los evangelistas. Y habían conseguido que los 
esclavos retrocedieran dos mil años en su propio terreno, en Asia. Para alivio 
de todos, habían sido expulsados completamente de Europa. Para que 
volviesen a montar en yak y a cazar con arcos y flechas. Y todas esas 
revistas impresas en Munich, a todo color, que circulaban por todas las 
librerías y quioscos... Uno podía ver a todos aquellos rubios de ojos azules 
que sembraban y cosechaban fructíferamente el gran granero del mundo: 
Ucrania. Todos ellos parecían felices. Y sus granjas y sus casas parecían tan 
limpias. Ya no se veían fotos de polacos borrachos, tirados en porches 
desvencijados y vendiendo nabos esmirriados en el mercado del pueblo. Todo 
aquello pertenecía al pasado, como los caminos llenos de barro que hacían 
que los coches se atascasen en la temporada de lluvias. 

En cuanto a África... allí se les había ido la mano en su afán de dejar en 
todo lo mejor de ellos mismos, y había que admirarlos, aunque quizá 
hubiese sido más prudente esperar un poquito a que se hubiera completado 
el programa de las granjas. Los nazis habían demostrado «allí» todo su genio. 
Su fondo de artistas había surgido. El embotellado mar Mediterráneo había 
sido drenado, convertido en campos de labranza mediante la energía 
nuclear. ¡Qué imaginación! Los que se reían a escondidas se habían tenido 
que callar... ciertos comerciantes de la calle Montgomery, por poner un 
ejemplo. Y, realmente, África, en gran medida, había sido un éxito, aunque 
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un proyecto de aquella envergadura fuese casi una palabra ominosa de 
pronunciarse. 

Había aparecido por primera vez en el famoso e influyente panfleto de 
Rosenberg, en 1958; la palabra se había publicado allí inicialmente. «En 
cuanto a la solución final del problema africano, hemos completado 
prácticamente nuestros objetivos. Sin embargo, lamentablemente...». 

Para eliminar a los americanos aborígenes se habían necesitado casi 
doscientos años; los alemanes lo habían conseguido en África en menos de 
quince. Así que las críticas estaban fuera de lugar. Childan había discutido 
recientemente sobre aquel tema mientras comía con algunos comerciantes. 
Evidentemente, esperaban milagros, como si los nazis pudieran remodelar el 
mundo por arte de magia. No, lo importante era su ciencia, su tecnología, su 
gran capacidad de trabajo. Los alemanes nunca se detenían para mirarse la 
barriga. Y, cuando hacían una cosa, la hacían bien. 

Y, además, los vuelos a Marte habían desviado la atención del mundo de 
los problemas en África. De forma que todo quedaba reducido a lo que les 
había dicho él mismo a los comerciantes. Los nazis tienen lo que a nosotros 
nos falta: nobleza. Se les puede admirar por su amor al trabajo, a la 
eficiencia... pero lo más importante son sus ideas. Los viajes espaciales, 
primero a la Luna, después a Marte. ¿Acaso no son ésos los más antiguos 
sueños del hombre, nuestra mayor esperanza de gloria? A los japoneses, por 
su parte, les conozco muy bien. Hago negocios con ellos, trato todos los días 
con ellos. Son -admitámoslo- orientales. Amarillos. Y nosotros, los blancos, 
tenemos que hacerles reverencias porque están en el poder. Pero nuestras 
miras están en los alemanes. Vemos lo que se puede hacer allí donde los 
blancos han sido los conquistadores... y es algo muy diferente. 

-Nos estamos acercando al edificio del Nippon Times, señor -dijo el chink 
respirando con fatiga tras haber acabado de subir la cuesta. Luego, frenó. 

Childan trató de imaginarse al cliente de Tagomi. Sin lugar a dudas, sería 
un hombre muy importante. El tono de Tagomi hablando por teléfono, su 
gran agitación, se lo habían venido a demostrar. Childan evocó a uno de sus 
clientes más importantes, el que le había ayudado a establecer su 
reputación por toda la zona de la bahía y sus habitantes. 

Cuatro años atrás, Childan no era, como en aquel momento, un 
especialista en objetos raros. En aquel tiempo, vendía libros de segunda 
mano en un tenderete mal iluminado en Geary. En las tiendas de alrededor 
se vendían objetos y muebles de segunda mano o se lavaba ropa. No era un 
vecindario agradable. De noche, por las aceras, se producían robos a mano 
armada, incluso violaciones, a pesar de los esfuerzos del departamento de 
policía de San Francisco y del Kempeitai, las autoridades japonesas. Cuando 
terminaban la jornada, todos los escaparates quedaban protegidos con rejas 
de hierro para prevenir el que forzasen la entrada. Y no obstante, una vez 
llegó a aquel barrio un antiguo oficial japonés, el Mayor Ito Humo. Alto, 
delgado, canoso, muy rígido, fue el Mayor Humo quien le dio a Childan la 
primera idea de lo que podía hacerse con mercancía de aquel tipo. 

-Soy coleccionista -le explicó el Mayor Humo. 
Se tiró casi toda la tarde revolviendo los montones de revistas viejas y le 

había explicado con voz suave algo que Childan no entendió entonces. Para 
muchos japoneses adinerados y cultos, los objetos históricos de la 
civilización popular norteamericana tenían el mismo interés que las 
verdaderas antigüedades. Por qué era así, ni el Mayor lo sabía. Él, 
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personalmente, era muy aficionado a coleccionar viejas revistas que 
hablasen sobre botones de bronce, y, además, coleccionaba aquellos 
botones. Era algo parecido a coleccionar monedas o sellos. No tenía 
explicación racional. Y se pagaban precios muy altos por los coleccionistas 
adinerados. 

-Le pondré un ejemplo -le dijo el mayor-. ¿Sabe lo que son «Los Horrores 
de la Guerra»? 

El Mayor observó a Childan ávidamente. 
Haciendo memoria, Childan recordó al fin. Los cromos que los 

comerciantes regalaban con los chicles a los chicos, años atrás, siendo él 
aún un niño. A centavo la pieza. Había varias series, y cada uno de los 
cromos representaba un horror diferente. 

-Un buen amigo mío -siguió explicándole el Mayor- colecciona «Los 
Horrores de la Guerra». Solo le falta «El Hundimiento del Panay». Ha ofrecido 
una buena cantidad de dinero por ese cromo en particular. 

-Cromos que tirábamos al aire -dijo Childan en aquel preciso instante. 
-¿Señor? 
-Los tirábamos al aire. Los cromos tenían cara y cruz. -Childan tendría 

unos ocho años-. Cada uno de nosotros teníamos un montón de cromos. Nos 
poníamos uno frente al otro, lanzábamos los cromos al aire y el cromo que 
cayera de cara, la del dibujo, vencía, y su dueño ganaba el otro cromo. -Qué 
agradable resultaba recordar aquellos felices días de su infancia. 

Tras escuchar, el Mayor Humo le dijo: 
-Mi amigo me ha hablado mucho de esos cromos de «Los Horrores de la 

Guerra», pero nunca me había mencionado nada de todo esto. En mi 
opinión, él no sabe exactamente cómo se usaban esos cromos. 

Días después, el amigo del Mayor acudió a la tienda para escuchar de 
boca de Childan aquel relato histórico. El hombre, otro oficial retirado de la 
armada imperial, se quedó boquiabierto. 

-¡Chapas! -exclamó Childan sin reprimirse. 
El japonés parpadeó sin comprender. 
-Solíamos coleccionar las de las botellas de leche cuando éramos niños. 

Las tapas redondas que llevaban las botellas con el nombre de la lechería. 
Por entonces debía haber miles de lecherías en los Estados Unidos. Y todas y 
cada una de ellas imprimía su nombre en las chapas. 

Los ojos del oficial centellearon. 
-¿Conserva usted alguna de esas colecciones, señor? 
Childan no las tenía, pero... probablemente era factible que aún se 

pudieran obtener las viejas y requeteolvidadas tapas de los días de antes de 
la guerra, cuando la leche se distribuía en botellas de cristal y no en los 
cartones pasteurizados desechables. 

Y así fue como por las chapas, se metió en el negocio. Otros abrieron 
también tiendas similares, aprovechando la creciente locura de los japoneses 
hacia las cosas americanas... pero Childan siempre contó con la ventaja de 
haber sido el primero. 

-Su cuenta, señor -dijo el chink sacándole de sus meditaciones-. Es un 
dólar, señor. -Ya había descargado las maletas y estaba esperando. 

Childan pagó distraídamente. Sí, el cliente de Tagomi será muy parecido al 
Mayor Humo; por lo menos, pienso cáusticamente sobre mi propio punto de 
vista. Había tratado con tantos japoneses... pero aún le costaba 
diferenciarlos. Había individuos robustos, parecidos a luchadores. Otros con 
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aspecto de tenderos. Otros con pinta de jardineros y cultivadores de 
bonsais... Childan tenía sus propias clasificaciones. Y los jóvenes, que para 
él no parecían japoneses en absoluto. El cliente de Tagomi sería, con toda 
seguridad, un hombre de negocios corpulento y que fumaba puros filipinos. 

Se encontró de pronto ante el edificio del Nippon Times, con las maletas a 
su lado, en la acera. A Childan le recorrió un escalofrío. ¡Supongamos que el 
cliente no es japonés! Cuanto llevaba en las maletas lo había seleccionado 
teniendo en cuenta los gustos y preferencias de los japoneses... 

Pero el hombre tenía que ser japonés. Un póster de reclutamiento para la 
Guerra Civil había sido el primer encargo de Tagomi; y sólo a un japonés le 
podía interesar una reliquia como aquélla. Muy acorde con sus manías de lo 
trivial, su fascinación legalista por los documentos, proclamas y anuncios. 
Recordó a uno que había dedicado sus ratos de ocio a coleccionar anuncios 
de periódico de medicinas patentadas en 1900. 

En realidad, había otros problemas importantes que atender. Más 
urgentes. Hombres y mujeres, todos bien trajeados, cruzaban a toda prisa 
por las puertas del edificio del Nippon Times. Al oír sus voces se puso en 
marcha. Childan levantó la vista. Era el rascacielos más alto de San 
Francisco. Lleno de oficinas, ventanas, el fabuloso diseño de los arquitectos 
japoneses y el jardín que lo rodeaba, lleno de siemprevivas, rocas, un paisaje 
karesansui, con senderos de arena que imitaban riachuelos secos y que 
serpenteaban entre los arbustos y piedras planas irregulares... 

Vio a un negro cargando equipaje y que se quedaba libre. Childan le llamó 
inmediatamente. 

-¡Mozo! -El negro salió al trote hacia él, sonriendo-. Al piso veinte -dijo 
Childan con su voz más áspera-. Oficina B. Enseguida. 

Señaló las maletas y salió andando sin siquiera mirar hacia atrás y entró 
en el edificio. 

Un momento más tarde fue arrastrado hacia uno de los ascensores 
automáticos. La mayor parte de la gente que le rodeaba era japonesa, 
brillándoles las aseadas caras con la brillante luz del ascensor. Childan notó 
que se mareaba al sentir el rápido centelleo de las puertas al pasar. Cerró los 
ojos, plantó firmemente los pies y rezó para que la subida parase cuanto 
antes. El negro, por supuesto, había tomado el ascensor de servicio para 
subir las maletas. No se le hubiera consentido, bajo ningún concepto, entrar 
con él. De hecho -Childan abrió los ojos y miró a su alrededor un momento- 
era uno de los pocos blancos que viajaban en el ascensor. 

Cuando el elevador se detuvo en el piso veinte, Childan saludó 
amablemente con una reverencia, preparándose ya para la cita en las 
oficinas de Tagomi. 

 
 
3 
 
Atardecía. Al mirar hacia arriba, Juliana Frink vio el punto luminoso que 

dibujaba un arco en el cielo según desaparecía por el oeste. Una de esas 
naves nazis, se dijo a sí misma. Vuela hacia la costa. Repleta de hombres 
importantes. Y yo aquí. Saludó con la mano a la nave, que, por supuesto, ya 
había desaparecido. 

Las sombras avanzaban desde las Montañas Rocosas. Anochecía en los 
picos azules. Una bandada de lentos pájaros migratorios volaba describiendo 
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un recorrido paralelo al de las montañas. Aquí y allá, un coche encendía las 
luces; y los pares de luces avanzaban por la carretera. Casas. 

Juliana había vivido unos cuantos meses en Canon City, Colorado. Era 
instructora de judo. 

Había terminado ya con el trabajo del día y se estaba preparando para 
darse una ducha. Se sentía cansada. Y todas las duchas estaban ocupadas 
por los clientes del gimnasio Ray, así que esperaba en pie, fuera, a la 
intemperie, disfrutando del aroma del aire de las montañas, de la 
tranquilidad. Cuanto escuchaba en aquel momento eran los lejanos 
murmullos procedentes de la hamburguesería que había bajando por la 
carretera al final de la cuesta. Dos grandes camiones diesel habían aparcado 
y los conductores se movieron por la oscuridad, se pusieron las chaquetas 
de piel y se encaminaron al restaurante. 

¿No fue Diesel el que se tiró por el ojo de buey de su barco?, pensó 
Juliana. ¿No se suicidó tirándose al mar durante un viaje? Quizá yo debería 
hacer lo mismo. Pero aquí no hay mar. Bueno, siempre hay un medio. Como 
en Shakespeare. Un alfiler que se clava a través de la camisa y, adiós, Frink, 
la muchacha que no tenía miedo ni de los vagabundos ni de los 
merodeadores del desierto. Caminaba muy erguida, sabiendo de sobra que 
había muchas enervantes posibilidades de toparse con algún baboso. Otra 
posibilidad era, por ejemplo, morir respirando los gases de escape de los 
coches en el centro de la ciudad, aspirándolos quizá con una pajita hueca. 

Lo he aprendido de los japoneses, pensó. Una actitud tranquila y absorta 
ante la brevedad de la vida, y, además, tenía el dinero que ganaba gracias al 
judo. Cómo matar, cómo morir. Yang y yin. Pero todo aquello había quedado 
atrás. Aquella región era protestante. 

Era agradable ver que las naves nazis pasaban de largo sin detenerse, sin 
mostrar interés por Canon City, Colorado. Ni por Utah, o Wyoming, o la 
parte occidental de Nevada, ni por los desiertos vacíos, ni por las praderas. 
No valemos nada, se dijo. Podemos vivir aquí nuestras insignificantes vidas. 
Si es que queremos o si nos importa. 

Se oyó el pestillo de la puerta de una de las duchas. Salió el enorme 
cuerpo de la señorita Davies. Ya había terminado de ducharse y salía hasta 
con el bolso en la mano, totalmente vestida. 

-¡Oh! ¿Estaba esperando, señorita Frink? Lo siento... 
-No importa -contestó Juliana. 
-Le diré una cosa, señorita Frink: el judo me gusta mucho más que el zen. 

Tenía ganas de decírselo. 
-Adelgace las caderas por medio del zen -dijo Juliana-, pierda kilos sin 

dolor con el satori... Perdone, señorita Davies, estoy divagando. 
-¿Le hicieron mucho daño? -preguntó la señorita Davies. 
-¿Quiénes? 
-Los japoneses, antes de que usted aprendiera a defenderse. 
-Fue terrible -dijo Juliana-. Usted no ha estado nunca en la costa. Ellos 

viven allí. 
-Nunca he salido de Colorado -dijo la señorita Davies con humildad. 
-Podría ocurrir también aquí -dijo Juliana-. Quizá decidan ocupar también 

esta región. 
-¡Demasiado tarde! 
-Nunca se sabe lo que van a hacer -replicó Juliana-. Esconden sus 

verdaderos pensamientos. 
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-¿Qué... qué le obligaron a hacer? -La señorita Davies se apretó el bolso al 
cuerpo con ambas manos y se acercó en la oscuridad de la noche, a 
escuchar. 

-De todo -contestó Juliana. 
-¡Oh, Dios! Yo hubiera luchado -dijo la señorita Davies. 
Juliana se disculpó y avanzó hacia la ducha vacía; alguien más se 

acercaba con una toalla al brazo. 
Un rato más tarde se hallaba sentada a una de las mesas del restaurante 

de hamburguesas a la brasa Charley y leía el menú distraídamente. Por el 
tocadiscos se escuchaba una canción de moda: guitarra eléctrica y gemidos 
ahogados por la emoción. La atmósfera estaba recargada y llena de un humo 
grasiento. Y, sin embargo, el lugar era agradable y luminoso y la animaba. 
La presencia de los conductores en el mostrador, la camarera, el enorme 
cocinero irlandés, con chaquetilla blanca y que estaba dando cambio en la 
caja registradora. 

Charley, al verla, se acercó para servirla él mismo. Sonriendo, balbuceó: 
-¿Quiere un té, señolita? 
-Café -contestó Juliana, siguiendo la broma del camarero. 
-Aja -dijo Charley, asintiendo. 
-Y el sándwich de carne asada con salsa. 
-¿No quiere una taza de sopa de nido de ratas? ¿O sesos de cabra fritos en 

aceite de oliva? 
Dos de los camioneros se dieron la vuelta y también se rieron con la 

broma. Y, además, porque les agradaba lo atractiva que era. Aun sin las 
chanzas del camarero se hubiera encontrado con que los camioneros la 
estaban mirando. Los meses que había estado practicando judo la habían 
dado mucha musculatura; lo sabía, y también sabía lo bien que le sentaba y 
lo mucho que había mejorado su figura. 

Todo tiene que ver con los músculos de los hombros, pensó Juliana 
mirando a los conductores. Las bailarinas también lo lograban. No tenía 
nada que ver con la estatura. Envíennos a sus mujeres al gimnasio y serán 
más felices. 

-No se acerquen a ella -advirtió Charley a los camioneros, guiñando un 
ojo-. Les despachará con un solo dedo. 

-¿De dónde viene? -le preguntó Juliana al más joven de los camioneros. 
-De Missouri -contestaron ambos. 
-¿Son de los Estados Unidos? 
-Yo sí -dijo el de más edad-. Tengo tres hijos allí. El mayor tiene once 

años. 
-Oiga -dijo Juliana-, ¿es fácil conseguir un buen empleo? 
-Claro que sí -contestó el más joven-. Si tiene el color de piel adecuado. 
El hombre tenía la piel morena y el pelo negro y rizado, y mostraba cierta 

desgana en el rostro. 
-Es italiano -dijo el otro camionero. 
-Bueno -dijo Juliana-. ¿No ganó Italia la guerra? -Juliana sonrió al 

camionero, pero éste no le respondió, sino que sus ojos brillaron aún más y, 
bruscamente, se dio la vuelta. 

Lo siento, pensó. Pero no dijo nada. Yo no puedo evitar que ni tú ni 
ningún otro sea moreno. Pensó en Frank. ¿Habría muerto? No, decidió. De 
alguna manera, le gustaban los japoneses. Quizá se identificara con ellos 
porque son feos. Siempre le había dicho a Frank que era feo. Con los poros 
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abiertos, nariz grande. Sin embargo, tenía la piel muy suave. ¿Se habrá 
muerto por estar sin mí? Frank es un esquirol, un pinzón, como un 
pajarraco. Y ellos dicen que los pajarracos también mueren. 

-¿Seguirán el viaje esta noche? -le preguntó Juliana al camionero más 
joven. 

-Mañana. 
-Si no es feliz en los Estados Unidos, ¿por qué no cruza la frontera y se 

queda aquí definitivamente? -dijo-. Yo ya llevo viviendo mucho tiempo aquí 
en las Rocosas y no está tan mal. Viví en la Costa, en San Francisco. Allí 
también funciona lo del color de la piel. 

El joven italiano miró a Juliana. Se sentó a horcajadas y la dijo: 
-Señorita, tengo bastante con pasar un día o una noche en una ciudad 

como ésta. ¿Vive aquí? ¡Por Cristo! Si pudiera conseguir otro tipo de trabajo 
y no tener que estar en la carretera comiendo en sitios como éste... 

Cuando se dio cuenta de lo rubicundo que se estaba poniendo Charley, 
dejó de hablar y se puso a beber café. 

-Joe, eres un snob -le dijo el otro camionero. 
-¿Podría vivir en Denver? -dijo Juliana-. Aquello es más divertido. 
Conozco muy bien a estos norteamericanos del este, pensó. Les gusta la 

diversión. Hacer grandes planes. Esto es lo que les duele, las Rocosas. Aquí 
no ha pasado nada desde mucho antes de la guerra. Viejos retirados, 
granjeros, gente estúpida y miserable. Todos los listos se han ido a Nueva 
York cruzando la frontera legal o ilegalmente, porque, pensó, allí es donde 
está el dinero, el gran capital industrial. La expansión. Las inversiones 
alemanas habían hecho maravillas... No les había costado mucho 
reconstruir los Estados Unidos. Charley, el cocinero, intervino con voz 
bronca y malhumorada. 

-Chico, yo no soy un admirador de los judíos, pero he visto a algunos de 
esos refugiados que venían aquí en el cuarenta y nueve, huyendo, y te regalo 
los Estados Unidos. Si allí hay tantos edificios nuevos y tanto dinero es 
porque se lo han robado a los judíos cuando los expulsaron de Nueva York. 
Esa maldita Ley nazi de Nuremberg. Viví en Boston cuando era niño, y los 
judíos no me son muy simpáticos, pero nunca pensé que las leyes raciales 
de los nazis llegaran a Estados Unidos, aunque perdiésemos la guerra. Me 
sorprende que no se haya enrolado en las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos para ir a invadir alguna república de Sudamérica, junto a los 
alemanes. Y empujar un poco más hacia atrás a los japoneses... 

Los dos camioneros se habían levantado lívidos. El mayor había agarrado 
del mostrador una botella de salsa de tomate, por el gollete. El cocinero, sin 
dar la espalda a los dos hombres, tanteó con los dedos hasta dar con un 
cuchillo. 

Fue Juliana quien habló. 
-En Denver se está construyendo una pista de aterrizaje resistente al 

calor, así podrán aterrizar los aviones de la Lufthansa. 
Ninguno de los tres hombres habló, ni se movió. Toda la clientela estaba 

en silencio. 
-Uno pasó volando hacia la puesta de sol -dijo finalmente el cocinero. 
-No iba a Denver -dijo Juliana-. Iba hacia el oeste. Hacia la costa. 
Lentamente, los camioneros volvieron a sentarse. 
-Siempre se me olvida que hay por aquí algo amarillo -dijo el de más edad. 
-Los japoneses no mataron a los judíos, ni durante la guerra ni después. 
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Ni fueron los japoneses los que construyeron los hornos. 
-Fue una pena que no lo hicieran -contestó el camionero, dando un sorbo 

al café y volviendo a la comida. 
Amarillos, pensó Juliana. Es cierto. Aquí les gustan los japoneses. 

Supongo que es así. 
-¿Dónde se hospedarán? -preguntó Juliana dirigiéndose al más joven, a 

Joe. 
-No lo sé -respondió-. He salido del camión hace un momento y me he 

metido aquí. No me gusta nada este Estado. Puede que me quede a dormir 
en el camión. 

-El motel La Abeja no está mal -dijo el cocinero. 
-Bien -dijo el camionero-. Puede que vaya allí. Si no les importa que sea 

italiano. -Realmente tenía un marcado acento italiano, aunque tratase de 
ocultarlo. 

Mientras le miraba. Juliana pensó: el idealismo le está amargando. Le 
pide demasiado a la vida. Siempre en movimiento, sin parar, tan obstinado. 
Yo soy igual. No pude quedarme en la costa oeste, ni voy a poder permanecer 
aquí tampoco. ¿No eran igual los colonizadores? Pero la frontera ya no es la 
misma, pensó. La nueva frontera eran los planetas. 

Ambos podíamos intentar embarcar en una de esas naves de colonización. 
Pero a él no le admitirían los alemanes por tener la piel morena. Y a mí 
tampoco por el pelo negro. No somos como esos pálidos duendes nórdicos de 
las SS, esos que se entrenan en los castillos bávaros. Ese hombre -Joe lo que 
sea- ni siquiera tiene la expresión adecuada. Podía haber sido más frío, pero 
con un aspecto más animoso; después de todo, aunque no creía en nada 
seguía manteniendo una fe absoluta. Si, así son todos. No son idealistas, 
como Joe o yo. Son cínicos de fe irracional. Como si les fallase algo en el 
cerebro, como si les hubieran lobotomizado, lo mismo que hacían los 
psiquiatras alemanes para suplir la psicoterapia. 

Lo peor de todo es el sexo. Había sido algo horroroso en la década de los 
treinta, y era todavía peor. Hitler lo había empezado. ¿Quién sería? ¿La 
hermana? ¿La tía? ¿La sobrina? Y ya quedaba involucrada toda la familia; su 
madre y su padre eran primos. Todos cometían incesto; volviendo al pecado 
original, al desear a la propia madre. Eso explica la faz angelical de rubios 
cabellos de la elite de las SS. Se guardaban para Mamá. O para ellos. 

¿Y quién era Mamá para ellos?, se preguntó. ¿Un líder agonizante como 
Herr Bormann? O el enfermo. 

Se decía que el viejo Adolf estaba en algún sanatorio, viviendo sus últimos 
días atacado por la demencia senil. Sífilis cerebral, adquirida en los días de 
penuria y vagabundeo por Viena. Un vagabundo con largo abrigo negro, ropa 
interior sucia, y casas en ruinas. 

Obviamente, se trataba de una venganza divina, un tanto sardónica, como 
en las películas mudas. Aquel hombre espantoso aplastado por una plaga 
secreta, el castigo histórico a la maldad. Y lo más horrible era que el mundo 
actual, el Imperio Alemán, era producto de aquella mente enferma. Primero, 
un partido político; luego, una Nación; después, la mitad del mundo. Y los 
propios nazis lo habían diagnosticado, definido. Ese curandero del doctor 
Morell había tratado a Hitler con un preparado llamado «Píldoras Antigás», 
patentadas por el doctor Koester, que en un principio había sido un 
especialista en enfermedades venéreas. Todo el mundo lo sabía. Sin 
embargo, los delirios de grandeza del líder seguían siendo sagrados, seguían 
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siendo como la «Sagrada Biblia». La doctrina había infestado la civilización y, 
lo mismo que esporas, las ciegas y rubias reinas de los nazis iban de planeta 
en planeta extendiendo la contaminación. 

El resultado del incesto es la locura, la ceguera, la muerte. 
Brrr. Juliana se estremeció y llamó al camarero. 
-¿Charley, está listo lo mío? 
Se sentía muy sola. Se puso en pie y caminó hasta el mostrador, se sentó 

junto a la caja registradora. Nadie le prestó atención, excepto el joven 
camionero. Tenía los oscuros ojos clavados en ella. Joe, aquél era su 
nombre. ¿Joe qué más?, se preguntó. 

Desde más cerca notó que no era tan joven como había pensado. Era 
difícil calcular cuántos años tenía. Se pasaba la mano por el pelo 
continuamente, peinándoselo hacia atrás con los dedos encogidos. Este 
hombre tiene algo especial, pensó Juliana. Respiraba... muerte. La 
inquietaba y, no obstante, se sentía atraída por él. El camionero más viejo se 
inclinó y murmuró algo a oídos del joven. Luego, los dos hombres la 
miraron, con una mirada que era algo más que el normal interés del macho 
de la especie. 

-Señorita -dijo el más viejo-, ¿sabe lo que es esto? 
-Sí -dijo Juliana-. Medias de nylon. Una fibra sintética fabricada 

únicamente por el monopolio I. G. Farben, de Nueva York. Escasas y caras. 
-Se las debemos a los alemanes. El monopolio no es tan mala idea. 
El camionero mayor le pasó la caja a su compañero y éste se la hizo llegar 

empujándola con el codo por el mostrador. 
-¿Tiene coche? -preguntó el joven, dando un sorbo al café. 
Charley llegó de la cocina con el sándwich. 
-Podría llevarme a ese lugar. -Los grandes ojos negros del camionero 

estudiando a Juliana ininterrumpidamente. Y ella cada vez estaba más 
nerviosa y cada vez más emocionada-. A ese motel o lo que sea, donde pueda 
pasar la noche. 

-Si -dijo Juliana-. Tengo coche. Un viejo Studebaker. 
Charley miró a la chica y luego al joven camionero. Dejó el plato en el 

mostrador. 
 
Achtung, meine Damen und Herren... anunció el altavoz desde el fondo 

del pasillo. En su asiento, Baynes abrió los ojos. Por la ventanilla de la 
derecha podía ver, a lo lejos, el verde y marrón de la tierra y el color azul del 
Pacífico. El avión había empezado ya el largo descenso. 

Primero en alemán, luego en japonés y, finalmente en inglés, el altavoz 
explicaba que no se debía fumar, ni desatarse el cinturón de seguridad del 
asiento. El descenso se completaría en ocho minutos. 

Los retropropulsores se pusieron en marcha repentinamente y con un 
estrépito que sacudió con tal violencia la nave que algunos de los pasajeros 
llegaron a gritar. Baynes sonrió; al otro lado del pasillo, un joven rubio 
también sonrió. 

-Sie fürchten dasz... -comenzó, pero Baynes se apresuró a decir en inglés: 
-Lo siento... no hablo alemán. 
El joven le miró interrogativamente y repitió lo mismo en alemán. 
-¿No alemán? -dijo el joven alemán, asombrado, en inglés y con un 

marcado acento. 
-Soy sueco -contestó Baynes. 
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-Embarcó en Tempelhof. 
-Sí, estaba en Alemania por negocios. Mis negocios me obligan a viajar por 

muchos países. 
La verdad es que el joven alemán no era capaz de creer que en su mundo 

una persona que tuviera negocios internacionales, y que viajara -que pudiera 
viajar- en el último modelo de avión de la Lufthansa, no pudiera hablar 
alemán. Dirigiéndose a Baynes, le dijo: 

-¿En qué ramo se mueve, Herr? 
-Materiales plásticos. Poliésteres. Resinas. Ersatz para usos comerciales. 

¿Entiende? No son productos de consumo. 
-¿Suecia tiene industria plástica? -preguntó, como poniéndolo en duda. 
-Sí, y muy buena. Si me da su nombre, le enviaré un catálogo a su casa. -

Baynes sacó la pluma y la agenda. 
-No se moleste. No sabría darle utilidad. Soy artista, no un hombre de 

negocios. No se ofenda. Quizá haya usted visto alguna de mis obras mientras 
estaba en el continente. Alex Lotze... -Esperó. 

-Me temo que no me interesa el arte moderno -dijo Baynes-. Me gustan los 
cubistas y el arte abstracto de antes de la guerra. Me gusta la pintura de 
quien quiere decir y no los que representan un ideal. -Se dio la vuelta. 

-Pero ése es el objeto del arte -dijo Lotze-. Que el espíritu del hombre pase 
por encima de lo sensual. Su arte abstracto representó un periodo de 
decadencia espiritual, de caos espiritual debido a la desintegración de la 
sociedad, de la vieja plutocracia, la de los judíos y los millonarios 
capitalistas; grupos internacionales que soportaban un arte decadente. 
Aquellos tiempos quedaron atrás. El arte tiene que continuar... no puede 
permanecer inmóvil. 

Baynes asintió, mirando por la ventanilla. 
-¿Ha estado antes en el Pacifico? -preguntó Lotze. 
-Varias veces. 
-Yo no. Hay una exposición en San Francisco de mi obra, preparada por 

las oficinas del doctor Goebbels y las autoridades japonesas. Un intercambio 
cultural para promover un entendimiento mutuo y la buena voluntad. 
Tenemos que aliviar tensiones entre el este y el oeste, ¿no cree? Tenemos 
que comunicarnos más y el arte puede lograrlo. Baynes asintió. 

Abajo, más abajo del resplandor del cohete anillado de la nave, estaba la 
ciudad de San Francisco y su bahía podía verse. 

-¿Dónde se come bien en San Francisco? -le estaba preguntando Lotze-. 
Tengo reserva en el Hotel Palace, pero tengo entendido que donde mejor se 
come es en la zona internacional, por ejemplo, en Chinatown. 

-Cierto -dijo Baynes. 
-¿Son caros los precios? No tengo mucho dinero para este viaje. El 

Ministerio es muy frugal. -Lotze sonrió. 
-Depende del cambio que consiga. Me imagino que traerá cheques del 

Reichbank. Le sugiero que vaya al Banco de Tokio de la calle Samson y 
cambie allí. 

-Danke sehr -dijo Lotze-. Pensaba cambiar en el hotel. 
La nave casi había llegado al suelo. Baynes podía ver el aeropuerto, los 

hangares, los aparcamientos, la autopista que llevaba a la ciudad, las 
casas... Hermosa vista, pensó. Montañas y agua. Y un poquito de niebla en 
el Golden Gate. 

-¿Qué es aquella enorme estructura de allí abajo? -preguntó Lotze-. Eso 
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que está sin terminar, abierto por un lado. ¿Una plataforma espacial? -Los 
japoneses no tienen astronaves, pensó. 

Baynes le respondió con una sonrisa. 
-Eso es el Estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol. 
Lotze se rió. 
-Si, les encanta el béisbol. Es increíble que se pusieran a trabajar en una 

estructura tan gigantesca para un pasatiempo, para un deporte ocioso. 
Baynes le interrumpió. 
-Está terminado. Es su forma permanente. Abierto por un lado. Se trata 

de un nuevo diseño arquitectónico. Están muy orgullosos de él. 
-Parece -dijo Lotze mirando hacia abajo- que lo hubiera diseñado un judío. 
Baynes le miró un momento y sintió durante un instante el desequilibrio 

de la mente alemana. ¿Se daba cuenta realmente Lotze de lo que estaba 
diciendo? ¿Se trataba realmente de una observación espontánea? 

-Espero que nos veamos en San Francisco -dijo Lotze cuando la nave se 
posó en tierra-. Me sentiré perdido sin poder hablar con ningún compatriota. 

-No soy su compatriota -dijo Baynes. 
-Oh, si, es cierto, pero está usted muy cerca. A fines prácticos es lo 

mismo, ¿no es así? 
Lotze empezó a desabrocharse los complicados cinturones para salir del 

asiento. 
¿Soy racialmente igual que este hombre?, se preguntó Baynes. ¿Tanto 

como para que los fines prácticos sean los mismos? Si aquél era el caso, 
también él tendría aquella vena psicótica. Vivían en un mundo psicótico. Los 
locos están en el poder. ¿Desde cuándo somos conscientes? ¿Cuantos nos 
hemos enfrentado al hecho? Y, ¿cuántos de nosotros somos realmente 
conscientes de ello? Lotze seguro que no. Quizá si tomase conciencia de 
estar loco dejaría de estarlo. O alcanzar la cordura, por fin, despertando. 
Pienso que sólo unos pocos lo saben. Personas aisladas aquí y allá. Pero las 
masas... ¿qué piensan las masas? Todos esos cientos de miles de esta 
ciudad. ¿Piensan que viven en un mundo cuerdo? ¿O vislumbran un 
resquicio de la verdad? 

Pero, ¿qué significa la locura? Una definición legal. ¿Que quiere decir? Lo 
siento, lo creo, pero, ¿qué es? 

Es algo que hacen, pensó, es algo que son. Es su inconsciencia. Su falta 
de conocimiento sobre los demás. Ni siquiera sabían lo que hacían los otros. 
La destrucción que habían causado y que seguían causando. No, eso no es 
así exactamente. No, lo sé, lo siento, lo intuyo. Pero son crueles a propósito... 
¿es eso? No. Dios, pensó. No puedo explicarlo, no puedo aclararlo. 
¿Desconocen partes de la realidad? Sí. Pero aún hay algo más. Son sus 
planes. Sí, sus planes. La conquista de los planetas. Algo frenético, demente, 
como lo fue antes la conquista de África. Y, antes de aquello, la conquista de 
Europa y Asia. 

Su punto de vista era cósmico. No se trataba de un hombre aquí y un niño 
allá, sino de una abstracción. Volk. Land. Blut. Ehre. No un hombre 
honrado, sino la propia Ehre, el honor. Lo abstracto es real; lo actual, 
invisible para ellos. Die Gütte, pero no hombres buenos, sino un hombre 
bueno. Ese sentido que tienen del espacio y del tiempo. Ven a través del aquí 
y del ahora el vasto abismo negro, lo inmutable. Y esto es algo fatal para la 
vida porque, eventualmente, la vida puede desaparecer. Sólo quedan, otra 
vez, partículas de polvo flotando en el espacio, gases de hidrógeno ardiente, 
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nada más, hasta que todo vuelva a empezar. Un intervalo, ein Augenblick. El 
proceso cósmico se acelera, aplastando la vida y convirtiéndola en granito y 
metano. La rueda gira a favor de la vida. Todo es temporal. Y éstos -estos 
locos- responden al granito, al polvo, queriendo ayudar a la Natur. 

Yo sé por qué, pensó. Quieren ser autores, no víctimas de la historia. Se 
identifican con el poder de Dios y se creen iguales a los dioses. Aquélla era la 
locura común a todos ellos. Estaban dominados por algún arquetipo. Habían 
acrecentado tanto su ego que no sabían dónde acababan ellos y dónde 
empezaba la deidad. No era cuestión de arrogancia; ni de orgullo. Su 
valoración del ego había llegado al punto máximo... a crear la confusión 
entre el ser que adora y el objeto adorado. El hombre no ha devorado a Dios. 
Dios ha devorado al hombre. 

Sobre todo, lo que no comprendo es el desamparo del hombre. Soy débil, 
pequeño, un ser insignificante en relación con el Universo. El Universo no se 
da cuenta de mi existencia. Vivo en el anonimato. ¿Y por qué ha de ser esto 
malo? ¿No es mejor así? Los dioses destruyen todo lo que ven. Ser pequeño... 
y escapar de ellos, de los grandes. 

Desabrochándose el cinturón, Baynes dijo: 
-Sí, Lotze. No le he dicho lo que le voy a decir a usted. Soy judío, 

¿entiende? 
Lotze le miró fija y compasivamente. 
-Usted no lo podía saber -dijo Baynes-, puesto que mi aspecto físico no es 

de judío. Mi nariz ha sido cambiada, cerrados los poros, quitados los granos, 
me aclaré la piel por medio de un procedimiento químico e hice que me 
cambiasen la forma del cráneo. En resumen, físicamente, nadie lo puede 
detectar. Puedo frecuentar, y de hecho lo hago a menudo, los círculos más 
altos de la sociedad nazi. Nadie me podrá descubrir y, además -hizo una 
pausa y se acercó a Lotze para decirle en una voz tan queda que sólo él 
podía oír-: hay otros muchos como yo, ¿me entiende? No moriremos. Aún 
existimos. Vivimos en el más completo anonimato. 

Lotze farfulló después de un momento: 
-¡Policía de Seguridad! 
-La SD podrá analizar mis antecedentes -dijo Baynes-. Puede 

denunciarme, pero tengo amigos muy influyentes. Algunos son arios y otros 
judíos que ocupan puestos clave en Berlín. Desecharán su informe y, 
después, esté usted seguro, yo le denunciaré a usted. Y, gracias a esas 
mismas influencias, se verá usted detenido en custodia preventiva. -Baynes 
sonrió y echó a andar negando con la cabeza por el pasillo de la nave, hacia 
los otros pasajeros, alejándose de Lotze. 

Todos descendieron por la rampa al frío y ventoso campo abierto. Al final, 
Baynes se dio cuenta de que Lotze estaba de nuevo juntó a él. 

-Realmente -dijo, caminando al lado de Lotze-, no me gusta su cara, señor 
Lotze, así que pienso que de todas formas voy a denunciarle. -Avanzó y dejó 
atrás a Lotze. 

Al otro extremo del campo, en la puerta de llegada, había mucha gente 
esperando: familiares, amigos de los pasajeros, muchos de ellos saludando 
con la mano, otros buscando con ansiedad, fijándose en las caras. Un 
japonés corpulento, de mediana edad, bien vestido, con abrigo de corte 
inglés, pantalones Oxford y sombrero, esperaba un poco más adelante, 
acompañado de otro japonés más joven. En la solapa del abrigo llevaba la 
insignia de los jefes del Pacífico. Misiones comerciales del gobierno imperial. 
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Ahí está, se dijo Baynes. El señor N. Tagomi en persona viene a recibirme. 
El japonés se adelantó y le llamó. 
-Señor Baynes... buenas tardes. -Parecía un poco dudoso. 
-Buenas tardes, señor Tagomi -contestó Baynes tendiendo la mano. Se 

estrecharon la mano y se saludaron con una reverencia. El joven japonés 
también hizo una reverencia y sonrió. 

-Hace frío, señor, en este campo abierto -dijo Tagomi-. Podríamos 
emprender el camino de regreso a la ciudad en el helicóptero de la misión. 
¿Le parece correcto? -Escrutó con ansiedad el rostro de Baynes. 

-Podemos salir ahora -dijo Baynes-. Me gustaría comprobar el equipaje en 
el hotel. 

-El señor Kotomichi se encargará de él -dijo Tagomi-. Ya sabrá usted que 
en esta terminal lleva más de una hora recoger el equipaje. Más de lo que se 
tarda en el viaje... 

Kotomichi sonrió amablemente. 
-Muy bien -dijo Baynes. 
-Señor Baynes, tengo un regalo para usted -dijo Tagomi. 
-¿Perdón? -preguntó Baynes. 
-Para hacer que empiece con buen pie nuestra relación. 
Tagomi rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó una cajita. 
-Seleccionados entre los objects d’art más selectos de Norteamérica. 
Le alargó la mano con la cajita. 
-Bueno -dijo Baynes-. Gracias. -Y aceptó la caja. 
-Un grupo de oficiales se pasó toda la tarde eligiéndolo -dijo Tagomi-. Es 

una de las muestras más auténticas de la moribunda cultura de los Estados 
Unidos. Un objeto muy raro que tiene el sabor del pasado. 

Baynes abrió la caja. En ella había un reloj de pulsera de juguete, con un 
Mickey Mouse pintado, todo ello colocado sobre un trozo de terciopelo negro. 

¿Le estaba gastando una broma Tagomi? Baynes levantó los ojos y vio la 
preocupada y tensa cara de Tagomi. No, no era una broma. 

-Muchísimas gracias -dijo Baynes-, es realmente increíble. 
-Sólo debe de haber diez relojes auténticos de Mickey Mouse de 1938 -dijo 

Tagomi, estudiando atentamente la reacción de Baynes-. De todos los 
coleccionistas que conozco, ninguno posee esta pieza. 

Entraron al helipuerto y juntos subieron la rampa. 
A sus espaldas, Kotomichi dijo: 
-Harusame ni neretsutsu yane no temari kana... 
-¿Qué es eso? -le preguntó Baynes a Tagomi. 
-Un viejo poema -dijo Tagomi- del período medio Tokugawa. 
Kotomichi dijo: 
-Cuando cae la lluvia de la primavera, empapándolo todo, sobre el tejado 

queda una pelota de trapo... 
 
 
4 
 
Mientras veía caminar a su antiguo jefe, Frank Frink pensaba, para sus 

adentros, según se alejaba hacia la sección principal de la Corporación W-M: 
lo extraño de Wyndam-Matson es que no parezca ser dueño de una fábrica. 
Es como si fuera un vagabundo, un mendigo que se haya dado un baño y se 
haya puesto ropa nueva, se haya afeitado, cortado el pelo, tomado unas 
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vitaminas y lanzado al mundo con un billete de cinco dólares para empezar 
una nueva vida. El viejo tenía un aspecto débil, nervioso y tímido, tan 
cauteloso como si todos fueran enemigos potenciales y más fuertes que él y a 
quienes tenía que alabar y calmar. «Me van a coger», parecía decir con su 
aspecto. Y, no obstante, el viejo W-M era realmente poderoso, y manejaba los 
capitales de varias empresas y sus bienes raíces. También controlaba la 
Corporación W-M. 

Siguiendo al viejo W-M, Frink abrió el portón que daba a la sala de 
trabajo. Le recibió el ruido de la maquinaria, el mismo que había oído a su 
alrededor durante tanto tiempo, la vista de los hombres ante las máquinas, 
la atmósfera llena de chisporroteos, todo lleno de humo y movimiento. Por 
allí va el viejo. Frink aceleró el paso. 

-¡Eh, señor W-M! 
El viejo se había detenido junto a Ed McCarthy, el capataz de brazos 

velludos. Ambos le miraron mientras se acercaba. 
-Lo siento, Frank -dijo el señor W-M mordiéndose los labios 

nerviosamente-; no puedo hacer nada para readmitirle. Ya he contratado a 
otro para que cubra su puesto... pensé que no volvería. Después de lo que 
dijo... -Los ojillos se le encendieron con una mirada que era casi evasiva y 
que para Frank Frink era casi hereditaria. El viejo la llevaba en la sangre. 

-Vine por mis herramientas -dijo Frink-. Nada más. -Su propia voz le 
sonaba alegre, era firme, casi espesa. 

-Bueno, veamos -contestó el viejo, que no tenía muy claro si Frank 
realmente podía reclamar sus herramientas. Se dirigió a Ed McCarthy-: Creo 
que eso es de su competencia. Ocúpese del tema. Yo tengo otros asuntos que 
atender. -Echó un rápido vistazo al reloj y agregó-: Escuche, Ed, ya 
discutiremos más tarde lo de esa factura. Ahora me tengo que ir corriendo. -
Le dio una palmada en el brazo a Ed y se alejó al trote sin volver la vista. 

Ed McCarthy y Frink se quedaron solos. 
-Viniste para recuperar el trabajo -le dijo McCarthy después de un rato. 
-Si -contestó Frink. 
-Me sentía orgulloso por lo que dijiste ayer. 
-También yo -dijo Frink-. Pero, ¡Dios!, no puedo trabajar en ningún otro 

sitio. -De repente, se sintió derrotado y sin esperanzas-. Lo sabes muy bien. 
-Los dos hombres habían comentado sus mutuos problemas en el pasado. 

-No lo sé -dijo McCarthy-. No hay nadie que maneje como tú la 
torsionadora de cables en toda la Costa. Te he visto terminar una pieza en 
cinco minutos, incluyendo el remate y el pulido. Todo el proceso menos la 
soldadura. 

-Nunca dije que supiera soldar -dijo Frink. 
-¿No has pensado nunca en colocarte por tu propia cuenta. 
-¿Y qué podría hacer? -respondió Frink, sorprendido. 
-Joyería. 
-¡Por Dios! 
-Piezas originales, encargos que no sean para comercializar. -McCarthy le 

llevó hacia un rincón del taller, lejos del ruido-. Con dos mil dólares puedes 
conseguir un local en un sótano o en un garaje. Hace algún tiempo diseñé 
pendientes y colgantes para mujeres, ¿te acuerdas, verdad? Eran objetos 
modernos, realmente contemporáneos. 

Tomó un pedazo de papel y se puso a dibujar, lenta y seriamente. 
Mirando por encima del hombro, Frink vio el boceto de una pulsera, un 
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diseño abstracto de líneas onduladas. 
-¿Eso tiene mercado? -Todo lo que había visto eran joyas tradicionales... 

incluso antiguas. Objetos del pasado-. Nadie quiere arte americano 
contemporáneo. No hay nada nuevo desde la guerra. 

-Pues crea tú el mercado -le dijo McCarthy, enojado. 
-¿Quieres decir que las venda yo mismo? 
-Llévalas a tiendas al por menor. Como las que hay... ¿cómo se llama?... 

en la calle Montgomery. Ese sitio tan grande lleno de obras de arte. 
-Artesanía Artística Americana -dijo Frink, que nunca había entrado en 

una tienda de modas y menos tan cara como aquélla. Pocos americanos lo 
hacían. Eran únicamente los japoneses quienes tenían dinero para comprar 
en sitios como aquél. 

-¿Sabes lo que esos minoristas están vendiendo? -preguntó McCarthy-. Y 
sacándose un dineral por ello. Los endiablados cinturones de plata, esos que 
tienen forma, los que hacen esos malditos indios de Nuevo México. Esas 
malditas bagatelas para turistas, todas iguales. Todo eso se supone que es el 
más puro arte nativo. 

Frink se quedó mirando a McCarthy un buen rato. 
-También sé qué otras cosas venden -dijo al fin-. Y también tú lo sabes. 
-Si -dijo McCarthy. 
Ambos lo sabían, pues ambos habían estado involucrados en ello durante 

mucho tiempo. 
La Corporación W-M tenía un negocio legal que consistía en fabricar 

escaleras de hierro forjado, barandillas, chimeneas y adornos para los 
nuevos apartamentos, todo fabricado en serie, con diseños estándar. Para 
un nuevo edificio con cuarenta viviendas, la pieza se hacia en serie cuarenta 
veces. Ostensiblemente, la Corporación W-M era una fundición de acero. 
Pero, además, mantenía otro negocio... del que salían realmente los 
beneficios. 

La Corporación W-M fabricaba cantidad de objetos de forja americanos del 
periodo anterior a la guerra, utilizando variedad de piezas, materiales y 
maquinaria. Aquellas forjas se introducían con cautela, pero expertamente, 
entre los mayoristas de arte para que se unieran con los objetos genuinos 
coleccionados por todo el continente. Lo mismo que pasa con el negocio de 
los sellos y las monedas, posiblemente nadie podía estimar el porcentaje de 
piezas de forja en circulación. Ni nadie lo quería hacer... especialmente los 
comerciantes... especialmente los coleccionistas. 

Cuando Frink abandonó el trabajo dejó en su banco de trabajo un revólver 
Colt del período de la conquista del Oeste; él mismo había hecho los moldes, 
el diseño y las piezas, a mano, laboriosamente. Había un mercado ilimitado 
para las armas americanas de la Guerra Civil y de la conquista del Oeste: la 
Corporación W-M era capaz de vender todo lo que Frink pudiera fabricar. 
Era su especialidad. 

Tras caminar lentamente hasta su banco de trabajo, Frink recogió la tosca 
y sin pulimentar baqueta del revólver. Con tres días más habría podido 
acabarla. Sí, pensó, es un buen trabajo. Un experto no podría notar la 
diferencia... y como los coleccionistas japoneses no eran expertos en el 
sentido estricto de la palabra, no tenían pruebas palpables con las que 
pudieran comparar y juzgar. 

De hecho, nunca se les había ocurrido el que se preguntaran si los 
llamados objetos artísticos históricos que había a la venta en las tiendas 
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especializadas en el Oeste fuesen auténticos. Quizá algún día lo hicieran... y 
entonces el globo explotaría y el mercado se hundiría, incluso para los 
objetos auténticos. La Ley de Cresham: las falsificaciones harían bajar el 
precio de las piezas auténticas. Y, sobre todo, aquello daría lugar a que no se 
hicieran averiguaciones. Después de todo, todos eran felices. Los fabricantes, 
diseminados por doquier en las diferentes ciudades, fabricaban las armas y 
sacaban su tajada. Los almacenistas las distribuían y los comerciantes las 
exponían y anunciaban. Y los coleccionistas aflojaban el dinero para poder 
así apabullar a sus asociados, amigos y amantes. 

Ocurría lo mismo que con los billetes falsos que surgieron antes de la 
guerra. Eran buenos hasta que se puso en tela de juicio su procedencia. 
Hasta el día en que se hizo el ajuste, nadie lo padeció. A partir de aquello, 
todos se arruinaron por igual. Pero, mientras tanto, nadie hablaría de ello, ni 
siquiera la gente que se ganaba la vida en las forjas. Cerraban los ojos a lo 
que estaban haciendo y sólo se preocupaban por los problemas realmente 
técnicos. 

-¿Cuánto tiempo ha pasado desde que hacías diseños originales? -
preguntó McCarthy. 

-Años. Puedo copiar con exactitud no importa qué diablos, pero... -Frink 
se encogió de hombros. 

-¿Sabes lo que pienso? Creo que has cogido la idea de los nazis de que los 
judíos no pueden crear por sí mismos. Que sólo pueden imitar y vender. Ser 
medianías. -Lo dijo sin piedad, mirando a Frink directamente. 

-Puede que sea verdad -contestó Frink. 
-Inténtalo. Haz algún diseño original. O trabaja directamente el metal. Haz 

pruebas. Como los niños. 
-No -dijo Frink. 
-No tienes fe -dijo McCarthy-. Has perdido completamente la fe en ti 

mismo. ¿No es así? Muy mal, porque sé que puedes hacerlo. -Se alejó del 
banco de trabajo. 

Muy, pero que muy mal, pensó Frink. Pero no deja de ser cierto. Es un 
hecho. No puedes tener ni fe ni entusiasmo sólo con desearlo, sólo con 
decidirlo. 

Este McCarthy es un capataz estupendo, pensó. Sabe cómo incentivar a 
un hombre haciendo que dé sus mejores esfuerzos, lo mejor de sí mismo. Es 
todo un líder. Por un momento, ha estado a punto de convencerme. Pero... 
McCarthy ya se ha ido y su esfuerzo no ha valido de nada. 

Es una pena que no lleve encima un oráculo, pensó Frink. Podría 
consultarle sobre todo esto. Recibir el consejo de sus cinco mil años de 
sabiduría. Recordó, de pronto, que había un «I Ching» en el vestíbulo de la 
oficina de la Corporación W-M. Atravesó el pasillo para salir de la zona de 
trabajo y se apresuró hacia la oficina. 

Sentado en un butacón de metal y plástico, escribió la pregunta en el 
dorso de un sobre. «¿Debo intentar meterme en el negocio de creación de que 
me acaban de hablar?». E, inmediatamente, empezó a tirar las monedas. 

La última línea era un siete, y también la segunda, y la tercera. Se dio 
cuenta de que el trigrama del final era Ch’ien. Parecía bueno. Ch’ien era la 
Creatividad. Luego, en la cuarta línea, un ocho. Yin. Y en la línea quinta otro 
ocho, otra línea yin. Buena suerte, pensó con excitación. O... una línea más 
y tendría el hexagrama 11, Tai, Paz. Un juicio muy favorable. Le temblaban 
las manos cuando agitó las monedas. Una línea yang y tendría el hexagrama 
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26, Ta Ch’u. La Preponderancia de lo Grande. Ambos tenían una 
interpretación favorable y tenía que ser o uno u otro. Lanzó las tres 
monedas. 

Yin. Un seis. Era la Paz. 
Abrió el libro y leyó el juicio. 
 

El pequeño se va. 
El grande llega. 
Buena suerte. Éxito. 

 
Así que, según McCarthy, debo intentarlo. Abrir mi propio negocio. Ahora 

el 6 está en la cima, en mi línea de movimiento. Volvió la página. ¿Qué decía 
el texto? No podía recordarlo; seguramente era favorable, ya que el propio 
hexagrama lo era. Unión entre cielo y tierra... Pero las primeras y las últimas 
líneas siempre quedaban fuera del hexagrama, así que el seis arriba 
posiblemente... 

Sus ojos tropezaron con la línea y la leyó rápidamente: 
 

El muro volverá a caer en el foso. 
No utilices ahora tu ejército. 
Haz que tus órdenes sean conocidas en tu ciudad. 
La Perseverancia conduce a la Humillación. 

 
-¡Otra vez la ruina! -exclamó horrorizado. Y luego el comentario: 
 

El cambio al que se alude en el centro del hexagrama ya ha 
comenzado a efectuarse. El muro de la ciudad empieza a 
derrumbarse en el foso del que salió, la hora del Juicio ha llegado... 

 
Sin lugar a dudas, era una de las líneas más desalentadoras del libro, 

formado por más de tres mil. Y, pese a todo, el juicio era bueno. 
¿Qué debía hacer a raíz de todo aquello? 
Y, ¿cómo podían ser ten diferentes? Nunca antes le había ocurrido 

encontrarse con la buena suerte y la fatalidad mezcladas juntas en una 
misma profecía del oráculo; qué extraño destino, como si el oráculo hubiera 
arañado el fondo del barril, mezclando todos los desperdicios y huesos y 
mierda de la oscuridad para luego echarse hacia atrás vertiéndolos en la luz, 
como si fuera un cocinero que se ha vuelto loco. Debo haber pulsado dos 
botones distintos a la vez, decidió. Déjalo todo y quédate con este schimazl 
aspecto de la realidad. Durante un segundo tan sólo... afortunadamente. Al 
fin. 

Infiernos, pensó. Tiene que ser uno u otro. No pueden ser los dos. No 
puedes tener a la vez buena suerte y perdición. 

¿O puedes? 
Luego el negocio de la joyería me aportará fortuna. El juicio se refiere a 

eso. Pero la otra línea, la maldita línea... se refiere a algo más profundo, a 
alguna catástrofe futura que probablemente no tiene siquiera relación con el 
negocio de la joyería. Algún nefasto destino que me está reservado de alguna 
forma. 

¡La guerra!, pensó. ¡La Tercera Guerra Mundial! Dos mil millones de 
muertos, la civilización barrida. Las bombas de hidrógeno cayendo como 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

33

33

granizo. 
O Gewalt!, pensó. ¿Qué está ocurriendo? ¿He sido yo quien lo ha puesto 

en marcha? ¿O hay alguien más enredando, alguien a quien ni siquiera 
conozco? O... todos nosotros. Es culpa de los físicos y de la Teoría del 
Sincronismo, la de que todas las partículas están conectadas entre sí; no te 
puedes tirar un pedo sin desequilibrar el Universo. Hace que la vida sea una 
broma divertida sin que quede nadie para reírse con ella. Abrió el libro y 
sacó un informe de los acontecimientos del futuro que ni siquiera a Dios le 
gustaría olvidar y archivar. ¿Quién soy? La persona equivocada, lo puedo 
asegurar. 

Debería recoger las herramientas, seguir los consejos de McCarthy, abrir 
mi propia tienda, comenzar mi inútil negocio, continuar, a pesar de esa línea 
horrible. Trabajar, crear a mi modo hasta el final, vivir lo mejor que pueda, 
hacer todo lo que pueda, hasta que el muro vuelva a hundirse en el foso 
para todos nosotros, para toda la humanidad. Eso es lo que el oráculo me 
está diciendo. El destino nos desnucará de todas formas, pero, mientras 
tanto, tendré mi trabajo. Debo utilizar la mente y las manos. El juicio es 
para mí solo, se refiere a mi trabajo. La línea, en cambio, es para todos 
nosotros. 

Soy demasiado pequeño, pensó. Sólo puedo leer lo que está escrito, mirar 
arriba y abajo y luego seguir adelante, en el mismo sitio en que lo dejé, como 
si no hubiera visto nada; el oráculo no espera de mí que vaya corriendo por 
las calles, gritando y lloriqueando para que me presten atención. 

¿Puede alguien cambiarlo?, meditó. Todos nosotros juntos... O alguien 
importante... o alguien que esté en una posición estratégica, precisamente 
en el lugar adecuado. Azar. Accidente. Y nuestras vidas, nuestro mundo, 
pendientes de él. 

Cerró el libro y abandonó el recibidor para volver a la sala de trabajo. 
Cuando vio a McCarthy le hizo una seña con la mano para que se acercase a 
algún sitio donde pudieran seguir hablando. 

-Cuanto más lo pienso -dijo Frink-, mas me gusta la idea. 
-Bien -dijo McCarthy-. Ahora, escucha. Esto es lo que tienes que hacer. 

Tienes que conseguir dinero de Wyndam-Matson. -Le guiñó un ojo con un 
movimiento lento e intenso de las pestañas-. Sé cómo conseguirlo. Voy a 
dejarlo todo y a irme contigo. Mis diseños, mira, no están mal. Sé que son 
buenos. 

-Por supuesto -dijo Frink, un poco aturdido. 
-Te veré esta noche después del trabajo -dijo McCarthy-, en mi 

apartamento. Ven a eso de las siete y cenas con Jean y conmigo... Si puedes 
soportar a los chicos. 

-De acuerdo -dijo Frink. 
McCarthy le palmeó el hombro y se fue. 
He recorrido un largo trecho en los últimos diez minutos, se dijo Frink 

para sí mismo. Pero no se notaba aprensivo; estaba excitado. 
Seguro que todo sucede rápido, pensó mientras iba al banco de trabajo 

para recoger sus herramientas. Me imagino que ese tipo de cosas suceden 
así. La oportunidad, cuando llega... 

Toda mi vida he estado esperando algo así. Cuando el oráculo dice «Algo 
tiene que concluirse», quiere decir eso. El tiempo es realmente grande. ¿Qué 
es el tiempo? ¿Qué es el momento? Seis en la parte superior del hexagrama 
11 lo cambia todo al 26, la Preponderancia de lo Grande. El yin se convierte 
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en yang; la línea se mueve y aparece un nuevo momento. ¡Estaba tan fuera 
de mí que ni siquiera me di cuenta! 

Así lo espero, pensó. Unirme a Ed es muy bueno. Tiene una idea que 
tendrá éxito. Lo puedo garantizar. Y no me gustaría quedarme fuera. 

Ahora no soy nadie, pero, si consigo esto, entonces quizá podré lograr que 
Juliana vuelva. Sé que ella quiere... sé que quiere casarse con un hombre 
importante, alguien destacado en la sociedad, no con un meshuggener. El 
nombre, antaño, solía ser un hombre. Por supuesto, antes de la guerra. Pero 
todo eso se ha acabado. 

No hay que preocuparse si ella va por ahí de un lado a otro, de un hombre 
a otro, buscando. Y sin saber siquiera lo que es, ni cuáles son sus 
necesidades biológicas. Pero, ahora, tras la reunión con McCarthy, salga 
como salga... Voy a hacerlo por ella. 

 
A la hora de la comida, Robert Childan cerró la Artesanía Artística 

Americana, Inc. Usualmente, solía cruzar la calle y comer en el bar. En 
ningún caso estaba fuera más de media hora, y aquel día sólo había salido 
veinte minutos. El recuerdo de la prueba con Tagomi y el personal de la 
misión comercial aún le tenía revuelto el estómago. 

Al volver a la tienda, se dijo: Puede que sea mejor una política de no hacer 
llamadas y hacer todas las operaciones en la tienda. 

Dos horas enseñando artículos. Demasiado tiempo. Casi cuatro horas en 
total; muy tarde como para abrir de nuevo la tienda. Una tarde entera para 
vender un solo articulo, sólo un reloj de Mickey Mouse. Caro tesoro, pero... 
abrió la puerta, como Dios manda, y se fue a colgar el abrigo en la 
trastienda. 

Cuando volvió a salir, se encontró con un cliente. Un hombre blanco. 
Bueno, pensó, qué sorpresa. 

-Buenos días, señor -dijo Childan haciendo una reverencia. 
Probablemente era un pinoc. Alto, de tez más bien morena. Bien vestido, a la 
moda. Pero totalmente a sus anchas. Le brillaba el rostro por la sudoración. 

-Buenos días -murmuró el hombre, moviéndose por la tienda 
inspeccionando las vitrinas. Luego, de pronto, se acercó al mostrador. Sacó 
del bolsillo del abrigo un pequeño tarjetero de piel brillante y una tarjeta 
multicolor, con una impresión muy recargada.En la tarjeta se veía el 
emblema del Imperio, y una insignia militar. La marina. almirante Harusha. 
Childan, impresionado, examinó la tarjeta. 

-La nave del almirante -explicó el cliente- está ahora mismo en la bahía de 
San Francisco. El portaaviones Syokaku. 

-¡Ah! -exclamó Childan. 
-El almirante Harusha nunca ha visitado la costa oeste. -explicó el cliente-

. Y, mientras esté aquí, desea satisfacer varios deseos, uno de los cuales es 
el de visitar su famosa tienda. Siempre ha oído hablar en Japón de Artesanía 
Artística Americana, Inc. 

Childan hizo una reverencia con verdadero placer. 
-Sin embargo -continuó el hombre-, debido a los compromisos ineludibles, 

el almirante no puede venir personalmente a visitar su estimada tienda. Pero 
me envía a mí en su lugar, soy su ayudante. 

-¿Es coleccionista el almirante? -preguntó Childan, cuya mente trabajaba 
a plena velocidad. 

-Es un apasionado del arte. Es un entendido, pero no coleccionista. Lo 
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que desea son cosas para hacer regalos: desea regalar a cada uno de los 
oficiales de su barco un valioso artículo histórico, un revólver de los épicos 
tiempos de la Guerra Civil Americana. -El hombre hizo una pausa-. En total, 
son doce oficiales. 

Childan pensó para sus adentros: doce revólveres de la Guerra Civil. El 
precio sería, por lo menos, diez mil dólares. Tembló. 

-Como es bien sabido -continuó el hombre-, en su tienda se venden estos 
objetos antiguos de incalculable valor para las páginas de la historia de 
América, ¡y que no tardarán en esfumarse en el limbo del tiempo! 

Poniendo mucho cuidado en lo que decía, ya que no podía permitirse el 
lujo de perder una oportunidad como aquélla, ni cometer un solo error, 
Childan dijo: 

-Sí, es cierto. De todas las tiendas de los Estados Americanos del Pacífico 
poseo el mejor remanente que se pueda imaginar en armas de la Guerra 
Civil. Me encantará servir al almirante Harusha. ¿Quiere que lleve a bordo 
del Syokaku mi magnifica colección, quizá esta misma tarde? 

-No -contestó el hombre-. La examinaré aquí mismo. 
Doce. Childan calculó. No tenía doce. En realidad, sólo tenía tres. Pero 

podía conseguir doce, a lo largo de la semana, por diferentes conductos. Si 
tenía suerte. Por correo aéreo urgente, desde el Oeste, por ejemplo. Y 
mediante sus contactos con almacenistas locales. 

-¿Es usted un experto en este tipo de armas? -le preguntó Childan. 
-Aceptable -contestó el hombre-. Tengo mi propia colección de armas 

cortas, incluyendo una pistola camuflada como si fuera un dominó de, más 
o menos, 1840. 

-Un objeto exquisito -apuntó mientras se dirigía a la caja fuerte para llevar 
varios revólveres al ayudante del almirante Harusha para que los 
inspeccionase. 

Cuando regresó, el hombre estaba rellenando un cheque. Se detuvo y le 
dijo: 

-El almirante quiere pagar por anticipado. Un depósito de quince mil 
dólares de los Estados Americanos del Pacífico. 

Childan sintió que se le nublaba la vista. Pero se las arregló para 
mantener el tono de la voz y hasta consiguió parecer acostumbrado a todo 
aquello. 

-Si lo prefiere así... Pero no es necesario; es una mera formalidad. -Dejó el 
estuche de piel y siguió hablando-: Aquí tenemos un excepcional Colt 44 de 
1860. -Abrió el estuche-. Pólvora negra y balas, fabricado para el ejército 
yanqui. Los soldados azules lo llevaban para disponer de un segundo 
disparo en las cargas. 

El hombre examinó durante un largo rato el Colt 44. Luego, alzando la 
vista, dijo tranquilamente: 

-Señor, esto es una imitación. 
-¿Cómo? -dijo Childan, sin comprender. 
-Este ejemplar no tiene más de seis meses. Señor, su oferta es una estafa. 

Estoy desolado. Mire. La madera ha sido envejecida con un ácido químico. 
¡Qué desfachatez! -Y dejó la pistola. 

Childan la tomó y la sostuvo en las manos. No sabía qué decir. Dio vueltas 
y más vueltas a la pistola y, finalmente, dijo: 

-No puede ser. 
-Es una imitación de la auténtica e histórica pistola. Nada más. Me temo 
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que le han engañado. Seguramente, algún patán sin escrúpulos. Debe dar 
parte de esto a la policía de San Francisco -asintió-. Me apena. Puede tener 
más imitaciones en la tienda. ¿Es posible, señor, que siendo usted el 
propietario, quien negocia con estos artículos, no pueda distinguir las 
imitaciones de las piezas auténticas? 

Silencio. 
Alargando la mano, el hombre recogió el cheque a medio rellenar, se lo 

guardó en el bolsillo, hizo lo mismo con la pluma y se despidió con una 
reverencia. 

-Es una lástima, señor, pero está claro que no puedo negociar con 
Artesanía Artística Americana, Inc. El almirante Harusha se disgustará. Pero 
debe usted comprender mi postura. 

Childan no dejaba de mirar la pistola. 
-Buenos días, señor -dijo el hombre-. Y acepte mi humilde consejo: 

contrate a un experto para que analice sus compras. Su reputación... estoy 
seguro de que lo entiende. 

-Señor, si me hiciera el favor -tartamudeó Childan. 
-Tranquilícese, señor. No se lo diré a nadie. Le diré al almirante que su 

tienda, desgraciadamente, estaba cerrada hoy. Después de todo... -El 
hombre se había detenido en la puerta-. Después de todo, los dos somos 
blancos. -Se despidió de nuevo con otra reverencia y se marchó. 

Una vez solo, Childan permaneció con la pistola en la mano. 
No puede ser, pensó. 
Pero debe ser cierto. ¡Dios del cielo! Estoy arruinado. He perdido una 

venta de quince mil dólares. Y, si esto se conoce, mi reputación. Si este 
hombre, el ayudante del almirante Harusha, no es discreto... 

Me mataré, decidió. He perdido mi posición. No puedo seguir. Eso está 
claro. 

Por otra parte, quizá ese hombre se haya equivocado. 
Puede que estuviera mintiendo. 
Le habrían enviado los de Objetos Artísticos de los Estados Unidos para 

hundirle, o los de Exclusivas de Arte de la costa oeste. 
O cualquiera de la competencia. 
Sin duda, la pistola era auténtica. 
¿Cómo saberlo? Childan se estrujó los sesos. ¡Aja! Haré que el 

Departamento de Criminología de la Universidad de California examine el 
revólver. Conozco a alguien de allí, o al menos lo conocía. Aquello ya había 
ocurrido otra vez. Con un arma de retrocarga. 

Rápidamente, telefoneó a una empresa de mensajeros de la ciudad y les 
dijo que le enviaran a un hombre al momento. Después, envolvió la pistola y 
escribió una nota al laboratorio de la Universidad, diciéndoles que 
efectuasen un análisis profesional y urgente para calcular la edad de la 
pistola y que le informaran de ello por teléfono. El mensajero llegó; Childan 
le entregó la nota y el paquete, le dio las señas y le dijo que fuese en 
helicóptero. El hombre salió y Childan empezó a dar vueltas por la tienda. 

A las tres le llamaron de la Universidad. 
-¿Señor Childan? -preguntaron-. Deseaba usted un análisis de 

comprobación de autenticidad de un revólver de 1860, modelo Colt 44. -Una 
pausa en la que Childan sujetó el teléfono con temor-. Tengo a la vista el 
informe del laboratorio. Se trata de una reproducción efectuada con moldes 
de plástico, menos la culata, que es de nogal. Los números de serie no son 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

37

37

correctos. El metal no ha sido endurecido mediante cianización. Las dos 
superficies, tanto la azul metálica como la de madera, han sido rematadas 
con una técnica moderna de acción rápida; toda la pistola ha sido envejecida 
artificialmente aplicándole un tratamiento para que su aspecto sea viejo y 
usado... 

Childan empezó a murmurar. 
-El hombre que me la trajo para que la tasara... 
-Dígale que le han engañado -dijo el técnico de la Universidad-. Y que le 

engañaron muy bien. Es un buen trabajo, realizado por un verdadero 
profesional. Mire, a las pistolas auténticas se las ponía... ¿recuerda esas 
piezas azules? Bueno, pues eso se ponía en una caja con correas de cuero, 
selladas, con ácido cianhídrico, y se calentaban. Demasiado tosco para los 
tiempos que corren. Pero esto se ha hecho en un lugar bien equipado. 
Hemos detectado algunas partículas de compuestos para pulir y rematar que 
son bastante infrecuentes. Actualmente, aunque no lo podamos probar, 
existe toda una industria dedicada a falsificaciones de este tipo. Debe 
haberla. Ya hemos podido ver cosas parecidas antes. 

-No -dijo Childan-, sólo es un rumor, puedo asegurárselo, señor. -La voz le 
temblaba-. Y yo estoy capacitado para saberlo. ¿Por qué piensa que se la 
envié? Después de tantos años de experiencia, puedo detectar que es falsa. 
Un revólver como ése es una rareza, algo fuera de lo corriente. Una broma. 
Una treta. -Jadeante, cortó-. Gracias por confirmar mi observación. Pásenme 
la factura. Muchas gracias. -Se apresuró a cortar. 

Después, sin detenerse en los archivos, empezó a seguir la pista de la 
pistola. ¿Cómo llegó a él? ¿A través de quién? 

La había recibido de uno de los almacenistas y distribuidores más grandes 
de San Francisco. Ray Calvin, Asociados, en Van Ness. Les llamó 
inmediatamente. 

-Quisiera hablar con el señor Calvin -dijo, algo más calmado. 
Le contestó una voz áspera. 
-Sí. 
-Soy Bob Childan, de Artesanía Artística Americana, de la calle 

Montgomery. Ray, tengo entre manos un asunto muy delicado. Quiero verle, 
en privado, en sus oficinas, lo antes posible. Créame, señor -Childan se dio 
cuenta de que estaba chillando por teléfono. 

-De acuerdo -contestó Ray Calvin. 
-No lo comente con nadie. Es absolutamente confidencial. 
-¿A las cuatro? 
-A las cuatro -respondió Childan-, en sus oficinas. Buenos días. -Colgó el 

auricular tan furioso que el teléfono cayó del mostrador al suelo. Childan se 
arrodilló, lo recogió y volvió a ponerlo en su sitio. 

Tenía media hora por delante hasta que tuviera que empezar. Disponía de 
todo aquel tiempo para tranquilizarse, sin esperanzas, esperando. ¿Qué 
podía hacer? Tuvo una idea. Telefoneó a las oficinas del «Herald» de Tokio en 
San Francisco, en la calle Market. 

-Señores -dijo-, por favor, ¿pueden informarme si el portaaviones Syokaku 
está en el puerto y, si es así, cuánto tiempo estará? Les agradeceré 
muchísimo que me den esta información. 

Una espera agonizante. La chica estaba de nuevo al teléfono. 
-Según nuestros archivos, señor -dijo con voz un tanto jocosa-, el 

portaaviones Syokaku está en el fondo del mar de Filipinas. Fue hundido por 
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un submarino americano en 1945. ¿Alguna otra pregunta, señor? 
Obviamente, en el periódico se habían dado cuenta de la broma que le 

habían gastado. 
Colgó. No existía el portaaviones Syokaku desde hacía diecisiete años y, 

seguramente, tampoco el almirante Harusha. Se trataba de un impostor e, 
inmediatamente... pensó. El hombre estaba en lo cierto. El Colt 44 era una 
falsificación. No tenía sentido. 

Quizá el hombre era un especulador que intentaba copar el mercado de 
las armas del periodo de la Guerra Civil. Un experto. Y había reconocido la 
falsificación. Era el más profesional de los profesionales. 

Aquello sólo podía detectarlo un profesional. Alguien que estuviera dentro 
del negocio. No un simple coleccionista. 

Childan respiró aliviado. Sólo unos pocos podrían detectarlo... quizá nadie 
más. Dejaría el asunto en secreto. 

Consideró. No. Debo investigar. Lo primero es volver a la investigación; 
conseguir una indemnización de Ray Calvin. Y... debe haber más objetos que 
deba analizar el laboratorio de la Universidad. 

Pero... ¿Y si muchos resultaban no ser auténticos? 
Asunto difícil. 
El único camino, decidió, es ése. Estaba enfadado, incluso desesperado. 

Tenía que ir a ver a Ray Calvin. Enfrentarse con él. Insistir para que también 
él investigase hasta dar con la fuente de sus conflictos. Puede que también él 
sea inocente. Puede que no. En cualquier caso, decirle que no quería las 
falsificaciones o que no le volvería a comprar nada nunca más. 

Calvin tendría que asumir la pérdida, decidió Childan. Yo no lo haré. Y, si 
no quiere, hablaré con los otros minoristas, se lo contaré; arruinaré su 
reputación. ¿Por qué me voy a arruinar yo solo? Que la bola ruede hasta dar 
con los responsables. 

Pero todo debe realizarse en el más estricto secreto. Tendremos que 
guardarlo entre nosotros. 

 
 
5 
 
La llamada telefónica de Ray Calvin sorprendió a Wyndam-Matson. No 

podía entenderlo muy bien, en parte por la forma de hablar tan rápida que 
tenía Ray Calvin, y en parte porque en aquel momento, a las once y media de 
la noche, Wyndam-Matson estaba atendiendo a una señorita en su 
apartamento del Hotel Muromachi. 

Calvin le dijo: 
-Mire usted, amigo mío, le devuelvo el lote completo del último embarque. 

Y también le devolveré los otros artículos que me envió con anterioridad. Le 
advierto que le hemos pagado todo a excepción de este último embarque. La 
fecha de la factura es del 18 de mayo. 

Naturalmente, Wyndam-Matson quería saber por qué. 
-Son malas imitaciones -dijo Calvin. 
-Pero... usted lo sabía. -Estaba totalmente aturdido-. Quiero que entienda 

que usted estaba al cabo de la calle de la situación. -Miró a su alrededor, 
pero la chica debía deambular por otra parte del apartamento, quizá por el 
tocador. 

-Supe que se trataba de falsificaciones -dijo Calvin-, pero ahora no 
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estamos hablando de eso, sino de su calidad. Mire, no me importa mucho el 
que alguna de las armas que usted me envía se haya utilizado realmente o 
no en la Guerra Civil. Me importa que sea un Colt 44 satisfactorio. Me da 
igual lo que tenga en su catálogo. Es preciso que se atenga a las normas. 
¿Sabe quién es Robert Childan? 

-Sí. -Tenía una idea vaga, y en aquel momento le era casi imposible 
retener el nombre. Debía ser alguien importante. 

-Hoy ha estado aquí, en mi oficina. Ahora le estoy llamando desde la 
oficina, no desde casa. Seguimos con este asunto. En resumen, vino y me 
contó una larga historia. Estaba fuera de sí. Realmente excitado. Bien, un 
japonés, un buen cliente, un almirante japonés fue a verle, o envió a su 
ayudante a verle. Childan me habló de un pedido de unos veinte mil dólares, 
pero puede que exagerara. De cualquier modo, ¿qué fue lo que ocurrió?... Yo 
no dudo de ello. El japonés llegó, quería comprar, echó una mirada a los Colt 
44 que usted fabrica, los examinó y se dio cuenta de que eran falsificaciones, 
así que se volvió a meter el dinero en el bolsillo y se fue. Y, ahora, ¿qué me 
dice ahora? 

Wyndam-Matson no sabía ni qué pensar ni qué decir. Pero 
inmediatamente pensó que era cosa de Frink y McCarthy. Ya le dijeron que 
intentarían algo. Y allí estaba. Pero no podía imaginarse lo que habían 
hecho. Ni tampoco podía entender la historia de Calvin. 

De pronto, sintió que el miedo y la superstición le invadían. Esos dos... 
¿Cómo podían haber falsificado un artículo acabado en febrero? Pensó que 
podían hablar con la policía, o con la prensa, o incluso con el Gobierno pinoc 
de Sacramento, y, por supuesto, él ya había tomado medidas al respecto. 
Misterioso. No sabía qué decirle a Calvin; farfulló durante un rato que se le 
hizo interminable, pero finalmente se las arregló para cortar la conversación. 
Colgó. 

Cuando hubo colgado, se dio cuenta con sobresalto de que Rita había 
salido del dormitorio y había escuchado toda la conversación; de que se 
había estado paseando nerviosa de un lado a otro. Llevaba sólo una braguita 
de seda negra. El rubio cabello le caía suelto por los hombros pecosos y 
desnudos. 

-Llama a la policía -dijo la chica. 
Bien, pensó Wyndam-Matson. Posiblemente le resultaría más barato 

darles unos dos mil dólares... o algo así. Lo aceptarían. Probablemente, sería 
cuanto querían. La gente mezquina como ellos se conformaba con poco. Y a 
ellos les parecería mucho. Lo pondrían en su nuevo negocio y seguramente 
lo perderían y estarían arruinados en menos de un mes. 

-No -dijo. 
-¿Por qué no? El chantaje es un delito. 
Era difícil de explicar. Estaba tan acostumbrado a pagar a la gente... 

Formaba parte de los gastos generales de la empresa. Y si la suma era 
pequeña... Pero, al fin y al cabo, la chica tenía algo de razón. 

Lo meditó. 
Les daré dos mil dólares, pero me pondré en contacto con ese hombre que 

conozco en el Centro Cívico, ese inspector de policía. Haré que ambos, Frink 
y McCarthy, sean investigados. Ya veré si encuentro algo. Y si encuentro algo 
y vuelven a aparecer, les echaré el guante. 

Por ejemplo, pensó, alguien me dijo que Frink era judío. Se cambió la 
nariz y el nombre. Todo lo que tengo que hacer es notificarlo al consulado 
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alemán. Una rutina de negocios. Pediré a las autoridades japonesas su 
extradición. Y le gasearán tan pronto como pase la línea de demarcación. 
Creo que tienen uno de esos Campos en Nueva York, recordó. Uno con 
hornos. 

-Me sorprende -dijo la chica- que cualquiera pueda chantajear a un 
hombre tan importante -le echó en cara. 

-Bien, te contaré -dijo-. Todo este negocio de los objetos históricos no tiene 
sentido. Los japoneses son tontos. Lo he comprobado. -Se levantó y se metió 
rápidamente en el estudio, y volvió enseguida con dos encendedores que dejó 
sobre la mesita de café-. Mira estos encendedores. Parecen iguales, ¿no es 
así? Bien, escucha. Uno tiene historia -sonrió-. Cógelos. Venga. Uno vale... 
cuarenta o cincuenta mil dólares en el mercado de los coleccionistas. 

La chica cogió lentamente los dos encendedores y los examinó. 
-¿No lo sientes? -le dijo con chanza Wyndam-Matson-. El valor histórico. 
-¿Qué es el valor histórico? -preguntó Rita. 
-Escucha. Una cosa tiene valor histórico cuando... Mira, uno de estos dos 

Zippo lo llevaba Franklin D. Roosevelt cuando fue asesinado, el otro no. Uno 
tiene valor histórico. Muchísima historia. Mucha más historia que la que 
tuvo antes cualquier otro objeto. El otro no la tiene. ¿Lo comprendes? -Le 
propinó un codazo-. No puedes. No puedes decir cuál es cada uno. No hay 
«presencia mística plásmica», no tienen «aura» a su alrededor. 

-¡Ja! -dijo la chica, admirada-. ¿Es eso realmente cierto? ¿Tenía uno de 
éstos encima aquel día? 

-Por supuesto. Y sé cuál es. ¿Entiendes? Todo es una estafa; y todos 
entran en el juego. Lo que quiero decir es que aunque la pistola esté en una 
batalla famosa, por ejemplo en Meuse-Argonne, sería igual que si no hubiese 
estado allí, a menos que lo sepas. Está aquí -se golpeó la cabeza-. En la 
mente, no en la pistola. Yo fui coleccionista. De hecho, así fue como entré en 
el negocio. Coleccionaba sellos de las colonias inglesas. 

La chica permaneció de pie ante la ventana, con los brazos cruzados, 
mirando al exterior, a las luces de la ciudad de San Francisco que se 
extendía más abajo. 

-Mi padre y mi madre solían decir que si él hubiese vivido no hubiéramos 
perdido la guerra -dijo. 

-De acuerdo -siguió Wyndam-Matson-. Ahora, imaginemos que el año 
pasado el Gobierno canadiense, o cualquier otro, o cualquier otra persona, 
hubiese encontrado las planchas con las que se imprimían los sellos, y la 
tinta. Y... un suministro de... 

-Yo no creo que ninguno de esos dos encendedores perteneciera a 
Franklin D. Roosevelt. 

Wyndam-Matson rió. 
-¡De eso se trata! Tengo que demostrártelo con algún documento. Un 

papel que prueba su autenticidad. Si no, todo es una falsificación, un gran 
engaño. ¡El documento prueba su valía, no el objeto en sí mismo! 

-Enséñame el documento. 
-Por supuesto. -Con gran excitación se dirigió de nuevo al estudio y 

descolgó de la pared un certificado enmarcado de la Institución 
Smithsoniana; el documento y el encendedor le costaron una fortuna, pero 
aquél era su precio, pues le permitía probar que estaba en lo cierto, que la 
palabra «falsificación», en realidad, no quería decir nada, al igual que la 
palabra «auténtico» tampoco significaba nada-. Un Colt 44 es un Colt 44. -
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Llamó a la chica según volvía al recibidor-. Es algo que tiene que ver con el 
calibre y el diseño, no con cuándo se ha fabricado. Tiene que ver con... 

La joven levantó la mano y le devolvió el documento. 
-Así que es genuino -dijo finalmente. 
-Sí. Es éste. -Tomó el encendedor que tenía una marca recorriéndole un 

lado. 
-Me gustaría irme ya -dijo la chica-. Te veré de nuevo otra noche. -Dejó el 

documento y el mechero y se encaminó al dormitorio, donde tenía la ropa. 
-¿Por qué? -gritó con agitación siguiéndola-. Sabes que estamos seguros. 

Mi mujer no regresará en semanas. Ya te lo he explicado. Un 
desprendimiento de retina. 

-No es eso. 
-¿Qué es entonces? 
-Por favor -dijo Rita-, llámame a un pedetaxi mientras me visto. 
-Te llevaré yo mismo a casa -dijo de mal humor. 
Se vistió y, luego, mientras recogía el abrigo del armario, vagó por el 

apartamento, silenciosa. Parecía pensativa, alicaída, incluso un poco 
deprimida. El pasado entristece a las personas, pensó. ¡Diablos! ¿Por qué 
habré sacado el tema? Es tan joven. Pensé que ni siquiera conocería su 
nombre. 

La chica se arrodilló junto a la librería. 
-¿Has leído este libro? -preguntó cogiendo uno de los libros del anaquel. 
Wyndam-Matson se acercó para verlo mejor y vencer su miopía. Una 

cubierta llamativa, a todo color. Una novela. 
-No -contestó-. Mi mujer lo compró. Ella lee mucho. 
-Deberías leerlo. 
Sintiéndose aún descontento, tomó el libro y lo hojeó. «La plaga de la 

langosta». 
-¿No es éste uno de los libros prohibidos en Boston? -dijo. 
-Prohibido en todos los Estados Unidos y en Europa, por supuesto. -Se 

fue a la puerta del recibidor y permaneció allí, esperando. 
-He oído hablar de este Hawthorne Abendsen -dijo. Pero no era verdad. 

Todo lo que podía recordar sobre aquel libro era que... ¿qué?... era muy 
popular. Otra moda. Otra locura de las masas. Se agachó y volvió a colocar 
el libro en la estantería. 

-No tengo tiempo para leer ficción popular. Estoy muy ocupado con mi 
trabajo. -Las secretarias, pensó con acidez, leen estas sandeces, en casa, 
cuando están en la cama por la noche. Las estimula. En vez de tener lo que 
realmente... y que en realidad temen. Pero, que, por supuesto, desean. 

-Una de esas historias de amor -dijo mientras abría malhumorado la 
puerta del recibidor. 

-No -dijo ella-. Es una historia sobre la guerra -siguió mientras iban hacia 
el ascensor-. Cuenta lo mismo que decían mis padres. 

-¿Quién es ese hijo de... cura? 
-Mantiene la teoría de que si Joe Zangara no le hubiera matado, Roosevelt 

hubiese sacado América de la Depresión y la habría armado y así... -cortó 
repentinamente. Habían llegado al ascensor y había más gente esperando. 

Más tarde, mientras avanzaban entre el tráfico nocturno en el Mercedes 
Benz de Wyndam-Matson, ella siguió: 

-La teoría de Abendsen es que Roosevelt hubiera sido un Presidente 
terriblemente fuerte. Tan fuerte como Lincoln. Lo demostró el año que fue 
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Presidente con todas aquellas medidas que introdujo. El libro es pura 
ficción. Quiero decir que está novelado. Roosevelt no fue asesinado en 
Miami; siguió y fue reelegido en 1936, así que es Presidente hasta 1940, 
durante la guerra. ¿Entiendes? Todavía era Presidente cuando Alemania 
ataca a Inglaterra, Francia y Polonia. Y, al ver todo aquello, hace que 
América se fortalezca. Gardner fue realmente un Presidente nefasto. Mucho 
de lo que ocurrió fue culpa suya. Y, luego, en 1940, en lugar de Bricker, 
saldría elegido un demócrata... 

-De acuerdo con ese Abendsen -interrumpió Wyndam-Matson mirando 
atentamente a la chica que estaba a su lado y pensando, ¡Dios mío, se leen 
un libro y no paran de decir tonterías! 

-Su teoría es que en lugar de un aislacionista como Bricker, en 1940 
después de Roosevelt, Rexford Tugwell llegaría a ser Presidente. -Su terso 
rostro reflejaba las luces del tráfico y brillaba con animación. Sus ojos 
parecían más grandes y gesticulaba al hablar-. Y hubiese sido un activista 
en la continuación de la política antinazi de Roosevelt. Así, Alemania hubiera 
tenido miedo de entrar, en 1941, a ayudar al Japón. No hubieran honrado el 
tratado. ¿No lo ves? -Y dándose la vuelta hacia el asiento le cogió por los 
hombros con fuerza y le dijo-: ¡Y Alemania y Japón habrían perdido la 
guerra! 

Wyndam-Matson rió. 
Ella le miraba fijamente a la cara, buscando algo. Él no podía saber qué, 

y, además, iba pendiente del tráfico. 
-No es divertido. Realmente hubiera sucedido así. Los Estados Unidos 

habrían podido arrasar a los japoneses y... 
-¿Cómo? -interrumpió. 
-Todo lo explica en el libro. -Permaneció en silencio durante un momento-. 

Es ficción -dijo-. Naturalmente, tiene muchas partes que son inventadas. 
Quiero decir que están ahí para entretener a la gente, si no, nadie lo leería. 
Tiene un interés humano. Están esos dos jóvenes, el chico que está en el 
ejército americano, la chica... Bueno, de todas formas, el Presidente Tugwell 
es muy inteligente. Comprende lo que los japoneses van a hacer. -Y, con 
ansiedad, añadió-: Está muy bien hablar sobre esto; los japoneses han 
permitido que el libro se distribuyese por el Pacifico. He oído que muchos de 
ellos lo están leyendo. Y que es muy conocido en las Islas. Está dando 
mucho que hablar. 

-Oye -dijo Wyndam-Matson-, ¿qué es lo que dice sobre Pearl Harbor? 
-El Presidente Tugwell es tan inteligente que tiene todos los barcos en el 

mar. Así la flota de Estados Unidos no puede ser destruida. 
-Ya veo. 
-De modo que no existe Pearl Harbor. Ellos atacan, pero sólo pueden 

alcanzar algunos botes. 
-Se llama ¿algo de la langosta? 
-«La plaga de la langosta». Es una cita de la «Biblia». 
-Y Japón es vencido porque no existe Pearl Harbor. Japón habría ganado 

de cualquier forma. Incluso aunque no existiera Pearl Harbor. 
-La flota de los Estados Unidos, en este libro, impide que invadan 

Filipinas y Australia. 
-Las hubieran invadido de todas formas. Su flota era superior. Conozco a 

los japoneses muy bien; y su destino era asumir el dominio del Pacífico. Los 
Estados Unidos estaban en decadencia desde la Primera Guerra Mundial. 
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Todos los países aliados estaban arruinados desde antes de la guerra, moral 
y espiritualmente. 

La chica continuó obstinadamente. 
-Y si los alemanes no hubiesen tomado Malta, Churchill hubiera 

permanecido en el poder y habría llevado a Inglaterra a la victoria. 
-¿Cómo? ¿Dónde? 
-En el Norte de África. Finalmente, Churchill habría vencido a Rommel. 
Wyndam-Matson se rió a carcajadas. 
-Y una vez que los ingleses hubieran vencido a Rommel, habrían podido 

llevar las tropas a Turquía, a reunirse con las tropas rusas y formar un 
frente, según el libro, para parar a los alemanes en su avance por el este, en 
Rusia, en una ciudad del Volga. Nunca hemos oído hablar de esta ciudad, 
pero realmente existe, lo he mirado en el atlas. 

-¿Cómo se llama? 
-Stalingrado. Y los ingleses hubieran cambiado el curso de la guerra. Así 

que, en el libro, Rommel nunca se hubiera unido a las tropas alemanas que 
volvían de Rusia. ¿Recuerdas? Los ejércitos de Von Paulus. Y los alemanes 
no habrían llegado a Oriente Medio, ni obtenido el petróleo que necesitaban, 
ni llegado a la India, como hicieron, ni se habrían unido a los japoneses. Y... 

-Ninguna estrategia hubiera podido vencer a Erwin Rommel -dijo 
Wyndam-Matson-, y no se podía ni soñar en un acontecimiento como ése, ni 
siquiera esa heroica ciudad, Stalingrado. Sólo sería un retraso del fin. No se 
habría podido cambiar. Escucha. Conocí a Rommel. En Nueva York. Cuando 
estuve allí por asuntos de negocios en 1948. -En realidad, sólo vio al 
Gobernador militar de los Estados Unidos durante una recepción en la Casa 
Blanca, y desde lejos-. ¡Qué hombre, qué porte y qué dignidad! Yo sé lo que 
estoy diciendo -dijo, un tanto herido. 

-Fue terrible -dijo Rita- cuando relevaron al general Rommel y nombraron 
al horroroso Lammers. Fue cuando comenzaron todos esos asesinatos y los 
Campos de Concentración. 

-Ya existían cuando Rommel era Gobernador Militar. 
-Pero -gesticuló- no eran oficiales. Quizás esos malvados SS cometieron 

todo aquello... Pero Rommel no era como ellos. Se parecía más a esos viejos 
prusianos. Era duro... 

-Te diré quién hizo realmente una buena obra en Estados Unidos -dijo 
Wyndam-Matson-, quién fue el autor del renacer económico. Albert Speer. 
No Rommel, ni la Organización Todt. Speer era el mejor hombre que podía 
elegir el partido para Norteamérica. Speer consiguió poner en marcha todas 
esas corporaciones y fábricas. ¡Todo! Planificándolo con bases eficientes. 
¡Ojalá pudiéramos tener aquí algo parecido! Según lo tenemos montado, 
tenemos cinco ramos compitiendo unos en contra de otros, y eso es una 
pérdida terrorífica. No hay nada más loco que la competencia económica. 

-Yo no podría vivir en esos Campos de Trabajo -dijo Rita-. En esos 
dormitorios colectivos del Este. Una amiga mía vivió allí. Censuraban el 
correo, no me lo pudo contar hasta que regresó. Se tenían que levantar a las 
seis y media de la mañana oyendo la orquesta. 

-Te acostumbrarías, tendrías una vivienda limpia. Alimento adecuado, 
recreo, atención médica. ¿Qué más quieres? ¿Huevos, cerveza? 

El enorme coche alemán se movía silenciosamente entre la fría niebla de 
la noche de San Francisco. 
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Tagomi estaba sentado con las piernas cruzadas, en el suelo. Tenía en las 
manos una taza de té negro a la que soplaba de vez en cuando, sonriendo a 
Baynes. 

-Tiene usted un sitio estupendo -dijo Baynes-. Hay mucha tranquilidad 
por aquí, por la costa del Pacífico. Es totalmente diferente a... aquello -
concluyó sin especificar. 

-Dios habla al hombre con el signo del Despertar -murmuró Tagomi. 
-¿Perdón? 
-El oráculo. Lo siento. Una sencilla respuesta cortical. 
Está distraído, pensó Baynes. Debe ser cuestión de su idioma, sonrió para 

sí. 
-Somos absurdos -dijo Tagomi-, pues vivimos de acuerdo a un libro de 

hace cinco mil años. Le hacemos preguntas como si estuviera vivo. Está vivo. 
Como lo está la «Biblia» cristiana; hay muchos libros vivos hoy día. No de 
una forma metafórica. Los espíritus les animan. ¿Lo ve? -Miró con atención 
la cara de Baynes para estudiar su reacción. 

Midiendo mucho sus palabras, Baynes dijo: 
-No sé lo suficiente sobre religión, está fuera de mi campo. Prefiero hablar 

sobre temas en los que tengo alguna competencia. -En realidad, no estaba 
muy seguro sobre lo que Tagomi estaba diciendo. Debo estar cansado, pensó 
Baynes. Y así he estado desde que he llegado esta noche. Hay aquí como una 
especie de magia de gnomos alrededor de todo. Una magia para enanos. Con 
su lado divertido. ¿De qué libro de cinco mil años de antigüedad me está 
hablando? Y, además, el reloj de Mickey Mouse. El propio Tagomi, la frágil 
tacita que mantenía en las manos... Y en la pared que tenía enfrente Baynes 
había una enorme cabeza de bisonte, feísima y amenazadora. 

-¿De qué es esa cabeza? -preguntó de pronto. 
-Esa -dijo Tagomi- no es ni más ni menos que la criatura con la que se 

alimentaban los antiguos aborígenes. 
-Ya veo. 
-¿Quiere que le enseñe cómo mataban los bisontes? -Tagomi dejó la taza 

en la mesa y se levantó. En su casa, por la noche, vestía bata de seda, 
zapatillas y corbata blanca-. Aquí estoy, montado en un caballo de acero, y 
en el regazo llevo un rifle de 1866, de mi propia colección. -Miró interrogante 
a Baynes-. Debe estar muy cansado por el viaje, señor. 

-Eso me temo -dijo Baynes-. Todo me sobrepasa un poco. Demasiadas 
preocupaciones por los negocios. -Y otras preocupaciones, pensó. Le dolía la 
cabeza. Y se preguntaba si allí, en la costa del Pacífico, podría conseguir los 
maravillosos analgésicos I. G. Farben. Estaba habituado a ellos para los 
dolores de cabeza que tenía producidos por la sinusitis. 

-Debemos tener fe en algo -dijo Tagomi. No podemos conocer las 
respuestas. No podemos ver el futuro nosotros solos. 

Baynes asintió. 
-Mi mujer puede que tenga algo para su dolor de cabeza -dijo Tagomi al 

verle quitarse las gafas y frotarse la frente-. Le duelen los ojos, ¿verdad? 
Perdóneme, señor. -Haciendo una reverencia, salió de la habitación. 

Lo que necesito es dormir, pensó Baynes. Una noche de sueño. O, ¿es que 
no estoy afrontando la situación? La estoy evitando porque es dura. 

Cuando Tagomi estuvo de regreso traía un vaso de agua y una píldora en 
la mano. Baynes dijo: 

-Realmente he de darles las buenas noches e irme al hotel. Pero, antes me 
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gustaría saber algo. Podremos discutir más mañana, si no tiene 
inconveniente. ¿Le han informado sobre una tercera persona que participará 
en nuestras conversaciones? 

Por un instante, el rostro de Tagomi mostró sorpresa, luego la sorpresa se 
desvaneció y asumió una expresión de indiferencia. 

-No, no se me ha dicho nada al respecto. De todas formas... es 
interesante, por supuesto. 

-Viene de las Islas. 
-Ah -dijo Tagomi. No dejó ver su sorpresa en absoluto. Todo estaba bajo 

control. 
-Es un hombre mayor, retirado de los negocios -dijo Baynes-. Viene en 

barco. Ya lleva dos semanas embarcado. Tiene cierto reparo en viajar por el 
aire. 

-¡Ah! Las maravillas de lo antiguo -dijo Tagomi. 
-Su interés radica en que conoce con profundidad el mercado de las Islas 

y nos puede informar sobre él. Y, además, viene de vacaciones. No es que 
sea muy importante, pero logrará que nuestras conversaciones sean más 
precisas. 

-Si -dijo Tagomi-. Podré corregir errores analizando el mercado de «casa». 
He estado dos años fuera. 

-¿Quiere darme esa pastilla? 
Aún de pie, se miró la mano y vio que tenía la píldora y el vaso de agua. 
-Discúlpeme. Es muy efectiva. Se llama zacarina y la fabrica una firma 

médica del distrito chino. -Extendió la mano y añadió-: No crea hábito. 
-Esta persona mayor -dijo Baynes según se disponía a tomar la píldora- 

probablemente contactará directamente con su misión comercial. Le 
escribiré su nombre para que su personal le reconozca y no le echen. Yo no 
le conozco, pero me imagino que estará un poco sordo y será un poco 
excéntrico. Tenemos que asegurarnos que no se sienta desatendido. -Tagomi 
ponía cara de entender-. Le encantan los rododendros. Estará encantado si 
usted le facilita a alguien con quien pueda hablar sobre ellos durante una 
media hora, más o menos, mientras preparamos nuestra reunión. Ah, su 
nombre. Se lo escribiré. 

Baynes se tomó la píldora y sacó la pluma y escribió. 
-Señor Shinjiro Yatabe -leyó Tagomi al tomar la nota de papel. Se la 

guardó en el bolsillo con mucho sentido del deber. 
-Ah, otra cosa más. 
Tagomi se acercó la taza escuchando. 
-Una nimiedad un tanto delicada. El anciano es un tanto... embarazoso. 

Tiene casi ochenta años y algunos de sus últimos negocios al final de su 
carrera no tuvieron mucho éxito, ¿sabe? 

-Lo que significa que no tiene muy buena situación -dijo Tagomi-. Y que 
seguramente vive de una pensión. 

-Eso es. Y la pensión es terriblemente escasa. Y trata de completarla con 
esto y aquello. 

-Ya. Hay que saltarse alguna norma -dijo Tagomi-. El Gobierno de casa y 
su burocracia oficial. Comprendo la situación. El anciano recibe un 
estipendio por esta consulta para nosotros y no la notifica a su Caja de 
Pensiones. Así es que no debemos revelar su visita. Sólo saben que está de 
vacaciones. 

-Es usted muy sofisticado -dijo Baynes. 
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Tagomi añadió: 
-Esto ya ha ocurrido con anterioridad. En nuestra sociedad no hemos 

resuelto el problema de los ancianos, ya que cada vez son más numerosos y 
la medicina avanza cada día. China nos da ejemplo para que veneremos a 
nuestros ancianos. Sin embargo, los alemanes piensan que nuestra 
negligencia es casi una virtud. Tengo entendido que los alemanes asesinan a 
sus ancianos. 

-Los alemanes... -murmuró Baynes mientras se volvía a frotar la frente. 
¿Me ha hecho efecto la píldora? Estaba un poco somnoliento. 

-Siendo usted de Escandinavia seguro que ha tenido muchos contactos 
con la Festung Europa. Por ejemplo, usted embarcó en Tempelhof. ¿Se 
puede tomar una postura así? Usted es neutral. Si lo desea, déme su 
opinión. 

-No sé a qué actitud se refiere -dijo Baynes. 
-La que tienen con respecto a los ancianos, enfermos, débiles, con poca 

salud o inútiles en todos los aspectos. «¿Para qué vale un recién nacido?», se 
preguntó un famoso filósofo anglosajón. Me lo he repetido muchas veces y he 
pensado sobre ello. Señor, no sirve para nada. Por lo general. 

Baynes murmuró algo, un sonido ininteligible, pero cortés. 
-¿No es cierto -dijo Tagomi- que ningún ser humano debe ser instrumento 

de las necesidades de otro? -Se inclinó hacia delante con ansiedad-. Por 
favor, déme su opinión neutral escandinava. 

-No sé -dijo Baynes. 
-Durante la guerra -dijo Tagomi-, tuve un cargo menor en el distrito de 

China, en Shanghai. Allí, en Hongkew, el Gobierno mantenía una colonia 
judía para que sobrevivieran mediante el auxilio colectivo. Yax, el Ministro 
nazi de Shangai, nos pidió que masacrásemos a los judíos. Pedí a mis 
superiores que me dieran la respuesta y ésta fue: «Denegada por no estar de 
acuerdo con los principios humanitarios». Rechazaron la petición tachándola 
de barbarie. Me impresionó. 

-Ya entiendo -murmuró Baynes. ¿Me está intentando tirar de la lengua?, 
se preguntó. Se puso alerta. Sus sentidos parecían volverle todos a la vez. 

-Los judíos, señor Tagomi, fueron descritos siempre por los nazis como 
asiáticos, no como blancos. Y esto implica que haya sido estudiado con 
detenimiento por los altos cargos japoneses, incluso por el Gabinete de 
Guerra. Yo nunca he entrado en discusiones sobre este punto con los 
ciudadanos del Reich con que me he topado... 

Baynes se interrumpió. 
-Bien, yo no soy alemán. Malamente podría hablar por Alemania. -Se puso 

en pie y se dirigió a la puerta-. Si no le importa, continuaremos esta 
discusión mañana. Por favor, excúseme. Ahora no puedo pensar. -Pero, en 
realidad, sabía que su mente estaba despejada. Se dio cuenta de que tenía 
que salir de allí. Este hombre me está haciendo ir muy lejos, pensó. 

-Perdone la estupidez del fanatismo -dijo Tagomi, dirigiéndose a la puerta-
. Las implicaciones filosóficas han hecho que me olvide de la realidad 
humana. -Dijo algo en japonés y abrió la puerta. En aquel momento apareció 
un joven japonés que saludó haciendo una reverencia y miró a Baynes. 

Mi chofer, pensó Baynes. 
De repente se le ocurrió algo. Puede que esas opiniones quijotescas que 

hice en el vuelo de la Lufthansa tengan que ver con... ¿cómo se llamaba? 
Lotze. Habrá venido aquí a ver a los japoneses. Debe existir alguna conexión. 
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Siento habérselo dicho a Lotze, pensó. Lo siento, pero ya es demasiado 
tarde. 

No soy la persona adecuada, ni mucho menos. No valgo para esto. 
Pero, más tarde, pensó: un sueco le habría dicho lo mismo a Lotze. Está 

bien. No hay nada incorrecto. Estoy siendo demasiado escrupuloso. Estoy 
arrastrando los hábitos del pasado. Ya se puede hablar abiertamente. Es 
cierto. Y debo adaptarme. 

Y sin embargo estaba en contra de aquel condicionante. Todo su cuerpo, 
su sangre y sus huesos se rebelaban. Abre la boca, se dijo. Di algo o no 
digas nada. Da una opinión si quieres triunfar. 

-Quizá les guía un impulso inconsciente -dijo-, en el sentido jungiano. 
Tagomi asintió. 
-He leído a Jung. Entiendo. 
Se estrecharon la mano. 
-Le llamaré mañana por la mañana -dijo Baynes-. Buenas noches, señor. -

Hizo una reverencia, al igual que Tagomi. 
El joven japonés que estaba esperándole le dijo algo a Baynes que éste fue 

incapaz de comprender. 
-¿Cómo? -dijo Baynes según se ponía el abrigo y salía al porche. 
-Se dirige a usted en sueco -dijo Tagomi-. Ha seguido un curso sobre la 

Guerra de los Treinta Años en la Universidad de Tokio y está maravillado con 
su gran héroe Gustavo Adolfo. -Tagomi sonreía con simpatía-. Sin embargo, 
está claro que no ha logrado dominar una lengua tan extraña. Habrá 
seguido esos cursos de cintas magnetofónicas. Es un estudiante, y esos 
cursos son muy populares entre los estudiantes porque son muy baratos. 

El joven japonés, obviamente, no entendía inglés. Sólo saludaba y sonreía. 
-Ya veo -dijo Baynes-. Le deseo suerte. -Yo también tengo problemas 

lingüísticos, pensó, era evidente. 
Dios mío, este joven estudiante intentará hablar en sueco todo el trayecto 

hasta llegar al hotel, se dijo Baynes. Y aquélla era una lengua que a Baynes 
le costaba entender y que sólo comprendía cuando se hablaba de una forma 
totalmente correcta y formal. Y, por supuesto, no entendería cuando le 
hablara el joven japonés que estaba intentando aprenderlo mediante un 
curso en cassettes. 

No lograré entenderle nada, pensó Baynes. Y él lo seguirá intentando una 
y otra vez, porque ésta es la única oportunidad que tiene, pues 
probablemente nunca se volverá a encontrar con un sueco. Baynes gruñó. 
Iba a ser una prueba de fuego para los dos. 

 
 
6 
 
La señorita Frink había salido muy temprano para hacer sus compras, 

disfrutando del frío y del sol. Caminaba por la calle llevando dos bolsas de 
papel marrón y se detenía en cada tienda para ver bien todos los 
escaparates. 

¿No tenía que comprar algo en la droguería? Quiso recordar. Su jornada 
de trabajo en el gimnasio de judo empezaba a mediodía. Estaba en su 
período de tiempo libre. Se sentó en un taburete del mostrador, colocó las 
bolsas de la compra y empezó a hojear unas revistas. 

En el último número de «Life» vio que venía un artículo importante: 
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«Televisión en Europa: una visión del futuro». Dando la vuelta a la página vio 
que venía la foto de una familia alemana viendo la televisión en el cuarto de 
estar. El artículo seguía diciendo que desde Berlín se emitían cuatro horas 
diarias de programación. Algún día habría cadenas de televisión en todas las 
ciudades de Europa. Y hacia 1970, empezaría a haberlas en Nueva York. 

El artículo estaba ilustrado con una fotografía en la que unos ingenieros 
electrónicos del Reich ayudaban a los técnicos de Nueva York a resolver un 
problema. Era fácil adivinar quiénes eran los alemanes. Tenían las caras 
rebosantes de salud, eran aseados, enérgicos, con aspecto de estar seguros 
de sí mismos. Los americanos, por su parte, parecían simplemente personas. 
Podían ser cualquiera. 

Los técnicos alemanes señalaban algo, y los americanos miraban hacia lo 
señalado intentado averiguar lo que era. Deben tener mejor vista que 
nosotros, decidió. Han tenido una dieta mucho más completa durante los 
últimos veinte años, por lo que me han contado. Así que claro que podían 
ver cosas que los demás no podían. ¿Quizá fuera por la vitamina A? 

¿Cómo sería aquello de estar sentado en el salón de casa y poder ver todo 
el mundo a través de una pantalla gris? Si los nazis pueden ir y venir de la 
Tierra a Marte a su antojo, ¿por qué no van a poder hacer funcionar la 
televisión? A mí me gustaría más ver las comedias de Bob Hope y Jimmy 
Durante que sus viajes a Marte. 

Posiblemente era aquello, pensó, dejando la revista en su sitio, que los 
nazis no tenían sentido del humor, así que, ¿para qué querían la televisión? 
De todos modos, habían matado a la mayor parte de los buenos 
comediantes. Porque la mayoría eran judíos. De hecho, se percató, han 
matado a casi todo el gremio del espectáculo. Me pregunto cómo puede 
seguir adelante Bob Hope con todo lo que dice. Por supuesto, tiene que 
transmitir desde Canadá. Allí están un poco más liberados. Pero la verdad es 
que Hope dice unas cosas que... Como esa broma sobre Goering... una en la 
que Goering compra Roma y se la lleva a su montaña de retiro en donde la 
vuelve a edificar. Y revive el cristianismo para que sus leones tengan algo 
que... 

-¿Quiere comprar la revista, señorita? -dijo el viejo macilento que atendía 
el mostrador del supermercado, mirándola con recelo. 

Con cierto sentimiento de culpabilidad, dejó en su sitio el «Reader’s 
Digest» que había empezado a mirar. 

Se encontró de nuevo en la calle, caminando por la acera con sus bolsas 
de la compra. Iba pensando: Puede que Goering sea el nuevo Führer cuando 
muera Bormann. Parece distinto a los demás. Bormann consiguió ser el 
primero porque estaba ya esperando cuando Hitler empeoró. Goering se 
quedó en su castillo. Goering debería haber sido el Führer después de Hitler, 
pues fue su Luftwaffe la que destruyó las estaciones de radar inglesas y 
acabó con la RAF. Hitler hubiera preferido bombardear Londres hasta 
dejarlo como dejaron Rotterdam. 

Puede que Goebbels lo consiguiera. Eso era lo que decía todo el mundo. Si 
el horrible Heydrich no lo hacía antes. Nos mataría a todos. Está totalmente 
loco. 

El que más me gusta es Baldur von Schirach, pensó. Es el único que 
parece normal. Pero no tiene ninguna posibilidad. 

Cuando abrió la puerta del apartamento, vio a Joe Cinnadella que seguía 
tumbado como le había dejado, en el centro de la cama y boca abajo, con los 
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brazos colgando. Continuaba dormido. 
No, pensó. No debía estar aquí. El camión se ha ido. Obviamente, lo ha 

perdido. 
Entró en la cocina y dejó las bolsas con la compra encima de la mesa, 

entre los platos del desayuno. 
¿No lo habrá perdido a propósito?, se preguntó. Eso es lo que me 

preocupa. 
Es un hombre un tanto peculiar... Había estado muy activo con ella 

durante casi toda la noche. Pero le había dado la sensación de que estaba 
ausente, haciéndole el amor pero sin ser realmente consciente de ello. Quizá 
pensara en otra cosa. Quizá. 

Empezó a colocar la compra, como de costumbre, en el congelador del 
frigorífico. Luego empezó a retirar las cosas de la mesa. 

Puede que para él sea rutina, decidió. Como una segunda naturaleza. Su 
cuerpo se mueve, como yo ahora retirando los platos y los cubiertos y los 
meto en la pila, pensó. Podría hacerlo aunque le quitaran el cerebro, como 
los rabos de lagartija. 

-Oye -le llamó-, despierta. 
Joe se agitó y gimió desde la cama. 
-¿Oíste el programa de Bob Hope la otra noche? -dijo-. Contó ese chiste 

tan divertido, ese en el que un comandante alemán entrevista a unos 
marcianos. Los marcianos no pueden aportar ningún documento que 
acredite su origen y que demuestre que sus abuelos eran arios. Así que al 
comandante no le queda otra cosa que informar a Berlín que Marte está 
habitado por judíos. -Entró en la habitación en la que estaba Joe, diciendo-: 
... son de un pie de altura y tienen dos cabezas. Ya sabes cómo es Bob Hope. 

Joe había abierto los ojos. No dijo nada. La miraba fijamente. Se le notaba 
la sombra de la barba en las mejillas. Su oscura mirada... Juliana se calló. 

-¿Qué pasa? -dijo Juliana finalmente-. ¿Tienes miedo? -No, pensó. Era 
Frank el que tenía miedo. Esto significa que... No sé qué significa. 

-El camión se fue -dijo Joe, sentándose. 
-¿Qué vas a hacer? -Juliana se sentó en el borde la cama, secándose las 

manos con un trapo de cocina. 
-Lo abordaré cuando vuelva a pasar de regreso. No dirá nada a nadie. 

Sabe que yo haría lo mismo por él. 
-¿Has hecho esto antes? 
Joe no contestó. Quiero decir eso de abandonar el camión, se dijo a sí 

misma. Puedo adivinarlo. Lo supe enseguida. 
-Supón que toma otra ruta en el camino de regreso -preguntó Juliana. 
-Siempre va por la 50. Nunca por la 40. En una ocasión, tuvo un 

accidente en la 40. Unos caballos se cruzaron en la carretera y se estrelló 
contra ellos. Fue en las Montañas Rocosas. -Tomó la ropa de la silla y 
empezó a vestirse. 

-¿Cuántos años tienes, Joe? -le preguntó, contemplando su cuerpo 
desnudo. 

-Treinta y cuatro. 
Entonces sí que debe haber estado en la guerra. No vio ningún defecto 

físico. Y, efectivamente, tenía un buen cuerpo, piernas largas. Joe, al ver que 
le observaba, se agachó y se volvió. 

-¿Puedo mirar? -le preguntó al tiempo que se decía que por qué no. Había 
estado toda la noche con él. Y ahora aquella modestia-. ¿Somos bichos? -
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dijo-. ¿No podemos vernos a la luz del día? ¿Hemos de ocultarnos tras las 
paredes? 

Gruñendo, Joe se fue hacia el baño con los calzoncillos y los calcetines 
puestos. 

Esto tiene gracia. Esta casa es mía, pensó Juliana. Te dejo estar aquí y 
ahora pretendes que no te mire. ¿Por qué quieres quedarte entonces? Entró 
detrás de él en el cuarto de baño. Había empezado a llenar la palangana de 
agua caliente para afeitarse. 

En el brazo de Joe, Juliana vio que llevaba tatuada una C azul. 
-¿Qué es eso? -le preguntó-. ¿Tu mujer? ¿Connie? ¿Corinne? 
-Cairo -dijo Joe, lavándose la cara. 
Vaya un nombre exótico, pensó con envidia. Y se sintió enrojecer. 
-Soy tonta -dijo. Un italiano de treinta y cuatro años procedente de la 

parte nazi del mundo... Había estado en la guerra, por supuesto. En el lado 
del Eje. Habría combatido en El Cairo. El tatuaje era el emblema de los 
veteranos alemanes e italianos de aquella campaña... la de la derrota de 
australianos e ingleses al mando del general Gott. 

Juliana salió del baño, se fue al dormitorio y empezó a hacer la cama, con 
rápidos movimientos de las manos. 

El equipaje de Joe se amontonaba en una silla: una pequeña maleta, 
objetos personales. Entre ellos había una cajita de terciopelo, parecía un 
estuche de gemelos. Lo cogió y lo abrió y miró dentro. 

Con seguridad, luchaste en El Cairo, pensó al mirar la Cruz de Hierro de 
segunda con la inscripción «Junio 1945» en la parte superior. No todos 
consiguieron algo así; sólo los valientes. Me pregunto qué hiciste. Sólo tenías 
diecisiete años. 

Joe apareció en la puerta del baño justo cuando estaba sacando la 
medalla de la caja de terciopelo. Juliana se dio cuenta de su presencia y se 
sobresaltó, sintiéndose culpable. Pero Joe no parecía enfadado. 

-Sólo la estaba mirando -dijo Juliana-. Nunca había visto una antes. ¿Te 
la puso Rommel personalmente? 

-El general Bayerlein me condecoró. El general Rommel había sido 
trasladado a Inglaterra, para acabar allí -su voz era tranquila. Estaba otra 
vez peinándose con los dedos, con un movimiento tan monótono que parecía 
un tic. 

-¿Me lo contarás? -preguntó Juliana cuando él se volvió para ir al baño a 
afeitarse. 

Después de, afeitarse, tomó una larga ducha de agua caliente y fue 
entonces cuando Joe Cinnadella le contó algo. No fue, ni mucho menos, la 
historia que Juliana esperaba escuchar. Sus dos hermanos mayores 
sirvieron en la campaña de Etiopía mientras que él, el pequeño, militaba en 
las Juventudes Fascistas de Milán, su ciudad natal. Después sus hermanos 
se enrolaron en el Batallón de Artillería al mando del comandante Ricardo 
Pardi, al empezar la Segunda Guerra Mundial. Joe se les unió. Sirvió a las 
órdenes de Graziani. Su equipo, especialmente los tanques, era una ruina. 
Los ingleses les arrasaron, y hasta los oficiales cayeron como moscas. Las 
puertas de los tanques las tenían que sujetar con sacos para que no se 
cayeran durante la batalla. Sin embargo, el comandante Pardi consiguió 
unos proyectiles defectuosos, los pulió y los arregló y pudieron disparar con 
ellos. Su batería logró contener la amenaza de los tanques del general Wavell 
en 1943. 
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-¿Están vivos tus hermanos? -preguntó Juliana. 
Sus hermanos murieron asesinados en 1944, estrangulados con 

alambrada por los comandos ingleses. Aquellos comandos habían combatido 
ferozmente contra el Eje, y fueron frenéticos cuando en la última fase de la 
guerra estaba claro que los Aliados no podrían ganar. 

-¿Qué sientes ahora por los ingleses? -preguntó Juliana un tanto dudosa. 
-Me hubiera gustado que hicieran en Inglaterra lo mismo que en África -

contestó. Su tono era apático. 
-Pero si ya han pasado... dieciocho años -dijo Juliana-. Sé que los ingleses 

cometieron atrocidades, pero... 
-Siempre se habla de las cosas que hicieron los nazis a los judíos -dijo 

Joe-. Los ingleses las hicieron peores. En la batalla de Londres -se quedó en 
silencio-. Aquellas bombas de fósforo y aceite. Vi después algunos heridos. 
Abrasados, convertidos en cenizas. Y aquellas cañerías submarinas que 
incendiaban el mar. Y los bombardeos con bombas incendiarias contra la 
población civil. Churchill pensaba que con aquel tipo de bombardeos iba a 
salvar la guerra en los últimos momentos. Aquellos terroríficos ataques 
contra Hamburgo y Essen y... 

-No hablemos de eso ahora -dijo Juliana. Fue a la cocina y empezó a freír 
un poco de bacon. Puso la radio portátil, de plástico blanco, que Frank le 
había regalado por su cumpleaños-. Te prepararé algo de comer. -Movió el 
dial para sintonizar alguna emisora con música suave y apetecible. 

-Mira esto -dijo Joe. Se sentó en la cama del dormitorio, junto a su 
pequeña maleta. La había abierto y sacó con furia un libro que parecía 
bastante manoseado. Le gritó a Juliana-: Ven aquí un momento. ¿Sabes lo 
que dice? Este tipo... -señaló el libro-. Es muy divertido. Siéntate. -La tomó 
del brazo y la hizo sentarse a su lado-. Quiero leértelo. Supón que ellos 
vencieron. ¿Qué ocurriría? No nos tenemos que preocupar. Este hombre ha 
pensado por todos. -Abriendo el libro, Joe empezó a pasar las hojas 
lentamente-. El Imperio Británico controlaría toda Europa. Todo el 
Mediterráneo. Ni los alemanes ni los italianos. Los bobbies y esos divertidos 
soldaditos con cascos de plumas. Los dominios del rey llegarían hasta el 
Volga. 

-¿Y eso sería tan malo? -dijo Juliana en voz baja. 
-¿Has leído el libro? 
-No -admitió, intentando ver la portada. Había oído hablar de él, recordó; 

mucha gente lo estaba leyendo-. Pero Frank y yo... Frank es mi marido... 
hablábamos a menudo de lo que habría pasado si los Aliados hubieran 
ganado la guerra. 

Joe parecía no estar escuchándola. Seguía mirando el ejemplar de «La 
plaga de la langosta». 

-Este libro es de eso -dijo-. ¿Sabes cómo ganaron los ingleses? ¿Cómo 
destruyeron el Eje? 

Juliana sacudió la cabeza, sintiendo la excitación de Joe. Al hombre le 
temblaba la barbilla; se humedeció los labios con la lengua y se pasó la 
mano por el cabello. Cuando habló, su voz era ronca. 

-Ha hecho que Italia traicionara al Eje -dijo Joe. 
-Oh -dijo Juliana. 
-Italia se une a los Aliados y abre lo que él llama «el vientre» de Europa. 

Pero todo eso es muy natural para él. Todos conocemos la cobardía del 
ejército italiano, que corre cada vez que ve a los ingleses. Bebiendo vino... -
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Joe cerró el libro. Le dio la vuelta para estudiar la contraportada-. Abendsen. 
No le culpo. Ha escrito esta fantasía, se ha imaginado cómo sería el mundo 
si el Eje hubiera perdido. ¿De qué otra forma podría haber sido derrotado 
sino porque los italianos eran unos traidores? -Carraspeó-. El Duce no era 
más que un payaso; lo sabe todo el mundo. 

-Tengo que dar la vuelta al bacon -dijo Juliana y salió deprisa hacia la 
cocina. 

Siguiéndola, y llevando aún el libro, Joe continuó. 
-Y luego entraron los americanos. Después de vencer a los japoneses. Y 

cuando acabó la guerra, los Estados Unidos e Inglaterra se dividieron el 
mundo. Exactamente igual que Alemania y Japón lo han hecho en realidad. 

-Alemania, Japón e Italia -dijo Juliana. 
Joe se la quedó mirando. 
-Te olvidas de Italia -le dijo, mirándole tranquilamente-. ¿También la 

olvidas tú? ¿Cómo cualquier otra persona? El pequeño Imperio del Oriente 
Próximo... la comedia musical de la nueva Roma. 

Juliana le estaba sirviendo un plato de huevos con bacon, tostadas, 
mermelada y café. Joe se puso a comer muy deprisa. 

-¿Qué te servían en el Norte de África? -preguntó Juliana sentándose. 
-Burro muerto -contestó Joe. 
-¡Qué asco! 
Torciendo la cara, Joe dijo: 
-Asino morto. Las latas tenían las iniciales inscritas: AM. Los alemanes las 

llamaban alter mann. Hombre viejo. 
Joe se puso a comer de nuevo. 
Me gustaría leerlo, pensó Juliana, intentado coger el libro de debajo del 

brazo de Joe. ¿Seguirá aquí el tiempo suficiente? El libro tenía manchas de 
grasa; las páginas estaban un poco rotas. Con los dedos marcados en toda la 
portada. Debían haberlo leído los camioneros en las largas paradas, pensó. A 
altas horas de la noche... Apuesto a que lees muy lentamente, supuso. 
Apuesto a que has estado semanas con este libro... eso si no han sido 
meses. 

Abriendo el libro al azar, leyó: 
 

«... Ahora, en la ancianidad, me imaginaba que tendría 
tranquilidad, un dominio que los ancianos debían de haber 
concebido, sin comprender: naves que iban de Crimea a Madrid, y 
todo el Imperio, todo con la misma moneda, con el mismo lenguaje, 
con la misma bandera. La vieja Unión se extendía de la puesta a la 
salida del sol: había sido conseguido al fin aquello del sol y la 
bandera». 

 
-El único libro que llevo siempre conmigo -dijo Juliana- no es un libro, es 

el oráculo, el «I Ching»... Frank me acostumbró a usarlo y lo empleo cada vez 
que tengo que decidir. Nunca lo dejo fuera del alcance de la vista. -Cerró el 
ejemplar de «La plaga de la langosta»-. ¿Quieres verlo? ¿Quieres utilizarlo? 

-No -dijo Joe. 
Apoyando el mentón en sus brazos cruzados sobre la mesa, y mirando a 

Joe de reojo, Juliana dijo: 
-¿Te has mudado aquí definitivamente? ¿Qué otros proyectos tienes? 
Está todo el tiempo inventando insultos y calumnias, pensó. A Juliana le 
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horrorizaba aquel odio que Joe tenía hacia la vida. Pero... tenía algo. Era 
como un animalito, sin importancia, pero listo. Estudiando su cara, morena 
y astuta, pensó: ¿cómo pude pensar que eras más joven que yo? Incluso 
aquello era cierto. Aún era un niño. El hermano menor que sigue a los 
hermanos mayores, al comandante Pardi y al general Rommel y que jadea y 
gime para soltarse y lanzarse contra el enemigo británico. ¿Sería cierto que 
habían matado a los hermanos de Joe con alambre? Se habían oído muchos 
cuentos de atrocidades, y aquellas fotos que se habían publicado después de 
la guerra... Juliana se estremeció. Los comandos británicos fueron juzgados 
mucho antes. 

En la radio había cesado la música, y se empezaba a oír lo que parecía ser 
un noticiario radiado en onda corta desde Europa. La voz se fue apagando y 
sólo quedó un murmullo. Una pausa. Y, luego, nada. Silencio. Se oyó 
después la voz clara de un locutor de Denver. Juliana se inclinó para apagar 
la radio, pero Joe la detuvo. 

-... La noticia de la muerte del canciller Bormann ha sorprendido al 
pueblo alemán, al que ayer se le había asegurado... 

Juliana y Joe saltaron de las sillas y se pusieron en pie. 
-... Todas las estaciones de radio alemanas cancelaron su programación y 

sus oyentes escucharon los compases solemnes del coro de la División SS 
Das Reich que cantó el himno del partido, el «Horst Wessel Lied». Después, 
en Dresde, en donde se encontraban el secretario del partido y los dirigentes 
del Sicherheitsdienst, la policía de seguridad nacional que reemplazó a la 
Gestapo después de... 

Joe subió el volumen. 
-... La reorganización del Gobierno a instancias de los consejos del 

desaparecido Reichführer Himmler, Albert Speer y otros, han proclamado 
dos semanas de luto oficial, y se informa que muchas tiendas y negocios han 
cerrado, y, sin embargo, no se ha dicho nada aún sobre la convocatoria del 
Reichstag, el antiguo parlamento formal de Tercer Reich, que debe dar su 
aprobación... 

-Nombrarán a Heydrich -dijo Joe. 
-Me gustaría que saliera elegido ese hombre alto, rubio, ese Schirach -dijo 

Juliana-. Cristo, de modo que por fin se murió. ¿Piensas que Schirach tiene 
alguna posibilidad? 

-No -dijo Joe secamente. 
-Quizá pueda estallar una guerra civil -dijo Juliana-. Pero son ya tan 

viejos... Goering y Goebbels... ya son los veteranos del partido. 
La radio decía en ese momento: 
-... Entrevistado en su retiro de los Alpes, cerca de la ciudad de Bremen... 
-Es el Gordo Hermann -dijo Joe. 
La radió siguió: 
-... dijo simplemente que se sentía muy apenado por la pérdida no sólo de 

un soldado sino de un patriota, de un leal jefe del partido, sino también, 
como ya había dicho muchas veces anteriormente, por la pérdida de un 
amigo personal, y a quien, como todos saben, apoyó poco después de la 
guerra, cuando aparecieron elementos hostiles que se oponían al ascenso de 
Herr Bormann al poder supremo. 

Juliana apagó la radio. 
-Mera charlatanería -dijo-. ¿Por qué usan ese tipo de palabras? Hablan de 

esos asesinos como si se pareciesen, a nosotros. 
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-Son como nosotros -dijo Joe. Se volvió a sentar otra vez y siguió 
comiendo-. No han hecho nada que nosotros no hubiésemos hecho de haber 
estado en su lugar. Salvaron al mundo del comunismo. Si no, ahora 
estaríamos viviendo bajo el poder de los rojos; de no haber sido por 
Alemania, estaríamos todavía peor. 

-No haces más que hablar -dijo Juliana-, como la radio. Mera 
charlatanería. 

-He vivido bajo el control de los nazis -dijo Joe-. Sé cómo es. ¿Crees que es 
palabrería el haber vivido doce o trece años, o incluso más, casi quince 
años? Conseguí una tarjeta de OT y trabajé para la Organización Todt desde 
1947, en el Norte de África y en Estados Unidos. Escucha... -Sacudió el dedo 
índice ante la cara de Juliana-. Yo tenía esa cualidad italiana para los 
trabajos relacionados con los movimientos de tierra. La OT me clasificó entre 
los mejores. No estuve mezclando asfalto para construir carreteras; fui 
ayudante de diseño. Ingeniero. Y un día el doctor Todt vino e inspeccionó el 
trabajo que hacía nuestro equipo. «Tiene usted buenas manos». Aquél fue un 
gran momento para mí, Juliana. La dignidad del trabajo; ellos no dicen 
solamente palabras. Antes que ellos, los nazis, todo el mundo despreciaba 
los trabajos manuales; incluso yo mismo. Todos éramos aristócratas. El 
Frente de Trabajo acabó con ello. Y vi mis manos por primera vez. -Hablaba 
con rapidez y con un marcado acento que Juliana tenía dificultad en 
entender-. Todos vivíamos allí, en los bosques. En la parte superior del 
Estado de Nueva York, como hermanos. Cantábamos. Y hacíamos marchas 
para ir al trabajo. Seguíamos el espíritu de la guerra, pero sólo para la 
reconstrucción, no para la destrucción. Aquellos fueron los mejores días, 
primero la reconstrucción después de la guerra, hacíamos enormes hileras 
de edificios públicos, sólidos, limpios y bonitos. Bloque tras bloque, toda una 
nueva ciudad, Nueva York y Baltimore. Ahora, por supuesto, ese trabajo ya 
ha acabado. Los grandes monopolios como Krupp und Sohnen, de Nueva 
Jersey, son los que imperan. Pero esto ya no es nazi; esto es sólo el viejo 
poder europeo. ¿Me escuchas? Los nazis, como Rosenberg y Todt son 
hombres millones de veces mejores que los industriales como Krupp y los 
banqueros, todos esos prusianos; debían haberlos gaseado. A todos esos 
caballeros de etiqueta. 

Pero Juliana pensaba que aquellos caballeros de etiqueta seguirían allí 
para siempre. Y sus ídolos, Rommel y el doctor Todt, llegaron aquí después 
de las hostilidades sólo para limpiar la basura, construir autopistas, poner 
en marcha la industria. Incluso dejaron vivir a los judíos, sorpresa. Una 
amnistía para que los judíos pudieran participar en el trabajo. Hasta 1949, 
por lo menos. Después, adiós a Rommel y Todt, váyanse a dormir. 

¿No lo sabía?, se preguntó Juliana. ¿No se lo había oído decir a Frank? Tú 
no puedes contarme nada sobre la vida bajo el poder de los nazis; mi marido 
era... es... judío. Y sé que el doctor Todt era un hombre modesto, educado, 
que sólo pretendía dar trabajo... un trabajo decente y respetable... a millones 
de hombres y mujeres norteamericanos, que iban de un lado para otro entre 
las ruinas después de la guerra. También sé que quería que hubiera planes 
de sanidad y vacaciones así como casas para todos, sin tener en cuenta la 
raza. Era un constructor, no un pensador... Y, en la mayoría de los casos, se 
las ingeniaba para crear lo que quería... y, realmente, lo había conseguido. 
Pero... 

Pero había algo que la estaba fastidiando mentalmente; y lo descubrió 
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repentinamente. 
-Joe. Este libro. «La plaga de la langosta», ¿no está prohibido en la costa 

este? 
Joe asintió. 
-Entonces, ¿cómo lo estás leyendo? -Aquello era algo que la preocupaba-. 

¿No fusilan allí a la gente que lee libros...? 
-Depende del grupo social. De la banda que lleves en el brazo. 
Así que, los eslavos, los polacos, los portorriqueños, eran los más 

limitados, pues no podían leer, ni hacer, ni escuchar nada. Los anglosajones 
lo tenían más fácil; existía educación pública para sus hijos, y podían ir a las 
bibliotecas y a los museos y a los conciertos. Pero, incluso así... «La plaga de 
la langosta» no les estaba permitida; estaba prohibida para todo el mundo. 

-Lo leo en el cuarto de baño -dijo Joe-. Lo escondo bajo la almohada. 
Realmente, lo leo porque está prohibido. 

-Eres valiente -dijo Juliana. 
Joe, un tanto dudoso, dijo: 
-Lo dices un poco sarcásticamente, ¿no? 
-No. 
Joe se relajó un poco. 
-Para vosotros es muy fácil; aquí vivís a salvo, sin ningún fin en la vida, 

sin nada que hacer, nada por lo que preocuparos. Fuera de la corriente de 
los acontecimientos, seguís aún en el pasado, ¿no es cierto? 

Se burlaba de Juliana. 
-Te estás matando tu solo -dijo ella- con tu cinismo. Tus ídolos se están 

yendo uno tras de otro, y ahora ya no tienes nada ni a nadie a quien dar tu 
amor. 

Le rozó con el tenedor. Come, pensó. O deja también de lado los procesos 
biológicos. 

Mientras comían, Joe señaló el libro y dijo: 
-Ese Abendsen vive por aquí, por lo que dice en la portada, en Cheyenne. 

En un sitio tan seguro puede tener una buena perspectiva del mundo, ¿no te 
parece? Lee lo que dice, lee en voz alta. 

Cogiendo el libro. Juliana leyó la contracubierta. 
-Es un ex marino. Estuvo en la Marina de los Estados Unidos en la 

Segunda Guerra Mundial. Fue herido por un sargento nazi del Cuerpo de 
Tanques. Dice que donde escribe es casi una fortaleza, que tiene pistolas por 
todas partes. -Dejando el libro, Juliana siguió-: Y esto no lo dice aquí, pero 
he oído a alguien decir que es una especie de paranoico; tiene alambre de 
púas electrificado alrededor de la casa, y eso que está en una montaña y es 
bastante difícil llegar. 

-Puede que tenga razón -dijo Joe-. Debe vivir así después de haber escrito 
un libro como éste. Los jerarcas nazis pusieron el grito en el cielo cuando lo 
leyeron. 

-Antes ya vivía así; escribió el libro allí. Su palacio se llama... -miró la 
cubierta del libro-... el Alto Castillo. Un nombre cariñoso. 

-No le cogerán -dijo Joe, masticando rápidamente-. Siempre tendrá que 
estar atento. Es muy listo. 

-Pienso que tiene mucha valentía para escribir este libro -dijo Juliana-. Si 
el Eje hubiera perdido la guerra, hubiéramos podido decir o escribir 
cualquier cosa, como hacíamos antes. Éramos un país unido y teníamos un 
sistema de leyes bastante justo. El mismo para todos nosotros. 
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Para su sorpresa, Joe asintió razonablemente a lo que estaba diciendo. 
-No te entiendo -dijo Juliana-. ¿Qué es lo que crees? ¿Qué es lo que 

quieres? Defiendes a esos monstruos, a esos sanguinarios que asesinaron a 
los judíos, y luego, tú... 

Desesperada, le cogió y le tiró de la oreja. Joe se sorprendió y sintió dolor, 
poniéndose en pie. Juliana le arrastró. 

Se miraron el uno al otro; jadeando, ninguno de los dos era capaz de 
hablar. 

-Deja que termine la comida que me has preparado -dijo finalmente Joe. 
-¿No me lo vas a decir? Si no me lo vas a decir es porque sabes lo que es, 

sabes de lo que estoy hablando y te limitas a comer; pretendes no tener ni 
idea de lo que quiero decir. -Juliana le soltó la oreja. Se la había estado 
apretando, hasta que la tuvo brillante y roja. 

-Es una conversación vacía -dijo Joe-. No importa. Es como la radio. 
¿Sabes cómo llaman los viejos camisas pardas a la gente que se pasa el día 
filosofando? Eierkopf. Cabezas de huevo. Las grandes cabezas vacías se 
rompen muy fácilmente... en los tumultos callejeros. 

-Si piensas así de mí -dijo Juliana-, ¿por qué no te vas? ¿Por qué sigues 
aquí? 

La enigmática mirada de Joe la dejó helada. 
Desearía no haberle dejado venir conmigo, pensó. Pero ya es demasiado 

tarde, lo sé. No puedo deshacerme de él... es demasiado fuerte. Algo terrible 
está sucediendo, meditó. Algo que le concierne a él. Y, al parecer, yo le estoy 
ayudando. 

-¿Qué ocurre? -Joe se acercó a acariciarle la barbilla y el cuello, poniendo 
los dedos entre la blusa, apretándola los hombros afectuosamente-. ¿Estás 
de mal humor por tus problemas?... Te estudiaré. 

-Te dirán que eres un analista de judíos -sonrió Juliana débilmente-. 
¿Quieres terminar tus días en un horno? 

-Te dan miedo los hombres, ¿verdad? 
-No lo sé. 
-Pude notarlo la noche pasada. Sólo porque... -cortó la frase-. Puse 

especial cuidado en atender tus deseos. 
-Porque te has ido a la cama con muchísimas chicas. Eso es lo que 

querías decir. 
-Pero sé que tengo razón. Escucha, nunca te he hecho daño, Juliana, por 

mi madre. Te doy mi palabra. Seré especialmente considerado contigo, y, si 
quieres sacar partido de mi experiencia... te dejaré obtener todas las 
ventajas. Perderás los nervios. Puedo hacer que te relajes y que te mejores. Y 
no en demasiado tiempo. Sólo has tenido mala suerte. 

Juliana asintió, ligeramente animada. Pero todavía estaba helada y triste. 
Y no sabía muy bien por qué. 

 
Para empezar este día, Nobusuke Tagomi estuvo un momento solo. Se 

sentó en su despacho del Nippon Times y meditó. 
Antes de dejar su cara para ir a la oficina había recibido el informe de Ito 

sobre Baynes. No cabía duda en la mente del joven estudiante. Baynes no 
era sueco. Baynes, casi con toda seguridad, era de nacionalidad alemana. 
Pero la habilidad de Ito para manejar las lenguas germánicas nunca había 
impresionado a las misiones comerciales ni a la Tokkoka, la policía secreta 
japonesa. El pobre loco, posiblemente, no habrá podido decir ni una palabra, 
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dijo Tagomi para sí mismo. Un entusiasmo un poco confuso combinado con 
las doctrinas románticas. La sospechosa manía de ir indagando. De 
cualquier forma, la reunión con Baynes y con el anciano procedente de las 
islas empezaría pronto, llegado el momento, fuese cual fuese la nacionalidad 
de Baynes. Y a Tagomi le gustaba aquel hombre. En ello consistía la 
habilidad y el talento básicos de un hombre que ocupaba una alta posición, 
como era su caso. Reconocer a un buen hombre cuando se le encuentra. 
Intuición sobre la gente. Saber discernir más allá de las ceremonias y la 
cortesía. Penetrar al corazón. 

El corazón está encerrado entre dos líneas de yin de negra pasión. 
Estrangulado, a veces, y, sin embargo, la luz del yang brillaba en el centro. 
Me gusta este hombre, dijo Tagomi para su fuero interno, ya sea alemán o 
sueco. Espero que la zacarina le quitara el dolor de cabeza. Deberé 
preguntarle sobre ello antes de empezar las conversaciones. 

En su escritorio zumbó el intercomunicador. 
No, dijo bruscamente al aparato. No quiero discutir. Éste es mi momento 

de íntima verdad, de introversión. 
Del pequeño, aparato salió la voz de Ramsey. 
-Señor, acaban de llegar noticias del servicio de prensa. El canciller del 

Reich, Martin Bormann, ha muerto. -La voz de Ramsey se cortó. Silencio. 
Tagomi pensó: hay que cancelar todos los asuntos de hoy. Se levantó de 

su escritorio y comenzó a dar rápidas zancadas de un lado a otro, 
apretándose las manos. Veamos. Primero hay que enviar una nota formal al 
cónsul del Reich. Es un asunto sin importancia; un subordinado puede 
hacerlo. Terrible pena, etcétera, todo Japón está con el pueblo alemán en 
esta triste hora, etcétera. ¿Y luego? Hay que mostrarse vitalmente receptivo. 
Tenemos que estar en condiciones para recibir instantáneamente 
información de Tokio. 

Apretando el botón del intercomunicador, dijo: 
-Señor Ramsey, asegúrese de que estamos en comunicación con Tokio. 

Dígales a las chicas de centralita que estén alerta. No debemos perder la 
comunicación. 

-Sí, señor -dijo Ramsey. 
-De ahora en adelante, estaré en mi oficina. Despachando asuntos 

rutinarios. Retenga todas las llamadas que reciba. 
-¿Señor? 
-Debo tener las manos libres por si tengo que realizar alguna actividad 

con urgencia. 
-Sí, señor. 
Media hora más tarde, a las nueve, llegó un mensaje del más alto oficial 

imperial del Gobierno en la costa oeste, el embajador japonés ante los 
Estados Americanos del Pacifico, el honorable barón L. B. Kaelemakule. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores había convocado una sesión extraordinaria 
en el edificio de la embajada, en la calle Sutter, y cada misión comercial 
tenía que enviar a un alto representante para asistir. En este caso, se 
referían a Tagomi en persona. 

No había tiempo para cambiarse de ropa. Tagomi se apresuró para coger 
el ascensor automático, bajó a la planta baja y, un momento después, estaba 
en camino en la limosina de la misión, un Cadillac blanco de 1940, 
conducido por un experimentado y uniformado chofer chino. 

En el edificio de la embajada encontró otros coches aparcados alrededor. 
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Había en total una docena de dignatarios. Funcionarios de alto nivel... 
Tagomi conocía a algunos, a otros no, pero todos subían por las amplias 
escaleras que daban acceso al edificio. El chofer de Tagomi le abrió la 
puerta, y éste salió rápidamente, tomando la cartera, vacía, pues no tenía 
papeles que llevar, pero era muy importante evitar parecer un mero 
espectador. Subió los escalones con aire de quien realiza una función 
importante en los acontecimientos, aunque, en realidad, nadie le había 
hablado de qué iba a tratar aquella reunión. 

En el hall había pequeños grupos discutiendo a media voz. Tagomi se unió 
a aquellos individuos a quienes conocía. Saludaba moviendo la cabeza y 
tenía un aire solemne. 

Un empleado de la embajada apareció al fin y les condujo hasta un amplio 
salón con sillas plegables. Todos se sentaron sin hacer más ruido que el que 
hacían sus cuerpos al apoyarse en los asientos. Todos habían dejado de 
hablar. 

Desde el final, se adelantó un caballero que llevaba papeles en la mano y 
los dejó en la mesa que se hallaba sobre un pequeño estrado. Llevaba 
pantalones a rayas. Era un representante del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. 

Hubo un momento de confusión. Algunas personas hablaron o 
cuchichearon en voz baja, juntando las cabezas. 

-Señores -dijo el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores en voz alta e 
imperativa. Todos los ojos se fijaron en él-. Como saben, se ha confirmado la 
muerte del Reichskanzler. Ha llegado un comunicado de Berlín. Esta 
reunión, que no será muy larga, ya que pronto podrán volver a sus oficinas, 
tiene por fin informarles de nuestra evaluación sobre las distintas facciones 
en lucha en la escena política alemana y que ahora pueden estar 
disputándose por el puesto dejado por Herr Bormann. 

-En resumen, lo más importante. El favorito, Hermann Goering. Se ruega 
se hagan cargo del vocabulario familiar. 

-El Gordo, llamado así por las dimensiones de su cuerpo, el que 
originariamente fue un as de la aviación en la Primera Guerra Mundial, 
fundó la Gestapo y consiguió un gran poder en el gobierno prusiano. Es un 
nazi muy duro, y lo ha sido desde el primer momento. Sin embargo, ha sido 
un hombre que se ha inclinado a excesos sibaritas, de tal forma que incluso 
muchos de sus coetáneos le han tachado de bebedor. Nuestro Gobierno les 
hace un llamamiento para rechazar esta tendencia. Este hombre, no 
obstante, y por lo que se dice, no tiene buena salud, y, en otros términos, 
tiene apetitos un poco morbosos. Su tipo de vida se parece a la de los 
antiguos cesares romanos, que vivían deleitándose en el vicio, y cuyo poder 
aumentaba a la vez que su edad. La idea de un hombre togado, rodeado de 
leones, poseedor de un inmenso castillo lleno de trofeos y objetos de arte, sin 
lugar a dudas es bastante exacta. Durante la guerra llevaba en los trenes de 
carga militares y hasta su residencia el producto de los saqueos, sin tener en 
cuenta las necesidades militares del periodo de guerra. Nuestra evaluación: 
este hombre quiere un gran poder, y es capaz de conseguirlo. Su falta de 
sobriedad le ha distinguido entre todos los nazis, sobre todo si se le compara 
con el fallecido Himmler, que siempre fue un pobre asalariado por su propia 
voluntad. Herr Goering es representante de la mentalidad despilfarradora 
que ha utilizado el poder como medio para conseguir una gran fortuna 
personal. Tiene una mentalidad primitiva, incluso vulgar, pero, no obstante, 
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es un hombre inteligente, posiblemente el más inteligente de todos los jefes 
nazis. El objeto de su vida es la autoglorificación a la usanza de los antiguos 
emperadores. 

-Detrás le sigue Herr J. Goebbels. Padeció poliomielitis en su juventud. En 
principio, fue católico. Es un brillante orador, escritor y de una mente 
fanática e inflexible. Es ingenioso, urbano y cosmopolita. Muy activo con las 
damas. Elegante, educado, muy capaz. Puede desempeñar muchos trabajos, 
casi un directivo frenético. Se dice que nunca descansa. Es un personaje 
muy respetable. Puede ser encantador, pero también se dice que es capaz de 
superar a todos los nazis en crueldad. La orientación ideológica es, o sugiere 
ser, jesuítico-medieval, con puntos de vista exacerbados por un nihilismo 
posromántico alemán. Se le considera como al único intelectual del partido. 
Tuvo ambiciones de actor de teatro en su juventud. Tiene pocos amigos. No 
es querido por los subordinados, pero, no obstante, es uno de los mejores 
elementos que hay en la cultura europea. Le gusta el poder en sí. No lo 
utiliza para satisfacerse a nivel personal. Tiene un gran amor a la 
organización, según el sentido clásico prusiano. 

-Herr R. Heydrich. 
El oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores hizo una ligera pausa, miró 

a su alrededor y siguió hablando. 
-Mucho más joven que los anteriores. Ayudó en la revolución de 1932. 

Hombre con carrera en la elite de las SS. Fue subordinado de Himmler. 
Puede haber desempeñado algún papel en los incidentes de 1948, cuando 
murió Himmler de forma misteriosa. Eliminó de forma oficial a otros 
dirigentes del aparato policial, como por ejemplo a A. Eichmannn, W. 
Schelleberg y a alguien más quizá. Dice de sí mismo que es temido por la 
gente del partido. Es responsable del control de los elementos de la 
Wehrmacht tras los conflictos que hubo entre la policía y el ejército que 
llevaron a la organización del aparato del gobierno. Además de todo esto, el 
NSDAP salió triunfante. Apoyó a Bormann. Producto del entrenamiento de 
elite y anterior a lo que se llama SS, se dice que no tiene mentalidad afectiva 
en el sentido tradicional. Es enigmático. También se dice que suele 
interpretar a la sociedad como una serie de juegos en los que intervienen los 
sentimientos humanos. Un desarraigo casi tan científico como el que se 
encuentra a veces en los círculos tecnológicos. No toma parte en disputas 
ideológicas. En resumen: se puede decir que es de mentalidad moderna; casi 
postiluminista, capaz de prescindir de lo que llamamos ilusiones necesarias, 
como la creencia en Dios, etc. Nuestros especialistas de Tokio no han podido 
descifrar esta mentalidad, que muchos dicen que es realista. Así que este 
hombre debe ser considerado como un punto de interrogación. No obstante, 
hay que tener en cuenta la relación que tiene el deterioro de afectividad con 
la esquizofrenia patológica. 

Tagomi se sintió enfermar mientras escuchaba. 
-Baldur von Schirach. Creador de las Juventudes Hitlerianas. Se le 

considera idealista. Con una personalidad aparentemente atractiva, pero no 
se le considera con mucha experiencia o competencia. Sincero creyente de 
los fines del partido. Tuvo responsabilidad directa en el drenaje del 
Mediterráneo y en la recuperación de hectáreas de tierra para hacer granjas. 
También mitigó los vicios políticos en la exterminación racial en las tierras 
eslavas en la década de los cincuenta. Planteó el caso directamente al pueblo 
alemán para mantener a los pueblos eslavos en una reserva en regiones 
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cerradas, en la zona de Heartland. Trató de eliminar ciertos tipos de 
asesinatos ligeramente misericordiosos, y algunos experimentos médicos. 
Sin éxito. 

-El doctor Seyss-Inquart. Nazi austríaco, actualmente encargado de las 
colonias del Reich, y responsable de la política colonial. Posiblemente es el 
hombre más odiado en el territorio del Reich. Se dice que fue el promotor de 
la mayor parte, si no de todas, las medidas represivas que implicaron a los 
pueblos conquistados. Trabajó con Rosenberg a favor de victorias ideológicas 
de lo más alarmantes y grandiosas, como por ejemplo el querer conseguir 
esterilizar a toda la población rusa al fin de la guerra. No hay pruebas 
ciertas sobre esto, pero se cree que es responsable, junto con otros, de los 
holocaustos del continente africano, creando las condiciones para el 
genocidio de la población negra. Posiblemente, también es quien tiene un 
carácter más parecido al primer Führer, Adolf Hitler. 

El conferenciante del Ministerio de Asuntos Exteriores hizo una pausa 
durante un momento en su seco y monótono recital. 

Tagomi pensó: creo que me estoy volviendo loco. 
Tengo que salir de aquí. Me está dando un ataque. Me va a estallar el 

cuerpo. Me estoy muriendo. Se puso en pie y se abrió paso entre las otras 
sillas y personas, salió hacia el pasillo, casi sin ver. Tenía que llegar al 
lavabo. Corrió por el pasillo. 

Algunas cabezas se volvieron al verle. Qué humillación sintió. Ponerse 
enfermo en una reunión tan importante. Había perdido su posición. Siguió 
corriendo, hacia la puerta abierta sujeta por un empleado de la embajada. 

Tagomi dejó de sentir pánico en cuanto salió. Volvió a ver las cosas 
nuevamente. El suelo y las paredes dejaron al fin de moverse. 

Un ataque de vértigo. Un desequilibrio en el oído medio, sin duda. 
Quizá el diencéfalo, el cerebelo, actuando, pensó. Una especie de 

momentáneo colapso orgánico. 
Tienes que pensar en algo que te tranquilice. Tienes que recobrar el orden 

del mundo. ¿Y en qué pienso? ¿En religión? Pensó: Ahora empieza a sonar 
suavemente una gavota. Ambos capitales. Has logrado tomártelo 
suavemente. Así es precisamente el estilo de las cosas. Una forma pequeña 
del mundo reconocible, gondoleros. G&S. Cerró los ojos y se imaginó la carta 
de la compañía D’Oyly según la había visto en su viaje después de la guerra. 
El finito, mundo finito... 

Un empleado de la embajada, junto a él, le preguntó: 
-¿Señor, puedo ayudarle de alguna forma? 
Tagomi hizo una reverencia y dijo: 
-Ya me he recuperado. 
En el rostro del otro hombre había tranquilidad, consideración. No había 

burla. ¿Estarán todos riéndose de mí? ¿Se estarán riendo por dentro?, se 
dijo Tagomi. Existe el mal, es real como el cemento. 

No puedo creer en él. No puedo soportarlo. El mal no es una idea. Caminó 
por el vestíbulo, escuchando el ruido del tráfico de la calle Sutter, al 
conferenciante del Ministerio de Asuntos Exteriores dando la charla. Nuestra 
religión está equivocada totalmente. ¿Qué haré?, se preguntó a sí mismo. Se 
dirigió a la puerta principal de la embajada. Un empleado la abrió y Tagomi 
salió y bajó los escalones hacia el patio. Allí estaban los coches aparcados. 
Él solo. Los choferes estaban allí esperando. 

El mal es un ingrediente que está en nosotros. En el mundo. Se derrama 
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por nuestros cuerpos, por nuestras mentes, en nuestros corazones, y se 
mete en el pavimento mismo. 

¿Por qué? 
Somos topos ciegos. Excavamos y nos metemos en el suelo, sintiendo con 

el hocico. No sabemos nada. De pronto lo he entendido... y ahora no sé 
dónde ir. No hice más que gritar de miedo. Solamente. Y gritar. Escaparme. 

Qué pena. 
Se reirán de mí, pensó al ver que los choferes le miraban al ir hacia el 

coche. Se dio cuenta de que había olvidado la cartera. La dejé allí, en la silla. 
Todos los ojos se posaron en él cuando saludó a su chofer. El hombre le 
abrió la puerta. Y Tagomi subió a la limosina. 

Lléveme al hospital, pensó. No, lléveme de vuelta al edificio. 
-Al Nippon Times -dijo en voz alta-. Conduzca despacio. -Observaba la 

ciudad, los coches, las tiendas, aquel alto edificio tan moderno, a la gente. A 
todos los hombres y mujeres yendo por separado cada cual a sus asuntos. 

Cuando llegó a su oficina dio instrucciones a Ramsey para que contactara 
a otra de las misiones comerciales, la de minerales no ferrosos, y que 
preguntara si había vuelto el representante y que si no era así, que le 
contactara a su vuelta. 

Poco antes de mediodía le pasaron la llamada. 
-Posiblemente se dio cuenta de mi salida de la reunión -dijo Tagomi por 

teléfono-. Sin duda, todo el mundo se dio cuenta. Sobre todo al final, cuando 
iba tan deprisa. 

-No vi nada -dijo el hombre de la misión de minerales no ferrosos-. Pero 
después de la reunión no le vi y me pregunté lo que habría sido de usted. 

-Tiene usted mucho tacto -dijo con voz tenue Tagomi. 
-En absoluto. Estoy seguro de que todos estaban muy pendientes de la 

lectura del Ministerio de Asuntos Exteriores y que nadie era capaz de fijarse 
en otra cosa. En cuanto a lo que ocurrió después de su salida... ¿Llegó a 
estar cuando dijeron los comentarios de los aspirantes al poder? Fue al 
principio. 

-Llegué hasta que hablaron del doctor Seyss-Inquart. 
-Después de eso, el portavoz se extendió haciendo un análisis de la 

situación económica en el Reich. En las islas se opina que Alemania quiere 
reducir las poblaciones de Europa y la parte norte de Asia a la condición de 
esclavos... esquema que se completa con el asesinato de todos los 
intelectuales, burgueses, jóvenes patriotas, etc. Ha sido un desastre 
económico. Sólo se han salvado gracias al progreso tecnológico y científico y 
a la industria alemana. El milagro de su armamento, por decir algo. 

-Sí -dijo Tagomi sentándose en su escritorio cogiendo el teléfono. Se 
acercó a la boca una taza de té caliente-. Sí. Igual que hicieron el milagro las 
bombas V1 y V2 y sus cazas y bombardeos en la guerra. 

-Es un juego de manos -dijo el hombre de minerales no ferrosos. Ha sido 
prácticamente el uso de la energía atómica lo que ha permitido mantener el 
equilibrio. Y, también, todo ese circo de las naves que van a Marte y Venus. 
También señaló que, aunque esos viajes han tenido un significado 
sensacionalista, tal tráfico no ha aportado nada a la economía. 

-Pero son dramáticos -dijo Tagomi. 
-Su pronóstico es bastante sombrío. Piensan que la mayoría de los jefes 

nazis se niegan a enfrentarse cara a cara con su problema económico. 
Haciéndolo, lo que consiguen es acelerar la tendencia hacia aventuras un 
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tanto difíciles, y cada vez menos estables en general. El ciclo empieza con un 
entusiasmo maniático, luego el miedo, y, al fin, las soluciones políticas 
desesperadas. Bueno, todo esto parece que da más posibilidades a los 
candidatos más duros e irresponsables. 

Tagomi asintió. 
-Así que podemos pensar que el elegido estará entre los peores, y no entre 

los mejores. Los derrotados serán elementos más sobrios y más 
responsables. 

-¿Dijo quiénes eran los peores? -preguntó Tagomi. 
-R. Heydrich. El doctor Seyss-Inquart. H. Goering. Eso según la opinión 

del gobierno imperial. 
-¿Y el mejor? 
-Probablemente, B. von Schirach y el doctor Goebbels. Pero en este punto 

fue menos explícito. 
-¿Algo más? 
-Nos dijo que debíamos tener fe en el emperador y en el Gabinete de 

Guerra, y en estas circunstancias aún más que nunca. Que debemos mirar 
hacia Palacio con confianza. 

-¿Hubo un momento de respetuoso silencio? 
-Sí. 
Tagomi le dio las gracias al hombre de minerales no ferrosos y colgó. 
Cuando se sentó y se acabó el té, el intercomunicador sonó. La voz de la 

señorita Ephreikian: 
-Señor, deseaba enviar un mensaje al cónsul alemán. -Una pausa-. 

¿Quiere dictármelo ahora? 
-Es cierto -se percató Tagomi. Se le había olvidado-. Venga a mi oficina. 
La señorita entró sonriéndole esperanzada. 
-¿Se siente ya mejor, señor? 
-Sí. Una inyección de vitaminas me ha ayudado. -Tagomi meditó un rato-. 

Por favor, ¿me quiere recordar cómo se llama el cónsul alemán? 
-Tengo anotado que se llama Freiherr Hugo Reiss. 
-Mein Herr -comenzó Tagomi-, me ha llegado la noticia de que Herr Martin 

Bormann ha fallecido. Las lágrimas me llenan los ojos mientras escribo estas 
palabras. Cuando recuerdo las maravillosas hazañas realizadas por Herr 
Bormann asegurando la salvación del pueblo alemán y defendiéndole de sus 
enemigos, tanto en casa como fuera, así como las medidas que dictó para 
acabar con los escépticos y los traidores que traicionaban la visión de la 
humanidad del cosmos. A ese cosmos al que ha sido lanzada su raza de 
hombres rubios y de ojos azules a hundirse en los eones... -Se paró. No veía 
forma de terminar. La señorita Ephreikian detuvo la grabadora y se quedó 
esperando. 

-Son tiempos maravillosos -dijo. 
-¿Grabo eso, señor? ¿El mensaje es ése? -Sin estar muy segura, puso en 

marcha la grabadora. 
-Me estaba dirigiendo a usted -dijo Tagomi. 
Ella sonrió. 
-Déjeme escuchar lo que he dictado -dijo Tagomi. La cinta de la grabadora 

se rebobinó. Luego, Tagomi se oyó con una vocecita metálica que salía de la 
máquina de dos pulgadas... 

-... realizadas por Herr Bormann asegurando la salvación... -escuchó las 
palabras que sonaban como los gritos de un insecto. Aleteos y rasguños, 
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pensó. 
-Ya tengo la conclusión -dijo cuando la cinta dejó de girar-. Determinación 

para exaltarse e inmolarse a sí mismos y obtener un nicho en la historia de 
la que ninguna forma de vida podrá echarles, por más que lo intente. -Hizo 
una pausa-. Somos insectos. Todos -le dijo a la señorita Ephreikian-. Yendo 
hacia algo horrible o divino. ¿No está de acuerdo? -hizo una reverencia. 

La señorita Ephreikian se sentó con su grabadora, y le devolvió la 
reverencia. 

-Envíe eso -dijo Tagomi-. Fírmelo y todo lo demás. Si lo desea, modifique 
las frases para que quieran decir algo. -Cuando ya salía de la habitación 
añadió-: O para que no quieran decir nada. Lo que prefiera. 

Mientras la señorita Ephreikian abría la puerta de la oficina le miró con 
curiosidad. 

Cuando se quedó solo, Tagomi empezó a trabajar en asuntos de rutina. 
Pero Ramsey le llamó por el interfono un momento después. 

-Señor, el señor Baynes le llama. 
Bueno, pensó Tagomi, ahora pueden empezar las discusiones 

importantes. 
-Póngame con él -dijo, cogiendo el teléfono. 
-Señor Tagomi -escuchó la voz de Baynes. 
-Buenas tardes. Debido a las noticias de la muerte del canciller Bormann 

estuve fuera de la oficina de forma imprevista. 
-¿Ha contactado con usted el señor Yatabe? 
-No, aún no -contestó Tagomi. 
-¿Dejó aviso a sus empleados de que estuvieran al tanto de cuando 

llegara? -preguntó Baynes con voz un tanto agitada. 
-Si -dijo Tagomi-. Le pasarán inmediatamente si viene. -Anotó 

mentalmente que debía advertírselo a Ramsey; no se había acordado. ¿Acaso 
no iban a empezar las conversaciones hasta que llegara? Se sintió un tanto 
desanimado-. Señor -empezó-, estoy ansioso por empezar. ¿No nos prestará 
usted esos moldes de inyección? Aunque hoy ha habido bastante 
confusión... 

-Ha habido un cambio -dijo Baynes-. Bien, esperaremos a que llegue el 
señor Yatabe. ¿Está usted seguro de que no ha llegado? Quiero que me 
prometa que me avisará tan pronto como llegue. No lo olvide, señor Tagomi. 
-La voz de Baynes parecía un tanto tensa. 

-Se lo prometo. -También él se sentía agitado. La muerte de Bormann, 
aquello era lo que había producido un cambio-. Mientras -continuó 
rápidamente-, me gustaría disfrutar de su compañía, quizá a la hora del 
almuerzo. Todavía no he tenido oportunidad de almorzar. -Improvisando, 
continuó-: Aunque no discutamos cuestiones específicas, quizá podríamos 
analizar la situación del mundo, en particular... 

-No -dijo Baynes. 
¿No?, pensó Tagomi. 
-Señor... -dijo-, no me encuentro muy bien hoy. He tenido un lamentable 

incidente. Mi esperanza era confiar en usted. 
-Lo siento -dijo Baynes-. Le llamaré más tarde. -Y el teléfono se cortó. 

Había colgado bruscamente. 
Le he ofendido, pensó Tagomi. Ha debido darse cuenta de que he fallado al 

informar a mis empleados sobre la llegada del anciano. Eso es una tontería. 
Pulsó el botón del intercomunicador y dijo: 
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-Señor Ramsey, por favor, venga a mi despacho. 
Puedo arreglarlo inmediatamente. Pero hay algo más. La muerte de 

Bormann le había afectado. 
Una tontería, pero que, sin embargo, mostraba insensatez y descuido. 

Tagomi se sintió culpable. Hoy no es mi día. Tendría que haber consultado al 
oráculo y saber en qué momento estamos. Se había alejado del Tao; eso era 
evidente. 

¿Cuál de los sesenta y cuatro hexagramas estaba afectándole en aquel 
momento? Abrió el cajón de su escritorio y sacó el «I Ching» y dejó los dos 
volúmenes encima de la mesa. Tenía tanto que preguntar a los sabios. 
Tantas preguntas que apenas podía articular... 

Cuando Ramsey entró en la oficina, Tagomi ya había conseguido el 
hexagrama. 

-Mire, señor Ramsey -y le enseñó el libro. 
El hexagrama era el cuarenta y siete. Opresión. Agotamiento. 
-Un mal presagio, por lo general -dijo Ramsey-. ¿Qué pregunta ha hecho, 

señor, si no le ofende mi pregunta? 
-Le he preguntado sobre el momento. El momento para todos nosotros. No 

hay líneas móviles. Es un hexagrama estático. 
Cerró el libro. 
 
A las tres en punto de aquella misma tarde, Frank Frink seguía esperando 

junto a su compañero la decisión sobre el dinero que debía tomar Wyndam-
Matson. ¿Qué sucederá?, preguntó. Y tiró las monedas. 

El hexagrama fue el 47. Y obtuvo una línea móvil. El nueve en quinto 
lugar. 

 
Le cortan la nariz y los pies. 
Opresión en las manos del hombre con cintas rojas en las 
rodillas. 
La alegría viene suavemente. 
Es mejor realizar ofrendas y libaciones. 

 
Durante mucho tiempo -por lo menos una media hora- estuvo estudiando 

la línea y todo lo que se relacionaba con ella, tratando de imaginarse lo que 
querría significar. El hexagrama, y especialmente la línea móvil, le estaban 
perturbando. Al final, concluyó malhumorado que nunca conseguirían el 
dinero. 

-Te fías demasiado de eso -dijo Ed McCarthy. 
A las cuatro en punto llegó un mensajero de la Corporación W-M y les 

entregó a Frink y McCarthy un sobre de papel manila. Lo abrieron y en su 
interior encontraron un cheque de dos mil dólares. 

-Estabas equivocado -dijo McCarthy. 
Frink pensó que el oráculo debía de referirse a alguna consecuencia 

futura. Aquello le turbó; más tarde, cuando ya han ocurrido las cosas, 
puedes mirar hacia atrás y ver exactamente lo que quería decir. Pero, 
ahora... 

-Podemos empezar a montar la tienda -dijo McCarthy. 
-¿Hoy? ¿Ahora mismo? -Se sentía cansado. 
-¿Por qué no? Ya hemos escrito los pedidos; todo lo que tenemos que 

hacer es echarlos al correo, y cuanto antes mejor. Y el material que podamos 
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comprar aquí lo buscaremos nosotros mismos. -Ed se puso la chaqueta y se 
dirigió a la puerta de la habitación de Frink. 

Ya habían hablado con el propietario del inmueble de Frink para decirle 
que le querían alquilar el sótano del edificio. Se utilizaba para almacén. Pero, 
una vez sacados los cartones y las cajas que lo llenaban, podrían construir 
un banco de trabajo, adecuarlo, ponerle luces, e instalar sus motores y 
campanas. Ya habían diseñado los planos, las especificaciones y las listas 
parciales. Así que ya habían empezado prácticamente. 

Ya estamos en el mundo de los negocios, se percató Frank Frink. Y hasta 
ya habían acordado el nombre. 

 
DISEÑOS DE JOYAS TRADICIONALES EDFRANK 

 
-Bueno, todo lo que podemos hacer por hoy es comprar la madera para 

hacer el banco, y quizá material eléctrico. Pero no la materia prima de las 
joyas. 

Fueron a un almacén de maderas al sur de San Francisco y, una media 
hora después, ya tenían la madera. 

-¿Qué te preocupa? -dijo Ed McCarthy mientras entraban en una 
ferretería para mayoristas. 

-El dinero. Me deprime. El financiar las cosas de esta forma. 
-El viejo Wyndam-Matson lo comprende -dijo McCarthy. 
Lo sé, pensó Frink. Y por eso me siento así de deprimido. Hemos entrado 

en su mundo. Ya somos como él. ¿Es una idea agradable? 
-No mires atrás -dijo McCarthy-. Mira hacia delante, a los negocios. 
Miró hacia delante, pensó Frink. ¿Qué ofrendas y libaciones puedo hacer? 

¿Y... a quién? 
 
 
7 
 
La agradable pareja de japoneses que había visitado la tienda de Robert 

Childan, los Kasoura, le llamaron a fines de semana para invitarle a cenar 
en su apartamento. Childan lo había estado esperando, y se sintió 
encantado. 

Cerró con un poco de antelación Artesanía Artística Americana, Inc. y 
tomó un pedetaxi hasta el distrito en que residían los Kasoura. Conocía el 
barrio, y sabía que casi ningún blanco vivía en él. Mientras el pedetaxi le 
llevaba a través de las tortuosas calles llenas de césped y sauces, Childan se 
sorprendió ante los modernos edificios de apartamentos y se maravilló por la 
gracia de los diseños. Las balconadas de hierro fundido, las altas aunque 
modernas columnas, los tonos pastel, el uso de tan diferentes texturas... 
todo era una obra de arte. Aún recordaba cuando todo aquello no era más 
que las ruinas causadas por la guerra. 

Los menudos niños japoneses dejaban de jugar para observarle sin hacer 
ningún comentario, y luego volvían al fútbol o al béisbol. Pese a todo, pensó 
Childan, no son como los adultos; los bien vestidos jóvenes japoneses le 
miraban muy interesados mientras aparcaban sus coches junto a los 
portales de los edificios. ¿Vivía allí?, se preguntaban. Los jóvenes hombres 
de negocios japoneses yendo del hogar a la oficina... incluso los jefes de las 
misiones comerciales habitaban en aquella zona. Cadillacs aparcados. Según 
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el pedetaxi le iba acercando a su destino, Childan se iba sintiendo cada vez 
más nervioso. 

Poco después, mientras subía las escaleras que conducían a casa de los 
Kasoura, pensaba: Aquí estoy, y no por asuntos de negocios, sino invitado a 
cenar. Había puesto especial cuidado en su atavío; al menos, debía confiar 
en su aspecto. Mi aspecto, pensó. Sí, eso es. ¿A qué me parezco? No hay que 
engañar a nadie; no pertenezco aquí. A esta tierra que los hombres blancos 
limpiaron y en la que construyeron una de las más hermosas ciudades. Soy 
un forastero en mi propio país. 

Llegó ante la puerta tras atravesar un alfombrado corredor y tocó el 
timbre. La puerta se abrió. Allí estaba la joven señora Kasoura, con un obi y 
un kimono de seda, con el largo cabello negro recogido en la nuca formando 
un moño, sonriéndole a modo de bienvenida. Tras ella, en el salón, su 
esposo, con una bebida en la mano, movió la cabeza de arriba abajo. 

-Entre, señor Childan. 
Haciendo una reverencia, Childan entró. 
Todo era de un extremo buen gusto y... tan ascético. Pocas cosas. Una 

lámpara, una mesa, una librería, pintura en la pared. El increíble sentido 
japonés del wabi. No parecía haber sido pensado para el inglés. La habilidad 
para encontrar en los más sencillos objetos una belleza que iba más allá del 
barroquismo o el lujo. Quizá la disposición. 

-¿Una bebida? -preguntó el señor Kasoura-. ¿Escocés con soda? 
-Señor Kasoura... -empezó a decir Robert Childan. 
-Paul -dijo el joven japonés. Señaló a su mujer-: Betty. ¿Y usted? 
-Robert -murmuró Childan. 
Se sentaron en la suave alfombra con las bebidas, a escuchar una 

grabación de koto, el arpa japonesa de trece cuerdas. Era una grabación 
reciente de «La Voz de su Amo» japonesa, y muy popular. Childan notó que 
todo el equipo de música, incluso los altavoces, estaba oculto. No era capaz 
de decir de dónde procedía el sonido. 

-No sabíamos lo que le apetecería para cenar -dijo Betty-, así que hemos 
ido a lo seguro. En el horno de la cocina eléctrica hay un asado. Y patatas 
horneadas con salsa de crema amarga y cebolletas. Ya lo dice el refrán: 
nadie se equivoca sirviendo carne asada a un nuevo invitado. 

-Muy de agradecer -dijo Childan-. Me encanta la carne. -Y era realmente 
así. Raramente la conseguía. Los grandes corrales del Medio Oeste no 
enviaban mucha a la costa oeste. No podía acordarse de la última vez que 
había comido un buen filete. 

Del bolsillo del abrigo sacó un pequeño paquete envuelto en papel de seda. 
Lo dejó discretamente sobre la mesa baja. Los Kasoura lo notaron 
inmediatamente y se apresuraron a preguntarle lo que era. 

-Una bagatela... es para ustedes. Para mostrar un mínimo fragmento de la 
calma y la alegría que siento al estar aquí. 

Abrió con la mano el papel de seda y les mostró el regalo. Un trozo de 
marfil tallado un siglo antes por los balleneros de Nueva Inglaterra. Una 
diminuta obra de arte, algo llamado «talla en marfil». Los rostros se 
iluminaron al saber que las tallas en marfil las hacían los viejos marineros 
en su tiempo libre. Nada tan sencillo podía resumir tan bien la vieja cultura 
americana. Silencio. 

-Gracias -dijo Paul. 
Robert Childan hizo una ligera reverencia. 
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Durante un momento, hubo paz en su corazón. Aquel ofrecimiento, 
aquella -cómo decía el «I Ching»- libación. Había hecho lo que debía hacerse. 
Parte de la ansiedad y del desasosiego que sentía empezó a abandonarle. 

Ray Calvin le había reembolsado el Colt 44, y le había mandado muchas 
notas asegurándole que el problema no volvería a repetirse. Pero su corazón 
todavía no se había tranquilizado. Sólo en aquel momento, en su inconexa 
situación, había perdido la sensación de que todas las cosas se estaban 
torciendo. El wabi que le rodeaba, las radiaciones de armonía... es eso, 
decidió. La proporción. El equilibrio. Aquellos dos jóvenes japoneses estaban 
muy cerca del Tao. Por eso reaccioné ante ellos. Sentí que el Tao les 
atravesaba. Como si viera su reflejo por mí mismo. 

¿Cómo será conocer el Tao realmente?, se preguntó. El Tao es aquello que 
primero reside en la luz y luego en la oscuridad. En las ocasiones en que 
aquellas dos fuerzas primarias interactuaban, había que buscar la 
renovación. Así se impedía la degradación. El universo nunca se extinguirá 
pues, justo cuando las tinieblas parecieran sofocarlo totalmente, para ser 
realmente trascendente, las nuevas semillas de la luz deberían renacer en 
los más profundos abismos. Aquél era el Camino. Cuando caen las semillas, 
lo hacen en la tierra, en el suelo. Y bajo él, sin que se vea, empieza la vida. 

-Un canapé -dijo Betty. Se arrodilló para ofrecerle una bandejita con 
galletitas de queso y otras fruslerías. Tomó dos, gentilmente. 

-Las noticias internacionales vienen muy cargadas estos días -dijo Paul, 
echando un trago de su bebida-. Ayer por la noche, mientras conducía para 
llegar a casa, escuché información en directo con relación al pagano funeral 
estatal de Munich, incluyendo la reunión de cinco mil personas, con 
banderas y todo lo demás. Demasiados «Ich hatte einen Kamerad» cantando. 
El cuerpo ha sido puesto a disposición del Estado para que puedan verlo 
todos los militantes. 

-Si, es bastante angustioso -dijo Robert Childan-. Hubo muchas noticias 
repentinas a primeros de semana. 

-El «Nippon Times» de esta noche dice que, según fuentes bien 
informadas, B. von Schirach está bajo arresto domiciliario -dijo Betty-. 
Siguiendo órdenes de la SD. 

-Malo -dijo Paul sacudiendo la cabeza. 
-No cabe duda que las autoridades quieren mantener el orden -dijo 

Childan-. Von Schirach destaca por su tozudez, incluso por sus 
descabelladas acciones. Muy parecido a aquel Rudolph Hess. Acuérdese del 
loco viaje que hizo para llegar a Inglaterra. 

-¿Qué más dice el «Nippon Times»? -le preguntó Paul a su esposa. 
-Que hay mucha confusión e intrigas. Movimiento de tropas. Pases 

cancelados. Que hay fronteras cerradas. Sesión en el Reichstag. 
Conferencias por todo. 

-Eso me recuerda el magnifico discurso del doctor Goebbels -dijo Robert 
Childan-. Por la radio, hace cosa de un año. Muchas ofertas ingeniosas. 
Como de costumbre, tenía a la audiencia en la palma de la mano. Recorrió la 
escala completa de las emociones. No cabe duda, con el original Adolf Hitler 
fuera de la lid, el doctor Goebbels es el mejor orador nazi. 

-Cierto -asintieron Paul y Betty cabeceando. 
-Además, el doctor Goebbels tiene una mujer y unos hijos excelentes -

siguió Childan-. Verdaderas individualidades. 
-Verdad -confirmaron Paul y Betty-. Es un contraste con todos los demás 
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magnates, pues es un hombre muy familiar -dijo Paul-. Los otros tienen 
dudosas costumbres sexuales. 

-No estoy muy al día de los rumores -dijo Childan-. ¿Se refiere a E. 
Roehm? Es una vieja historia. Hace mucho que se olvidó todo eso. 

-Son más bien de H. Goering -dijo Paul, bebiendo lentamente, mirando el 
líquido-. Cuentos de orgías como las de Roma y con una fantástica variedad. 
Hacen que se me ponga la carne de gallina sólo de oírlo. 

-Mentiras -dijo Robert Childan. 
-Bueno, el tema no admite discusión -dijo Betty tácticamente, mirándoles 

a ambos. 
Se acabaron las bebidas y la joven fue a reponerlas. 
-La sangre se altera en las discusiones políticas -dijo Paul-. Es lo normal. 

Hay que estar tranquilo. 
-Sí -confirmó Childan-. Calma y orden. Así volverán las cosas a la 

estabilidad habitual. 
-El período que hay después de la muerte del líder de una sociedad 

totalitaria es siempre crítico -dijo Paul-. La carencia de tradiciones y las 
instituciones de clase media se combinan... -Se interrumpió-. Quizá fuera 
mejor dejar la política. -Sonrió-. Como cuando éramos estudiantes. 

Robert Childan sintió que se ruborizaba y se dedicó a su nueva bebida 
para ocultarse a las miradas de su anfitrión. Había empezado horriblemente. 
Había argumentado de política con un tono precipitado y grave; había sido 
muy rudo en su desacuerdo, y sólo el delicado tacto de su anfitriona había 
salvado la velada. Tienes mucho que aprender, pensó Childan. Son tan 
agradables y corteses. Y yo... el bárbaro blanco. Es la verdad. 

Durante unos minutos contendió consigo mismo, bebiendo y manteniendo 
en su rostro una expresión de artificial alegría. Debo regular el juego, se dijo 
para sí mismo. Siempre agradecido. 

Todavía ligeramente dominado por el pánico, pensó, tengo el ingenio 
revuelto por la bebida. Y la fatiga con los nervios. ¿Lo conseguiré? No 
volverán a invitarme. Ya es demasiado tarde. Se sintió dominado por la 
desesperación. 

Betty volvió de la cocina y se sentó nuevamente en la alfombra. Qué 
atractiva es, pensó otra vez Robert Childan. El cuerpo delgado. Sus cuerpos 
son muy superiores. No son gordos, ni bulbosos. No usa sujetador ni faja. 
Debo ocultar mi deseo; a cualquier precio. Pero, sin embargo, entonces y 
luego, intentaría robarle una mirada. Los adorables colores de su piel, 
cabello y ojos. Comparados con ellos, estamos a medio hacer. Como si nos 
hubieran sacado del horno antes de que estuviéramos totalmente hechos. El 
mito del viejo aborigen; la verdad es esto. 

Debo pensar en otra cosa. Encontrar temas sociales, lo que sea. Paseó la 
mirada por el cuarto, buscando algún tópico. El silencio se extendió entre 
ellos haciendo que la tensión creciese. Inaguantable. ¿Qué demonios decir? 
Algo seguro. Los ojos de Childan tropezaron con un libro que había en un 
escritorio de teca negra. 

-Veo que están leyendo «La plaga de la langosta» -dijo-. He oído hablar de 
ella a mucha gente, pero los negocios me presionan demasiado y ocupan 
toda mi atención. -Levantándose, fue a recogerlo, consultando 
cuidadosamente sus expresiones; parecieron agradecer aquel gesto de 
sociabilidad, así que Childan siguió adelante-. ¿Policíaca? Les ruego 
disculpen mi abismal ignorancia. -Lo hojeó. 
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-No es una novela de misterio -dijo Paul-. Por el contrario, es la más 
interesante forma de ficción posible dentro de la ciencia-ficción. 

-Oh, no -discrepó Betty-. No hay nada científico en ella. No se desarrolla 
en el futuro. La ciencia-ficción trata del futuro, en particular de un futuro 
donde la ciencia está más adelantada que ahora. Ese libro no mantiene esa 
premisa. 

-Pero -dijo Paul-, trata de un presente alterno. Muchas conocidas novelas 
son de ese mismo tema. -Dirigiéndose a Robert, le explicó-: Perdone mi 
insistencia en este tema, pero, como ya sabe mi mujer, soy muy aficionado 
desde hace mucho tiempo a la literatura de ciencia-ficción. Empecé con ello 
cuando era muy joven; tenía apenas doce años. Durante los primeros días de 
la guerra. 

-Ya veo -dijo cortésmente Robert Childan. 
-¿Quiere que le preste «La langosta»? -preguntó Paul-. Nos la acabaremos 

en un par de días. Mi oficina en la ciudad no está muy lejos de su tienda, se 
la podría acercar a la hora del almuerzo. -Se quedó silencioso y, un momento 
después, posiblemente, pensó Childan, tras hacerle una seña a Betty, 
continuó-. Para celebrarlo, podríamos comer juntos usted y yo, Robert. 

-Gracias -dijo Robert. Fue todo cuanto podía decir. Comer en uno de los 
restaurantes de moda de la zona comercial. En compañía de aquel joven 
estilizado y bien situado japonés. Era demasiado; sintió que se le 
emborronaba la vista. Hizo como que examinaba el libro y asintió-. Sí -dijo-, 
parece muy interesante. Me gustaría mucho leerlo. Intentaré acabarlo pronto 
para que podamos discutir sobre él. -¿Era adecuado decir aquello? Admitirlo 
era reconocer que su interés por el libro era porque estaba de moda. Quizá 
era una chabacanería. No lo sabía, y tampoco sabía de qué trataba-. Uno no 
puede juzgar un libro por ser un best seller -dijo-. Todos lo sabemos. 
Muchos best sellers son auténticas basura. Sin embargo, éste... -Titubeó. 

-Eso es muy cierto -dijo Betty-. La calidad media es realmente deplorable. 
-Como en música -dijo Paul-. Por ejemplo, no hay ningún interés por el 

auténtico folk jazz americano. Robert, ¿le gustan a usted Bunk Johnson y 
Kid Ory y músicos parecidos? ¿Las antiguas bandas del Dixieland? Tengo 
una discoteca de música antigua, grabaciones originales de Genet. 

-Me temo que entiendo muy poco de música negra -dijo Robert. No les 
hizo mucha gracia aquella observación-. Prefiero los clásicos. Bach y 
Beethoven. -Seguramente era algo aceptable. Sintió un poco de 
resentimiento. ¿Acaso suponía Paul que debía renegar de los grandes 
maestros de la música europea, los clásicos de todos los tiempos, en favor 
del jazz de garito y buhardilla de los cuartetos negros de Nueva Orleans? 

-Quizá si le pusiera una selección de los New Orleans Rhythm Rings -se 
animó Paul, dirigiéndose hacia la sala. Betty le detuvo con una mirada de 
aviso. Dudó y luego se encogió de hombros. 

-La cena está casi lista -dijo Betty. 
Paul volvió y se sentó de nuevo. Un poco malhumorado, pensó Robert, 

Paul murmuró: 
-El jazz de Nueva Orleans es la más auténtica de todas las músicas 

populares americanas. Es originario de este continente. Todo lo demás llegó 
de Europa, cosas como ese rancio estilo inglés de las baladas con laúd. 

-Es un continuo debate entre nosotros -dijo Betty, sonriendo a Robert-. No 
comparto su amor por el jazz original. 

Sujetando en las manos la copia de «La plaga de la langosta», Robert dijo: 
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-¿De qué clase de presente alterno habla este libro? 
Betty, tras un momento, le contestó: 
-Uno en el que Alemania y Japón han perdido la guerra. 
Se quedaron todos en silencio. 
-Hora de cenar -dijo Betty, poniéndose en pie-. Acompáñenme, 

hambrientos hombres de negocios. -Acompañó a Robert y Paul hasta la 
mesa, preparada con un mantel blanco, plata, china, enormes y toscas 
servilletas en lo que Robert reconoció como servilleteros de hueso del Periodo 
Antiguo americano. La plata era esterlina americana. Los vasos y platos Rey 
Alberto, azul oscuro y amarillo. Excepcional; no podía más que mirarlo todo 
con admiración de profesional. 

La vajilla no era americana. Parecía japonesa; no podía afirmarlo, pues 
aquél no era su campo. 

-Esto es porcelana de Imari -dijo Paul al ver su interés-. De Arita. En 
Japón, se considera un producto de primera clase. 

Se sentaron. 
-¿Café? -le preguntó Betty a Paul. 
-Sí -dijo-. Gracias. 
-Al final de la cena -dijo Betty, empezando a servir raciones. 
No tardaron en estar todos comiendo. Robert encontró la comida deliciosa. 

Ella era una excepcional cocinera. La ensalada le encantó particularmente. 
Aguacates, corazones de alcachofa, un poco de queso azul... A Dios gracias 
no se le habían presentado con una típica comida japonesa, con fuentes 
llenas de cosas verdes y carnes que debían haberse comido antes de la 
guerra. 

Y los inacabables pescados. Le costaba bastante trabajo tolerar los 
pescados y mariscos. 

-Me gustaría saber -dijo Robert- a qué se parece ese mundo en el que 
Alemania y Japón han perdido la guerra. 

Ni Paul ni Betty contestaron durante un rato. Fue Paul quien, finalmente, 
habló. 

-Diferencias muy complicadas. Lo mejor es leer el libro. Se lo podríamos 
reventar si se lo contamos. 

-Tengo fuertes convicciones al respecto -dijo Robert-. He pensado en ello 
frecuentemente. El mundo sería mucho peor. -Notó que su propia voz 
sonaba firme, casi dura-. Mucho peor. 

Parecieron sorprendidos. Quizá por el tono. 
-Los comunistas estarían por todas partes -siguió Robert. 
Paul asintió. 
-El autor, el señor Abendsen, considera en ese punto una expansión sin 

limites de la Rusia Soviética. Pero lo mismo pasó en la Primera Guerra 
Mundial, incluso entre los vencedores los hubo de segunda categoría y la 
campesina Rusia les dio una patada en las nalgas. Todo el mundo se rió 
cuando invocaron a la guerra que Japón tuvo con ellos, cuando... 

-Nos costó trabajo pagar aquel precio -dijo Robert-. Pero fue por una 
buena causa. Detener la invasión eslava al resto del mundo. 

-Personalmente -dijo Betty en voz baja-, yo creo que eso de invadir el 
mundo es una forma bastante histérica de hablar, sea la invasión eslava, 
china o japonesa. -Miró a Robert plácidamente. Tenía un control completo de 
sí misma, no se dejaba llevar. Pero conseguía dar a entender lo que quería. 
Un punto de color, rojo oscuro, apareció en cada una de sus mejillas. 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

71

71

Comieron sin hablar durante un rato. 
Lo intentaré de nuevo, se informó Robert Childan a sí mismo. Es 

imposible abandonar ese tópico. Buscaré cualquier cosa, en un libro que me 
gustaría comprar o una colección de discos, en los servilleteros de hueso... el 
botín de los conquistadores. El pillaje a mi propio pueblo. 

Afrontemos los hechos. Estoy intentando pretender que estos japoneses y 
yo somos parecidos. Pero observó: ni siquiera cuando les grito mi 
agradecimiento por haber ganado la guerra que mi propio país perdió... 
pisamos el mismo terreno. Lo que unas palabras quieren decir para mí, para 
ellos son un agudo contraste. Su cerebro es diferente. Con las almas pasa lo 
mismo. Hay que verles beber en tazas de loza inglesa, comer en plata 
americana, escuchar música negra. Todo es superficial. La ventaja que les 
da la riqueza y el poder hace que puedan costeárselo todo, pero todo es tan 
sintético como que el día viene después de la noche. 

Incluso con el «I Ching» que nos han hecho tragar a la fuerza; es chino. 
Todo lo toman prestado. ¿Quién les habrá engañado? ¿Ellos solos? Roban 
costumbres a derecha e izquierda, ropa, comida, forma de hablar, de andar, 
se comen gustosas patatas al horno con salsa de crema y cebolletas, un viejo 
plato americano incorporado a sus tradiciones. Pero nadie está loco, no 
puedo decírselo; yo menos que nadie. 

Sólo la raza blanca está dotada de creatividad, reflexionó. E incluso yo, 
miembro de esa raza, me daría de cabeza en el techo por estos dos. ¡Qué si 
pienso en lo que habría sido si ganamos! Les hubiéramos borrado del mapa. 
No habría Japón y los Estados Unidos tendrían el poder en el mundo entero. 

Debo leer «La langosta», pensó. Tarea patriótica, por como suena. 
-Robert -le dijo Betty en voz baja-, no está comiendo. ¿No le gusta la 

comida? 
Childan se sirvió un poco más de ensalada. 
-No -dijo-. De hecho es la mejor que he probado en años. 
-Gracias -le dijo, obviamente complacida-. Hago cuanto puedo por ser lo 

más natural posible... así que, cuando puedo, compro cuidadosamente en 
las tiendas americanas que hay en la calle Mission. Sé que ahí vive el 
verdadero McCoy. 

Cocinas a la perfección al estilo nativo, pensó Robert Childan. Lo que 
dicen es verdad: sus poderes de imitación son inmensos. Pastel de manzana. 
Coca cola, un paseo después del cine, Glenn Miller... pueden envolver en un 
único paquete de delgado papel de arroz toda una América artificial. Papel de 
arroz Mami en la cocina, papel de arroz Papi leyendo el periódico. Papel de 
arroz mierda de perro. Todo. 

Paul le miraba silenciosamente. Robert Childan, súbitamente, notó la 
atención del hombre, dejando de pensar en sus cosas y dedicándose a 
comer. ¿Puede leerme la mente?, se preguntó. ¿Ve realmente lo que estoy 
pensando? No me gustaría enseñárselo. Mantendré una expresión adecuada; 
no le es posible decirlo. 

-Robert -dijo Paul-, ya que usted nació y creció aquí, hablando el idioma 
de los Estados Unidos, quizá pueda ayudarme con un libro que me ha dado 
algunos problemas. Es una novela de 1930 de un autor norteamericano. 

Robert se inclinó ligeramente. 
-El libro -dijo Paul-, que es bastante raro, y del que poseo un ejemplar, es 

de Nathanael West. Su título «Miss Lonelyhearts». Disfruté cuando lo leí, 
pero no entendí totalmente lo que quería decir N. West. -Parecía esperar 
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mucho de Robert. 
-Yo... nunca he leído ese libro -admitió Robert Childan-, me temo. -No, ni 

siquiera he oído hablar de él, pensó Childan. El desconsuelo se pintó en la 
expresión de Paul. 

-Una pena. Es un libro muy corto. Trata de un hombre que es columnista 
de un periódico; recibe constantemente noticias descorazonadoras, hasta 
que se vuelve loco de dolor y en su delirio cree que es Jesucristo. ¿Lo 
recuerda? Quizá lo leyó hace tiempo. 

-No -dijo Robert. 
-Es un extraño punto de vista sobre el sufrimiento -dijo Paul-. Es una idea 

muy original sobre el sentido del dolor no basado en la razón, algo con lo que 
no ha podido ninguna religión. Las religiones como la cristiana dicen que el 
pecado debe ser lavado con sufrimiento. West parece ir más allá de ese 
punto de vista impuesto por razones ancestrales. West posiblemente 
comprende el sufrimiento sin causa debido a que es judío. 

-Si los japoneses y los alemanes hubieran perdido la guerra -dijo Robert-, 
los judíos gobernarían el mundo. A través de Moscú y de Wall Street. 

Los dos japoneses, hombre y mujer, parecieron encogerse. Parecieron 
ocultarse, helarse, descender al interior de sí mismos. La sala pareció 
quedar helada. Robert Childan se sintió solo. Comía allí, pero no en su 
compañía. ¿Qué había hecho? ¿Qué era lo que no habían comprendido? Su 
estúpida falta de habilidad podía haberle hecho hablar más de la cuenta, 
pensó el occidental. Si les eludía fomentaría su resentimiento. Qué tragedia, 
pensó mientras seguía comiendo. Y es más... ¿qué podía hacer? 

La pasada claridad -la de un momento antes- le había hecho pensar que 
podía hacerlo. La completa extensión de todo aquello no la había 
vislumbrado hasta entonces. Robert Childan empezó a sentirse no tan mal 
como antes, pues el sueño sin sentido empezaba a abandonar su mente. Me 
he puesto en evidencia con alguna anticipación, observó. Me envolvió una 
neblina romántica, cercana a la adolescencia, mientras subía las escaleras. 
Pero realmente, no puedo ignorarlo; estamos creciendo. 

Y ésta es la droga adecuada. Esta gente no es exactamente humana. Usan 
ropa, pero son como monos amaestrados. Son ingeniosos y pueden 
aprender, pero eso es todo. 

¿Por qué he de abastecerles? ¿Sólo porque ganaron? 
Esta cita ha revelado una enorme grieta en mi carácter. Pero ése es el 

camino que lleva. Tengo una patética tendencia a... bueno, podríamos decir, 
una infalible capacidad para elegir el más fácil de dos males. Como una vaca 
que esconde el morro en el abrevadero; galopo sin precipitación. 

Lo que he estado haciendo es hablar de movimientos exteriores porque es 
más seguro; después de todo, siguen siendo los vencedores... son los que 
mandan. Y seguiré haciéndolo, espero. ¿Por qué voy a hacerme yo mismo 
desgraciado? Se leen un libro americano y quieren que yo se lo explique; 
esperan que yo, un hombre blanco, pueda tener la respuesta. ¡Y lo intento! 
Pero, en este caso, no, aunque lo hubiera leído, no tengo dudas al respecto. 

-Puede que algún día le eche un vistazo a «Miss Lonelyhearts» -le dijo a 
Paul-. Ya le indicaré entonces su significado. 

Paul asintió sobriamente. 
-Sin embargo, ahora estoy muy ocupado con mi trabajo -dijo Robert-. Más 

tarde, quizá... estoy seguro de que no me llevará mucho tiempo. 
-No -murmuró Paul-. Es muy corto. -Tanto ellos como Betty parecían 
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tristes, pensó Robert Childan. Se preguntó si también ellos verían el 
infranqueable abismo que había entre ellos. Ojalá, pensó. Se lo merecen. 
Una vergüenza... intentar saber el mensaje de nuestros libros por ellos 
mismos. 

Comió con más desenvoltura. 
 
No hubo más fricciones que arruinaran la velada. Cuando salió del 

apartamento de los Kasoura a las diez en punto, Robert Childan todavía 
sentía el espíritu de confidencia que había animado toda la comida. 

Bajó las escaleras de la casa de apartamentos sin mostrar ningún genuino 
interés por los ocasionales residentes japoneses que, yendo hacia los baños 
comunales, pudieran verle y sorprenderse. 

Salió a la acera en penumbra del crepúsculo y llamó a un pedetaxi que 
pasaba. Y se encontró yendo hacia su casa. 

Siempre me había preguntado lo que sería reunirse con los clientes 
socialmente. No es tan malo, después de todo. Y -pensó- esta experiencia 
puede que me ayude en los negocios. 

Es muy terapéutico reunirse con las personas que le intimidan a uno. Así 
se descubre lo que realmente son. Y desaparece la intimidación. 

Pensando en aquellos términos, llegó a su vecindario y, finalmente, a su 
propia casa. Pagó al chink y subió las familiares escaleras. 

En el portal había un hombre a quien no conocía. Un hombre blanco con 
abrigo, sentado en un peldaño leyendo el periódico. Al ver que Robert 
Childan se detenía sorprendido en el umbral, el hombre cerró el periódico, lo 
dobló cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo. 

-Kempeitai. 
Era un pinoc. Un empleado de Sacramento y la policía del estado 

instalada por las autoridades japonesas de ocupación. ¡Espantoso! 
-¿Es usted R. Childan? 
-Si, señor -dijo. Su corazón galopaba. 
-Recientemente -dijo el policía, consultando un bloc que sacó de una 

cartera que había en el sofá- ha recibido usted la visita de un hombre, un 
blanco, que se presentó a sí mismo como representante de un oficial de la 
marina imperial. Las investigaciones realizadas han demostrado que eso no 
es así. No existe tal oficial. Ni tal barco. -Miró a Childan. 

-Eso es exacto -dijo Childan. 
-Tenemos un informe -continuó el policía- de una banda que opera en el 

área de la bahía. Ese hombre, evidentemente, está involucrado. ¿Podría 
describirle? 

-Bajo, de piel morena -empezó Childan. 
-¿Judío? 
-¡Sí! -dijo Childan-. Ahora lo pienso... Debí darme cuenta de inmediato. 
-Mire esta foto -dijo el Kempeitai acercándosela. 
-Es él -dijo Childan, reconociéndole más allá de cualquier duda. Se sentía 

un poco apabullado por los poderes de detección del Kempeitai-. ¿Le han 
cogido? No informé, pero telefonee a mi proveedor, Ray Calvin, y le dije... 

El policía le cortó. 
-Tengo un papel para que me lo firme. Eso es todo. No tendrá que 

aparecer en el juzgado; esto es sólo una formalidad legal con la que acaba su 
responsabilidad. -Le pasó a Childan el papel y una pluma-. Declara que fue 
abordado por ese hombre y que él intentó confundirle ocultando su 
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verdadera identidad, y así sucesivamente. -El policía se subió la manga y 
miró el reloj mientras Childan leía el papel-. ¿Es sustancialmente correcto? 

Era correcto... sustancialmente. Robert Childan no había tenido tiempo 
para prestar mucha atención al documento, y estaba un poco confundido 
por todas las cosas que le habían pasado en un solo día. Pero sabía que el 
hombre había falseado la identidad, y que había una banda involucrada en 
el caso; y, por lo que decía el Kempeitai, era un judío. Robert Childan le echó 
una ojeada al nombre que había bajo la foto del hombre: Frank Frink. 
Nacido Frank Frink. Sí, es un judío. Con un nombre como Frink, cualquiera 
podría decirlo. Se lo había cambiado. Childan firmó. 

-Gracias -dijo el policía. Recogió sus cosas, tomó el sombrero, le deseó a 
Childan buenas noches, y se marchó. Todo el asunto había llevado un 
momento. 

Espero que le cojan, pensó Childan. Que le procesen. Qué alivio. Trabajan 
deprisa y bien. 

Vivimos en una sociedad de ley y orden, donde los judíos no pueden 
subarrendar su inocencia. Estamos protegidos. 

No sé por qué no reconocí los caracteres raciales cuando le vi. Está claro 
que fui fácilmente engañado. 

Simplemente, decidió, no soy capaz de mentir y de que la rendición me 
ayude. Sin la ley, estaríamos a su merced. Me habría convencido de 
cualquier cosa. Una forma de hipnosis. Pueden controlar toda la sociedad. 

Mañana tengo que salir y comprar el libro de «La langosta», se dijo a sí 
mismo. A ver qué dice el autor sobre un mundo dominado por los judíos y 
los comunistas, con el Reich en ruinas, Japón, sin duda, como provincia de 
Rusia; de hecho, Rusia se extendería así desde el Atlántico hasta el Pacifico. 
Me pregunto si -sea cual sea su nombre- planteará una guerra entre Rusia y 
los Estados Unidos. Interesante libro, pensó. Es raro que nadie antes haya 
pensado en escribirlo. 

Puede, pensó, que así nos demos cuenta de una vez de lo bien que 
estamos. A pesar de las obvias desventajas... podría ser todo mucho peor. De 
ese libro puede extraerse una gran lección moral. Pero tenemos que mirar 
hacia delante; debemos construir. Aparte de esto, estamos empezando a 
hacer grandes cosas, como la colonización de los planetas. 

Quizá den noticias por la radio, se le ocurrió. Sentándose, encendió el 
receptor. Quizá ya hayan elegido al nuevo canciller del Reich. Se excitó por la 
anticipación. Para mí, ese Seyss-Inquart parece el más dinámico. El más 
adecuado para llevar adelante grandes programas. 

Me gustaría que fuese él, pensó. Posiblemente algún día me vaya lo 
suficientemente bien como para poder ir a Europa y ver todo lo que han 
hecho. Sería una vergüenza perdérselo. Anclado aquí, en la costa oeste, 
donde nunca pasa nada. La historia pasa de largo. 

 
 
8 
 
A las ocho en punto de la mañana, Freiherr Hugo Reiss, el cónsul del 

Reich en San Francisco, se apeó de su Mercedes Benz y caminó 
enérgicamente hacia las escaleras del consulado. Tras él avanzaban dos 
jóvenes empleados del Ministerio de Asuntos Exteriores. La puerta había 
sido desbloqueada por los subalternos de Reiss y pasó al interior, alzando la 
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mano a modo de saludo a las recepcionistas, al Vicecónsul, Herr Frank y, 
luego, en la oficina interior, a su propio secretario, Herr Pferdehuf. 

-Freiherr -dijo Pferdehuf-, acabamos de recibir de Berlín un cable 
codificado. Prioridad Uno. 

Aquello quería decir que el mensaje era urgente. 
-Gracias -dijo Reiss, quitándose el abrigo y dándoselo a Pferdehuf para 

que lo colgase. 
-Hace diez minutos que llamó Herr Kreuz vom Meere. Le gustaría que le 

llamase. 
-Gracias -dijo Reiss. Se sentó ante la pequeña mesa auxiliar, apartó la 

tapa del desayuno, vio el panecillo, los huevos revueltos con salsa, se sirvió 
una taza de café negro de la cafetera de plata y deslió el periódico de la 
mañana. 

El tal Kreuz vom Meere era el jefe del Sicherheitsdienst en los Estados 
Americanos del Pacifico; su cuartel general estaba localizado, bajo nombre 
supuesto, en la terminal aérea. Las relaciones entre Reiss y Kreuz vom 
Meere eran bastante tensas. Sus competencias se solapaban en infinidad de 
aspectos, una política deliberada, no cabía duda, de sus superiores en 
Berlín. Reiss tenía un puesto honorífico en la comisión de las SS, el cargo de 
comandante, y aquello hacía que él, técnicamente, fuese un subordinado de 
Kreuz vom Meere. La comisión había sido concedida varios años antes, y ya 
en aquel tiempo Reiss había adivinado la jugada. Pero no podía hacer nada 
al respecto. Nada de nada, lo que le irritaba. 

El periódico, llegado por la Lufthansa a las seis de la mañana, era el 
«Frankfurter Zeitung». Reiss leyó la primera página lleno de interés. Von 
Schirach estaba en arresto domiciliario, quizá, a aquellas horas, muerto. No 
era muy buena noticia. Goering se hallaba residiendo en una base de 
entrenamiento de la Luftwaffe, rodeado de veteranos de guerra, todos leales 
al Gordo. Ninguno lo traicionaría. No había ningún heraldo de la SD. ¿Y qué 
pasaba con el doctor Goebbels? 

Probablemente estaría en el corazón de Berlín. Dependiendo, como 
siempre, de su propia agudeza, su habilidad para hablar de cualquier cosa 
de un modo evasivo. Si Heydrich manda un pelotón a que le apresen, casi 
seguro que nuestro doctorcito, meditó Reiss, se ocupe de argumentar con 
ellos hasta conseguir que le suelten. Haría de ellos eficientes empleados del 
Ministerio de Propaganda y Cultura Pública. 

Se imaginó al doctor Goebbels en aquel mismo momento, en el 
apartamento de alguna despampanante actriz de cine, despreciando a las 
fuerzas de la Wehrmacht que vagabundeaban por la calle. Nada hacía 
temblar a aquel Kerl. Goebbels siempre sonreía con su burlona sonrisa... sin 
dejar de manosear las tetas de la adorable joven con la mano izquierda, 
mientras escribía su articulo diario para el «Angriff» con... 

Los pensamientos de Reiss fueron interrumpidos por la llamada de su 
secretario. 

-Lo siento. Kreuz vom Meere está otra vez al aparato. 
Levantándose, Reiss fue a su buró y tomó el teléfono. 
-Soy Reiss. 
Oyó los cargados acentos bávaros del jefe local de la SD. 
-¿Alguna palabra sobre la personalidad del Abwehr? 
Sorprendido, Reiss intentó averiguar a qué se refería Kreuz vom Meere. 
-Hummm -murmuró-. Por lo que sé, no hay «personalidades» del Abwehr 
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por la costa oeste en este momento. 
-Uno de ellos ha viajado por Lufthansa durante la semana pasada. 
-Oh -dijo Reiss. Apoyándose el receptor entre el hombro y la oreja, sacó la 

pitillera-. No debe haber llegado. 
-¿Qué ha venido a hacer? 
-Dios, no lo sé. Pregúntele a Canaris. 
-Me gustaría que llamase usted al Ministerio de Asuntos Exteriores para 

que ellos se pongan en contacto con la cancillería y que averigüen a quién ha 
mandado el almirantazgo y que le pidan al Abwehr que tengan lejos de aquí 
a sus hombres o que nos pasen un informe de por qué están. 

-¿No puede hacerlo usted? 
-Todo es muy confuso. 
Han perdido completamente al hombre del Abwehr, decidió Reiss. Ellos -la 

SD local- habían sido advertidos por alguien perteneciente a la camarilla de 
Heydrich para que le vigilasen, y habían fallado. Y ahora quieren que yo les 
saque las castañas del fuego. 

-Si ese hombre consigue llegar -dijo Reiss-, tendré a alguien pegado a él. 
Puede contar con ello. -Naturalmente, existía la pequeña posibilidad de que 
el hombre ya hubiese llegado. Era una cosa que ambos sabían. 

-Indudablemente, viaja con nombre supuesto -cedió Kreuz vom Meere-. No 
sabemos cuál, naturalmente. Tiene aspecto aristocrático. De unos cuarenta 
años. Un Capitán. Su nombre actual es Rudolf Wegener. Es de una de esas 
antiguas familias monárquicas de Prusia Oriental. Probablemente, apoyado 
por el Systemzeit de Von Pappen. -Reiss se apoyó confortablemente en el 
escritorio mientras Kreuz vom Meere seguía hablando-. La única respuesta 
que veo para todas esas lapas monárquicas es cortarle el presupuesto a la 
Marina, o si no podían... 

Finalmente, Reiss consiguió deshacerse del teléfono. Cuando volvió para 
acabar de desayunar, el panecillo estaba frío. El café, sin embargo, todavía 
estaba caliente; se lo bebió y siguió leyendo el periódico. 

Esto no se acaba, pensó. Los de la SD cambian de turno por la noche. 
Podían llamarle a las tres de la mañana. 

Su secretario, Pferdehuf, metió la cabeza en la oficina, vio que había 
colgado el teléfono y dijo: 

-Llaman de Sacramento. Parecen bastante agitados. Dicen que hay judíos 
corriendo por las calles de San Francisco. -Él y Reiss se echaron a reír. 

-Muy bien -dijo Reiss-. Dígales que se calmen y mándeles los impresos 
regulares. ¿Algo más? 

-¿Ha leído los pésames? 
-¿Algo nuevo? 
-Poca cosa. Si quiere verlos, los tengo en la mesa. Estaba preparando las 

respuestas. 
-Hoy es cuando tengo esa cita -dijo Reiss-. A la una. Hombres de negocios. 
-No dejaré que la olvide -dijo Pferdehuf. 
Reiss se recostó en la butaca. 
-¿Hacemos una apuesta? 
-No sobre las deliberaciones del partido. Supongo que entiende lo que 

quiero decir. 
-Saldrá elegido el Verdugo. 
Pferdehuf le contestó lentamente. 
-Heydrich ha ido tan lejos como podía. Nunca perderá el control directo y 
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completo del partido porque todo el mundo les tiene miedo. Los peces gordos 
del partido podrían hacerse una idea de su capacidad. Se forma una 
coalición en veinticinco minutos, tan pronto como el primer coche de las SS 
llegue a la Prinz Albrechtstrasse. Cuentan con poderosos respaldos 
económicos en Krupp y Thyssen... -Se interrumpió. Uno de los criptógrafos 
llegó hasta él con un sobre. 

Reiss alargó la mano. El secretario se lo tendió. Era el radiograma 
codificado urgente, decodificado y mecanografiado. 

Cuando acabó de leerlo vio que Pferdehuf estaba esperando a oírlo. Reiss 
puso el mensaje en el enorme cenicero de cerámica del escritorio, y le 
prendió fuego con el mechero. 

-Parece que hay un general japonés viajando de incógnito. Tedeki. 
Acérquese a una Biblioteca Pública y saque una foto suya de una de esas 
revistas militares japonesas. Naturalmente, hágalo con discreción. No me 
imagino para qué vendrá. -Se dirigió hacia un fichero cerrado con llave. 
Cambió de opinión-. Consiga toda la información que pueda. Las 
estadísticas. Podrá hacerse con ellas en la biblioteca. -Añadió-: Ese general 
Tedeki fue jefe de una camarilla hace ya muchos años. ¿Puede informarme 
de algo sobre él? 

-Poco -dijo Pferdehuf-. Es como un matamoros. Debe andar por los 
ochenta. Creo recordar que abogaba por un programa espacial japonés. 

-Que fracasó -dijo Reiss. 
-No me sorprendería que viniera por asuntos médicos -dijo Pferdehuf-. 

Hay bastantes viejos oficiales japoneses en el gran Hospital UC. Ahí pueden 
disfrutar de técnicas quirúrgicas alemanas que no tienen en su propio país. 
Naturalmente, son todos muy discretos. Ya sabe, razones patrióticas. Así 
que quizá podamos meter a alguien en el Hospital UC para que observe, eso 
si Berlín quiere que le tengamos bajo vigilancia. 

Reiss asintió con la cabeza. Así que el viejo general podía estar 
involucrado en especulaciones comerciales, una buena parte de las cuales se 
realizaría en San Francisco, con los contactos que hubiera hecho mientras 
estaba en activo y que le valdrían una vez retirado. Pero, ¿estaba retirado? El 
mensaje decía general, no general retirado. 

-En cuanto tenga una foto -dijo Reiss-, pase copias a todos nuestros 
agentes en el aeropuerto y lleve también algunas al puerto. Puede que ya 
haya llegado. Ya sabe cuánto nos cuesta enterarnos de todas estas cosas. -Y, 
claro, si el general ya había llegado a San Francisco, Berlín se pondría 
furioso con el consulado en los Estados Americanos del Pacífico. El 
consulado tendría que haberle interceptado... antes incluso de haber 
recibido el mensaje de Berlín. 

-Fecharé -dijo Pferdehuf- el radiograma de Berlín, por si hay preguntas 
sobre él más adelante y así podremos demostrar exactamente cuándo lo 
recibimos. Hasta con la hora. 

-Gracias -dijo Reiss. Los de Berlín eran expertos en endosar 
responsabilidades, y Reiss ya se había cansado de recibir golpes. Ya le había 
pasado muchas veces-. Para hacer las cosas con más seguridad -dijo-, creo 
que lo mejor será que conteste el mensaje. Dígales: «Sus instrucciones 
recibidas abismalmente tarde. La persona ya ha sido detectada en la zona. 
La posibilidad de interceptarla con éxito es bastante remota a estas alturas». 
Meta algo entre líneas y mándelo. Que quede bien pero un poco vago. Ya me 
entiende. 
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Pferdehuf asintió. 
-Lo enviaré enseguida. Y me quedaré con una copia del momento y la 

fecha exacta en que lo enviamos. -Cerró la puerta al salir. 
Tienes que estar atento, reflexionó Reiss, o de todo lo que vas a acabar 

siendo cónsul va a ser de una tribu de negros en una isla de la costa de 
Sudáfrica. Y, ya sabes, tu próxima amante será una madraza negra y diez o 
doce negritos te llamarán papi por todas partes. 

Volviendo a sentarse a la mesa del desayuno encendió un cigarrillo egipcio 
Simón Artz Número 70, cerrando cuidadosamente la caja de delgado metal. 

No parecía que le fueran a molestar durante un rato, así que de la cartera 
sacó el libro que estaba leyendo, lo abrió por la señal, se arrellanó en el 
sillón y empezó a leer donde lo había dejado. 

 
«... había paseado por las calles sin coches, disfrutar de la paz de 
un domingo en el Tiergarten, ¿cuánto hacía? Otra vida, helado, un 
sabor como creía que no existía. Eran ortigas hervidas, y le alegró 
verlas. Dios, gritó. ¿Cuándo se van a parar? El enorme tanque 
británico apareció. Otro edificio, que podría haber sido una casa de 
apartamentos, o una tienda, o una escuela, o una oficina; no podía 
decirlo... todo eran ruinas, todo cascotes. Bajo los escombros otro 
puñado de supervivientes enterrados, sin oír siquiera el sonido de 
la muerte. La muerte se esparcía por doquier sin discriminar, 
montones y montones de cadáveres que empezaban a oler. El 
maloliente y tembloroso cadáver de Berlín, las ciegas torretas aún 
levantadas, desapareciendo sin protestar como aquel edificio sin 
nombre que el hombre había alzado con orgullo. 
Tenía los brazos, notó el muchacho, cubiertos de una película gris, 
las cenizas, parcialmente inorgánicas, parcialmente el cambiante 
producto final de la vida abrasada. Todo se mezclaba, descubrió el 
joven, y se sacudió. No pensó en ello mucho más pues otro 
pensamiento dominó su mente mientras intentaba averiguar lo que 
podía hacer entre los gritos y el hump hump de los proyectiles. 
Hambre. Llevaba seis días en los que no había comido otra cosa 
que ortigas, y hasta aquello había desaparecido. El huerto se había 
evaporado en un gran cráter. Otro relámpago, siluetas demacradas 
aparecieron en el borde, como el muchacho, silenciosas y vagando 
a la deriva. Una vieja madre con una babushka anudada a la gris 
cabeza, una cesta -vacía- en el brazo. Un manco, con los ojos tan 
vacíos como la cesta. Una chica. Desdibujándose en medio del 
resplandor de los árboles acuchillados en que se había escondido 
Eric. 
Y la serpiente llegó. 
¿Cuándo acabaría?, preguntó el muchacho sin dirigirse a nadie. Y, 
cuando acabe, ¿Qué? ¿Llenarían sus tripas aquellos...?». 

 
-Freiherr -dijo la voz de Pferdehuf-. Lamento interrumpirle. Sólo un 

momento. 
Reiss se sobresaltó, cerró el libro. 
-Naturalmente. 
Cómo escribe este hombre, pensó. Me emociona. Es tan real. La caída de 

Berlín en manos de los británicos es tan vivida como si estuviera ocurriendo 
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ahora mismo. Brrr. Se estremeció. 
Es sorprendente el poder que la ficción, incluso la ficción más popular, 

puede evocar. No me sorprende que lo hayan prohibido en los territorios del 
Reich; debía habérmelo prohibido a mí mismo. Pero ya he empezado. Es 
demasiado tarde; debo acabar. 

-Son unos marineros de un navío alemán -dijo el secretario-. Quieren que 
se les tome nota de su presencia. 

-Sí -dijo Reiss. Se encaminó a la puerta y salió a la parte delantera de la 
oficina. Había tres marinos vestidos con jerseys grises, todos con espesas 
masas de rubios cabellos, caras duras, aspecto nervioso. Reiss levantó la 
mano derecha-. Heil Hitler. -Les sonrió amigablemente. 

-Heil Hitler -musitaron. Seguidamente, empezaron a enseñarle sus 
papeles. 

Tan pronto como hubo certificado su visita al consulado, se apresuró a 
volver a su oficina. 

Una vez más, solo, volvió a abrir «La plaga de la langosta». 
Sus ojos dieron en una escena que afectaba a... Hitler. Descubrió que ya 

no era capaz de parar; empezó a leer la escena sin seguir el orden, con la 
nuca ardiéndole. 

El juicio, descubrió, de Hitler. Después de acabada la guerra. Hitler en 
manos de los Aliados, Santo Dios. Y Goebbels, Goering y todos los demás. 
En Munich. Evidentemente, Hitler estaba contestando al Fiscal americano. 

 
«... negro, llameante, el espíritu del ayer pareció flamear de nuevo 
durante un instante. El estremecido, renqueante cuerpo 
moviéndose a tirones; la cabeza colgante. Salió de aquellos labios 
que no hacían más que babear un gruñido medio mugido, medio 
susurro. Deutsche, hier steh Ich. Hubo un estremecimiento entre 
los que miraban y escuchaban, apretando los auriculares, caras 
tensas entre los rusos, americanos, ingleses e incluso entre los 
alemanes. Sí, pensó Karl. Se ha alzado una vez más... Nos han 
vencido... y mucho más. Han desnudado a este superhombre y le 
han mostrado tal y como es. Sólo un...». 

 
-Freiherr. 
Reiss descubrió que su secretario había entrado en la oficina. 
-Estoy ocupado -dijo agriamente. Cerró el libro dé golpe-. ¡Maldita sea, 

intento acabar de leer este libro! 
Era algo sin esperanza. Lo sabía. 
-Hemos recibido otro radiograma codificado de Berlín -dijo Pferdehuf-. He 

echado un vistazo mientras empezaban a decodificarlo. Es sobre la situación 
política. 

-¿Qué dice? -murmuró Reiss, frotándose la frente con el pulgar y los 
dedos. 

-El doctor Goebbels ha acudido a la radio inesperadamente. Un 
importante discurso. -El secretario parecía excitado-. Suponemos que el 
texto... ha sido transmitido sin codificar... y casi seguro que la prensa local 
se haga eco del tema. 

-Sí, sí -dijo Reiss. 
En cuanto el secretario se hubo marchado, Reiss abrió el libro. Una 

mirada a hurtadillas, a pesar de mi decisión... hojeó la parte anterior. 
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«... en silencio, Karl contempló la urna rodeada de banderas. Yacía 
allí, y ya se había ido, realmente. Ni siquiera sus demoníacos 
poderes podían hacerle volver. El hombre -¿o después de todo 
había sido un Übermensch?- a quien Karl había seguido 
ciegamente, venerándole... incluso al llevarle a la tumba. Adolf 
Hitler había ido más allá, pero Karl seguía atado a la vida. No le 
seguiré, susurró la mente de Karl. Seguiré adelante, vivo. Y 
reconstruiré. Y lo reconstruiremos todo. Vamos a hacerlo. 
La magia del líder le había llevado lejos, muy lejos. Y aquello, una 
vez conseguido aquel increíble récord, aquel viaje desde el aislado y 
rústico pueblo de Austria, hasta la podrida pobreza de Viena, 
desde la pesadilla de las trincheras a las intrigas políticas, la 
creación del partido, la cancillería, ¿había durante un instante 
parecido a punto de dominar todo el mundo? 
Karl lo sabía. Un fiasco. Adolf Hitler les había liado a todos ellos. 
Les había guiado con palabras vacías. 
No es demasiado tarde. Hemos visto tu estafa, Adolf Hitler. Y, 
finalmente, te hemos conocido. Y al partido nazi y a su época de 
sangrienta matanza y megalomaniaca fantasía, también los hemos 
conocido por lo que eran. Por lo que eran. 
Volviéndose, Karl se alejó de la silenciosa urna». 

 
Reiss cerró el libro y se quedó un rato sentado. A su pesar, se había 

trastornado. Deberían haber hecho más hincapié en los japoneses, se dijo, 
para que prohibiesen este maldito libro. De hecho, está obvia y 
deliberadamente de su parte. Deberían arrestar... sea cual sea su nombre. 
Abendsen. Tienes plenos poderes en el Medio Oeste. 

Le había trastornado todo aquello. La muerte de Adolf Hitler, la caída y 
destrucción de Hitler, del partido y de la misma Alemania, todo aquello se 
describía en el libro de Abendsen... era algo mucho más grande, más que el 
viejo espíritu del hombre en el mundo presente. El mundo de la hegemonía 
germana. 

¿Cómo es posible?, se preguntó Reiss. ¿Es sólo la habilidad literaria de ese 
hombre? 

Los novelistas conocen millares de trucos. Por, ejemplo, el doctor 
Goebbels; empezó escribiendo ficción. Recurren a los apetitos lascivos que 
todos llevamos en el interior, por respetables que seamos exteriormente. Sí, 
el novelista sabe que la humanidad, por indigna que sea, está dominada por 
los testículos, agitada por la cobardía, capaz de traicionar cualquier causa 
por la avaricia... todo lo que tiene que hacer es dar golpecitos en el tambor, y 
ahí tendrá respuesta. Y se reirá, claro, encubiertamente, por los efectos de 
su trabajo. 

Observa cómo juega con mis sentimientos, reflexionó Reiss, no con mi 
inteligencia; y, naturalmente, es pagado por ello... con dinero. Obviamente 
alguien le da el Hundstoff a él, instruyéndole acerca de cómo escribir. 
Escribirán cualquier cosa si saben que les pagarán por ello. Contarán un 
montón de mentiras, y la gente estará encantada cuando se las cuenten. 
¿Dónde ha sido impreso? Herr Reiss inspeccionó el ejemplar del libro. 
Omaha, Nebraska. La última avanzadilla de la industria plutocrática de la 
edición en los Estados Unidos estuvo una vez localizada en Nueva York y 
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mantenida con oro comunista y judío... 
Puede que Abendsen sea judío. Siguen ahí, intentando envenenarnos. 

Jüdisches Buch. Golpeó violentamente las cubiertas de «La langosta». 
Probablemente ahora se llame Abendstein. No cabe duda de que la SD habrá 
investigado. 

No cabe duda de que debemos enviar a alguien en el RMS para devolverle 
el cumplido a Abendsen. Me pregunto si Kreuz vom Meere habrá recibido 
instrucciones al respecto. Probablemente no, con toda esa confusión que hay 
en Berlín. Todo el mundo está muy atareado con los asuntos del hogar. Pero 
este libro, pensó Reiss, es peligroso. Si se encuentra alguien a Abendsen 
colgado del techo alguna mañana de éstas, sería una noticia estupenda para 
cualquiera que haya sido influenciado por el libro. Tendremos la última 
palabra. Escribiremos el epilogo. 

Habría que enviar a un hombre blanco, naturalmente. Me pregunto si 
Skorzeny estará fuera ahora. 

Miró la contraportada del libro y consideró sus posibilidades. El 
muchacho parece que vive en una barricada. En el Alto Castillo. No está 
loco. Alguien que vaya y venga podría no regresar. 

Quizá está loco. Después de todo, el libro ha sido impreso. Ya es 
demasiado tarde. Y en territorio dominado por los japoneses... los 
hombrecillos amarillos armarán un jaleo espantoso. 

No importa, con tal que se haga del modo adecuado... si se maneja de la 
forma adecuada. 

Freiherr Hugo Reiss apuntó algo en su agenda. ¿Sacar el tema a colación 
con el general Otto Skorzeny de las SS, o, mejor aún, con Otto Ohlendorf del 
Amt III del Reichssicheritshauptamt? ¿No era Ohlendorf el jefe del 
Einsatzgruppe D? 

Y, así, cuando esté todo listo, sin aviso de ninguna clase, recibirá el golpe 
con toda su rabia. Pensé que todo esto se había acabado, pensó. ¿Va a durar 
para siempre? La guerra se acabó hace años. Y nosotros pensamos que 
habíamos acabado con ellos. Pero tras el fiasco de África, ese loco de Seyss-
Inquart desmanteló todos los esquemas de Rosenberg. 

Herr Hope es mejor, pensó. Con esa broma de nuestros contactos con 
Marte. Marte lleno de judíos. También los veremos allí. Incluso como 
monstruillos de dos cabezas y un pie de alto. 

Tengo asuntos de rutina, decidió. No tengo más tiempo para estas locas 
aventuras, ni para enviar Einsatzkommandos tras Abendsen. Tengo las 
manos ocupadas recibiendo marineros alemanes y contestando radiogramas; 
que alguien de más arriba se ocupe de empezar con un proyecto como éste... 
al que le toque. 

De todos modos, decidió, si me obligasen a hacerlo, sé lo que haría: le 
pondría en custodia preventiva en el gobierno general del Este, eso si no le 
metía en una habitación llena de Zyklon B. 

Arrancándola, tachó cuidadosamente la nota que había puesto en la 
agenda, la arrugó, y quemó el papel en el cenicero de cerámica. 

Hubo un golpe en la puerta y ésta se abrió. Su secretario entró en la 
habitación con un manojo de papeles. 

-El discurso del doctor Goebbels. Entero. -Pferdehuf dejó las hojas en la 
mesa del despacho-. Debe leerlo. Es muy bueno. Uno de los mejores. 

Encendiendo otro Simón Artz Número 70, Reiss empezó a leer el discurso 
del doctor Goebbels. 
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9 
 
Después de dos semanas de trabajo casi permanente, la Joyería de 

Edfrank había producido sus primeras piezas terminadas. Allí tenían las 
piezas, extendidas en dos tablas de madera cubiertas con terciopelo negro 
que iban metidas en una canastilla japonesa. Ed McCarthy y Frank Frink se 
habían hecho tarjetas de visita. Habían utilizado una plantilla de goma para 
huecograbar su nombre. Con aquella plantilla habían impreso sus nombres 
en rojo y rematado las tarjetas con una imprentilla de juguete. El efecto... 
era impresionante, pues habían utilizado una semicartulina coloreada 
parecida a la de las tarjetas de Navidad. 

En todos los aspectos, su trabajo había sido profesional. Observando con 
cuidado sus joyas, tarjetas y expositores, no se podía ver ningún indicio de 
que fueran hechos por un aficionado. ¿Por qué iba a haberlos?, pensó Frank 
Frink. Los dos eran auténticos profesionales. Quizá no en joyería, pero sí en 
trabajos manuales de taller. 

Los estantes tenían gran variedad: pulseras de latón, cobre, bronce y aun 
de hierro forjado. Pendientes, la mayoría de latón, con pequeños adornos de 
plata, pendientes de plata, alfileres de plata o latón. La plata les había 
costado mucho dinero, incluso el soldador especial les había resultado 
excesivamente caro. Habían comprado, también, unas pocas piedras 
semipreciosas, para montar en los alfileres: perlas cultivadas, espineles, 
jade, ópalos. Y, si las cosas les iban bien, podrían intentarlo con el oro y, 
quizá, con diamantes de cinco o seis puntos. 

Era con el oro con lo que podrían sacar verdaderos beneficios. Ya habían 
comenzado incluso a buscar piezas de oro de desecho, fundiendo piezas 
viejas que no tuvieran gran valor y que les saliera más barato que el oro 
nuevo. Pero, incluso con ello, la inversión les había supuesto un gran gasto. 
Sin embargo, vender un único alfiler de oro les dejaría más beneficio que 
cuarenta alfileres de latón. Podrían pedir cualquier precio en el mercado al 
por menor si estaba bien diseñado y pensado. Suponiendo, como Frink 
había señalado, que pudieran vender el material. 

Aún no habían intentado vender. Habían resuelto lo que parecían ser sus 
problemas técnicos básicos; tenían el banco de trabajo con los motores, la 
máquina de polea, las ruedas de esmerilar y pulir. De hecho, tenían un juego 
completo de herramientas de acabado que iban desde los cepillos de alambre 
a los de latón y a las ruedas Cratex, muñequillas de algodón para pulir, de 
lino, de piel y de gamuza, que podían utilizarse con compuestos de esmeril y 
piedra pómez, o con colectares más delicados. Y, por supuesto, tenían el 
soldador oxiacetilénico, tanques, calibradores, mangueras, pirolas y 
máscaras. Y el equipo de herramientas de joyería era soberbio. Alicates de 
Alemania y Francia, micrómetros, taladros de diamante, sierras, pinzas, 
tenazas, soldaduras de tercera mano, tornos, pulidoras, cizallas, diminutos 
martillos hechos a mano, un montón de equipos de precisión. Y los 
repuestos de varios calibres para el brazo del torno, hojas de metal, engarces 
de alfileres, grapas. Se habían gastado más de la mitad de los dos mil 
dólares; y en la cuenta del banco de Edfrank sólo quedaban unos doscientos 
cincuenta dólares. Pero ya estaban instalados legalmente, incluso con los 
permisos de los Estados Americanos del Pacífico. Ya sólo les quedaba 
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vender. 
Ningún comerciante, pensó Frink mientras miraba los expositores, sería 

capaz de examinar todo aquello con más atención que ellos. Realmente, 
todas las piezas parecían buenas, selectamente preparadas, con mucho 
trabajo, sin soldaduras defectuosas o bordes toscos o puntiagudos, o 
manchas... su control de calidad había sido excelente. La más leve opacidad 
o raya del cepillo había bastado para que la pieza volviera al taller. No 
podían permitirse el lujo de ofrecer ningún trabajo con fallos o taras. Una 
pequeña mancha negra en un collar de plata... significaría el fin del negocio. 

La tienda de Robert Childan era la primera que aparecía en su lista. Pero 
sólo podría ir Ed. Pues Childan, con seguridad, recordaría a Frank Frink. 

-Tú vas a estar a cargo de casi todas las ventas -dijo Ed. Él se había ya 
resignado a ir a la tienda de Childan. Se había comprado un buen traje, una 
corbata nueva y una camisa blanca para causar buena impresión. No 
obstante, no parecía muy tranquilo-. Sé que somos buenos -dijo por 
millonésima vez-, pero, ¡demonios! 

La mayoría de las piezas eran abstractas, espirales de alambre, lazos, 
diseños que habían aparecido de manera espontánea en el proceso. Algunas 
tenían verdadera delicadeza, ligeras; otras eran masivas, poderosas, e 
incluso de una pesadez bárbara. Las formas eran muy variadas, teniendo en 
cuenta las pocas piezas que había extendidas en las bandejas de terciopelo, 
y, sin embargo, una tienda, entendió Frink, podría comprar todo lo que 
había allí. Visitarían todas las tiendas una vez... si fracasaban. Pero, si 
tenían éxito, si convencían a los comerciantes, pasarían recibiendo pedidos 
de ellos el resto de sus vidas. 

Los dos hombres trabajaron juntos poniendo las bandejas de terciopelo en 
las canastillas de mimbre. Podremos recuperar algo del metal, reflexionó 
Frink, si llega lo peor. Y las herramientas y el equipo; lo venderían, aunque 
perdiendo dinero, pero, al menos, les quedaría algo. 

Éste es un buen momento para consultar el oráculo, se dijo. Pregunta: 
¿Cómo se las arreglará Ed en su primer día de ventas? Pero estaba 
demasiado nervioso. Estaba dentro de lo posible que el oráculo le diese un 
mal consejo, y no se consideraba capaz de afrontarlo. En cualquier caso, la 
suerte estaba echada: habían fabricado las piezas, instalado la tienda... lo 
que le pudiera decir el «I Ching» ya no tenía mucha importancia. Tampoco 
puede ayudarnos a vender las joyas. No nos puede dar suerte. 

-Primero iré a ver a Childan -dijo Ed-. Nos puede salir bien. Y entonces tú 
podrás visitar a otros dos. ¿Vienes conmigo? Vamos en el camión. Lo 
aparcaré en la esquina. 

Mientras iban hacia allí, hacia la camioneta llevando el cestillo de mimbre, 
Frink pensó: Dios mío, con lo buenos vendedores que somos Ed y yo. Bueno, 
no nos costará mucho convencer a Childan, aunque tendrían que hacer un 
esfuerzo. 

Si Juliana hubiese estado aquí, hubiese ido a la tienda y lo hubiera hecho 
sin parpadear; ella es guapa, puede hablar con cualquiera sinceramente. Y 
es una mujer. Después de todo, es bisutería para mujer. Podría llevarlas 
puestas a la tienda. Cerrando los ojos intentó imaginarse cómo le sentarían 
y cómo estaría con un par de pulseras puestas. O en cómo hubiera estado 
con uno de los collares largos. Con su negro cabello y pálida piel y sus 
tristes ojos penetrantes... Llevando un jersey gris, un poquito ajustado, la 
plata resaltaría sobre la carne desnuda, y el metal subiría y bajaría al ritmo 
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de la respiración... 
Dios. Era como si estuviese con él, viva. Juliana hubiera cogido cada una 

de las piezas que habían hecho y la hubiera examinado, echando la cabeza 
hacia atrás y mirándolas a la luz. Juliana estaba siempre presente, como un 
testigo de todo lo que hacía. 

Lo que mejor le sentaría serían los pendientes, decidió. Los más largos y 
brillantes, los de latón especial. Con el cabello recogido con una horquilla o 
cortado muy corto en el cuello se le podrían ver las orejas. Y le podríamos 
sacar fotos a modo de propaganda. Él y Ed habrían pensado en un catálogo, 
así podrían vender por correo a tiendas de otras partes del mundo. Estaría 
terrorífica... Su piel es muy bonita, muy saludable, no tiene ni una arruga. 
¿Lo haría si la pudiera localizar? No importaría lo que pensara de mí; no 
tendría nada que ver con nuestra vida personal. Sería un estricto asunto de 
negocios. 

Demonios, ni siquiera él le sacaría las fotos. Buscarían a un fotógrafo 
profesional para que las hiciera. Aquello la encantaría. Su vanidad, como 
siempre, quedaría satisfecha. A ella siempre le ha gustado que la gente la 
mire, la admire; cualquiera. Me temo que la mayor parte de las mujeres son 
así. Tratan de llamar la atención todo el rato. En ese sentido, eran muy 
infantiles. 

Juliana nunca había podido soportar estar sola, pensó. Tenía que tenerme 
a su alrededor todo el tiempo, mimándola de algún modo, como los niños 
pequeños, que también se comportan así. Piensan que si sus padres no les 
vigilan, lo que están haciendo no es del todo real. Con seguridad, en aquel 
preciso momento, Juliana estaba acompañada. Diciéndole lo hermosa que 
era. Las piernas tan bonitas que tenía. El terso y plano estómago. 

-¿Qué pasa? -dijo Ed mirando de reojo-. ¿Estás perdiendo los nervios? 
-No -contestó Frink. 
-No voy a quedarme callado -dijo Ed-. Tengo algunas ideas. Y te diré algo 

más. No estoy acobardado. No estoy intimidado por ir a un lugar de moda y 
llevar este traje. Lo admito, no me gusta ir muy compuesto. Lo admito, no 
me siento cómodo. Pero eso no importa. Voy a ir allí y haré mi trabajo. 

Estupendo, pensó Frink. 
-Diantres, si pudiste ir allí como hiciste -dijo Ed-, y hacerte pasar por el 

ayudante de un almirante japonés, yo también podré decirle la verdad, que 
estas piezas son realmente creaciones originales hechas a mano. Que son 
joyas originales que... 

-Han sido forjadas a mano -dijo Frink. 
-Bueno. Forjadas a mano. Quiero decirte que no saldré de allí hasta que 

no haya sacado algo de dinero. Tiene que comprarlo. Y si no lo hace es que 
está chalado. He estado mirando por ahí; no hay nada como lo nuestro en 
ningún sitio. Dios. Cuando pienso que puede mirarlas pero no comprarlas... 
Hace que me vuelva loco. Empezaría a dar golpes. 

-No te olvides de decir que no son baratijas. Que el cobre es macizo. Que 
el cobre y el latón son macizos. 

-Deja que lo haga a mi manera -dijo Ed-. Tengo unas cuantas ideas muy 
buenas. 

Frink pensó: Lo que puedo hacer es esto. Puedo coger un par de piezas, a 
Ed no le importará, y enviárselas a Juliana. Así sabrá lo que estoy haciendo. 
Los jefes de correos podrán localizarla. Se las mandaré al último domicilio 
suyo que tengo. ¿Qué dirá cuando abra la caja? Le pondré una nota 
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explicando que las he hecho yo mismo, le diré que tengo un socio en un 
pequeño y creativo negocio de joyería. Tendré que encender su imaginación, 
hacer que se interese y quiera saber más. Le hablaré de gemas y metales. De 
los lugares en que vendemos, las tiendas de moda, etcétera. 

-¿No estamos ya muy cerca? -dijo Ed aminorando la marcha del camión. 
Estaban en medio de un denso tráfico; los edificios tapaban el suelo-. Lo 
mejor que puedo hacer es aparcar. 

-Otras cinco manzanas -dijo Frank Frink. 
-¿Llevas uno de esos cigarrillos de marihuana? Si me das uno me calmará 

perfectamente. 
Frank Frink le pasó el paquete de cigarrillos T’ien-lay. Música celestial, la 

marca que había empezado a fumar en la Corporación W-M. 
Sé perfectamente que está viviendo con algún tipo, durmiendo con él como 

si fuese su mujer. Conozco a Juliana. No podría sobrevivir de otra forma; sé 
cómo se siente cuando llega la noche. Cuando hace frío y está oscuro y todo 
el mundo se ha ido a casa para sentarse alrededor del hogar. No es una 
persona que pueda llevar una vida solitaria. Ni yo, se dio cuenta. 

Puede que el tipo sea agradable. Algún estudiante de química que 
recogiera. Ella puede ser muy buena para un joven estudiante que nunca 
haya tenido el coraje de acercarse a una mujer. No es ni dura ni cínica. Le 
haría mucho bien. Espero que por todos los diablos no esté con algún tipo 
viejo. Eso no lo puedo soportar. Con algún tipo experimentado y mezquino 
que llevase siempre un palillo entre los dientes y que se pasara el tiempo 
fastidiándola. 

Frank Frink sintió que respiraba con dificultad. Imaginó a un tipo 
grandullón y velludo que pisaba a Juliana, haciéndola la vida imposible. Sé 
perfectamente que acabaría suicidándose, pensó. Está en sus cartas: si no 
encuentra al hombre apropiado... y esto quiere decir un tipo estudioso, 
sensible y agradable, capaz de apreciar todas las ideas que ella tiene. 

Fui demasiado duro con ella, pensó. Yo no soy tan malo; hay un infierno 
de tipos mucho peores que yo. Me puedo imaginar muy bien qué es lo que 
estaba pensando, qué era lo que quería cuando se sentía sola, o un poquito 
deprimida. Me he pasado mucho tiempo preocupándome y pensando en ella. 
Pero no lo suficiente. Se merecía más. Ella se merecía muchísimo más, 
pensó. 

-Estoy aparcando -dijo Ed. Había encontrado un sitio y reculaba con el 
camión, mirando por encima del hombro. 

-Escucha -dijo Frank Frink-. ¿Puedo enviar un par de estas piezas a mi 
mujer? 

-No sabía que estuvieras casado -dijo Ed intentando aparcar-. Por 
supuesto. Mientras no sean de plata... 

Ed apagó el motor de la camioneta. 
-Ya estamos aquí -dijo, echando una bocanada de humo del cigarrillo de 

marihuana; luego, lo tiró y machacó la colilla en el suelo-. Deséame suerte. 
-Suerte -dijo Frank Frink. 
-Eh, mira uno de esos poemas japoneses, un waka, en el reverso del 

paquete de cigarrillos. 
Ed leyó el poema en voz alta, para que se oyera por encima de los ruidos 

del trafico. 
 

Oyendo el canto de un cuclillo 
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miré en la dirección 
de donde venía el sonido: 
¿Y qué vi? 
Sólo la pálida Luna en el cielo del alba. 

 
Le devolvió a Frank Frink el paquete de T’ien-lay. 
-¡Cristo! -dijo, y palmeó a Frank Frink en la espalda, sonriendo y 

mostrando los dientes desde la puerta de la camioneta. Recogió la canastilla 
de mimbre y salió del camión-. Ocúpate de pagar el contador del 
aparcamiento -dijo saliendo por un lado. Un instante más tarde había 
desaparecido entre los demás transeúntes. 

Juliana, ¿estás tan sola como yo? Salió del camión y puso una moneda en 
el parquímetro. 

Miedo, pensó. Con todo este negocio de las joyas. 
¿Qué ocurriría si no tenemos éxito? ¿Y que pasará si no hay éxito? Así lo 

había dicho el oráculo. Quejas, lágrimas, y hambre. 
Un hombre que se enfrenta a las sombras de su vida. El paso a la tumba. 

Si Juliana estuviera aquí no sería tan malo. No sería malo de ningún modo. 
Estoy asustado, observó. Supongamos que Ed no vende nada. 
Supongamos que se ríen de nosotros. 
Entonces, ¿qué? 
 
Juliana estaba tumbada en el suelo, envuelta en una sábana en la parte 

delantera de la habitación del apartamento, abrazando a Joe Cinnadella. La 
habitación estaba caldeada y cómoda, con el sol del mediodía. Sus cuerpos 
estaban húmedos, sudorosos. Una gota de sudor le corrió a Joe por la frente 
y cayó en su mejilla. Luego siguió corriendo por su garganta. 

-Todavía estás sudando -dijo Juliana. Joe no dijo nada. Su respiración era 
larga, lenta, regular... Como un océano, pensó Juliana. No tenemos dentro 
más que agua. 

-¿Qué tal ha ido? -preguntó ella. 
Sin contestar, Joe murmuró que había estado bien. 
Así me pareció, pensó Juliana. Una siempre lo sabe. Tenían que 

levantarse, arreglarse. ¿Es esto malo? ¿Es un signo de desaprobación del 
subconsciente? 

Se movió. 
-¿Te levantas? -Juliana le agarró con fuerza con ambos brazos. 
-No, aún no. 
-¿Tienes que ir al gimnasio? 
No voy a ir al gimnasio, pensó Juliana. ¿No lo sabes? Iremos a alguna 

parte; no nos quedaremos aquí mucho más tiempo. Iremos a un sitio donde 
no hayamos ido nunca. Ya es tiempo. 

Sintió cómo Joe iba soltándose, echándose hacia atrás y poniéndose de 
rodillas. Juliana dejó que sus manos le recorrieran la húmeda espalda. 
Después pudo oír cómo los pasos de sus pies descalzos se deslizaban por la 
habitación. Hacia el baño, sin duda, para tomar una ducha. 

Ya se acabó, pensó. Bien. Suspiró. 
-Te puedo oír -dijo Joe desde el cuarto de baño-. Siempre estás 

murmurando. Siempre estás deprimida. ¿No es cierto? Preocupada. Con 
miedo. Y sospechando de mí y de todo lo demás que hay en el mundo. -Salió 
por un momento, lleno de jabón y agua. Con el rostro encendido-. ¿Te 
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gustaría ir de viaje? 
El pulso de Juliana se aceleró. 
-¿Dónde? 
-A alguna ciudad grande. 
-¿Qué tal el norte de Denver? 
-Te llevaré. Y compraré entradas para un espectáculo, un buen 

restaurante, taxis. Te compraré un traje de noche o lo que necesites. ¿De 
acuerdo? 

Casi no podía creerlo, pero lo deseaba. Trató de creerle. 
-¿Te darán permiso en el gimnasio? -preguntó Joe. 
-Seguro -contestó Juliana. 
-Los dos nos compraremos ropas bonitas. Nos divertiremos. Puede que por 

primera vez en la vida. Eso te ayudará. 
-¿Y de dónde sacaremos el dinero? 
-Lo tengo. Mira en la maleta -dijo Joe. Y cerró la puerta del baño. Se oyó 

un chorro de agua al caer y algunas palabras. 
Juliana abrió el armario, sacó la bolsa sucia y estropeada. Seguro que 

había suficiente. En un rincón encontró un sobre. Tenía cheques del 
Reichsbank, válidos en cualquier parte. Entonces, es verdad, se dijo Juliana. 
¿No estará tomándome el pelo? Me gustaría meterme dentro de él y ver lo 
que piensa, se dijo mientras contaba el dinero. Al lado del sobre encontró un 
tubo cilíndrico, una pluma, o al menos eso parecía. Tenía un clip puesto. 
Pero pesaba demasiado. Juliana la tomó con cuidado y quitó el capuchón. 
Tenía el punto de oro. Pero... 

-¿Qué es esto? -le preguntó a Joe cuando volvió de darse la ducha. 
Joe tomó el cilindro y lo devolvió al saco. Lo cogió con mucho cuidado, se 

dio cuenta Juliana y dejó que su rostro lo reflejara con perplejidad. 
-¿Aún tienes pensamientos morbosos? -dijo Joe. Parecía más animado que 

nunca desde que le conociera. Y, con un grito de entusiasmo la cogió por la 
cintura, la alzó en brazos, llevándola de izquierda a derecha, mirándola a los 
ojos y echándole el cálido aliento, apretándola hasta que se quejó. 

-No -dijo Juliana-. Sólo quiero... cambiar lentamente. -Todavía te tengo un 
poco de miedo, pensó. Demasiado miedo, podría decirse. Pero no te lo puedo 
decir. 

-Venga, fuera, por la ventana -gritó Joe atravesando la habitación con ella 
en brazos-. Allá vamos. 

-Por favor -dijo Juliana. 
-Estaba jugando. Escucha... nos vamos a ir en una marcha como la de 

Roma, ¿te acuerdas? El Duce iba delante, dirigiendo a los hombres, entre 
ellos, mi tío Carlo. Ahora haremos una marcha, menos importante y que no 
pasará a la historia. ¿De acuerdo? -Inclinando la cabeza la besó en la boca, 
tan fuerte que chocaron los dientes-. Qué bien estaremos los dos con 
nuestros vestidos nuevos. Y me podrás enseñar a hablar correctamente, a 
comportarme. ¿De acuerdo? Tienes que enseñarme modales, ¿de acuerdo? 

-Hablas bien -dijo Juliana-, incluso mejor que yo. 
-No -cortó brusco y sombrío-. Hablo muy mal. Tengo un verdadero acento 

de tano. ¿No te diste cuenta la primera vez? En el restaurante. 
-Supongo que sí -dijo Juliana. Ya no le parecía importante. 
-Sólo una mujer sabe comportarse socialmente -dijo Joe, llevándola hacia 

atrás y tirándola en la cama-. Sin una mujer no haríamos más que discutir 
sobre carreras de coches y caballos y contar chistes verdes; no estamos 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

88

88

civilizados. 
Tienes un carácter extraño, pensó Juliana. Eres callado y meditabundo 

hasta que decides actuar; entonces estás lleno de esperanzas. ¿Realmente 
me quieres? Podrías dejarme aquí, abandonada. Ya me ha ocurrido otras 
veces. Yo te abandonaría si tuviera que seguir mi camino. 

-¿Ese dinero es de tu paga? -preguntó mientras se vestía-. ¿Lo has 
ahorrado? -Era demasiado. Por supuesto, en el este corría mucho dinero-. 
Con todos los camioneros que he hablado antes y nunca me habían dicho 
que... 

-¿Dices que soy un camionero? -cortó Joe-. Escucha. Voy en el camión, 
pero no conduzco. Simplemente vigilo para despistar a los asaltantes. Mira, 
yo me hago pasar por conductor de camión, duermo incluso en la cabina. -
Joe se tiró en la silla que había en el rincón de la habitación, echado hacia 
atrás, simulando dormir, con la boca abierta, y el cuerpo relajado-. ¿Ves? 

Al principio, Juliana no se dio cuenta, pero de pronto advirtió que en las 
manos tenía un cuchillo, finísimo, como de cortar patatas. Dios mío, pensó. 
¿De dónde ha salido? ¿De su manga o del mismísimo aire? 

-Por esto me contrataron los de la Volkswagen. Buenos informes y 
antecedentes. Nos protegíamos así contra los Comandos de Haselhen -Joe 
sonrió-. ¿Te imaginas quién cazó al Coronel? Sí, al final, cuando les cogimos 
en el Nilo. Sí. A él y a cuatro de su Grupo del Desierto, meses después de la 
campaña de El Cairo. Hicieron una incursión contra nosotros una noche 
para quitarnos la gasolina. Yo estaba de guardia. Haselhen salió de las 
sombras con toda la cara y el cuerpo pintado de negro, incluso las manos. 
En aquel tiempo no tenían alambres. Sólo granadas y ametralladoras. Todo 
demasiado ruidoso. Trató de romperme la nuca. Pero yo le di antes. -Joe 
saltó de la silla hacia Juliana, riendo-. Haz la maleta. Diles a los del 
gimnasio que te tomas unos días de vacaciones. Llámales por teléfono. 

Su relato simplemente no la convenció. Posiblemente Joe no hubiera 
estado nunca en el norte de África. Quizá ni había luchado en la guerra al 
lado del Eje. O ni siquiera luchado. ¿Qué asaltantes de caminos?, se 
preguntaba. Ningún camión que ella supiera atravesaba Canon City desde la 
costa este con profesionales armados. Quizá ni siquiera haya vivido en los 
Estados Unidos y lo ha inventado todo. Algo para que picara, para que se 
interesara. Para parecer romántico. 

Quizá no esté bien de la cabeza, pensó Juliana. Irónico... quizá tuviera 
que hacer ahora lo que había pretendido hacer muchas veces; utilizar sus 
conocimientos de judo en defensa propia. Salvar mi... ¿virginidad? Mi vida, 
pensó. Pero más bien parece un pobre trabajador inmigrante, un taño con 
delirios de grandeza; quería divertirse a lo grande, gastar todo el dinero; en 
una palabra, disfrutar. Y volver luego a su monótona existencia. Y necesita 
una chica para hacerlo. 

-De acuerdo -dijo Juliana. 
Según iba hacia la entrada, Juliana pensó que le compraría ropas muy 

caras y que la llevaría a un hotel de lujo. Todos los hombres desean tener a 
una mujer muy bien vestida y arreglada antes de morir. Incluso si tenía que 
pagarlo él mismo. Quizá se trataba de aquello. Quizá aquél era el sueño de 
Joe Cinnadella. Joe era muy listo. Había dado en el clavo con ella, pues 
Juliana le tenía a los hombres un miedo neurótico. Frank también lo supo. Y 
por eso rompieron; también por ello sentía aquella ansiedad en aquel 
momento, aquella desconfianza. 
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Cuando volvió del teléfono se encontró a Joe enfrascado en «La langosta», 
con el ceño fruncido según leía, sin prestar atención a nada más. 

-Pero, ¿no me ibas a dejar leerla a mí? 
-Puede que lo haga mientras conduzco -contestó Joe sin alzar la vista. 
-¿Vas a conducir tú? ¡Pero si el coche es mío! 
Él no contestó; simplemente siguió leyendo. 
 
Robert Childan levantó los ojos desde detrás de la caja registradora. Un 

hombre alto y de pelo oscuro estaba entrando en la tienda en aquel 
momento. Llevaba un traje no muy de moda y una cesta en la mano. Un 
vendedor. Sin embargo, no tenía la confiada sonrisa de costumbre sino más 
bien un aspecto moroso y torvo en la cara curtida. Antes parecía un plomero 
o un electricista, pensó Robert Childan. Cuando terminó con su cliente, 
Childan llamó al hombre. 

-¿A quién representa? 
-Joyeros Edfrank -murmuró el hombre por toda respuesta. 
Había puesto la cesta en el mostrador. 
-No les conozco. -Childan se acercó mientras el hombre le quitaba la tapa 

a la cesta dificultosamente. 
-Forjadas a mano. Exclusivas. Cada una es original. Latón auténtico. 

Bronce. Incluso plata. Las hay hasta de acero forjado. 
Childan echó una ojeada a la cesta. Sobre un parto de terciopelo negro 

había peculiares piezas de metal. 
-No, gracias. No están en mi línea. 
-Esto son auténticas muestras de la artesanía americana contemporánea. 
Moviendo la cabeza, dijo que no. 
Childan se dirigió de nuevo a la caja registradora. 
Por unos momentos el hombre siguió junto al mostrador, manipulando en 

las bandejas. Ni las sacaba ni las guardaba. No parecía tener mucha idea de 
lo que hacia. Childan se cruzó de brazos y le observó, pensando en los 
problemas del día. A las dos tenía una cita para enseñar unas tazas bastante 
antiguas. Luego, a las tres... tenía que ir a recoger otros artículos que 
acababan de pasar las pruebas del laboratorio en cuanto a su autenticidad. 
Cada vez había llevado más piezas para examinar a lo largo de las dos 
pasadas semanas tras el fastidioso incidente ocurrido con el Colt 44. 

-No son chapadas -dijo el hombre de la canasta mostrándole una pulsera-. 
Es cobre macizo. 

Childan contestó que no moviendo la cabeza. 
El hombre siguió allí un rato más, revolviendo las muestras. Pero, al fin, 

se tendría que ir. 
Sonó el teléfono. Childan contestó. Era un cliente preguntando sobre una 

mecedora muy valiosa que Childan había hecho arreglar para él. Aún no 
estaba terminada, y Childan tuvo que contar una historia convincente. 
Seguía mirando a través del escaparate el tráfico de mediodía, tranquilizando 
y apaciguando al cliente. Finalmente, el comprador quedó satisfecho y colgó. 

Sin duda, pensó mientras colgaba, el asunto del Colt 44 le había 
perturbado mucho. Ya no tenía seguridad en la calidad de su mercancía. 
Acontecimientos como aquél siempre tenían consecuencias. Estos hechos 
muestran, meditó Childan, los años que unen los lazos de la infancia, que no 
sólo nos interrelacionamos con la historia de los Estados Unidos, sino con 
nuestra historia personal. Como si alguien pudiera preguntarse sobre la 
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autenticidad de nuestro certificado de nacimiento o de la impresión que 
tenemos de nuestro padre. 

Quizás él mismo no se podía acordar, por ejemplo, de FDR. Tenía una 
imagen sintética formada por las conversaciones que había escuchado. Que 
era un mito implantado en su cerebro. Como, se dijo, el mito de Heppelwaite 
o el Chippendale. O, aún mejor, las líneas que dicen: Abraham Lincoln comió 
aquí. Utilizó estos cubiertos de plata, cuchillo, tenedor y cuchara. Pueden 
verlos, pero la duda queda. 

En el otro mostrador, el vendedor seguía moviendo de un lado a otro las 
canastas. 

-Podemos fabricar las piezas por encargo exclusivo. Si algún cliente nos da 
sus propias ideas... -la voz se estranguló. Se aclaró la garganta. Miraba a 
Childan y luego las muestras de joyería que tenía en la mano. No sabía cómo 
irse. 

Childan sonrió y no dijo nada. 
No es de mi competencia, pensó. Él tiene que decidir cuándo irse y si no 

quiere volver. 
Se sentía incómodo. Pero nadie estaba obligado a ser vendedor. Todos 

sufrimos en esta vida. Mírenme a mí. Hablando y negociando todo el día con 
japoneses como ese señor Tagomi. Basta con que me hablen de una forma 
un tanto distante para que me sienta un miserable. 

En aquel momento se le ocurrió una idea. El tipo no parecía muy 
experimentado en ventas. Le miró. Podría quedarse con algo de mercancía en 
depósito. Voy a intentarlo. 

-¡En! -dijo Childan. 
El hombre levantó los ojos y le miró fijamente. Avanzando hacia él, con los 

brazos aún cruzados, Childan le dijo: 
-Parece que vamos a tener media hora tranquila. Puede que se libre de 

algunas de esas cosas. Limpie el mostrador. -Asintiendo, hizo hueco en el 
mostrador, volvió a abrir la cestilla de mimbre y volvió a manipular las 
bandejas de terciopelo. 

Me lo va a enseñar todo, supuso Childan. Le llevará por lo menos una 
hora entre colocarlo, enseñarlo y volverlo a colocar. Esperando, rezando, 
mirándome a hurtadillas a cada momento. Para ver si estoy interesado. No 
estoy interesado en absoluto. 

-Cuando lo tenga listo, y si no estoy muy ocupado, le echaré una mirada. 
El hombre trabajó febrilmente como si le estuvieran pinchando. 
Varios clientes entraron en la tienda y Childan se dirigió a ellos. 
Les dedicó toda su atención y cumplió sus deseos, olvidándose del 

vendedor y sus muestras. El vendedor se dio cuenta de la situación y 
comenzó a moverse con más tranquilidad; lo hacía de una forma 
inconsciente. Childan vendió una basa de barbero, casi vende una alfombra 
y se quedó con una señal para una esterilla tejida a mano. Pasó el tiempo. 
Por fin se fueron los clientes. Una vez más, la tienda se quedó vacía 
exceptuándoles a él y al vendedor. Este último había terminado. Toda su 
colección de joyas estaban expuestas sobre el mostrador, encima del 
terciopelo negro. 

Robert Childan se acercó ociosamente al mostrador, encendiendo un 
cigarrillo de la Tierra de las Sonrisas y se quedó allí, meciéndose sobre los 
talones, riéndose entre dientes. El vendedor permaneció en silencio. Ninguno 
habló. 
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Finalmente, Childan se acercó y señaló un alfiler. 
-Me gusta éste. 
El vendedor dijo rápidamente: 
-Es una pieza muy buena... no va a encontrar ningún tipo de irregularidad 

en la superficie. Está terminada totalmente a mano. Nunca se empaña. La 
hemos dado un barniz especial. No se pondrá fea en años. Es la mejor laca 
industrial disponible en estos momentos. -Childan asintió con un 
movimiento de cabeza-. Lo que hemos hecho con esto -dijo el vendedor- es 
adaptar técnicas industriales probadas en la fabricación de las joyas. De 
acuerdo con mis noticias, nadie lo ha hecho antes. No hay moldes. Todo es 
metal. Metal y soldadura -hizo una pausa-. Las partes traseras han sido 
soldadas igualmente. 

Childan cogió dos pulseras. Un alfiler. Luego, otro alfiler. Los tuvo un 
momento en las manos y luego los apartó. La cara del vendedor se animaba. 
Preguntó el precio de un collar. 

-Éste -dijo Childan. 
-Para minoristas -dijo el vendedor-, el precio es el cincuenta por ciento de 

lo que marcan. Y si compra por encima de cien dólares, le daremos un dos 
por ciento adicional. 

Childan eligió una por una, una serie de piezas y las fue apartando. A 
cada una que separaba, el vendedor se excitaba, hablaba cada vez más 
deprisa, hasta que empezó a repetirse, incluso decía tonterías. Todo muy 
bajito y con una cierta impaciencia. Está pensando que realmente va a 
vender, pensó Childan. Pero, por su propia expresión, él no decía nada. 
Siguió con el juego de ir eligiendo piezas. 

-Ésta es especialmente buena -dijo el vendedor mientras Childan se 
entretenía en elegir un par de pendientes largos. Siguió-: Creo que ha 
apartado usted lo mejor que tenemos. -El hombre se rió-. Realmente, tiene 
buen gusto. -Los ojos del hombre brillaban. Estaba haciendo cálculos sobre 
lo que había elegido Childan. El total de la venta. 

-Nuestra política -dijo Robert Childan- en el caso de mercancía nueva, es 
trabajar en depósito. 

Durante unos momentos, el vendedor no comprendió. Dejó de hablar y 
miró fijamente sin comprender a Childan. 

Childan le sonrió. 
-¿En depósito? -repitió finalmente el vendedor. 
-¿Prefiere no dejarlas? -ofreció Childan. 
El hombre consiguió balbucear: 
-¿Quiere decir que se las deje y que ya me pagará más tarde cuando...? 
-De esa forma, conseguirá dos terceras partes del precio de venta. Cuando 

los artículos se venden así, las ganancias son mayores para usted. Pero, por 
supuesto, usted tendrá que esperar. -Childan se encogió de hombros-. Es su 
decisión. Quizá las pueda exponer en el escaparate. Y, si salen, más tarde, 
dentro de un mes más o menos, con el nuevo pedido... Bien. Quizá tengamos 
más despejado el camino para comprar algo en firme. 

El vendedor había pasado más de una hora mostrando sus mercancías, se 
percató Childan, y lo tenía todo fuera, todas las bandejas descolocadas y 
revueltas. Le quedaría otra hora para poder componerlo todo. Hubo un 
período de silencio. Ninguno de los dos hombres habló. 

-Todas esas piezas que ha apartado -dijo el vendedor en voz baja- son las 
que usted quiere. 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

92

92

-Si, puede dejarlas todas -dijo Childan saliendo de la trastienda hacia la 
oficina-. Le firmaré un recibo para que sepa las que se quedan aquí. -
Childan regresó con unos papeles y un libro y añadió-: Ya comprenderá que 
cuando una mercancía se deja en depósito la tienda no asume la 
responsabilidad en caso de robo o deterioro. -Tenía un papel mimeografiado 
que extendió al vendedor para que lo firmara. La tienda nunca se haría 
responsable de los artículos que faltasen cuando los materiales no vendidos 
se le devolvieran en caso de que alguno pudiese ser localizado... podía haber 
sido robado. Siempre hay robos en las tiendas, se dijo Childan. Sobre todo 
en artículos pequeños de joyería como éstos. 

Así no había forma de que Robert Childan perdiera. No tenía que pagar 
nada a aquel hombre por sus joyas. No hacia ninguna inversión en aquel 
sentido. Si alguna de las piezas era vendida, él sacaría un beneficio y, si no 
lo era, le bastaba con devolverlas. Aquello era lo peor que le podía pasar: 
devolverlas al vendedor en una fecha indeterminada. 

Childan hizo el recibo, relacionando los artículos. Lo firmó y le dio una 
copia al vendedor. 

-Puede llamarme -dijo- dentro de un mes aproximadamente para saber 
cómo va la cosa. 

Cogiendo las piezas que quería se fue adentro, a la trastienda, dejando 
que el vendedor recogiera el material restante. 

No pensé que lo conseguiría y que aceptaría. Nunca se sabe. Es por lo que 
hay que intentarlo siempre. 

Cuando volvió a mirar, vio que el vendedor estaba listo para irse. Había 
recogido y llevaba el cesto bajo el brazo y el mostrador estaba limpio. El 
vendedor se dirigió hacia él, sacando algo. 

-¿Sí? -dijo Childan, que había estado mirando la correspondencia. 
-Quiero dejarle nuestra tarjeta de visita -y el vendedor puso una tarjeta 

pequeña y cuadrada de aspecto extraño, de color gris y rojo, encima del 
escritorio-. Edfrank Joyería. Ahí está nuestra dirección y nuestro teléfono. 
Por si quiere contactar con nosotros. 

Childan asintió. Sonrió silencioso y volvió a su trabajo. La siguiente vez 
que se detuvo y alzó la mirada, la tienda estaba vacía. El vendedor se había 
ido. 

Puso una moneda en la máquina automática de café y sacó una taza de té 
caliente instantáneo que se bebió a pequeños sorbos contemplativamente. 

Me pregunto si se venderán, pensó. Es muy difícil. Pero están bien 
hechas. Y no se ven cosas como éstas por ahí. Examinó uno de los alfileres. 
Era un diseño bastante bueno. Estaba claro que no lo habían hecho 
aficionados. 

Les cambiaré las etiquetas. Subiré los precios. Y utilizaré para mis ventas 
los que están hechos a mano. Que son únicos. Diseños originales. Pequeñas 
esculturas. Una verdadera obra de arte. Una creación exclusiva para su 
solapa o muñeca. 

Y, además, había otra idea que le zumbaba por la cabeza a Robert 
Childan. Con éstas no habrá problemas de autenticidad. Porque este 
problema puede acabar un día con la industria de Artesanía Artística 
Americana. No hoy, ni mañana... pero sí después de un tiempo. ¿Quién 
sabe? 

Es mucho mejor no poner la carne en un solo asador. La visita de aquel 
judío podía ser un aviso. Childan pensó que si podía conseguir un buen 
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número de aquellas piezas, un buen stock de trabajos contemporáneos, sin 
valor histórico, reales o imaginarios, podría encontrar una salida en la 
competencia. Y, sobre todo, teniendo en cuenta que no le estaba costando 
nada. 

Tumbándose en la silla hasta que el respaldo dio en la pared, Childan se 
bebió el té lentamente mientras pensaba: El momento está cambiando. Uno 
debe estar preparado para cambiar con él. De otra forma te quedarás parado 
en seco. Hay que adaptarse. 

Es la lucha por la supervivencia, pensó. Siempre había que tener los ojos 
muy abiertos. Atendiendo a las exigencias. Y... enfrentándose a ellas. Y estar 
allí en el momento adecuado y hacer lo oportuno. 

Ser yin. Los orientales lo saben. Los negros y despiertos ojos yin... De 
pronto, a Childan se le ocurrió una buena idea; se irguió en la silla de 
inmediato. Matar dos pájaros de un tiro. Ah. Se levantó excitado. 
Cuidadosamente, envolvió las mejores piezas de joyería (quitando la etiqueta, 
por supuesto). Un colgante, un alfiler, un brazalete. Algo bonito. Tenía que 
ser así de todas formas. Luego... ya que tenía que dejar la tienda, pues tenía 
aquella cita a las dos, podía acercarse al edificio de apartamentos de los 
Kasoura. El señor Kasoura, Paul, estaría trabajando. Pero la señora 
Kasoura, Betty, estaría seguramente en casa. 

Un regalo: un regalo artístico originario de los Estados Unidos. Con mis 
saludos personales. Con el fin de abrir un camino a nuevos compradores. 
Aquél era el medio de introducir una nueva línea en aquel mercado. ¿No es 
maravilloso? Toda una selección en la tienda; y si ella iba a verle, etcétera. 
Éste es para usted, Betty. 

Childan tembló. Solo con ella por la tarde, en el apartamento. Su marido 
fuera, en el trabajo. Todo estaba previsto. Un pretexto brillante. 

¡Seguro! 
Buscó una cajita pequeña, la envolvió en papel fino y le puso una cinta. 

Robert Childan empezó a preparar el regalo para la señora Kasoura, morena 
y atractiva mujer, tan esbelta, con sus vestidos de seda orientales, con las 
esbeltas caderas y todo lo demás. O puede que llevara una blusa de algodón 
azul y pantalones, muy ligera y confortable, pero informal, pensó. 

¿O era todo aquello demasiado audaz? Su marido, Paul, podría 
molestarse. Quizá se sintiera mal y reaccionara mal ante todo aquello. Mejor 
sería, sin duda, ir más despacio; llevarle el regalo a él, a su oficina. Contarle 
la misma historia, más o menos, y que Paul le diera el regalo a Betty sin 
sospechar. Más tarde la llamaría por teléfono, al día siguiente u otro día para 
saber su reacción. 

¡Esto es mucho más seguro! 
 
Cuando Frank Frink vio a su compañero de negocios regresando por la 

acera adivinó que las cosas no habían ido bien. 
-¿Qué ha ocurrido? -dijo, cogiendo la cesta de mimbre y poniéndola en el 

camión. 
-¡Cristo! Has tardado hora y media. ¿Le ha costado tanto decirte que no? 
-No ha dicho que no -contestó Ed. Parecía cansado y entró en el camión y 

se sentó. 
-Entonces, ¿qué dijo? -Abriendo la cesta, Frink vio que muchas de las 

piezas no estaban. Casi las mejores. Había cogido muchas-. ¿Qué ha pasado 
con ellas? 
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-En depósito -dijo Ed. 
-¿Se las dejaste? -No podía creerlo-. Hablamos mucho sobre esto... 
-No sé ni cómo pasó. 
-Cristo -dijo Frink. 
-Lo siento. Actuaba como si fuera a comprar. Eligió un montón. Pensé que 

estaba comprando. 
Se sentaron los dos en el camión silenciosamente. 
 
 
10 
 
Habían sido dos semanas terribles para el señor Baynes. Desde su hotel 

había llamado a la misión comercial todos los días al mediodía, para 
preguntar si había llegado el viejo caballero. La contestación, 
invariablemente, había sido que no. La voz del señor Tagomi se había vuelto 
más fría y más formal cada vez. Mientras Baynes se preparaba para hacer la 
llamada número dieciséis, pensó: me van a decir que el señor Tagomi no 
está. Que ya no quiere recibir más llamadas mías. Y eso significaría el fin. 

¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está el señor Yatabe? 
Podía tener una ligera idea. La muerte de Martin Bormann había causado 

gran consternación en Tokio. Sin duda Yatabe estaba camino de San 
Francisco, a uno o dos días de la costa cuando recibió nuevas instrucciones. 

Le decían que tenía que volver a las Islas para consultas más importantes. 
Mala suerte, pensó Baynes. Incluso una suerte fatal. 
Pero él tenía que seguir allí, en San Francisco. Tenía que seguir 

intentando arreglar la reunión para la que había acudido. Cuarenta y cinco 
minutos en la nave de Lufthansa desde Berlín... para esto. Este tiempo es 
muy extraño. Podemos viajar a donde queramos, incluso a otros planetas, 
pero ¿para qué? Para sentarse todos los días y perder la moral. Mortalmente 
aburrido. Y mientras tanto los demás están esperando sin esperanza. 

Baynes abrió la edición del mediodía del «Nippon Times» y una vez más 
leyó la cabecera. 

 
EL DOCTOR GOEBBELS 

HA SIDO NOMBRADO CANCILLER DEL REICH 
 

Una decisión sorprendente del comité del partido para solucionar 
el problema del liderazgo. Un decisivo discurso divulgado por la 
radio. Las multitudes de Berlín saludan al canciller. Se espera una 
declaración. Goering puede ser nombrado jefe de policía para 
sustituir a Heydrich. 

 
Releyó de nuevo el articulo. Luego, dejando el periódico a un lado, tomó el 

teléfono y pidió que le pusieran con la misión. 
-Soy el señor Baynes. ¿Puedo hablar con el señor Tagomi? 
-Un momento, señor. 
Realmente un momento muy largo. 
-Aquí el señor Tagomi. 
Baynes inspiró largamente y dijo: 
-Perdone, pero esta situación nos está deprimiendo a los dos, señor. 
-Ah, señor Baynes. 
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-Su hospitalidad hacia mí no puede superarse. Algún día podré explicarle 
las razones que me hacen demorar nuestra conferencia hasta que el 
anciano... Desgraciadamente aún no ha llegado. 

Baynes cerró los ojos. 
-Me temo que no, señor. -Su tono era simplemente cortés-. Si quiere 

excusarme, señor Baynes, tengo asuntos urgentes que atender. Buenos días, 
señor. -Sonó un chasquido en el teléfono. Tagomi había cortado sin 
despedirse. Baynes colgó lentamente. 

Tengo que hacer algo. No puedo seguir esperando. Se lo habían hecho ver 
muy claro sus superiores que no podría contactar con el Abwehr bajo 
ninguna circunstancia. Simplemente tenía que esperar hasta que pudiera 
contactar con el representante militar japonés. Tenía que hablar con los 
japoneses, y, luego, volver a Berlín. Pero nadie había previsto que Bormann 
muriera en ese preciso momento. Por lo tanto... había que cambiar las 
órdenes. Por otras más oportunas. Y, en su caso, tendría que ser él quien las 
cambiase, pues no podía consultar con nadie. En los Estados Americanos 
del Pacífico trabajaban por lo menos diez personas pertenecientes al Abwehr, 
pero casi todas eran conocidas por la SD, y, sobre todo, por su jefe personal, 
Kreuz vom Meere. Había conocido a Kreuz varios años atrás en un mitin del 
partido. Aquel hombre tenía un cierto prestigio infamante en círculos 
políticos, pues fue él quien en 1943 descubrió el complot británico-checo 
para acabar con Reinhardt Heydrich, y de esa forma había salvado la vida 
del Verdugo. En cualquier caso, Bruno Kreuz vom Meere tenía ya mucha 
influencia en la SD. No era un mero policía burócrata. De hecho, era el 
hombre más peligroso. 

Incluso cabía la posibilidad de que pese a haber tomado todas las 
precauciones, ambos, tanto la gente de la Abwehr en Berlín y los Tokkoka en 
Tokio, la SD supiera de su reunión en San Francisco en las oficinas 
centrales de las misiones comerciales. No obstante, era una zona 
administrada por los japoneses. La SD no tenía autoridad oficial para 
interferir. Pero podía darse que el alemán principal, en este caso él, fuera 
arrestado tan pronto como volviese a poner pie en territorios del Reich; pero 
difícilmente podrían tomar represalias contra un representante japonés o 
contra la conferencia en sí misma. 

¿Era posible que la SD se las hubiera arreglado para detener al viejo 
japonés en algún lugar de la ruta? 

Era una ruta muy larga la que llevaba de Tokio a San Francisco, 
especialmente para una persona tan mayor y tan frágil que no podía viajar 
en avión. 

Lo que debo hacer, supo Baynes, es averiguar de mis superiores si Yatabe 
prosigue el viaje. Ellos tienen que saberlo. Si la SD le ha salido al encuentro, 
o si el Gobierno de Tokio le ha hecho regresar. Ellos lo sabrán. 

Y, si han conseguido atrapar al anciano caballero, pensó, ciertamente, 
también me tendrán a mí. 

La situación, incluso en aquellas circunstancias, no era desesperada. 
Mientras Baynes esperaba día tras día en la habitación del Hotel Abhirati, 
solo, se le ocurrió una idea. 

Sería mejor ofrecerle mi información a Tagomi antes que volver con las 
manos vacías. 

Al fin y al cabo, de esa forma habrá una oportunidad, aunque sea 
bastante pequeña, de que por fin las personas apropiadas sean informadas. 
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Pero Tagomi sólo podrá escuchar, conservarlo en la memoria y tomar un 
vuelo por asuntos de negocios a su patria lo antes posible. Mientras que 
Yatabe tiene otro nivel, puede escuchar... y hablar. 

Sin duda alguna, aquello era mejor que nada. No había tiempo para 
empezar de nuevo, para hacer otra vez todos los arreglos esmeradamente, 
cautelosamente, para, durante meses, establecer los delicados contactos 
entre una facción en Alemania y otra en Japón... 

Seguramente va a sorprender a Tagomi, pensó Baynes con amargura. 
Encontrarse con una responsabilidad así cargada sobre los hombros... algo 
muy lejano del asunto de los moldes de inyección. 

Posiblemente sufriese una crisis nerviosa. Incluso que soltase la 
información a alguien de alrededor, o la desechase, diciéndose a sí mismo 
que no había escuchado nada. O, simplemente, que se niegue a creerme. Se 
pondría en pie, haría una reverencia, pediría excusas y saldría del despacho 
en el mismo momento en que me pusiese a hablar. 

Indiscreto. Podía verlo así. Se supone que no está acostumbrado a oír 
hablar de este tipo de asuntos. 

Demasiado sencillo, pensó Baynes. No tendría problemas en encontrar 
una escapatoria. Le será bastante accesible. Inmediata. Sin embargo... 

Ni siquiera Tagomi podría evadirse del análisis final. No somos diferentes. 
Puede negarse a oír las noticias mientras sean sólo palabras. Pero luego, 
cuando ya no se trate sólo de palabras... 

Ojalá pudiera hacérselo entender ahora. O, en definitiva, a quienes hable. 
Baynes dejó su habitación, bajó en el ascensor hasta el vestíbulo. Fuera, 

en la acera, le pidió al portero que llamase un pedetaxi. Un momento 
después iba por la calle Market mientras el chofer chino pedaleaba 
enérgicamente. 

-Allí -le dijo al conductor haciendo una seña al encontrar lo que andaba 
buscando-. Acérquese al bordillo. 

El pedetaxi se detuvo junto a una boca de riego. Baynes pagó la carrera y 
se apeó. No parecía que le hubieran seguido. Echó a andar por la acera. 
Unos instantes más tarde, junto con otros viandantes, entraba en los 
Almacenes Fuga en el centro de la ciudad. 

Había clientes por todas partes. Mostrador tras mostrador. Las 
vendedoras eran en su mayoría blancas, y algunas japonesas ocupaban los 
puestos de jefas de departamento. El estrépito era terrible. 

Tras algunas confusiones, Baynes localizó el departamento de ropa de 
caballero. Se detuvo ante los pantalones colgados y empezó a examinarlos. 
Un encargado, un joven blanco, se le acercó y le saludó. 

-He vuelto por el par de pantalones de lana marrón que estuve viendo ayer 
-dijo Baynes. Encontrándose con la mirada del dependiente, añadió-: Usted 
no es la persona con quien hablé. Era más alto. Con bigote pelirrojo. 
Bastante delgado. En la chaqueta llevaba puesto el nombre de Larry. 

-Ha salido a comer -dijo el vendedor-. Volverá pronto. 
-Voy al probador y me pondré éstos -dijo Baynes tomando un par de 

pantalones. 
-Por supuesto, señor. -El dependiente le señaló un probador vacío y luego 

se alejó en busca de nuevos clientes. 
Baynes entró en el probador, cerró la puerta. Se sentó en una de las dos 

sillas y esperó. 
Tras unos minutos, escuchó un golpecito en la puerta. La puerta del 
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probador se abrió y un japonés bajito de mediana edad entró. 
-¿Es usted extranjero, señor? ¿Tengo que conformarle el crédito? Déjeme 

ver su identificación. -Cerró la puerta a sus espaldas. 
Baynes sacó la cartera. El japonés se sentó y empezó a inspeccionarla. Se 

detuvo ante la foto de una niña. 
-Muy bonita. 
-Mi hija. Marta. 
-Yo también tengo una hija que se llama Marta -dijo el japonés-. Ahora 

está en Chicago, estudiando piano. 
-Mi hija -dijo Baynes- está a punto de casarse. 
El japonés le devolvió la cartera y esperó a ver qué pasaba. 
-He estado aquí dos semanas -dijo Baynes- y el señor Yatabe no ha 

aparecido. Quiero saber si va a venir. Y, si no lo hace, qué debo hacer. 
-Vuelva mañana, después del mediodía -le dijo el japonés. Hizo una 

reverencia y Baynes la devolvió-. Adiós. 
-Buenos días -dijo Baynes. Salió del probador. Colgó los pantalones y se 

marchó de los Almacenes Fuga. 
No me ha llevado mucho tiempo, pensó mientras se movía por la acera 

llena de gente. ¿Conseguiré la información? Contactar con Berlín, confiar 
mis preguntas, hacer la codificación y la decodificación. ¿Todos los pasos 
necesarios? 

Aparentemente, era así. 
Creo que hubiera sido mejor encontrarme antes con el agente. Me hubiera 

ahorrado muchas preocupaciones. Y, evidentemente, no habría corrido un 
gran riesgo; todo parecía ir sobre ruedas. De hecho, sólo he tardado cinco o 
seis minutos. 

Baynes vagabundeó de un lado para otro mirando escaparates. En aquel 
momento miraba las fotos de un cabaret honky-tonk, con mugrientas 
cagadas de mosca, y chicas desnudas totalmente blancas, cuyos pechos 
colgaban como balones de fútbol hinchados. Aquella visión le divirtió y se 
entretuvo con ella. La gente le empujaba mientras iba de arriba para abajo 
por la calle Market. 

Por lo menos, ya había hecho algo. 
¡Qué alivio! 
 
Apoyada cómodamente en la puerta del coche, Juliana leía. A su lado, con 

el codo sacado por la ventanilla, Joe conducía con una sola mano, agarrando 
el volante suavemente, un cigarrillo pegado al labio inferior; era un buen 
conductor y ya habían cubierto una buena distancia desde Canon City. 

La radio del coche emitía música folk estilo cervecería: una banda de 
acordeones tocaba polcas o canciones irlandesas; Juliana nunca había 
podido distinguirlas. 

-Kitsch -dijo Joe cuando terminó la música-. Escucha. Sé mucho de 
música. Te diré quién era un buen director. Puede que tú ya no te acuerdes. 
Arturo Toscanini. 

-No -dijo Juliana sin dejar de leer. 
-Era italiano. Pero los nazis no le dejaron dirigir después de la guerra, 

debido a su ideología política. Ha muerto. No me gusta ese Von Karajan, el 
director permanente de la Filarmónica de Nueva York. Cuando acabemos el 
trabajo, podemos ir a oír algún concierto suyo. Lo que me gusta de ser 
italiano... te lo puedes imaginar, -La miró-. ¿Te gusta el libro? 
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-Es absorbente. 
-Me gustan Verdi y Puccini, Todo lo que dan en Nueva York es esa música 

aburridísima de Wagner y Orff, y todas las semanas hay que ir a uno de esos 
espectáculos del partido nazi en el Madison Square Garden, con las 
banderas, los tambores y trompetas y la llama ardiente. La historia de las 
tribus góticas o cualquier otra mierda educacional, cantada, en lugar de 
hablada, de forma que se pueda decir que es arte. ¿Llegaste a ver Nueva 
York antes de la guerra? 

-Si -dijo Juliana tratando de leer. 
-Había muy buen teatro en aquel tiempo, ¿verdad? Es lo que he oído. 

Ahora es lo mismo que el cine. Todo es un cartel de Berlín. En los trece años 
que viví en Nueva York, ni un solo estreno decente, sólo esas... 

-Déjame leer -dijo Juliana. 
-Y lo mismo pasa con los libros -dijo Joe, perturbado-. Todo se hace en 

Munich. Lo único que hacen en Nueva York es imprimirlo... sólo hay grandes 
máquinas de impresión... pero, antes de la guerra, Nueva York era el centro 
de la industria del libro o, al menos, eso dicen. 

Poniéndose los dedos en las orejas se concentró en la página por la que 
tenía abierto el libro sobre el regazo. Había llegado a la parte de «La langosta» 
en la que se describía la maravillosa televisión y no podía dejar de leerlo. 
Sobre todo la parte en la que hablaba de los aparatos a muy bajo costo que 
se hacían para la gente de África y Asia. 

 
«... Sólo el conocimiento de los yanquis y la producción en masa -
Detroit, Chicago, Cleveland, ¡nombres mágicos!- pudo poner en 
marcha aquella estafa, aquella incesante y continua corriente que 
con una presunta nobleza necia enviaba de aquella forma 
televisores de un dólar (dólar chino, dólar de intercambio), 
preparados para montar, que llegaban a todas las aldeas de 
Oriente. Y cuando algún chaval flaco y pueblerino, de mente 
despierta, armaba el aparato, lo hacía esperando tener la 
oportunidad de alcanzar la meta que los americanos le enseñaban 
en aquel pequeño instrumento que tenía unas pilas más pequeñas 
que una nuez. ¿Y qué es lo que recibían? Pues, sentados en 
cuclillas ante la pantalla, los jóvenes de la aldea, y a menudo 
también los ancianos, bebían palabras, instrucciones. Primero, 
cómo leer, luego el resto. Cómo cavar un pozo más profundo. Cómo 
arar más profundamente y mejor. Cómo purificar el agua. Curar a 
sus enfermos. Arriba, la Luna artificial americana giraba, 
distribuyendo las señales que iban a todas partes... a todos los que 
esperaban. Ávidas masas del Este». 

 
-¿Te lo estás leyendo de pe a pa? ¿O solamente lo estás hojeando? 
-Es maravilloso -dijo Juliana-. Nos presenta como verdaderos repartidores 

de alimentos y educación a todos los países asiáticos, a millones de seres. 
-Obras de caridad a escala mundial -dijo Joe. 
-Sí, el New Deal del Presidente Tugwell. Decidieron elevar el nivel de las 

masas... Escucha -leyó en voz alta a Joe: 
 

«... ¿Qué había sido China? Una anhelante y necesitada entidad 
que tenía los ojos puestos en el Oeste, conducida por Chiang Kai-
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shek, el gran Presidente democrático, dirigida por él primero en la 
guerra y luego en la paz, en la Década de la Reconstrucción. Pero 
para China no había reconstrucción, pues la mayor parte de 
aquellas llanuras de inconmensurable extensión nunca habían 
sido construidas, seguían aún en el letargo de los viejos sueños. 
Había llegado la hora de despertar; sí, la entidad, el gigante, tenía 
que tomar plena conciencia, se tenía que despertar y entrar en el 
mundo moderno, con sus aeroplanos a propulsión y el poder 
atómico, las autopistas, las fábricas y las medicinas. Y, ¿cuál sería 
el trueno que despertara al gigante? Chiang Kai-shek lo sabía 
desde hacia tiempo, incluso desde los días de la derrota de Japón. 
Llegarían de los Estados Unidos. Y, aproximadamente, en 1950, un 
enjambre de técnicos e ingenieros americanos, profesores, médicos, 
agrónomos, se puso en movimiento para dar una nueva forma de 
vida a cada una de las provincias, a cada...». 

 
Interrumpiendo, Joe dijo: 
-¿Te das cuenta de cómo lo ha hecho? Ha cogido lo mejor del nazismo, la 

parte socialista, la Organización Todt y los avances económicos de Speer, ¿y 
quién se lleva el mérito? El New Deal. Y ha dejado fuera la parte mala, la 
parte de las SS, la exterminación y segregación racial. ¡Es una utopía! 
¿Piensas que si los aliados hubieran ganado habrían podido relanzar la 
economía con su New Deal, llegando a esos niveles de bienestar social 
socialista? Demonios, no. Este hombre está hablando de una forma de 
Estado Sindicalista, de un Estado Corporativo, como el que se desarrolló 
bajo el gobierno del Duce. Nos está diciendo que hubiéramos tenido todo lo 
bueno y nada de lo... 

-Déjame leer -dijo Juliana furiosa. Joe se encogió de hombros, pero se 
calló. Juliana siguió leyendo en silencio. 

 
«... Y estos mercados con incontables millones de gentes que viven 
en China, establecieron las fábricas en Detroit y Chicago. Aquella 
enorme boca nunca acabaría de llenarse, y aquella gente no podría 
ni en cien años darles suficientes camiones, ladrillos, barras de 
acero, ropa, máquinas de escribir, guisantes enlatados, relojes, 
radios, gotas para la nariz. En 1960 un trabajador americano tenía 
el nivel de vida más alto que había en el mundo, y todo ello debido 
a que era llamado cortésmente la «Cláusula de nación más 
favorecida», y que se agitaba en cada transacción comercial con el 
Este. Los Estados Unidos no ocuparon el Japón y tampoco habían 
ocupado China. Pero la realidad no podía ocultarse. Cantón y 
Tokio no les compraban a los ingleses, les compraban a los 
americanos y, con cada venta, el trabajador de Baltimore, Los 
Ángeles o Atlanta, tenía un poco más de prosperidad. 
Los planificadores, los hombres con visión de futuro en la Casa 
Blanca, pensaban que casi habían conseguido el objetivo. Las 
naves de exploración pronto saldrían al espacio, desde un mundo 
donde se habría acabado con el dolor: el hambre, la enfermedad, la 
guerra, la ignorancia. En el Imperio Británico se habían tomado 
medidas sociales y económicas, y el progreso había llevado un nivel 
semejante a las masas en la India, Birmania, África, Oriente Medio. 
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Las fábricas del Ruhr, Manchester, del Saar, el aceite de Bakú, 
todos mantenían una interacción en intrincada y efectiva armonía. 
La población de Europa disfrutaba de lo que parecía...». 

 
-Pienso que debían haber sido los jefes -dijo Juliana, haciendo una pausa-

. Siempre fueron los mejores. 
Joe no dijo nada, aunque Juliana lo estaba esperando. Siguió leyendo. 
 

«... la consecución del sueño de Napoleón: la homogeneidad racial 
con las distintas etnias que habían dividido a Europa desde el 
problema de Roma. También la visión de Carlomagno: la 
cristiandad unida, en paz, no sólo consigo misma, sino además 
equilibrada con el mundo. Sin embargo, aún quedaba una herida 
molesta: Singapur. 
En los Estados Malayos había una gran población china, en su 
mayor parte dedicada a los negocios, y aquellos industriales 
burgueses vieron en la administración americana de China un 
sentido más equitativo en cuanto al tratamiento de lo que se 
llamaba «el nativo». Durante el dominio británico, las razas más 
oscuras eran excluidas de los clubs, de los hoteles y de los mejores 
restaurantes; aquellas gentes se encontraron muy pronto 
confinadas a secciones muy particulares del tren y del autobús y, 
lo que es más aún, limitada su elección de residencia en cada 
ciudad. Aquellos «nativos» supieron discernir, y en cada ocasión 
dejaban ver en las opiniones de sobremesa y en los periódicos que 
en los Estados Unidos de América se había resuelto hacia 1950. 
Los blancos y los negros vivían, trabajaban y comían hombro con 
hombro, incluso en el Sur; la Segunda Guerra Mundial había 
acabado con la discriminación...». 

 
-¿Hay algún problema? -le preguntó Juliana a Joe. 
Joe gruñó sin apartar los ojos de la carretera. 
-Cuéntame -dijo Juliana- lo que ocurre. Creo que no llegaré a terminarlo. 

Pronto estaremos en Denver. ¿Hay una guerra entre los americanos y los 
ingleses y uno de ellos queda como dueño del mundo? 

-En cierto sentido -dijo Joe-. No es un mal libro. Da detalles. Los Estados 
Unidos en el Pacífico, manejando algo parecido a nuestra zona de 
coprosperidad en el este asiático. Rusia ha quedado dividida. Funciona 
durante unos diez años. Luego empieza a haber problemas... naturalmente. 

-¿Por qué naturalmente? 
-La naturaleza humana -dijo Joe-. La naturaleza de los Estados. Las 

sospechas. El miedo. La codicia. Churchill piensa que los Estados Unidos 
están minando el poder británico en el sudeste asiático, apoyándose en 
colectividades chinas de gran población, que son, claro está, proamericanas, 
debido a Chiang Kai-shek. Los ingleses empiezan a instalar -Joe sonrió 
brevemente- lo que se llaman «zonas de reserva». Campos de Concentración, 
en otras palabras. Para miles de chinos, quizás acusados de sabotaje y 
propaganda. Churchill está tan... 

-¿Quieres decir que sigue en el poder? Pero, para entonces, ¿no estaremos 
en el año noventa y...? 

-Eso es lo que los ingleses tienen de mejor sobre el sistema americano. 
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Cada ocho años, los Estados Unidos se desprenden de sus líderes, no 
importa lo capacitados que estén... pero, Churchill, simplemente, sigue ahí. 
Los Estados Unidos no tienen un líder como él después de Roosevelt, sólo 
representantes. Y, cuanto más envejece, más autocrático y rígido se pone... 
hablo de Churchill. Hasta 1960 es como un viejo que se ha centrado; nadie 
se le cruza en el camino. Lleva veinte años en el poder. 

-¡Dios mío! -dijo Juliana hojeando la última parte del libro, tratando de 
comprobar si lo que decía Joe era verdad. 

-En eso estoy de acuerdo -dijo Joe-. Churchill fue el único y verdadero 
guía que tuvo Gran Bretaña durante la guerra. Si le hubieran retenido, les 
hubiera ido mucho mejor. Te lo digo yo. Un país no es mejor que su líder. 
Führerprinzip... el principio del liderazgo, como dicen los nazis, y con razón. 
Incluso este Abendsen tiene que reconocerlo. Claro, los Estados Unidos se 
expanden económicamente después de ganar la guerra al Japón, 
arrebatándole muchos mercados de Asia. Pero eso no es suficiente; no hay 
espiritualidad. No es que los británicos la tengan. Los dos países son 
plutocracias, son gobernadas por los ricos. Si hubieran ganado, no hubieran 
tenido otra preocupación más que ganar dinero. Abendsen está equivocado; 
no habría reformas sociales, ni bienestar público. Los plutócratas 
anglosajones no lo habrían permitido. 

Juliana pensó: Habla como si fuera un devoto fascista. 
Joe, evidentemente, percibió por su expresión lo que estaba pensando. Se 

volvió hacia ella, aminorando la marcha del coche, observándola y mirando a 
la vez los coches que iban por delante. 

-Escucha. Yo no soy un intelectual. El fascismo no necesita intelectuales. 
Lo que quiere es acción. La teoría proviene de la acción. Lo que nuestro 
Estado Corporativo pide de nosotros es la comprensión de las fuerzas 
sociales... de la historia. ¿Entiendes? Te lo digo yo; yo lo sé muy bien, 
Juliana. -Su tono era serio, casi desafiante-. Esos viejos imperios podridos, 
dominados por el dinero, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, aunque 
estos últimos sean una especie de bastardos, no son exactamente un 
imperio, pero sí están dirigidos por el poder económico, por el dinero. No 
tienen alma, así que, naturalmente, no tienen futuro. No crecerán. Los nazis 
aparecen como si fueran pandilleros; estoy de acuerdo. ¿Estás de acuerdo? 
¿De acuerdo? 

Juliana tuvo que sonreír. Sus modales latinos habían hecho que Joe se 
liara un poco y no había sido capaz de llevar bien el coche y el discurso al 
mismo tiempo. 

-Abendsen dice que tiene mucha importancia saber quien gana al fin, si 
Inglaterra o Estados Unidos. ¡Qué tontería! No tienen mérito ni historia. 
¿Qué mas da seis de unos que doce de otros? ¿Has leído alguna vez lo que 
dice el Duce, lo que escribió el Duce? Una inspiración. Un hombre hermoso. 
Una bella escritura. Explica la realidad subyacente en la actualidad en cada 
acontecimiento. La verdadera alternativa de la guerra. Lo viejo contra lo 
nuevo. El dinero, por eso por lo que los nazis llevaron el asunto de los judíos 
de una forma equivocada... contra el espíritu comunal de las masas, lo que 
los nazis llaman Gemeinschaft, folklore. Como los soviets. Y como las 
comunas. ¿No es cierto? Sólo los comunistas fueron quienes resucitaron las 
grandes ambiciones de imperio tan eslavas de Pedro el Grande, e hicieron la 
reforma social entendiéndola como un medio para lograr sus ambiciones 
imperiales. 
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Juliana pensó: Igual que hizo Mussolini, exactamente igual. 
-Las matanzas callejeras de los nazis fueron una tragedia. -Joe hablaba 

entrecortadamente, mientras adelantaba un camión que iba despacio-, pero 
los cambios siempre son duros para el perdedor. Esto no es nada nuevo. 
Mira las revoluciones precedentes, como la francesa. O a Cromwell contra 
los irlandeses. Hay demasiado filosofía en el carácter alemán, demasiado 
teatro también. Tantos actos públicos. Nunca verás a un verdadero fascista 
hablar, sólo se le verá actuar... como a mí. ¿No crees? 

-Tú, por Dios, tú has estado hablando un kilómetro por minuto -dijo 
Juliana riéndose. 

-¡Te estoy explicando la teoría fascista de la acción! 
Juliana no pudo contestar; era muy divertido. 
Pero el hombre que tenía a su lado no pensaba que fuera divertido; la miró 

a la cara, con el rostro totalmente rojo. Las venas de la frente las tenía 
hinchadas y se puso a temblar de nuevo, y volvió a pasarse los dedos por la 
cabeza, peinándose el pelo hacia atrás, en silencio, sin hablar, con los ojos 
fijos en Juliana. 

-No te enfades conmigo -dijo Juliana. 
Por un momento pensó que iba a pegarla; había echado el brazo hacia 

atrás... Pero se limitó a gruñir y a encender la radio del coche. 
Siguieron adelante. En la radio había música de orquesta, interrumpida 

por las interferencias. Una vez más. Juliana intentó concentrarse en el libro. 
-Tienes razón -dijo Joe después de un largo rato. 
-¿Sobre qué? 
-En los dos imperios. En que hay un payaso como líder. No es raro que no 

hayamos conseguido nada de la guerra. 
Juliana le dio un ligero golpe en el brazo. 
-Juliana, es todo tan oscuro -dijo Joe-. Nada es verdadero o cierto, ¿no? 
-Puede -dijo Juliana, ausente, tratando de continuar la lectura. 
-Ganan los ingleses -dijo Joe señalando el libro-. Te evito el trabajo. Los 

Estados Unidos caen, e Inglaterra continúa avanzando, extendiéndose, 
llevando la iniciativa. Así que deja ya eso. 

-Espero que nos divirtamos en Denver -dijo Juliana cerrando el libro-. 
Necesitas relajarte. Y yo te necesito a ti. -Si no descansas, pensó, va a 
explotar en mil pedazos. Como un resorte. ¿Y entonces qué me ocurrirá a 
mí? ¿Cómo podré regresar? Y... ¿por qué no te dejo y en paz? 

Quiero divertirme, como me prometiste, pensó. No quería que la 
engañasen otra vez. Me han engañado demasiadas veces y demasiada gente. 

-Todo funcionará -dijo Joe-. Escucha. -Estudió a Juliana con mirada 
inquisitiva, introspectiva-. Te has tomado muy en serio ese libro de «La 
langosta»; me pregunto si un hombre como ése, capaz de escribir un best 
seller, un autor como ése, recibirá muchas cartas de la gente. Seguro que 
mucha gente le escribe para felicitarle y hasta puede que le visiten. 

-¡Sólo nos faltan ciento cincuenta kilómetros! -Juliana lo comprendió de 
repente. 

Los ojos de Joe brillaron, la sonrió. Estaba contento otra vez. Ya no 
parecía deprimido o inquieto. 

-¡Podríamos...! -dijo Juliana-. Conduces muy bien... No nos costaría ir allí, 
¿no es cierto? 

-Bueno, dudo que un escritor famoso deje que se le cuelen los visitantes -
dijo Joe lentamente-. Posiblemente tenga muchos admiradores. 
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-¿Por qué no lo intentamos, Joe? -Le agarró del hombro y le miró un poco 
excitada-. Lo único que nos puede pasar es que nos echen fuera. Por favor. 

Después de una gran consideración, Joe dijo: 
-Primero, podríamos ir de compras. Comprar vestidos nuevos para 

producir buena impresión... Eso es muy importante. Y puede que alquile un 
coche nuevo en Cheyenne. Seguro que tú lo harías. 

-Sí -contestó Juliana-. Y, además, necesitas un corte de pelo. Y, ¿me vas a 
dejar que elija tu ropa? Por favor, Joe. Yo solía elegir la ropa de Frank; un 
hombre no debe comprar nunca su ropa él mismo. 

-Tienes buen gusto para la ropa -dijo Joe y siguió conduciendo, 
frunciendo el ceño-. Y también para otras cosas. Sería mejor que tú le 
llamaras, le contactaras. 

-Me arreglaré el pelo -dijo Juliana. 
-Bien. 
-No me da miedo ir allí y llamar a la puerta -dijo Juliana-. Lo que quiero 

decir es que sólo se vive una vez. ¿Por qué nos hemos de intimidar? Es un 
hombre como el resto de nosotros. Y, de hecho, probablemente estará 
encantado al saber que alguien ha hecho un recorrido tan largo sólo para 
decirle cuánto le gusta su libro. Podríamos conseguir hasta una dedicatoria. 
¿No es así? Mejor compramos un ejemplar nuevo; éste está muy deteriorado. 
No parecería bien. 

-Lo que quieras -dijo Joe-. Te dejo decidir todos los detalles; sé que puedes 
hacerlo. Las chicas guapas siempre consiguen lo que quieren. Cuando te vea 
como eres te abrirá la puerta de par en par. Pero, escucha, nada de líos. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Juliana. 
-Dile que estamos casados. No quiero que te veas envueltas en un asunto 

con él... ya sabes, eso sería horroroso. Eso sería la ruina de los dos. Pero si 
debes darle algo que le recompense por habernos dejado entrar a su casa. 
Alguna broma. Pero, estáte atenta, Juliana. 

-Puedes hablar con él sobre esa parte en la que dice que Italia hizo que 
perdieran la guerra traicionándoles a los Aliados. Dile lo que me contaste. 

Joe asintió. 
-Así es. Podremos discutir todo el tema. -Siguieron su camino por la 

carretera. 
 
A las siete de la mañana siguiente, según el horario de los Estados 

Americanos del Pacífico, Nobusuke Tagomi se levantó de la cama, empezó a 
dirigirse al baño pero cambió de idea repentinamente y se dirigió a por el 
oráculo. 

Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, en el dormitorio, empezó a 
manipular los cuarenta y nueve palillos. Tenía un profundo sentimiento de 
urgencia por su pregunta, y trabajó febrilmente hasta que consiguió tener 
las seis líneas ante él. 

¡Truenos! ¡El hexagrama 51! 
Dios aparece en el signo del Alzamiento. Relámpagos y truenos. Sonidos... 

Involuntariamente levantó los dedos para taparse los oídos. ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, 
jo! Un gran estruendo que le hace parpadear y contraerse. El lagarto se 
desliza y el tigre ruge, ¡y el mismo Dios aparece! 

¿Qué quiere decir? Tagomi miró por la habitación. ¿La llegada de...? ¿De 
qué? Se puso de pie y se quedó inmóvil, esperando. 

Nada. El corazón le latía en el pecho. Su respiración y todos los procesos 
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somáticos estaban respondiendo a la crisis, incluyendo el sistema autónomo 
y encefálico: la adrenalina, el pulso, el ritmo cardíaco, las secreciones 
glandulares, la garganta paralizada, la mirada fija, la colitis, etc. Tuvo una 
náusea y sintió su instinto sexual suprimido. 

Y, después, no se veía nada; no había nada que se pudiera hacer por el 
cuerpo. ¿Correr? Todo estaba preparado para la llegada del pánico. Pero, 
¿dónde y por qué?, se preguntó a si mismo Tagomi. No había ninguna clave. 
Era totalmente imposible; el problema del hombre civilizado; el cuerpo 
civilizado, pero el peligro oculto. 

Se fue al baño y comenzó a afeitarse. 
El teléfono sonó. 
-Un shock -dijo en voz alta, soltando la maquinilla-. Estáte preparado -y 

caminó rápidamente del baño al dormitorio-. Estoy preparado -dijo, 
levantando el auricular-. Aquí el señor Tagomi. -Su voz era un tanto ronca y 
tosió. 

Hubo una pausa. Después oyó una voz débil, seca y quebradiza, casi 
como el rumor de las hojas secas y lejanas. La voz dijo: 

-Señor, aquí el señor Shinjiro Yatabe. Ya he llegado a San Francisco. 
-Le damos la bienvenida en nombre de la misión comercial -dijo Tagomi-. 

Me alegra el que ya haya llegado. ¿Se encuentra usted bien y descansado? 
-Sí, señor Tagomi. ¿Cuándo podré encontrarme con usted? 
-Muy pronto, señor, en media hora. -Tagomi echó una mirada al reloj del 

dormitorio, tratando de ver la hora-. Bueno, hay una segunda persona: el 
señor Baynes. Debo contactarle. Puede que haya un ligero retraso, pero... 

-¿Digamos dos horas, señor? -dijo Yatabe. 
-Sí -asintió Tagomi. 
-En su oficina del edificio del Nippon Times. 
Tagomi afirmó nuevamente. 
Sonó el click. Yatabe había colgado. 
Hay que complacer al señor Baynes, pensó Tagomi. Habrá que hacer un 

buen pedido. Puede que, por ejemplo, un buen plato de salmón, una cola 
fresca y grande. Golpeó las teclillas y marcó rápidamente el número del 
Hotel Abhirati. 

-Asunto concluido -dijo cuando escuchó la somnolienta voz de Baynes. 
-¿Está aquí? 
-En mi oficina -dijo Tagomi-. A las diez y veinte. Adiós. 
Colgó y volvió al baño para terminar de afeitarse. No tenía tiempo para 

desayunar; le pediría algo a Ramsey cuando llegase a la oficina. Incluso los 
tres podrían tomar algo juntos... Mientras se afeitaba, Tagomi estuvo 
pensando en un buen desayuno para los tres. 

 
En pijama, Baynes se quedó junto al teléfono, pasándose la mano por la 

frente, pensativo. Era una pena que hubiera perdido el contacto con aquel 
agente, pensó. Si hubiera esperado un solo día más. No obstante, aún no se 
había dicho nada y se suponía que tendría que volver a la tienda de nuevo. 
Pero, ¿y si no iba? Podría desencadenarse la reacción. Pensarían que he sido 
asesinado, o algo parecido. Intentarían seguirle. 

No importa. Porque él ya está aquí. Al fin. La espera ha terminado. 
Baynes se dio prisa en el baño y se preparó para afeitarse. No tengo la 

menor duda de que Tagomi lo reconocerá en el mismo momento en que lo 
vea, decidió. Además, ya podremos desenmascarar a Yatabe. De hecho, 
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podríamos desenmascararnos todos. 
Tan pronto como se afeitó, Baynes se dio una ducha. Y, mientras le caía el 

agua, empezó a cantar a todo pulmón: 
 

Wer reitet so spät. 
Durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater 
mit seinem Kind. 

 
Probablemente era muy tarde para que la SD pudiera hacer algo, incluso 

aunque lo descubrieran. De modo que lo mejor que podía hacer era dejar de 
preocuparse. Al menos de las preocupaciones triviales. En particular la 
preocupación por mi propia vida. 

Pero, por lo demás... acabamos de empezar. 
 
 
11 
 
Para el cónsul del Reich en San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la primera 

tarea que tuvo aquel día fue inesperada y un tanto intranquilizadora. 
Cuando llegó a su oficina, se encontró con un visitante esperándole ya, un 
hombre alto, de mandíbula cuadrada, de mediana edad, con la piel arrugada 
y un ceño fruncido que hacía que se le juntaran las enmarañadas cejas 
negras. El hombre se levantó e hizo el saludo del partido, al tiempo que 
murmuraba: 

-Heil. 
-Heil -contestó Reiss, ahogando un gruñido, pero con una sonrisa cordial-, 

Herr Kreuz vom Meere. Me sorprende. ¿Quiere entrar? -Reiss abrió la puerta 
de su oficina, preguntándose dónde estaría el vicecónsul y quién había 
dejado entrar al jefe del SD. De todas formas, ya estaba allí y no podía 
hacerse nada. 

Siguiéndole, con las manos en los bolsillos de su oscuro abrigo de lana, 
Vom Meere dijo: 

-Escuche, Freiherr, hemos localizado a ese tipo, a ese tal Rudolf Wegener. 
Le hemos visto en una guarida de la Abwehr que teníamos vigilada. -Kreuz 
vom Meere se rió, mostrando los enormes dientes de oro-. Y le vimos 
regresar a su hotel. 

-Magnífico -dijo Reiss, viendo que le habían dejado la correspondencia 
sobre la mesa. Así que Pferdehuf debía andar por allí cerca. Sin duda, le 
había dejado la oficina cerrada para evitar que el jefe de la SD husmeara la 
correspondencia. 

-Esto es importante -dijo Kreuz vom Meere-. Ya le avisaré a 
Kaltenbrunner. Prioridad máxima. Probablemente reciba noticias de Berlín 
en cualquier momento. A no ser que esos unratfressers lo confundan todo, 
allí en Alemania. -El hombre se sentó en el escritorio de Reiss, sacó unos 
papeles del bolsillo del abrigo, los desplegó cuidadosamente, moviendo los 
labios-. Su nombre de camuflaje es Baynes. Se hace pasar por industrial 
sueco, o un hombre de negocios, o algo que está relacionado con las 
manufacturas de productos plásticos. Recibió una llamada telefónica a las 
ocho y diez procedente de las misiones comerciales de Japón, con relación a 
una reunión que tendrán a las diez y veinte en la delegación oficial japonesa. 
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Estamos intentando localizar la llamada. Probablemente nos llevará una 
media hora. Me llamarán aquí. 

-Ya veo -dijo Reiss. 
-Ahora ya podemos coger a ese tipo -continuó Kreuz von Meere-. Si lo 

hacemos, naturalmente, se le reenviará al Reich en el próximo vuelo de la 
Lufthansa. No obstante, los japoneses o el Gobierno de Sacramento pueden 
protestar y tratarán de impedirlo. Usted recibirá las protestas si lo hacen. De 
hecho, pueden ejercer una gran presión. E incluso pueden enviar a un 
comando de la Tokkoka al aeropuerto. 

-¿Y no sería mejor que no se enterasen? 
-Ya es demasiado tarde. Está en camino para acudir a la reunión. 

Tendremos que cogerle justo allí, en plena cita. Rodearle, apresarle y salir 
corriendo. 

-No me gusta -dijo Reiss-. Imagínese por un momento que en la reunión 
hay algún oficial japonés de alta graduación. Por ejemplo, pudiera ser un 
representante oficial del Emperador enviado a San Francisco. Por cierto, el 
otro día oí que... 

Kreuz vom Meere le interrumpió. 
-No importa. Tiene nacionalidad alemana. Y está bajo las leyes del Reich. 
Y sabemos cuáles son las leyes del Reich, pensó Reiss. 
-Tenemos un comando preparado -siguió Kreuz vom Meere-. Cinco 

hombres estupendos. -Se rió entre dientes-. Parecen violinistas. Bonitos 
rostros ascéticos. Se les confundiría con seminaristas. Les dejarán entrar. 
Los japoneses creerán que se trata de un cuarteto de cuerda. 

-Quinteto -corrigió Reiss. 
-Sí. Irán hacia la puerta directamente. Van adecuadamente vestidos. -Vom 

Meere miró a Reiss-. Con ropa parecida a la que usted lleva. 
Muchas gracias, pensó Reiss. 
-Y todo a plena luz del día. Llegarán directos a Wegener. Le rodearán, 

como si estuvieran hablando. Un mensaje importante. -Kreuz vom Meere 
siguió mientras Reiss abría el correo-. Sin violencia. Simplemente «Herr 
Wegener, venga con nosotros, por favor. Ya entiende». Y entre las vértebras 
se le clavará una aguja. Los ganglios quedarán paralizados. 

Reiss asintió. 
-¿Me está escuchando? 
-Ganz bestimmt. 
-Una vez fuera, se le meterá en el coche. Volverán a mi oficina. Los 

japoneses no nos dejarán en paz. Pero serán educados hasta el final. -Kreuz 
vom Meere se bajó del escritorio para hacer una reverencia al estilo japonés-. 
«Ha sido muy poco educado y cortés por su parte el engañarnos así. En fin, 
adiós, Herr Wegener». 

-Baynes -dijo Reiss-. ¿No me dijo que ése era el nombre que utilizaba? 
-Baynes. «Cuánto siento que se vaya. Teníamos tanto que decirnos... pero, 

quizá la próxima vez». 
El teléfono del escritorio de Reiss empezó a sonar y Kreuz vom Meere dejó 

de hablar. 
-Debe ser para mí. -Hizo ademán de coger el aparato, pero Reiss se le 

adelantó y cogió el teléfono él mismo. 
-Aquí Reiss. 
Una voz desconocida dijo: 
-Cónsul, ésta es la Ausland Fernsprechamt de Nueva Escocia. Es una 
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comunicación transatlántica desde Berlín para usted. Urgente. 
-Muy bien -contestó Reiss. 
-Un momento, cónsul. 
Una comunicación débil. Siseos. Luego otra voz, la de una telefonista. 
-Kanzlei. 
-Sí. La Ausland Fernsprechamt de Nueva Escocia. Llamada para el cónsul 

del Reich en San Francisco, sir Hugo Reiss. El cónsul está en la línea. 
-No cuelgue. -Y una larga pausa, durante la cual Reiss continuó con una 

mano revolviendo el correo. Kreuz vom Meere tenía la mirada perdida-. Herr 
Konsul, perdone que le haga esperar -dijo la voz de un hombre. La sangre de 
Reiss se le detuvo en las venas. Una voz de barítono, educada, que le era 
familiar-. Aquí el doctor Goebbels. 

-Sí, Kanzler. -Kreuz vom Meere cruzó una sonrisa con Reiss. Apretó los 
dientes. 

-El general Heydrich acaba de pedirme que le llame. Hay un agente de la 
Abwehr ahí en San Francisco. Su nombre es Rudolf Wegener. Le pedimos 
que coopere totalmente con la policía en lo que respecta a este hombre. No 
hay tiempo para darle detalles. Simplemente, ponga su oficina a su 
disposición. Ich danke ihnen sehr dabei. 

-Entiendo, Herr Kanzler -dijo Reiss. 
-Buenos días, cónsul. -Y el Reichkanzler colgó. 
Kreuz vom Meere observaba con inquietud cuando Reiss soltó el aparato. 
-¿Estaba en lo cierto? 
Reiss se encogió de hombros. 
-Aquí no hay discusión. 
-Escriba una autorización para nosotros para poder lograr la extradición 

de Wegener a Alemania. 
Tomando la pluma, Reiss escribió la autorización, la firmó y se la entregó 

al jefe de la SD. 
-Muchas gracias -dijo Kreuz vom Meere-. A partir de ahora, cuando las 

autoridades llamen para quejarse... 
-Si lo hacen. 
Kreuz von Meere le miró. 
-Lo harán. Estarán aquí quince minutos después de que hayamos sacado 

a Wegener. -Ya se le había quitado la expresión humorística que tenía. 
-Ningún quinteto de cuerda -dijo Reiss. 
Kreuz von Meere no contestó. 
-Lo cogeremos esta mañana -dijo-, así que esté listo. Puede decirles a los 

japoneses que es un homosexual o algo parecido. O un falsificador. Y que se 
le reclama por importantes crímenes en Alemania. No les diga que se le 
reclama por crímenes políticos. Sabe que en el noventa por ciento de los 
casos no reconocen la ley nacionalsocialista. 

-Ya lo sé -dijo Reiss-. Sé lo que tengo que hacer. -Y se sintió un tanto 
irritado por todo aquello. Otra vez me han pasado por encima, se dijo. Como 
es costumbre. Hablaron directamente con la cancillería. Bastardos. 

Le temblaban las manos. Una llamada del doctor Goebbels; ¿era aquél el 
problema? ¿Se asustaban de las autoridades? O, ¿era resentimiento, el 
sentimiento de haber sido manejado en...? Maldita policía, cada día se hacía 
más fuerte. Ya habían conseguido que Goebbels trabajara con ellos. Estaban 
gobernando el Reich. 

Pero, ¿qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer nadie? 
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Resignación, pensó. Es mejor cooperar. Y no ponerse en contra de este 
hombre; parece que este Kreuz vom Meere tiene un poder muy grande en 
Alemania, y podría ser también que tuviera el poder de deshacerse de todo 
aquel que le fuera hostil. 

-Puedo ver -dijo en voz alta- que no exageraba con la importancia de este 
asunto, Herr Polizeiführer. Es obvio que la seguridad de Alemania depende 
de usted y de la rápida detención de este espía, o traidor, o lo que Dios 
quiera que sea. -Reiss dejó de hablar al oír la selección de palabras que 
acababa de plantear, ligeramente aduladora. 

No obstante, Kreuz vom Meere parecía encantado. 
-Muchas gracias, cónsul. 
-Quizá nos haya salvado usted a todos. 
Kreuz vom Meere dijo sombríamente: 
-Bueno, aún no le hemos cazado. Espere a que lo hayamos hecho. Estoy 

impacientándome por esa llamada. 
-Yo sé manejar a los japoneses -dijo Reiss-. Tengo mucha experiencia con 

ellos, ya lo sabe. Sus quejas... 
-No se pierda -le interrumpió Kreuz vom Meere-. Tengo que pensar. -

Evidentemente, la llamada de la cancillería le había preocupado; a él 
también. Se sentía bajo una gran presión. 

En realidad, es que si este tipo se escapa, le costará el empleo, pensó el 
cónsul Hugo Reiss. Mi puesto y su puesto... los dos nos podemos encontrar 
de patitas en la calle. Ninguno de los dos podemos estar seguros. 

De hecho, pensó, puede que valga la pena el que me arriesgue a una treta 
para echar por tierra las actividades del Herr Polizeiführer. Algo negativo que 
no deje pruebas. Por ejemplo, cuando los japoneses vengan aquí a quejarse, 
podría dejar caer, como quien no quiere la cosa, algo sobre el vuelo de la 
Lufthansa en donde llevarían al... hombre. Aunque, a lo mejor, era preferible 
el picarles diciéndoles, otra vez por ejemplo, que el Reich estaba 
divirtiéndose con ellos en plan despreciativo, que no tenía en cuenta a 
aquellos hombrecillos amarillos. Era fácil excitarles. Y, si se enfadaban lo 
suficiente, quizá fueran a quejarse directamente a Goebbels. 

Todo tipo de posibilidades. La SD no podía sacar realmente a aquel 
hombre de los Estados Americanos del Pacífico sin su cooperación directa. Si 
tenía suerte con la treta adecuada... 

Me fastidia la gente que pasa por encima de mí, se dijo Freiherr Reiss a sí 
mismo. Hace que me sienta muy mal, muy incómodo. Me pone tan nervioso 
que no puedo dormir y cuando no puedo dormir no puedo desempeñar mi 
trabajo. Así que reto a Alemania para que corrija este problema. Me sentiría 
más a gusto por la noche y por el día si, en este problema, la bestia bávara 
se hubiera quedado en casa escribiendo sus informes en su comisaría de 
policía. 

La dificultad reside en que no hay tiempo. Mientras intento decidir cómo... 
El teléfono sonó. 
Aquella vez Kreuz vom Meere cogió el aparato y el cónsul Reiss no se lo 

impidió. Un momento de silencio y escuchó. 
¿Ya?, pensó Reiss. 
Pero el jefe del SD le pasaba el teléfono. 
-Es para usted. 
Se sintió aliviado en su interior. Reiss aceptó el aparato. 
-Es una maestra -dijo Kreuz vom Meere-. Quiere saber si le puede dar 
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unos carteles de Austria para su clase. 
 
Hacia las once de la mañana, Robert Childan cerró la tienda y se dirigió 

hacia las oficinas de Paul Kasoura. 
Afortunadamente, Paul no estaba ocupado. Saludó educadamente a 

Childan y le ofreció un té. 
-No le entretendré mucho -dijo Childan después de haber comenzado 

ambos a tomarse el té. La oficina de Paul, aunque pequeña, era moderna y 
sencilla. En la pared había un grabado soberbio: «El Tigre de Mokkei». Una 
obra maestra del siglo XIII. 

-Siempre me agrada verle, Robert -dijo Paul con un tono que, pensó 
Childan, tenía un matiz de reserva. 

O quizá era cosa de su imaginación. Childan le echó una mirada por 
encima de la taza. El señor Kasoura le observaba amistosamente. Pero, no 
obstante... Childan había notado un cambio. 

-Su mujer -dijo Childan- no se habrá molestado por mi burdo regalo. No 
se habrá sentido ofendida. Pero, ya sabe, cuando se trata de algo nuevo que 
todavía no se ha utilizado es difícil hacer una justa evaluación definitiva... al 
menos, no por alguien que sólo tiene un punto de vista comercial. Por cierto, 
usted y Betty están en mejor posición para juzgarlo que yo. 

-No, no está molesta, Robert -dijo Paul-. No le he dado todavía la pieza de 
orfebrería. -Buscó en el escritorio y sacó la pequeña caja blanca-. No ha 
salido de mi oficina. 

Paul lo sabe, pensó Childan. Es un hombre inteligente. Ni siquiera se lo 
había dicho a ella. Así que se trata de eso. Childan se dio cuenta de que lo 
único que podía hacer era esperar que Kasoura no se enfadara con él. O que 
le acusara de tratar de seducir a su mujer. 

Me podría arruinar, se dijo Childan. Con mucho cuidado siguió bebiendo 
té, con la cara impasible. 

-Oh -dijo-. Interesante. 
Paul abrió la caja. Sacó el alfiler y empezó a examinarlo. Lo puso frente a 

la luz. Le dio vueltas. 
-Me he tomado la libertad de enseñárselo a unos cuantos conocidos de 

mis negocios. Gente que, como yo, es muy aficionada a los objetos históricos 
americanos o a los objetos de arte, en general. -Miró detenidamente a Robert 
Childan-. Nadie, por supuesto, había visto antes nada parecido. Según usted 
explica, hasta ahora no había habido ningún trabajo contemporáneo. Me 
parece que también dijo que era el representante exclusivo. 

-Sí, eso es -dijo Childan. 
-¿Quiere saber cuál fue su reacción? 
Childan inclinó la cabeza. 
-Se rieron -dijo Paul-. Se rieron. 
Childan guardó silencio. 
-Sí, yo también me reí a hurtadillas -dijo Paul-, cuando el otro día 

apareció usted y me enseñó esta pieza. Naturalmente, para proteger su sang 
froid, disimulé la diversión. Como no dudo recordará usted, fui ligeramente 
evasivo en mi reacción. 

Childan asintió con la cabeza. 
Estudiando el alfiler, Paul continuó. 
-Uno puede entender fácilmente esa reacción. Aquí tenemos una pieza de 

metal que ha sido fundida antes de tener forma definitiva. No representa 
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nada. Tampoco tiene diseño, o alguna categoría intencionada. Es, 
simplemente, amorfa. Se podría decir que es simple contenido, sin forma. 

Childan asintió. 
-No obstante -siguió Paul-, me he pasado varios días examinándola y, sin 

ninguna razón lógica, siento por ella cierto cariño emocional. ¿Por qué?, 
puedo preguntarme si ni siquiera me proyecto en ese engendro, según los 
tests psicológicos alemanes, y mi propia mente, y sigo sin ver ninguna 
configuración o forma. Pero, de alguna manera, tiene algo de Tao. ¿Lo ve? -
Con un gesto de la mano se lo señaló a Childan-. Está equilibrada. Las 
fuerzas interiores de la pieza están equilibradas. En reposo. De alguna 
manera, es como si este objeto estuviera en paz con el Universo. Se ha 
separado de él y ha llegado a la homeostasis. 

Childan asintió, estudió la pieza. Pero Paul siguió con su propio discurso. 
-No tiene wabi -dijo Paul-, ni lo podrá tener jamás. Pero... -Tocó el broche 

con la uña-. Robert, este objeto tiene wu. 
-Creo que tiene razón -dijo Robert, intentando recordar lo que era el wu. 

No era una palabra japonesa, sino china. Prudencia, decidió. O 
comprensión. De todas formas, era altamente bueno. 

-Las manos del artífice -dijo Paul- tienen wu, y permitieron que el wu 
fluyera dentro de esta pieza. Posiblemente, él mismo sólo sabe que esta pieza 
es agradable. Es completa, Robert. Contemplándola, nosotros mismo 
ganamos más wu. Sentimos la tranquilidad asociada, no con el arte, sino 
con las cosas sagradas. Recuerdo un santuario en Hiroshima donde podía 
verse el hueso de la espinilla de un santo medieval. Aunque esto sea un 
simple objeto y aquello una reliquia, esto está vivo ahora y aquélla 
simplemente perdura. Con estas meditaciones que no dejo de hacer desde 
que estuvo usted aquí por última vez, he llegado a identificar el valor del 
broche en oposición al valor histórico. Como puede ver, he progresado 
profundamente. 

-Sí -dijo Childan. 
-No tiene valor histórico, ni siquiera artístico, o estético, pero tiene un 

valor etéreo... es un prodigio. Sobre todo porque, precisamente, es una 
miserable y pequeña burbuja sin valor aparente; Robert, esto contribuye a 
que posea wu. Es un hecho que el wu se suele encontrar en los lugares 
menos imponentes, como en el aforismo cristiano, «piedras rechazadas por el 
constructor». Uno experimenta el conocimiento del wu en cosas como éstas, 
en cosas como en un bastón viejo o en una lata de cerveza tirada a un badén 
de la carretera. No obstante, en esos casos, el wu está dentro del que ve. Es 
una experiencia religiosa. Pero en este caso, fue un artista quien puso el wu 
en el objeto en vez de ser un mero testigo de su propia existencia. -Alzó la 
vista-. ¿Me explico claramente? 

-Sí -dijo Childan. 
-En otras palabras, de esto surge un mundo totalmente nuevo. El nombre 

que hemos de darle no es el de arte, ya que no tiene forma, ni religión. ¿Qué 
es? He ponderado este alfiler incesantemente y todavía no he podido 
desentrañar el misterio. Evidentemente, carecemos de la palabra adecuada 
para designar un objeto como éste. Así que, al fin, tiene usted razón, Robert. 
Es auténticamente una cosa nueva sobre la faz del mundo. 

Auténtico, pensó Childan. Sí, ciertamente, lo es. Capto la idea. Pero en 
cuanto al resto... 

-Tras llegar a este punto de mis meditaciones -dijo Paul-, volví a pedir que 
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viniesen los mismos hombres a quienes se lo enseñé en un principio. Hice lo 
que he hecho con usted, darles la explicación desprovista del tacto. Este 
asunto comporta una autoridad que obliga a un abandono de la propiedad, 
tan grande es la necesidad de entrega del conocimiento mismo. Requerí a 
esos individuos que me escuchasen. 

Childan sabía que para un japonés como Paul, imponer sus ideas a otras 
personas era casi una situación increíble. 

-El resultado -siguió Paul- fue de entusiasmo. Bajo tales impulsos, todos 
aceptaron mi punto de vista. Comprendieron lo que les explicaba. Así que, 
finalmente, valió la pena. Hecho esto, descansé. Nada más, Robert. Estoy 
exhausto. -Colocó de nuevo el alfiler en la caja-. Mis responsabilidades se 
acaban con esto. Se ha descargado. -Empujó la caja hacia Childan. 

-Señor, es suyo -dijo Childan con aprensión. Nunca le había ocurrido 
nada semejante. Un japonés de categoría elevada que pone por las nubes un 
regalo y luego lo devuelve. Childan notó que le temblaban las rodillas. No 
tenía ni idea de qué hacer; se puso en pie, tirándose de la manga, 
ruborizado. 

Calmadamente, incluso ásperamente, Paul le dijo: 
-Robert, debe enfrentarse con la realidad con más coraje. 
-Estoy confundido por... -dijo Childan, poniéndose lívido. 
Paul se levantó, poniéndose frente a él. 
-Hágame caso. La tarea es suya. Usted es el único agente para piezas 

como ésta. También usted es un profesional. Retírese por un tiempo, aíslese. 
Medite, consulte el «Libro de los Cambios». Luego vea escaparates, anuncios, 
sistema de ventas. 

Childan, embobado, le miró. 
-Encontrará la forma -dijo Paul-. Cómo ha de hacer para que estos objetos 

sean de auténtica moda. 
Childan estaba estupefacto. El hombre me está diciendo que tengo la 

obligación de asumir responsabilidades morales con la Joyería Edfrank. Esa 
visión del mundo estrafalaria y neurótica: nada menos que convertirme en el 
número uno de las relaciones tanto espirituales como de negocios de joyería 
sería lo único tolerable para Paul Kasoura. 

Y lo peor de todo aquello es que Paul hablaba con autoridad, totalmente al 
margen del centro de cultura y tradición japonés. 

Obligación, pensó amargamente. Podría cargar con ella por el resto de sus 
días. Hasta la tumba. Paul se había -para su propia satisfacción- librado de 
ella. Pero la de Childan, ¡ah!, parecía condenada a no acabar nunca. 

Estaban fuera de sus casillas, sí, se dijo Childan a sí mismo. Por ejemplo: 
no quieren ayudar a un hombre herido a levantarse del barro por la 
obligación que el hecho impone. ¿Qué nombre se le puede dar a eso? Es lo 
usual; justo lo que se puede esperar de una raza que cuando se planteó 
duplicar un destructor británico llegó incluso a copiar los parches de las 
calderas. 

Paul le miraba fija e intencionadamente. Por fortuna, el largo hábito de 
reprimir sus auténticos sentimientos automáticamente le impidió 
mostrarlos. Había asumido una expresión suave y sobria, típica de la 
persona que encaja correctamente la naturaleza de una situación como la 
suya. Podía sentir la máscara. 

Esto es horroroso, constató Childan. Una catástrofe. Era mejor que Paul 
pensara que había tratado de seducir a su mujer. 
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Betty. No había ninguna posibilidad de que ella viera la pieza, así que su 
plan original se había ido al traste. El wu era incompatible con la 
sexualidad; era, como decía Paul, solemne y sagrado, como una reliquia. 

-Di a cada uno de esos individuos una de sus tarjetas -dijo Paul. 
-¿Perdón? -preguntó Childan preocupado. 
-Sus tarjetas profesionales. Para que puedan ir a ver otros ejemplares. 
-Ya comprendo -dijo Childan. 
-Hay una cosa más -dijo Paul-. Uno de esos individuos desea discutir todo 

el asunto con usted en su propia casa. Le he escrito su nombre y dirección. -
Paul le entregó un cuadrado doblado de papel-. Quiere que estén sus socios 
para que le escuchen a usted -añadió Paul-. Es importador. Importa y 
exporta cantidades masivas. Especialmente a América del Sur. Radios, 
cámaras, binoculares, cintas cassettes, cualquier cosa. 

Childan miró el papel. 
-Negocia, por supuesto, en cantidades inmensas -dijo Paul-. Tal vez 

decenas de miles de cada artículo. Su compañía controla varias empresas 
que fabrican para él a bajo costo, todas en Oriente, donde es más barata la 
mano de obra. 

-¿Por qué está...? -empezó Childan. 
-Piezas como ésta... -dijo Paul. Tomó el broche una vez más, brevemente. 

Cerró la tapa y se lo devolvió a Childan-... pueden producirse en masa. 
Tanto en base metálica como en plástico. A partir de un molde. En... 
cualquier cantidad deseada. 

Tras un rato, Childan dijo: 
-¿Qué pasará con el wu? ¿Seguirá estando en las piezas? 
Paul no contestó. 
-¿Me aconseja usted que le vea? 
-Si -contestó Paul. 
-¿Por qué? 
-Amuletos -dijo Paul. 
Childan le miró con dureza. 
-Amuletos de buena suerte. Para gente relativamente pobre. Una línea de 

amuletos para vender puerta por puerta en toda Sudamérica y Oriente. La 
mayoría de las masas creen aún en la magia, usted ya lo sabe. Hechizos, 
pociones. Es un gran negocio. Me han informado. -La cara de Paul se tensó, 
su voz sin tonos. 

-Suena -dijo Childan lentamente- como si hubiera mucho dinero en ello. 
Paul asintió. 
-¿Fue idea suya? -preguntó Childan. 
-No -dijo Paul. Y guardó silencio. 
Su jefe, pensó Childan. Se la enseñó a su jefe, que conoce al importador. 

Su jefe o alguna persona influyente por encima de usted, alguien que tiene 
poder sobre usted, alguien rico y poderoso... contactó con el importador. 

Por eso me lo está devolviendo, se dio cuenta Childan. No quiere ninguna 
parte de todo esto. Pero sabe lo que yo mismo sé; que iré a esa dirección y 
veré a ese hombre. Tengo que ir. No tengo elección. Alquilaré el diseño, o lo 
venderé en base a porcentajes; entre la otra parte y yo llegaremos a algún 
acuerdo. 

Todo está claramente fuera de su control. Por completo. Se ha equivocado 
si presumió que me detendría o que tendría que discutir conmigo. 

-Es una oportunidad para usted -dijo Paul- de hacerse extremadamente 
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rico. -Miraba estoicamente frente a él. 
-Me chocó la idea por lo extraña -dijo Childan-. Hacer amuletos de buena 

suerte de estas obras de arte. No me lo podía imaginar. 
-Porque no es su estilo habitual de hacer negocios. Usted es un devoto del 

saber esotérico. También yo lo soy. Y también esos individuos que pronto 
visitarán su tienda, esos de quienes le hablé. 

-¿Qué haría usted en mi lugar? -preguntó Childan. 
-No infravalore las posibilidades que le sugiere el estimado importador. Es 

un personaje perspicaz. Ni usted ni yo sabemos la cantidad de gente sin 
cultura que hay. Pueden obtener de objetos idénticos hechos con molde una 
alegría que nos está negada a nosotros. Debemos suponer que tenemos el 
único en su clase, o algo raro, algo que tenga muy poca gente. Y, por 
supuesto, algo realmente auténtico. No un modelo o una réplica. -Siguió 
mirando más allá de Childan hacia el espacio vacío-. No algo fundido con 
otras decenas de miles. 

¿Habrá llegado a pensar, se dijo Childan, que algunos de los objetos 
históricos que hay en tiendas como la mía, por no mencionar muchos 
objetos de su colección personal, son imitaciones? Parecía haber cierta 
insinuación en sus palabras. Como si bajo un tono irónico me estuviera 
pasando un mensaje totalmente distinto a lo que decía. Ambigüedad, como 
si viajase más allá de la cualidad del oráculo... como dicen, de la mentalidad 
oriental. 

Childan pensó: Se está diciendo: ¿Quién es usted Robert Childan? ¿Ese de 
quien el oráculo dice que es el «hombre inferior», o ese otro a quien le están 
destinados todos los buenos consejos? Había que decidirlo. Ir por un camino 
u otro, pero nunca por ambos. Aquél era el momento de decidirse. ¿Por qué 
camino iría el hombre superior?, se preguntó Robert Childan a sí mismo. Al 
menos, de acuerdo con Paul Kasoura. Y lo que tenemos ante nosotros no es 
una compilación de muchos miles de años de edad de providencia inspirada 
divinamente; es, simplemente, la opinión de un mortal... de un joven hombre 
de negocios japonés. 

Si, hay algo en ella. Wu, como diría Paul. El wu de esta situación es esto: 
cualesquiera que sean nuestras antipatías personales, no debe haber duda 
de que la realidad está en la dirección del importador. Demasiado malo para 
lo que hablamos intentado, debemos adaptarnos, según establece el oráculo. 

Y, después de todo, los originales podría seguir vendiéndolos en mi tienda. 
A los entendidos, por ejemplo, a los amigos de Paul. 

-Lucha consigo mismo -observó Paul-. No cabe duda de que es una de 
esas situaciones en las que uno prefiere estar solo. -Comenzó a dirigirse 
hacia la puerta de la oficina. 

-Acabo de decidirlo. 
Paul parpadeó. 
Inclinándose, Childan dijo: 
-Seguiré su consejo. Le dejo ahora. Voy a ver al importador. -Le mostró la 

nota de papel doblado. 
Extrañamente, Paul no pareció complacido; se limitó a murmurar y volvió 

a su despacho. Contienen las emociones hasta el final, reflexionó Childan. 
-Muchas gracias por su ayuda en este asunto -dijo Childan cuando se 

disponía a marcharse-. Si me es posible, se lo devolveré algún día. Lo 
recordaré. 

Pero el joven japonés siguió sin reaccionar. Es totalmente cierto, pensó 
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Childan, lo que decimos de ellos: son inescrutables. 
Le acompañó hasta la puerta. Paul parecía profundamente sumido en sus 

pensamientos. De pronto soltó: 
-Los artesanos americanos hicieron esta pieza a mano, ¿correcto? Trabajo 

físico personal. 
-Sí, desde el diseño hasta el pulido. 
-Señor, ¿estarán de acuerdo esos artesanos? Creo que ellos soñaban con 

un destino distinto para sus trabajos. 
-Me atrevería a decir que se les puede persuadir -dijo Childan. Aquel 

problema, para él, era algo menor. 
-Sí -dijo Paul-. Supongo que sí. 
Algo en su tono hizo que Robert Childan tomase de pronto nota. Un 

nebuloso y peculiar énfasis. Y de pronto la luz iluminó a Childan. Sin duda, 
había dejado atrás la ambigüedad. Al fin lo veía... 

Por supuesto. Todo aquel asunto era una cruel destitución de los 
esfuerzos americanos. Todo pasaba ante sus propios ojos. Qué cinismo, pero 
Dios prohíbe. Se había tragado el anzuelo, el sedal y el plomo. Llevado a 
asentir, paso a paso, abandonado en el jardín, llegó a aquella conclusión: los 
productos americanos no eran buenos más que para baratijas, amuletos de 
buena suerte. 

Así era como actuaban los japoneses, no cruelmente, sino con sutileza, 
con ingenio, sin preocuparse del tiempo. 

¡Cristo! Somos bárbaros comparados con ellos, se percató Childan. No 
somos más que idiotas enfrentados a su forma de razonar. Paul no dijo -ni 
me contó- que nuestro arte no tuviese valor; me obligó decirlo a mí. Y, como 
ironía final, sintió mi manifestación. Debilidad, un civilizado gesto de pena 
cuando oyó decir la verdad. 

Me ha destrozado, se dijo Childan casi en voz alta. Afortunadamente, sin 
embargo, trató de mantenerlo sólo como un pensamiento; al igual que antes 
lo había guardado en su mundo interior, aparte y secreto, sólo para sí 
mismo. Me ha humillado a mí y a mi raza. Y estoy desamparado. No hay 
venganza para esto; estamos vencidos y nuestras derrotas son como ésta, 
tan tenues, tan delicadas, que casi no podemos percibirlas. De hecho, 
tenemos que subir otro peldaño en nuestra propia evolución para saber lo 
que suceda siempre. 

¿Qué más prueba puede necesitarse que los japoneses gobiernan bien? 
Tuvo una sensación parecida a la risa, posiblemente por las apreciaciones. 
Sí, pensó, eso es lo que es, como cuando uno escucha una anécdota 
divertida. Tengo que recordarlo, saborearlo más tarde, incluso contárselo a 
alguien. Pero, ¿a quién? Es un problema. Demasiado personal para 
divulgarla. 

En un rincón de la oficina de Paul, Childan vio que había una canasta de 
baloncesto arrumbada. ¡Adentro!, se dijo a si mismo Robert Childan. 
Tiremos la joya llena de wu. 

¿Podría hacerlo? ¿Tirarla? ¿Acabar con la situación ante los ojos de Paul? 
No podía tirarla, se descubriría él mismo cuando apareciera. No debía 

hacerlo... se encontraría de nuevo cara a cara con su colega japonés. 
Los maldigo, no puedo librarme de su influencia, no puedo ceder al 

impulso. Toda la espontaneidad le había sido arrebatada... Paul le miraba 
sin necesidad de decir nada; bastaba con su presencia. Ha atrapado mi 
conciencia en una trampa, ha tendido un hilo invisible desde la joya a mi 
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alma. 
Supongo que he vivido con ellos durante mucho tiempo. Demasiado 

tiempo como para echar a volar, para volver a estar entre los blancos y las 
maneras de ser de los blancos. 

-Paul -dijo Robert Childan. Su voz, notó, graznaba en una achacosa 
huida, sin control, sin modulación. 

-Sí, Robert. 
-Paul... yo... me siento... ¿humillado? 
Se sintió mareado. 
-¿Por qué, Robert? -Un tono de preocupación, pero distante, sin querer 

involucrarse. 
-Paul, un momento. -Sostenía en los dedos la minúscula joya que se había 

vuelto resbaladiza por el sudor-. Yo... estoy orgulloso de este trabajo. No 
puede haber ninguna consideración sobre eso de que se convierta en una 
baratija o en un amuleto de la buena suerte. Lo rechazo. 

Una vez más fue incapaz de descifrar la reacción del joven japonés. Era 
únicamente consciente de lo que pudiera escuchar. 

-De todas formas, gracias -dijo Robert Childan. Paul hizo una reverencia. 
Robert Childan hizo una reverencia. 

-Los hombres que hicieron esto -dijo Childan- son orgullosos artistas 
americanos. Incluyéndome a mí. Sugerir que son como amuletos de la buena 
suerte nos insulta, y le pido que se disculpe. 

Un increíble silencio prolongado. 
Paul le miraba atentamente. Elevó lentamente un párpado y sus finos 

labios se contrajeron. ¿Una sonrisa? 
-Lo exijo -dijo Childan. Ya no podía hacer nada más. Sólo esperar. 
No pasaba nada. 
Por favor, pensó, necesito ayuda. 
Finalmente, Paul dijo: 
-Olvide mi arrogante imposición. -Extendió la mano. 
-Está bien -dijo Robert Childan. 
Se dieron la mano. 
La calma inundó el corazón de Childan. He vivido dentro y fuera. Por 

todas partes. Gracias a Dios. Existió para mí en el momento exacto. Otra 
vez... de lo contrario... podría arriesgarme otra vez, probar suerte. 
Probablemente, no. 

Se sintió melancólico. Estaré así unos instantes, hasta que salga a la 
superficie y vuelva a verme libre y sin trabas. 

La vida es corta, pensó. El arte, o algo que no tenga vida, es duradero, de 
anchura sin fin. Como el hormigón armado. Liso, blanco, sin tersura, sin 
alterarse por un paso. Aquí estoy. Pero no por mucho tiempo. Tomó la cajita, 
y se la metió con la pieza de Edfrank en el bolsillo del abrigo. 

 
 
12 
 
-Señor Tagomi -dijo Ramsey-, éste es el señor Yatabe. -Se retiró a un 

rincón de la oficina y el esbelto y anciano caballero se acercó. 
-Estoy encantado de conocerle, señor -dijo Tagomi extendiendo la mano. 

La liviana, frágil y vieja mano se deslizó en la suya. Se la dio sin apretar y la 
soltó inmediatamente. Espero no haberle roto nada, pensó. Examinó la 
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figura del anciano caballero y se sintió complacido. Tenía un espíritu severo 
y coherente. Ninguna ofuscación intelectual. Ciertamente una transmisión 
lúcida de todas las tradiciones que pervivían. La mejor cualidad que la vejez 
puede representar... Y, justo entonces, descubrió que estaba frente al 
general Tedeki, el que fuera un día jefe imperial del ejército. Tagomi se 
inclinó-. general -dijo. 

-¿Dónde está la tercera persona? -dijo el general Tedeki. 
-Está a punto de llegar -dijo Tagomi-. Le avisé personalmente al hotel. 
Su mente estaba totalmente turbada, retrocedió algunos pasos y 

permaneció inclinado, casi incapaz de ponerse derecho. 
El general se sentó. Ramsey, que sin duda ignoraba aún la identidad del 

anciano, le ayudó con la silla, pero sin mostrar ninguna deferencia especial. 
Tagomi, dudoso, tomó una silla y se puso frente a él. 

-Ganduleemos -dijo el general-. Lamentable, pero inevitable. 
-Cierto -dijo Tagomi. 
Pasaron diez minutos. Y ninguno de los hombres habló. 
-Discúlpeme, señor -dijo al fin Ramsey un poco nervioso-. Me gustaría 

marcharme si no me necesitan. 
Tagomi asintió y Ramsey se marchó. 
-¿Té, general? -dijo Tagomi. 
-No, señor. 
-Señor -dijo Tagomi-, admito estar algo temeroso. Percibo algo terrible en 

este encuentro. 
El general inclinó la cabeza. 
-Sobre el señor Baynes, con quien hablé -siguió Tagomi-, a quien recibí en 

mi casa y que declara ser sueco. Sin embargo, nuestros informes privados 
nos dicen que se trata de un alto cargo alemán. Y lo digo porque... 

-Por favor -continúe. 
-Muchas gracias, general. La turbación del señor Baynes con respecto a 

esta reunión me ha llevado a pensar que tiene algo que ver con las 
perturbaciones políticas del Reich. -Tagomi no mencionó otro hecho: su 
conocimiento de que el general había fracasado en aparecer en la fecha 
señalada. 

-Señor -dijo el general-, está usted perdiendo el tiempo, no informando. -
Sus ojos grises parpadearon de manera paternal. No mostraban malicia. 
Tagomi aceptó la reprimenda. 

-Señor, ¿mi presencia en esa reunión es simplemente para apartar las 
indiscretas miradas de los nazis? 

-Naturalmente -dijo el general-. Estamos interesados en mantener las 
apariencias. El señor Baynes es el representante de las industrias Tor Am, 
de Estocolmo, un hombre de negocios puro. Y yo soy Shinjiro Yatabe. 

Tagomi pensó: y yo soy Tagomi. Eso es un hecho. 
-No hay duda de que los nazis han vigilado las idas y venidas del señor 

Baynes -dijo el general. Tenía las manos apoyadas en las rodillas. Se quedó 
súbitamente rígido, como si, pensó Tagomi, estuviera oliendo el aroma de 
una lejana tetera-. Pero, para destruir las apariencias tendrán que recurrir a 
la legalidad. Ése es el verdadero propósito. No engañarles, pero si exigir las 
formalidades requeridas en caso de que nos descubrieran. Por ejemplo, 
usted comprende que para atrapar al señor Baynes tienen que hacer algo 
más que matarle... y lo harían si no viajase con... bien, esta especie de 
pantalla verbal. 
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-Ya veo -dijo Tagomi. Suena como un juego, decidió. Pero conocían la 
mentalidad nazi. Supongo que se hará así. 

El intercomunicador del despacho sonó. Se oyó la voz de Ramsey. 
-Señor, el señor Baynes ha llegado. ¿Puedo hacerle pasar? 
-Sí -gritó Tagomi. 
Se abrió la puerta y Baynes, pulcramente vestido y con la ropa 

impecablemente planchada y magistralmente confeccionada, bien 
compuesto, apareció. 

El general Tedeki se levantó para mirarle. Tagomi también se levantó. Los 
tres hombres se saludaron con una reverencia. 

-Señor -le dijo Baynes al general-. Soy el Capitán R. Wegener del 
Contraespionaje Naval del Reich. Queda entendido que no represento a 
nadie más que a mí mismo y a ciertos individuos particulares a los que no 
mencionaré, ni a ningún Departamento u oficina relacionada con el Reich. 

-Herr Wegener -dijo el general-, comprendo que usted declara de forma 
oficial no representar a ninguna dependencia del Gobierno del Reich. Yo 
mismo estoy aquí como una parte privada no oficial, que por virtud de mi 
anterior posición en el ejército imperial he tenido acceso a diversos círculos 
en Tokio que desean oír lo que tenga usted que decirnos, sea lo que sea. 

Fantástico discurso, pensó Tagomi, no era desagradable. Tenía algo 
cercano a la cualidad musical. De hecho, era como un alivio refrescante. 

Se sentaron. 
-Sin preámbulos -dijo Baynes-. Quisiera informarles a ustedes y a sus 

representados que se encuentra muy avanzado en el Reich un programa 
llamado Löwenzahn, Diente de León. 

-Sí -dijo el general, asintiendo como si no fuera la primera vez que lo oía. 
Parece impaciente, observó Tagomi, por que lo cuente. 
-Diente de León -dijo Baynes-. Consiste en un incidente en la frontera 

entre los estados de las Montañas Rocosas y los Estados Unidos. 
El general asintió, sonriendo imperceptiblemente. 
-Las tropas de los Estados Unidos serán atacadas y se desquitarán 

cruzando la frontera, comprometiendo a las tropas regulares estacionadas 
en las proximidades. Las tropas de los Estados Unidos tienen mapas 
detallados que muestran las instalaciones militares del Medio Oeste. Ése es 
el primer paso. El segundo paso es la declaración de Alemania con respecto 
al conflicto. Un destacamento de voluntarios paramilitar de la Wehrmacht 
será enviado para ayudar a los Estados Unidos aunque esto es sólo 
camuflaje. 

-Sí -dijo el general, escuchando. 
-El propósito básico de la operación Diente de León -dijo Baynes- es un 

enorme ataque nuclear a las islas, sin aviso previo. -Se calló. 
-Con el propósito de eliminar a la familia real, el ejército interior de 

defensa, la mayor parte de la marina imperial, la población civil, las 
industrias y los recursos -dijo el general Tedeki-, dejando las posesiones de 
ultramar listas para ser absorbidas por el Reich. 

Baynes no dijo nada. 
-¿Qué más? -dijo el general. 
Baynes parecía sufrir un lapsus de memoria. 
-La fecha, señor -dijo el general. 
-Se ha cambiado todo -dijo Baynes- debido a la muerte del señor 

Bormann. Al menos eso supongo. No estoy en contacto con el Abwehr. 
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-Adelante, Herr Wegener -siguió diciendo el general. 
-Lo que recomendamos es que el Gobierno japonés se inmiscuya en la 

situación interior del Reich. O, al menos, esto es lo que venía a 
recomendarles. Hay ciertos grupos en el Reich a favor de la operación Diente 
de León; otros no lo están. Se espera que esta oposición llegue al poder tras 
la muerte de Bormann. 

-Pero, mientras usted ha estado aquí -dijo el general- Herr Bormann ha 
muerto, y la situación política ha decidido por sí misma. El doctor Goebbels 
es ahora el canciller del Reich. El momento caótico se ha superado. -Hizo 
una pausa-. Esa facción de la que nos habla, ¿qué punto de vista tiene sobre 
la operación Diente de León? 

-El doctor Goebbels es defensor del Diente de León. 
Sin que lo notaran los demás, Tagomi cerró los ojos. 
-¿Quiénes están en contra? -preguntó el general Tedeki. 
-El general de las SS, Heydrich. -La voz de Baynes llegó hasta Tagomi. 
-Me pilla de sorpresa -dijo el general Tedeki-. Tengo mis dudas. ¿Ésta es 

una información confirmada o sólo un punto de vista que usted y sus 
colegas sostienen? 

-La administración del Este -dijo Baynes-, es decir, la zona gobernada por 
el Japón, pasaría a estar bajo el control del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Gente de Rosenberg, que trabajase directamente con la cancillería. Esta 
salida es discutida agriamente en las reuniones de los principales líderes 
durante el pasado año. Tengo fotocopias de las notas. La policía pedía 
autoridad, pero se les negó. Están para dirigir la colonización espacial, 
Marte, la Luna, Venus. Eso es cosa suya. Una vez que esa división de la 
autoridad se haya establecido, la policía apoyará plenamente la conquista 
espacial y se pondrá en contra de Diente de León. 

-Rivalidad -dijo el general Tedeki-. Un grupo contra otro. Por el líder. De 
esa forma, él mismo no es nunca desafiado. 

-Cierto -dijo Baynes-. Por eso me han enviado aquí, para rogarles que 
intervengan. Todavía puede hacerse. La situación no está consolidada. 
Pasarán meses antes de que Goebbels lo consiga. Primero tiene que doblegar 
a la policía, posiblemente ejecutar a Heydrich y a otros altos cargos de las SS 
y la SD. Cuando lo haya hecho... 

-¿Debemos apoyar a la Sicherheitsdienst? -le interrumpió el general 
Tedeki-. ¿A la parte más maligna de la sociedad alemana? 

-Exacto -corroboró Baynes. 
-El Emperador -dijo el general Tedeki- nunca lo consentiría. Los cuerpos 

escogidos del Reich, los uniformes negros, la calavera, el Sistema del 
Castillo, todo eso, para él, es el mal. 

El mal, pensó Tagomi. ¿Hemos de ayudarle a conseguir el poder para 
salvar nuestras vidas? ¿Es ésta la paradoja de nuestra situación en el 
mundo? 

No puedo hacer frente a este dilema, se dijo a sí mismo Tagomi. Aquel 
hombre le forzaba a actuar en la ambigüedad moral. 

No hay salida; todo es confusión. Todo caos de luz y oscuridad, sombra y 
sustancia. 

-La Wehrmacht -dijo Baynes-, el ejército, es el único poseedor en el Reich 
de la bomba de hidrógeno. Si las camisas negras la han usado en alguna 
ocasión, ha sido con la supervisión del ejército. Con Bormann en la 
cancillería la policía nunca se hizo con ninguna arma nuclear. La operación 
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Diente de León será llevada a cabo por el OKW, el estado mayor del ejército. 
-Soy consciente de eso -dijo el general Tedeki. 
-Las prácticas morales de los camisas negras exceden en ferocidad a las 

de la Wehrmacht. Pero su poder es menor. Debemos considerar únicamente 
la realidad, el actual poder, no las intenciones éticas. 

-Sí, debemos ser realistas -dijo en voz alta Tagomi. El general Tedeki y 
Baynes le miraron. 

-Concretamente, ¿qué sugiere usted? -le preguntó el general a Baynes-. 
¿Que establezcamos contacto con las SD del Pacífico? Negociar directamente 
con... No sé quién es el jefe de la SD en esta zona. Alguien con un carácter 
repelente, me imagino. 

-La SD del Pacifico no sabe nada -dijo Baynes-. El jefe, Bruno Kreuz vom 
Meere, es un caballo de la vieja guardia. Ein Altparteigenosse. Un imbécil. 
Nadie en Berlín pensaría en contarle nada; no hace más que desempeñar 
cargos rutinarios. 

-Entonces, ¿con quién? ¿Su cónsul aquí o el embajador de Berlín en 
Tokio? 

Habla enigmáticamente, pensó Tagomi. No importa lo que esté en juego. 
No podemos entrar en el cenagal de monstruosa esquizofrenia de la intriga 
exterminadora nazi; nuestras mentalidades no podrían soportarlo. 

-El asunto debe ser manejado con delicadeza -dijo Baynes-. A través de 
intermediarios. Alguien cercano a Heydrich, pero de fuera del Reich, de un 
país neutral. O alguien que viaje frecuentemente de Tokio a Berlín. 

-¿Tiene a alguien en mente? 
-El Ministro de Asuntos Exteriores italiano, el conde Ciano. Un hombre 

valiente, inteligente y digno de crédito, completamente entregado al 
entendimiento internacional. Además, no tiene contacto con el aparato del 
SD. Podría trabajar a través de alguien en Alemania... grupos económicos 
como Krupp o General Spiedel, o quizá por mediación de personajes de las 
Waffen-SS. La Waffen-SS es menos fanática, más en consonancia con la 
corriente predominante en la sociedad alemana. 

-Su Departamento, el Abwehr... sería inútil intentar llegar a Heydrich por 
su mediación. 

-Los camisas negras nos destrozarían por completo. Llevan veinte años 
intentando conseguir la aprobación para liquidarnos in toto. 

-¿No corre usted un excesivo riesgo personal? -dijo el general Tedeki-. 
Tengo entendido que son muy activos en la costa del Pacífico. 

-Activos, pero ineptos -dijo Baynes-. El encargado de la oficina de Asuntos 
Exteriores, Reiss, está cualificado, es opuesto a la SD -dijo, encogiéndose de 
hombros. 

-Quisiera ver esas fotocopias -dijo el general Tedeki-. Querría hacérselas 
llegar a mi Gobierno. Cualquier material que obre en su poder sobre esas 
conversaciones en Alemania. Y... -lo pensó durante un instante-... Pruebas. 
Objetivas. 

-Naturalmente -dijo Baynes. Buscó en la chaqueta y sacó una pitillera de 
plata-. Cada cigarrillo tiene un microfilm. -Le alargó la pitillera al general 
Tedeki. 

-¿Qué hago con la pitillera? -dijo el general Tedeki examinándola-. Parece 
bastante cara como para desprenderse de ella. -Empezó a sacar los 
cigarrillos. 

-La pitillera también -dijo Baynes, sonriendo. 
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-Muchas gracias. -También sonriendo, el general se puso la pitillera en el 
bolsillo superior de la americana. 

El intercomunicador del despacho sonó. Tagomi pulsó el botón. 
-Señor -se oyó la voz de Ramsey-, hay un grupo de hombres de la SD en el 

vestíbulo; quieren subir. Los guardias del Times están discutiendo con ellos. 
-Se oía en la lejanía el aullido de una sirena; venía de fuera del edificio, 
procedente de la calle, bajo la ventana de Tagomi-. La policía militar del 
ejército está en camino, y los Kempeitai de San Francisco. 

-Gracias, señor Ramsey -dijo Tagomi-. Ha sido un acto muy estimable el 
habernos informado tan correctamente. -Baynes y el general Tedeki 
escuchaban rígidos-. Señores -les dijo Tagomi-, no cabe duda de que 
eliminaremos a los asesinos de la SD antes de que lleguen a esta planta. -
Dirigiéndose al señor Ramsey, dijo-: Señor Ramsey, quite la fuerza de los 
ascensores. 

-Sí, señor Tagomi. -Ramsey cerró la comunicación. 
-Esperemos -dijo Tagomi. Abrió el cajón de su mesa y sacó una caja de 

madera de teca. De ella sacó, perfectamente conservado, un Colt 44 de la 
Guerra Civil de Estados Unidos de 1860, un auténtico tesoro para los 
coleccionistas. Sacó una caja de pólvora, balas y fulminantes. Empezó a 
cargar el revólver. Baynes y el general Tedeki le miraron con los ojos 
desorbitados. 

-Parte de mi colección personal -dijo Tagomi-. Muchos bromean acerca de 
su rapidez en las prácticas de tiro. Admito comparaciones con otros 
admiradores de los concursos. Pero el uso adecuado he tenido que 
retrasarlo. 

Sujetando la pistola correctamente, apuntó a la puerta del despachó y se 
sentó a esperar. 

 
En el banco de trabajo del taller del sótano, Frank Frink se sentó en el 

taburete. Sostenía un pendiente de plata a medio terminar contra el ruidoso 
pulidor de algodón. Motas de polvo le salpicaban las gafas y le ennegrecían 
las uñas. El pendiente, en espiral, como la concha de un caracol, se calentó 
por la fricción, pero Frink, profesionalmente, volvió de nuevo a la tarea. 

-No lo dejes demasiado brillante -dijo Ed McCarthy-. Sólo toca los 
salientes. Olvídate de los entrantes completamente. 

Frank Frink gruñó. 
-El mercado para la plata no demasiado pulida es mucho mejor. Los 

trabajos en plata deben tener una apariencia vieja. 
Mercado, pensó Frink. 
No había vendido nada. Excepto los envíos a Artesanía Artística 

Americana, no había colocado nada más. Y habían visitado cinco tiendas en 
total. 

No estamos ganando dinero, se dijo Frink. Estamos haciendo cada vez 
más joyas y no hacen más que amontonarse a nuestro alrededor. 

El tornillo posterior del pendiente se enganchó en la rueda; la pieza saltó 
de las manos de Frink hacia el pulido escudo. Luego cayó al suelo. Frink 
apagó el motor. 

-No la pierdas -dijo McCarthy desde el soplete. 
-Cristo. Es del tamaño de un guisante. No hay forma de ponerle un 

agarre. 
-Bueno, ponlo de todas formas. 
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¡Al infierno con todo!, pensó Frink. 
-¿Cuál es el problema? -dijo McCarthy al ver que no se movía para buscar 

el pendiente. 
-Estamos tirando el dinero para nada -dijo Frink. 
-No podemos vender lo que no hemos hecho. 
-No podemos vender nada -dijo Frink-, hecho o sin hacer. 
-Cinco tiendas. Gotas en el mar. 
-Pero la tendencia -dijo Frink- nos vale para saberlo. 
-No te engañes a ti mismo. 
-No lo hago. 
-¿Qué significa eso? 
-Significa que ya es hora de empezar a buscar mercado para la chatarra. 
-Está bien -dijo McCarthy-. ¿Abandonas? 
-Sí. 
-Voy a seguir yo solo -y encendió el soplete. 
-¿Cómo dividiremos el material? 
-No lo sé. Pero encontraremos un modo. 
-Compra mi parte -dijo Frink. 
-¡Infierno, no! 
-Págame seiscientos dólares -calculó Frink. 
-No, tienes la mitad de todo. 
-¿Medio motor? 
Los dos se quedaron en silencio. 
-Hay más tiendas -dijo McCarthy-. Ya hablaremos de ello. -Se bajó la 

máscara y se puso a soldar una sección de varilla de cobre en el puño de 
una pulsera. 

Frank Frink se apartó del banco. Localizó el pendiente con forma de 
caracol y lo volvió a colocar en la caja de cartón de las piezas incompletas. 

-Voy a salir fuera para fumar -dijo, y caminó a través del sótano hacia las 
escaleras. 

Un instante después estaba en la acera, con un T’ien-lay entre los dedos. 
Todo ha terminado, se dijo. No necesito que me lo diga el oráculo. 

Reconozco lo que es el momento. El olor está ahí mismo. Fracaso. 
Y es realmente difícil decir por qué. Quizá, teóricamente, podríamos 

continuar. Tienda por tienda, por otras ciudades. Pero algo anda mal. Y 
todos los esfuerzos e ingenuidad no lo cambiarán. 

Quisiera saber por qué. 
Pero nunca lo conseguiré. 
¿Qué debemos hacer? ¿Qué hacer si no? 
Equivocamos el momento. Equivocamos el Tao. Remontamos el río en la 

dirección errónea. Y ahora, la disolución, el decaimiento. El yin nos tiene 
atrapados. La luz que nos mostró es tabú. No podemos hacer otra cosa que 
someternos. 

Mientras permanecía allí fuera, bajo los aleros del edificio, fumando 
rápidas caladas de un pitillo de marihuana, sin hacer nada, sólo 
contemplando cómo pasaba el tráfico, un hombre de aspecto común y 
mediana edad, blanco, se le acercó calmosamente. 

-¿Señor Frink? ¿Frank Frink? 
-Lo sabía -dijo Frink. 
El hombre sacó un documento doblado y se identificó. 
-Soy del departamento de policía de San Francisco. Tengo un mandato 
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judicial para arrestarle. 
Le tomó del brazo. 
-¿Por qué? -preguntó Frink. 
-Bueno, el señor Childan, de Artesanía Artística Americana. 
El agente lo llevó enérgicamente por la acera. Otro agente se le unió. Iban 

uno a cada lado de Frink. Le empujaron hacia un Toyopet sin matricular. 
Esto es lo que los tiempos requieren de nosotros, pensó Frink mientras le 

metían en el coche, sentado entre los dos agentes. Las puertas se cerraron. 
El coche era conducido por un tercer agente. Este último iba vestido con 
uniforme y se internó entre el tráfico. A estos hijos de puta son a quienes 
vamos a tener que someter. 

-¿Tiene abogado? -le preguntó uno de los policías. 
-No -dijo. 
-Le darán una lista de nombres en la comisaría. 
-Gracias -dijo Frink. 
-¿Qué hace usted con el dinero? -le preguntó uno de los agentes un poco 

más tarde, según aparcaban en la calle Kearny, en el garaje de la comisaría. 
-Gastarlo -contestó Frink. 
-¿Todo? 
No contestó. 
Uno de los agentes sacudió la cabeza y se rió. 
-¿Tu nombre real es Frink? -le preguntó uno de ellos cuando bajó del 

coche. 
Frink sintió terror. 
-Frink -repitió el agente-, eres un judío -y le mostró un carpetón gris- 

refugiado de Europa. 
-He nacido en Nueva York -dijo Frank Frink. 
-Eres un fugado de los nazis -dijo el agente-. ¿Sabes lo que eso significa? 
Frank Frink se soltó y corrió por el aparcamiento. Los tres agentes 

saltaron. Y en la puerta de salida se encontró con un policía de uniforme y 
armado que le bloqueaba el paso. El policía sonrió y uno de ellos, el que 
llevaba pistola, le propinó un golpe con las esposas en el antebrazo. 

Le levantó por la muñeca y el afilado metal le cortó la carne hasta el 
hueso. El agente le empujó por donde había venido. 

-Vuelves a Alemania -dijo uno de los agentes sin quitarle ojo. 
-Soy americano -dijo Frank Frink. 
-Eres judío -dijo el agente. 
-¿Va a ser recogido aquí? -preguntó uno de los policías mientras subían 

por las escaleras. 
-No -dijo otro-. Lo entregaremos en el consulado alemán. Quieren juzgarlo 

bajo las leyes alemanas. 
Después de todo, no había ninguna lista de abogados. 
 
Durante veinte minutos Tagomi permaneció sin moverse de su mesa, 

sosteniendo el revólver y apuntando hacia la puerta, mientras que el señor 
Baynes se paseaba por el despacho. El viejo general, después de algunas 
consideraciones, levantó el teléfono e hizo una llamada a la embajada 
japonesa en San Francisco. No obstante, no pudo contactar con el barón 
Kaelemakule, el embajador. Un burócrata le informó que estaba fuera de la 
ciudad. 

El general Tedeki estaba intentando poner una conferencia a través del 
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Pacífico, a Tokio. 
-Voy a consultar con el Gabinete de Guerra -explicó al señor Baynes-. 

Ellos contactarán con las fuerzas militares imperiales destacadas cerca de 
nosotros. -No parecía muy preocupado. 

Así que nos van a liberar en unas pocas horas, se dijo a sí mismo Tagomi. 
Posiblemente por marines japoneses desde un transporte armado con 
cañones y morteros. 

Operar a través de canales oficiales es altamente eficiente en términos de 
resultado final... pero hay un lamentable periodo de retraso. Abajo 
gamberros vestidos con camisas negras se entretienen dando porrazos a 
secretarias y administrativos. De cualquier forma, era poco más lo que podía 
hacer él personalmente. 

-Me pregunto si no sería peor tratar de encontrar al cónsul alemán -dijo 
Baynes. 

Tagomi tuvo una visión de sí mismo haciendo una llamada a la señorita 
Ephreikian con su grabadora, para que tomara nota de una urgente protesta 
dirigida a Herr Hugo Reiss. 

-¿Puedo llamar a Herr Reiss -dijo Tagomi- por la otra línea? 
-Por favor -dijo Baynes. 
Sosteniendo aún el Colt 44 de su colección, Tagomi pulsó un botón de la 

mesa. Sacó un teléfono no registrado, destinado a comunicaciones 
especiales. 

Marcó el número del consulado alemán. 
-Buenos días, ¿quién llama? -Una voz masculina enérgicamente 

acentuada. Indudablemente un subordinado. 
Tagomi dijo: 
-Su Excelencia Herr Reiss, por favor. Es urgente. Le habla el señor 

Tagomi, alto comisionado de la misión comercial imperial. 
Utilizó su voz más dura y no sin sentido. 
-Sí, señor. Un momento, por favor. -Pasó un largo momento. No se oía 

nada por el teléfono, ni siquiera chasquidos. Me limito a sostenerlo, atrapado 
en una trampa típicamente nórdica. 

El general Tedeki esperaba al otro teléfono. 
-Naturalmente, me están desconcertando -dijo paseando Baynes. 
Al fin, la voz del funcionario se escuchó de nuevo. 
-Siento haberle hecho esperar, señor Tagomi. 
-En absoluto. 
-El cónsul está en una conferencia. Como quiera... 
Tagomi colgó. 
-Desperdicio de esfuerzo, por no decir otra cosa -dijo, desconcertado-. ¿A 

quién más se puede llamar? La Tokkoka ya ha sido informada. También las 
unidades de la policía militar. A ésas no se las puede telefonear. ¿Llamar 
directamente a Berlín? ¿Al canciller del Reich, Goebbels? ¿Al destacamento 
aéreo del ejército imperial en Napa, pidiéndoles ayuda para un rescate por 
aire? 

-Voy a llamar al jefe del SD, B. Kreuz vom Meere -decidió en voz alta-, y a 
quejarme agriamente con improperios declamatorios y chillidos. -Empezó a 
marcar el número de teléfono que figuraba en la guía de teléfonos de San 
Francisco como «Lufthansa, Terminal Aérea de Envíos Asegurados». Mientras 
sonaba el teléfono dijo-: A vituperarlos con insultos histéricos. 

-Hágalo a conciencia -dijo el general Tedeki, sonriendo. 
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Por el auricular, Tagomi oyó una voz que decía: 
-¿Quién es? 
Es más indiferente que mi propia voz, pero intentó seguir. 
-Dése prisa -le pidió la voz. 
-Estoy ordenando el arresto y enjuiciamiento de su banda de degolladores 

y degenerados que corren enloquecidos como bestias rubias y sin estribos, 
algo imposible de describir -gritó Tagomi-. ¿Me conoce, Kerl? Soy el señor 
Tagomi, el comisionado del gobierno imperial. Cinco segundos de renuncia a 
la legalidad y tendremos a las unidades de la Marina masacrándolos con 
bombas incendiarias de fósforo. Esto sería una pena para la civilización. 

Al otro lado de la línea, el lacayo de la SD farfullaba ansiosamente. 
Tagomi le guiñó un ojo al señor Baynes. 
-... No sabemos nada acerca de todo eso -decía el lacayo. 
-¡Mentiroso! -gritó Tagomi-. No nos queda otra elección. -Colgó de golpe el 

teléfono. 
-No cabe duda de que se trata de una simple demostración de fuerza. Pero 

no puede hacer ningún daño, de ninguna forma. 
Siempre cabe la posibilidad de debilitar a algunos elementos nerviosos, 

incluso en la SD. 
El general Tedeki empezó a hablar. Pero justo entonces se oyó un 

tremendo estrépito en la puerta del despacho. Se calló. La puerta se abrió. 
Dos hombres blancos y corpulentos aparecieron por ella, armados ambos 

con pistolas con silenciador. Señalaron al señor Baynes. 
-Da ist er -dijo uno. Se dirigieron al señor Baynes. 
Desde la mesa, Tagomi apuntó el Colt 44 de colección y apretó el gatillo. 
Uno de los hombres de la SD cayó al suelo. El otro enarboló la pistola 

hacia Tagomi, que volvió a disparar. No lo escuchó, sólo vio una pequeña 
nubécula de humo procedente de la pistola. Oyó el silbido de una bala cerca 
de él. Con velocidad eclipsante, cargó el tambor del Colt y disparó una y otra 
vez. 

La mandíbula del hombre de la SD reventó. Volaron por el aire trozos de 
hueso, carne y fragmentos de dientes. En la boca, observó Tagomi. Situación 
espantosa, especialmente con la bala ascendiendo. Los ojos del hombre de la 
SD sin mandíbula aún vivían. Aún me ve, pensó Tagomi. Los ojos perdieron 
el brillo y el de la SD se colapso lanzando un grito inhumano del fondo de la 
garganta. 

Para enfermar. 
Ningún otro hombre de la SD apareció por la puerta abierta. 
-Posiblemente todo haya terminado -dijo el general Tedeki después de una 

pausa. 
Tagomi se encargó en tres minutos de comunicarse con el exterior. 
-Traigan ayuda médica de emergencia -dijo, dando instrucciones-. Hay un 

abominable criminal lesionado. 
Ninguna respuesta, sólo un «hum». 
Agachándose, Baynes recogió las dos pistolas alemanas. Le pasó una al 

general, quedándose él con la otra. 
-Ahora le sacaremos de aquí -dijo Tagomi, volviendo a sentarse como 

antes con el Colt 44-. En este despacho formamos un triunvirato formidable. 
Se oyó una voz procedente del vestíbulo. 
-¡Gorilas alemanes, rendios! 
-Ya nos hemos ocupado de ello -respondió Tagomi-. Los dos están muertos 
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o muriéndose. Entre y verifíquelo. 
Un grupo de enérgicos empleados del Nippon Times apareció, algunos de 

ellos eran del equipo de rescate del edificio. Iban con hachas, y rifles, y con 
granadas de gases lacrimógenos. 

-Cause celébre -dijo Tagomi-. El Gobierno de los Estados Americanos del 
Pacifico podría declarar la guerra al Reich sin dudarlo. 

Abrió la pistola y dijo: 
-Se acabó. 
-Negarán la complicidad -dijo Baynes-. Es lo común. Sin cómputo de 

tiempo. -Dejó la pistola con silenciador en la mesa de Tagomi-. Made in 
Japan. 

No era una broma. Era cierto. La pistola japonesa era de una calidad 
excelente. Tagomi la examinó. 

-Y no como las alemanas -dijo Baynes. Había cogido el billetero del 
muerto-. Ciudadano de los Estados Americanos del Pacífico. Vivía en San 
José. Nada que le conecte con la SD. El nombre es Jack Sanders. -Dejó caer 
el billetero. 

-Un atraco -dijo Tagomi-. Motivo: nuestra caja fuerte. No hay motivos 
políticos. -Se levantó. 

En cualquier caso, el atentado, asesinato o secuestro de la SD había 
fracasado. Al menos, aquel primer golpe. De lo que no había duda es que 
conocían la identidad de Baynes y que habían ido por él. 

-El pronóstico -dijo Tagomi- es lúgubre. 
Sopesó si en esta instancia el oráculo fuera de utilidad. Quizá pudiera 

protegerlos. Prevenirles, escudarles con su consejo. 
Aún completamente agitado empezó a descender los cuarenta y nueve 

majestuosos escalones de madera. Decidió que era una situación confusa y 
anómala. Ninguna inteligencia humana podría descifrarla; únicamente la 
unión mental de cinco mil años de antigüedad. La sociedad totalitaria 
alemana se parecía a alguna forma carente de vida, peor que las cosas 
naturales. Pero en todas sus dosis por su mezcla de inutilidad. 

Aquí, pensó, la SD actúa como un instrumento político aventajado con 
sede en Berlín. ¿Dónde está el compuesto que da sentido? ¿Qué es 
realmente Alemania? ¿Qué ha sido siempre? Es casi como la parodia de una 
pesadilla enfrentada a los problemas de la existencia. 

El oráculo lo cortaría transversalmente. Incluso carnadas de gatos 
fanáticos, como aquellos nazis alemanes, resultarían comprensibles para el 
«I Ching». 

Baynes, viendo cómo Tagomi distraídamente manejaba un manojo de 
palillos, reconoció lo profunda que era la destreza de aquel hombre. Para él, 
pensó Baynes, aquel suceso en el que había mutilado y matado a dos 
hombres no era sólo terrible sino inexplicable. ¿Qué podría decirle para 
consolarle? Disparó en mi lugar; la responsabilidad moral de esas dos vidas 
es mía, y lo acepto. Así es como lo veo. 

Volviendo junto al señor Baynes, el general Tedeki dijo con voz baja: 
-Usted ha sido testigo de la desesperación del hombre. Ha visto cómo 

puede afectarle todo a un budista. Aunque no lo sea formalmente, la 
influencia ha estado presente. Una cultura en la que ninguna vida puede ser 
arrebatada. Todas las vidas son sagradas. 

Baynes asintió con la cabeza. 
-Recobrará el equilibrio -continuó el general Tedeki-, en el momento 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

126

126

oportuno. Ahora no tiene puntos de referencias que le puedan hacer 
comprender sus actos. Ese libro le ayudará, ya que provee de un marco 
externo de referencia. 

-Entiendo -dijo Baynes. Y pensó: otro marco de referencia que le ayudaría 
sería la doctrina del pecado original. Me pregunto si habrá oído hablar de él. 
Todos estamos condenados a cometer actos de crueldad, violencia o maldad; 
ése es nuestro sino, debido a antiguos factores. Nuestro karma. 

Para salvar una vida, Tagomi tuvo que quitar dos. Un equilibrio mental 
lógico no podía encontrar en aquello ningún sentido. Un hombre como 
Tagomi podría enloquecer por las implicaciones de aquella realidad. 

Sin embargo, pensó Baynes, el punto crucial no está ni en el presente, ni 
en mi muerte, ni en la muerte de los dos hombres de la SD, sino que está, 
hipotéticamente, en el futuro. Lo que ha sucedido aquí se justificará por lo 
que suceda más tarde. ¿Podríamos salvar la vida de millones, la de todo el 
Japón? 

Pero el hombre que manipulaba los palillos no podía pensar en aquello; el 
presente, la actualidad, era demasiado tangible, el alemán muerto y el 
moribundo que había en el suelo del despacho. 

El general Tedeki tenía razón. El tiempo le devolvería la perspectiva a 
Tagomi. O eso, o, tal vez, se retraería en las sombras de una enfermedad 
mental, extraviando para siempre su mirada, debido a una perplejidad sin 
esperanza. 

Y nosotros, realmente, no somos diferentes de él, pensó Baynes. Nos 
enfrentamos con la misma confusión. Por ello, desafortunadamente, no 
podemos ayudar a Tagomi. Sólo podemos esperar, confiando en que 
finalmente se recobre y no sucumba. 

 
 
13 
 
En Denver encontraron modernas tiendas de ropa chic. La ropa, pensó 

Juliana, es increíblemente cara. Pero, aquello no parecía importarle a Joe; se 
limitaba a pagar cuanto ella cogía para luego apresurarse hasta la siguiente 
tienda. 

Su principal compra -después de muchos vestidos probados y muchas 
deliberaciones y rechazos- la hicieron a última hora del día: un vestido 
italiano azul claro con pantaloncillos cortos, mangas emplumadas y un 
escote exageradísimo. Juliana había visto en una revista europea de modas a 
una modelo vistiendo uno igual; era el mejor estilo del año, y a Joe le costó 
casi doscientos dólares. 

Para conjuntar con él necesitaría tres pares de zapatos, y medias de 
nylon, varios sombreros y un bolso negro de piel hecho a mano. Y, además, 
Juliana descubrió que el escote del vestido italiano necesitaba un nuevo 
sujetador que sólo la cubriese la parte baja de los pechos. Mirándose en el 
espejo de cuerpo entero de la tienda, se sintió expuesta y ligeramente 
insegura cuando se vio al inclinarse. Pero la vendedora aseguró que el 
sujetador de media copa permanecería firme en su puesto, aunque no 
llevase tirantes. 

Justo hasta el pezón, pensó, mirándose en el vestidor. Ni un milímetro 
más. El sujetador también había costado bastante, incluso era importado. Y 
hecho a mano, como le explicó la vendedora. La dependienta le había 
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mostrado ropa de sport, pantalones y trajes de baño y una bata de playa. 
Pero Joe, de pronto, se sintió agitado. De modo que salieron. 

Mientras Joe cargaba los paquetes y bolsas en el coche, Juliana le dijo: 
-¿No crees que voy a estar bárbara? 
-Sí -dijo Joe con voz preocupada-. Especialmente con ese vestido azul. Te 

lo pondrás cuando vayamos donde Abendsen, ¿entendido? -Dijo las últimas 
palabras secamente, como si fueran una orden: el tono sorprendió a Juliana. 

-Tengo una talla cuarenta o cuarenta y dos -dijo Juliana al entrar en la 
siguiente boutique. La vendedora sonrió agradablemente y les acompañó a 
los colgadores. ¿Qué más necesito?, se preguntó Juliana. Mejor coger cuanto 
pueda y mientras pueda. Lo miró todo de una vez: blusas, faldas, jerseys, 
pantalones, abrigos... Sí, un abrigo-. Joe -dijo-, necesito un abrigo largo. 
Pero que no sea de tela. 

Se quedaron con uno de fibra sintética alemana; era más duradero que la 
piel natural, y más barato. Pero no terminaba de agradarla. Para animarse, 
echó un vistazo a la sección de joyería. Todo eran baratijas, sin imaginación 
ni originalidad. 

-Me gustaría tener alguna joya -le explicó a Joe-. Unos pendientes por lo 
menos. O un pasador... algo que vaya con el vestido azul. -Le condujo por la 
acera hasta una joyería-. También tú necesitas algo de ropa -recordó 
Juliana, culpable-. También tenemos que buscar algo para ti. 

Mientras Juliana buscaba alguna joya, Joe se detuvo en una peluquería 
para arreglarse el cabello. Cuando volvió, media hora después, ella se 
asombró. No sólo se había cortado el pelo al máximo, sino que se lo había 
teñido. Difícilmente habría podido reconocerle; iba de rubio. Santo cielo, 
pensó mirándole fijamente. ¿Por qué? 

-Estoy cansado de ser latino -dijo Joe, encogiéndose de hombros. No dijo 
más; se negó a discutirlo cuando entraron en una tienda de ropa de hombre 
y empezaron a comprar algo para él. 

Se compró un traje magníficamente cortado de Dupont, hecho con una 
nueva fibra sintética, dacrón. Y calcetines nuevos, ropa interior, y un par de 
zapatos de afilada puntera. Ahora, ¿qué?, pensó Juliana. Camisas. Y 
corbatas. Ella y el vendedor eligieron dos camisas blancas de puño francés, 
varias corbatas francesas y un par de gemelos de plata. Sólo tardaron 
cuarenta minutos en comprar todo lo de Joe. Comparándolo con lo suyo, 
Juliana se sorprendió de que fuese tan fácil. 

El traje, pensó Juliana, habría que arreglárselo. Pero Joe de nuevo se 
impacientó. Pagó la factura con cheques del Reichsbank. Falta una cosa, 
observó Juliana. Una billetera nueva para él. Entre ella y el encargado 
eligieron una billetera de piel de caimán. Con aquello acabaron. Dejaron la 
tienda y regresaron al coche. Eran las cuatro y media y las tiendas, por lo 
que Joe sabía, estaban ya cerradas. 

-¿No quieres que te acorten un poco la línea del talle? -le preguntó a Joe 
mientras conducía entre el tráfico hacia el centro de Denver-. En tu traje... 

-No. -La voz fue brusca e impersonal; la sobresaltó. 
-¿Qué es lo que va mal? ¿He comprado demasiado? -Sé que es eso, se dijo 

para sí misma. Gasto mucho, demasiado-. Puedo devolver alguna de las 
faldas. 

-Vamos a cenar -dijo. 
-¡Oh, Dios! Ya sé lo que me falta. Guantes de noche. 
Joe la miró ferozmente. 
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-No quieres que me ponga algún bonito pijama nuevo. Así estaré fresquita 
y... 

-No. -Sacudió la cabeza-. Olvídalo. Busca un sitio para comer. 
-Bueno -dijo Juliana con voz monocorde-. Vamos antes a registrarnos en 

el hotel. Así podremos cambiarnos. Comeremos más tarde. 
Y será mejor que sea un buen hotel, pensó, o todo se acabó. Ya 

preguntaremos en el hotel cuál es el mejor sitio de Denver para comer. Y el 
nombre de un buen club donde podamos ver algún espectáculo de los que 
sólo se ven una vez en la vida; no algún talento local, sino algún nombre 
famoso en Europa, como Eleanor Pérez o Willie Beck. Sé que ha habido 
grandes estrellas de la UFA que han venido a Denver. He visto los anuncios. 
Y no quiero salir por menos. 

Mientras buscaban un buen hotel, Juliana miró al hombre que estaba a 
su lado. Con ese cabello rubio y corto y la ropa nueva, no parece el mismo, 
pensó. ¿Me gustará más así? Era difícil decirlo. Y cuando yo haya podido ir a 
la peluquería... seremos personas distintas. O casi. Creadas de la nada, sin 
dinero. Tengo que conseguir que me arreglen el pelo, se dijo. 

Encontraron un majestuoso hotel en el centro de Denver, con portero 
uniformado. El hombre repartió algunas órdenes para que les aparcaran el 
coche. Aquello es lo que Juliana quería. Un botones -que ya era todo un 
hombre, aunque siguiese llevando el uniforme marrón- acudió rápidamente 
y transportó todo su equipaje, todas sus bolsas, dejándoles sin nada que 
hacer salvo subir por la amplia escalera enmoquetada, bajo el toldo, 
atravesar las puertas de cristal y caoba y entrar al vestíbulo. 

A ambos lados del vestíbulo había pequeñas tiendas, floristerías, regalos, 
dulces, teléfonos públicos, una oficina para reservar vuelos, las actividades 
de los huéspedes en recepción y los ascensores, grandes plantas en 
jardineras, y, bajo sus pies, una moqueta gruesa y suave. Juliana podía oler 
el hotel, la gente, la actividad. Las señales de neón indicaban la dirección en 
que se hallaba el restaurante del hotel, el salón de cocktails, el bar. Apenas 
pudo captarlo todo mientras cruzaban el vestíbulo y llegaban al mostrador 
de recepción. 

Incluso había una librería. 
Mientras Joe firmaba el registro, se excusó y se apresuró a llegar a la 

librería para ver si tenían «La langosta». Sí, estaba allí, un buen montón de 
ejemplares con anuncios que decían lo buen libro y lo importante que era y, 
por supuesto, que estaba prohibido en las regiones dominadas por los 
alemanes. Una señora de mediana edad, sonriente, una abuelita, la 
esperaba. El libro costaba casi cuatro dólares, lo que a Juliana le pareció un 
excelente negocio. 

Pagó con un cheque del Reichsbank que sacó del bolso nuevo y regresó 
corriendo para reunirse con Joe. 

El botones les condujo al ascensor, precediéndoles. Les acompañó al 
segundo piso, por el pasillo -silencioso, enmoquetado, cálido-, hasta la 
soberbia habitación. El botones les abrió la puerta, lo metió todo, arregló la 
ventana y dio las luces; Joe le dio una propina y luego el mozo se marchó, 
cerrando la puerta a sus espaldas. 

Todo se desarrollaba como ella quería. 
-¿Cuánto tiempo estaremos en Denver? -le preguntó a Joe, que empezaba 

a abrir los paquetes encima de la cama-. ¿Antes de que vayamos a 
Cheyenne? 
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Joe no contestó. Estaba inmerso en el contenido de la maleta. 
-¿Un día o dos? -preguntó al tiempo que sacaba el abrigo nuevo-. ¿Crees 

que podremos estar tres? 
-Vamos a irnos esta noche -contestó Joe levantando la cabeza. 
En un primer momento, Juliana no le entendió; y, cuando lo hizo, no 

podía creerle. Se le quedó mirando y él se volvió ceñudo hacia ella, casi 
insultante, con el rostro contraído por la tensión, una tensión más grande de 
la que ella hubiera visto en ningún ser humano. Joe no se movió; parecía 
paralizado, con las manos llenas de ropa, el cuerpo encorvado. 

-Después de cenar -añadió. 
Juliana fue incapaz de decir nada. 
-Me voy a poner ese vestido azul que costó tanto -dijo-. El que te gusta; el 

realmente bueno, ¿entiendes? 
Joe empezó a desabotonarse la camisa. 
-Me voy a afeitar y a tomar una ducha caliente. -Su voz tenía una cualidad 

metálica, como si estuviera hablando desde millas de distancia, a través de 
alguna especie de instrumento. Dando la vuelta caminó hacia el baño con 
pasos rígidos y a tirones. 

-Es demasiado tarde para irnos ahora -consiguió decir Juliana a duras 
penas. 

-No. Habremos acabado de cenar a eso de las cinco y media, las seis como 
muy tarde. Podemos llegar a Cheyenne en unas dos horas o dos horas y 
media. Serán nada más las ocho y media. Las nueve, como máximo. 
Podemos telefonear desde aquí. Dile a Abendsen que vamos, explícale cuál es 
la situación. Una conferencia le impresionará. Dile... que estamos volando a 
la costa oeste; que estaremos en Denver sólo esta noche. Pero que estamos 
tan entusiasmados con su libro que vamos a ir en coche hasta Cheyenne y 
volver esta misma noche para aprovechar la ocasión. 

Algo pareció romperse dentro de Juliana. 
-¿Por qué? 
Las lágrimas empezaron a saltársele y apretó los puños, con el pulgar 

hacia dentro, como hacia de niña; sintió que la mandíbula le oscilaba y que, 
cuando hablaba, su voz difícilmente podía oírse. 

-No quiero ir a verle esta noche; no voy, no quiero ir hoy, ni tampoco 
mañana. Lo que quiero ver es esto. Como me prometiste. -Y, mientras 
hablaba, el temor reaparecía y se anidaba en su pecho, aquel pánico ciego 
tan peculiar que apenas había perdido incluso en los mejores momentos 
junto a él. Todo llegó al límite y la situación la dominó, aflorándole al rostro, 
brillando tanto hacia fuera que él se pudo dar cuenta. 

-Llamaremos -dijo Joe- y, luego, cuando regresemos, visitaremos todo lo 
que haya por aquí. -Parecía razonable, pero seguía con la misma rigidez 
cadavérica, como si estuviera recitando. 

-No -dijo Juliana. 
-Ponte el vestido azul. -Rebuscó entre los paquetes hasta que lo encontró 

dentro de la caja más grande. Cuidadosamente, desató la cinta, sacó el 
vestido y lo colocó sobre la cama con delicadeza, sin darse prisa-. ¿De 
acuerdo? Vas a estar divina. Escucha. Compraremos una cara botella de 
whisky y nos la beberemos por el camino. Vat 69. 

Frank, pensó. Ayúdame. Estoy metida en algo que no entiendo. 
-Está más lejos de lo que crees -contestó-. He mirado en el mapa. Será 

realmente tarde cuando lleguemos, pasadas las once, o la medianoche. 
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-Ponte el vestido -dijo Joe-, o te mataré. 
Cerrando los ojos. Juliana empezó a reírse sofocadamente. El 

entrenamiento, recordó. Es cierto, después de todo; ya veremos. ¿Puede 
matarme o me bastará con pellizcarle un nervio de la espalda para dejarle 
paralítico de por vida? Pero él luchó contra los comandos británicos; hace ya 
mucho tiempo que lleva practicando todo esto. 

-Quizá me puedas -dijo Joe-. Quizá no. 
-Derribarte, no -dijo-. Te lisiaré permanentemente. Puedo hacerlo. Viví en 

la costa oeste. Los japoneses me enseñaron, cuando estuve en Seattle. Si 
quieres, te vas a Cheyenne solo y me dejas aquí. No trates de obligarme. Te 
tengo miedo e intentaré... -Su voz se quebró-. E intentaré herirte en cuanto 
te acerques a mí. 

-Oh, vamos, ponte el maldito vestido. ¿A qué viene todo esto? Debes tener 
la cabeza hueca, hablando sobre matar y lisiar sólo porque quiero que subas 
al coche después de cenar y te vengas conmigo a visitar a ese amigo cuyo 
libro... 

Un golpe en la puerta. 
Joe se dirigió a ella y la abrió. Un chico uniformado le dijo desde el pasillo: 
-Servicio de habitaciones. Lo solicitó en recepción, señor. 
-Oh, sí -dijo Joe, dando unas zancadas hasta la cama; recogió las camisas 

blancas que se había comprado y se las entregó al botones-. ¿Estarán en 
media hora? 

-Sólo planchar los dobleces -dijo el chico, examinándolas-. No hay que 
lavarlas. Si, estoy seguro de que podremos hacerlo, señor. 

Cuando Joe cerró la puerta, Juliana le dijo: 
-¿Cómo sabías que una camisa blanca nueva no podía usarse sin antes 

plancharla? 
Joe no dijo nada. Se encogió de hombros. 
-Lo había olvidado -dijo Juliana-. Y una mujer debe saber que... cuando 

las sacas del celofán, están totalmente arrugadas. 
-Cuando era más joven solía vestirme y salir mucho. 
-¿Cómo sabías que el hotel tenía servicio de habitaciones? Yo no lo sabía. 

¿Realmente llevas el cabello corto y teñido? Creo que tu pelo siempre ha sido 
rubio, y que usabas peluca. ¿Me equivoco? 

De nuevo, se encogió de hombros. 
-Debes ser un miembro de la SD -dijo-. Pasando por camionero 

indocumentado. Nunca combatiste en el Norte de África, ¿verdad? Se supone 
que has venido aquí a matar a Abendsen, ¿no es así? Sé que es cierto. Creo 
que soy muy estúpida. -Se sintió totalmente seca, marchita. 

Tras una pausa, Joe volvió a hablar. 
-Sí que combatí en el Norte de África. Pero no lo hice con las Baterías de 

artillería de Pardi. Lo hice con las de los Branderburgers -añadió-: Comando 
de la Wehrmacht. Estuve infiltrado en el cuartel general británico. No veo la 
diferencia que pueda haber; vivimos toda la acción. Y estuve en El Cairo; 
gané una medalla y fui citado en la orden del día. Cabo. 

-La pluma, ¿es un arma? 
No contestó. 
-Una bomba -comprendió de pronto, diciéndolo en voz alta-. Es una 

bomba trampa, dispuesta para que explote en cuanto alguien la toque. 
-No -dijo-. Lo que estás viendo es un radiotransmisor de dos watios. Así 

puedo estar en contacto por radio. Por si hay un cambio de planes causado 
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por la inestabilidad política de Berlín. 
-Comprobarás con ellos antes de hacerlo. Para estar seguro. 
Joe asintió. 
-No eres italiano, eres alemán. 
-Suizo. 
-Mi marido es judío -dijo Juliana. 
-No me importa lo que sea tu marido. Lo único que me importa es que te 

pongas ese vestido y te arregles para que podamos bajar a cenar. Péinate un 
poco. Ojalá hubieras ido a la peluquería. Puede que todavía esté abierto el 
salón de belleza del hotel. Vete mientras me traen las camisas y me ducho. 

-¿Cómo le vas a matar? 
-Por favor -pidió Joe-, ponte el vestido nuevo, Juliana. Voy a llamar a 

recepción para que me informen de la peluquería. -Caminó hasta el teléfono. 
-¿Por qué me necesitas a tu lado? 
Joe le contestó mientras marcaba. 
-Tenemos un expediente sobre Abendsen y parece que le atraen cierto tipo 

de mujeres morenas y libidinosas. Un tipo especial del Oriente Medio o del 
Mediterráneo. 

Mientras Joe hablaba por teléfono, Juliana fue a la cama y se tumbó. 
Cerró los ojos y se pasó un brazo por el rostro. 

-Tienen peluquero -dijo Joe después de colgar el teléfono-. Y pueden 
ocuparse de ti ahora mismo. Baja al salón. Está en el entresuelo. -Le entregó 
algo a Juliana. Cuando ella abrió los ojos vio que eran más cheques del 
Reichsbank-. Págale. 

-Deja que me quede aquí echada. ¿Quieres, por favor? 
La contempló con una mirada de aguda curiosidad e interés. 
-Seattle es como San Francisco podría haber sido -dijo- de no haber 

existido el gran incendio. Edificios de madera, antiguos, y algunos puentes y 
tan montañoso como San Francisco. Los japoneses parece que volvieron allí 
a un tiempo anterior a la guerra. Tienen un barrio entero con oficinas, casas, 
tiendas, todo muy viejo. Es un puerto. El viejo japonés que me enseñó... 
llegué acompañada por un chico de la marina mercante y mientras estuve en 
Seattle empecé a tomar lecciones. Minouru Ichoyasu; usaba chaleco y 
corbata. Tan redondo como un yo-yó. Enseñaba en un piso alto en un 
edificio japonés de oficinas; en la puerta tenía un cartel dorado y pasado de 
moda, y una sala de espera como la de los dentistas. Hasta había números 
del «National Geographics». 

Inclinándose sobre ella, Joe la cogió del brazo y la obligó a sentarse. La 
agarró para sujetarla. 

-¿Qué te pasa? Es como si estuvieras enferma. -La miró a la cara, 
estudiando sus gestos. 

-Me estoy muriendo -dijo. 
-Sólo es un ataque de ansiedad. ¿No habías tenido ninguno antes? Puedo 

traerte un sedante de la farmacia del hotel. ¿Fenobarbital? Y llevamos sin 
comer desde las diez. Todo pasará. En cuanto lleguemos a casa de 
Abendsen. No hace falta que hagas nada, sólo estar a mi lado. Yo hablaré. 
Sólo tienes que sonreír y ser agradable conmigo y con él. Acompañarle y 
darle conversación, para que esté con nosotros y no se vaya a otra parte. 
Cuando te vea, estoy seguro de que nos dejará entrar, especialmente si vas 
con ese vestido italiano tan escotado. Si fuese él, yo también te dejaría 
entrar. 
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-Deja que vaya al cuarto de baño -dijo-. Estoy enferma. Por favor. -
Forcejeó para soltarse-. Me siento mal... déjame ir. 

La dejó y Juliana recorrió la habitación, llegó al baño y cerró la puerta. 
No puedo hacerlo, pensó. Encendió la luz; el brillo la deslumbró. 

Bizqueaba. No puedo encontrarlo. En el amianto de las medicinas había un 
pequeño paquete de cortesía con cuchillas de afeitar, jabón, pasta de 
dientes. Abrió el paquete de cuchillas. Con un solo filo, sí. Sin envoltorio. Las 
nuevas cuchillas de acero engrasadas. 

El agua corría en la ducha. Se metió dentro. Santo cielo, tenía puesta la 
ropa. Estropeada. La ropa pegada al cuerpo. El pelo enmarañado. 
Horrorizada, tropezó, medio desfallecida, buscando a tientas la salida. El 
agua la corría por las medias... empezó a gritar. 

Joe la encontró junto a la bañera, en pie. Se había quitado el traje 
estropeado; estaba desnuda, apoyándose en un brazo... Inclinada. 
Descansando. 

-Jesucristo -le dijo cuando se dio cuenta de su presencia-. No sé qué 
hacer. He estropeado el traje de punto. Es de lana. -Lo señaló, volviéndose 
para ver el montón de ropa calada. 

Joe, muy tranquilo, aunque impresionado, le dijo: 
-Bueno, no lo ibas a usar de todos modos. -La ayudó a secarse con una 

esponjosa toalla blanca del hotel, la llevó desde el baño a la caldeada sala 
enmoquetada-. Ponte la ropa interior... ponte algo. Voy a pedir que suba el 
peluquero. Tiene que hacerlo, no le queda más remedio. -Descolgó de nuevo 
el teléfono y marcó. 

-¿Qué me habías dicho sobre unas pastillas? -le preguntó cuando acabó 
de telefonear. 

-Me había olvidado. Llamaré a la farmacia. No, espera. Tengo algo. 
Nembutal, o algo parecido. -Apresurándose hasta llegar a la maleta, empezó 
a rebuscar. 

Cuando le iba a dar dos cápsulas amarillas, Juliana le preguntó: 
-¿Me destruirán? -Las aceptó torpemente. 
-¿Qué? -dijo Joe. Su cara se contrajo nerviosamente. 
Que se me pudran las piernas. Que se me sequen las ingles, pensaba. 
-Lo que quería decir -siguió con cautela- es que si debilitarían mi 

concentración. 
-No. Es un producto A. G. Chemie que me dieron en mi país. Lo uso 

cuando no puedo dormir. Te daré un vaso de agua. -Corrió a buscarlo. 
La cuchilla, pensó. Me las trago; ahora corto los lazos para siempre. 

Castigo. Casada con un judío y viviendo con un asesino de la Gestapo. De 
nuevo sintió lágrimas en los ojos, como si estuvieran hirviendo. Por lo que 
hice. Hundida. 

-Déjalo -dijo agachándose-. La peluquera. 
-¡No te has vestido! -La empujó, la sentó, trató de ponerla las bragas, sin 

éxito-. Tengo que conseguir que te arreglen el pelo -dijo con voz desesperada-
. ¿Dónde esta esa Hur, esa mujer? 

Despacio y penosamente dijo: 
-El pelo esconde manchas de la piel. Manchas que no se pueden quitar 

con un gancho. El gancho de Dios. Pelos, manchas, hur. He tomado las 
píldoras. Probablemente, ácido de trementina. Llegan a todas partes. 
Eligieron lo más peligroso, eficaz y corrosivo para devorarme para siempre. 

Mirándola de frente, Joe palideció. Lee dentro de mi mente, pensó Juliana. 
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Lee mi mente con una máquina, aunque no la haya encontrado. 
-Esas pastillas -dijo- me tienen confundida... y me han aturdido. 
-No te las has tomado -dijo Joe. Le señaló la mano cerrada; Juliana se dio 

cuenta de que todavía las tenía allí. 
-Estás mentalmente enferma -dijo Joe era una masa pesada, lenta, inerte-

. Estás muy enferma. No podemos ir. 
-Al médico no -dijo Juliana-. Me pondré bien. -Trató de sonreír; le miró a 

la cara para ver si lo había conseguido. El reflejo de su cerebro ha captado 
mis decadentes pensamientos. 

-No puedo llevarte a casa de Abendsen. Hoy desde luego que no. Mañana. 
Tal vez te encuentres mejor. Mañana lo intentaremos. Tenemos que hacerlo. 

-¿Puedo ir de nuevo al baño? 
Joe asintió, con el rostro preocupado, apenas escuchándola. Juliana 

volvió al cuarto de baño; volvió a cerrar la puerta. En el armarito había más 
cuchillas. Tomó una en la mano derecha. Salió de nuevo. 

-Adiós -dijo. 
Mientras Juliana abría la puerta del pasillo, Joe empezó a vociferar, 

zarandeándola furiosamente. 
Desaparecer. 
-Esto es demasiado -dijo-. Violaron. Tengo que saberlo. -Preparada para 

un tirón del bolso; contra los numerosos ladrones nocturnos a los que puedo 
manejar. ¿Dónde se ha ido éste? Le golpeó en el cuello como si fuera un 
conejo, ejecutando una danza-. No te acerques -le dijo-. No te pongas en mi 
camino a menos que quieras que te dé una lección. Sólo mujeres. 

Salió, tras abrir la puerta, enarbolando la cuchilla. Joe estaba sentado en 
el suelo, con las manos apretadas alrededor de la garganta, como si 
estuviera tomando el sol. 

-Adiós -le dijo cerrando de un portazo. Estaba en el caldeado pasillo 
enmoquetado. 

Una mujer de traje blanco, tarareando, empujaba un carrito a lo largo del 
corredor, con la cabeza gacha. Miraba los números de las puertas y, al llegar 
frente a la de Juliana, la mujer levantó la cabeza y la mirada se le desorbitó. 

-Oh, cielos -exclamó-. Realmente está usted lista. Necesita algo más que 
un peinado... entre en la habitación y vístase antes de que la echen del hotel. 
Por Dios. -Abrió la puerta pasando por detrás de Juliana-. ¿La ha pegado su 
hombre? Diré a los del servicio de habitaciones que le traigan un café 
caliente. Por favor, entre en la habitación. -Mientras empujaba a Juliana al 
interior de la habitación, sujetó la puerta, la cerró y el sonido del carro se fue 
apagando. 

La peluquera, descubrió Juliana. Mirándose, vio que no llevaba nada 
puesto; la mujer tenía razón. 

-Joe -dijo-. No querían dejarme. -Encontró la cama, abrió la maleta y sacó 
algo de ropa. Ropa interior, una blusa, una falda... un par de zapatos bajos 
de tacón-. Hazme volver -dijo. Encontró un peine y se alisó el cabello a toda 
prisa, luego se lo cepilló-. Esa mujer de fuera tenía razón, era chocante. -
Levantándose, fue hasta el espejo-. ¿Está mejor? -Se miró en el espejo de la 
puerta del armario, se dio una vuelta, poniéndose de puntillas-. Estoy tan 
agobiada -dijo, mirando a su alrededor y buscándole-. Me cuesta trabajo 
saber lo que estoy haciendo. Tienes que haberme dado algo que me ha 
puesto enferma... en vez de ayudarme. 

Joe seguía sentado en el suelo, con las palmas de las manos en el cuello. 
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-Escucha -dijo Joe-. Eres muy buena. Me has cortado la aorta. La arteria 
del cuello. 

-Oh, Dios -dijo con una risita nerviosa, tapándose la boca con la mano-. 
Eres un monstruo. Bueno... que usas palabras equivocadas. La aorta se 
encuentra en el pecho; quieres decir la carótida. 

-Si suelto -dijo Joe-, me desangraré en dos minutos. Lo sabes. Busca 
ayuda, un médico, una ambulancia. ¿Me entiendes? ¿Quieres decirme algo? 
Evidentemente. Está bien... ¿llamas a alguien o vas a buscar ayuda? 

Tras considerarlo unos momentos, Juliana le dijo: 
-Intenté decírtelo. 
-Bien -dijo Joe-. Me da igual cómo, buscas ayuda. Hazlo por mí. Ve. No 

tengo la herida completamente taponada. -La sangre le corría entre los 
dedos, se fijó Juliana, muñecas abajo. Caía al suelo-. No me atrevo a 
moverme. Tengo que quedarme aquí. 

Juliana se puso el abrigo nuevo, cerró el bolso de piel hecho a mano, 
metió en la maleta todos los paquetes suyos que podía cargar; se aseguró de 
coger la gran caja del vestido azul cuidadosamente doblado dentro. Cuando 
abrió la puerta del pasillo se volvió para mirarle. 

-Quizá pueda decírselo a los de recepción -dijo al salir. 
-Sí -dijo Joe. 
-Está bien -asintió Juliana-. Se lo diré. No me vayas a buscar al 

apartamento de Canon City... no regresaré allí. Y tengo todavía muchos 
cheques del Reichsbank, así que, ya ves, a pesar de todo, estoy de maravilla. 
Adiós. Lo siento. -Cerró la puerta y avanzó a lo largo del pasillo tan 
rápidamente como pudo, con la maleta y los paquetes. 

En el ascensor, un bien vestido hombre de negocios de cierta edad y su 
esposa la ayudaron; le cogieron los paquetes y en la planta baja se los 
entregaron a un botones. 

-Gracias -les dijo Juliana. 
Cuando el botones hubo llevado ya sus maletas por el vestíbulo y las dejó 

en la acera, encontró al empleado del hotel que le explicó cómo recoger el 
coche. No tardó en estar de pie en el frío pavimento de asfalto del garaje que 
había junto al hotel, esperando a que el encargado le llevara el Studebaker. 
Tenía bastante cambio en el bolso y le dio una propina. Lo siguiente de lo 
que fue consciente era de que conducía por una rampa iluminada por luces 
amarillas y que entraba en una calle oscura, con luces, coches y anuncios 
de neón. 

El uniformado portero del hotel metió personalmente su equipaje en el 
maletero, sonriendo animosamente, lo que le valió una enorme propina. 
Nadie trató de detenerla, y aquello la extrañó. Ni siquiera se inmutaron. 
Suponía que pensarían que sería él quien pagase, decidió. O, tal vez, incluso 
lo había hecho al inscribirse. 

 
Mientras esperaba en un semáforo, recordó que no había dicho nada de 

que Joe estaba sentado en el suelo de la habitación esperando un médico. 
Seguirá esperando hasta el fin del mundo, o hasta que le encuentre la mujer 
de la limpieza, mañana u otro día. Mejor vuelvo, decidió, o llamo por 
teléfono. Me detendré junto a una cabina. 

Es tan estúpido, pensó mientras buscaba un sitio para aparcar y 
telefonear. ¿Quién lo habría dicho hace una hora? Cuando nos registramos, 
cuando nos detuvimos... si hubiésemos subido, vestido y salido para cenar, 
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incluso hubiéramos ido a un cabaret. Empezó a chillar de nuevo, lo notó. 
Las lágrimas la corrían por la nariz, cayendo a la blusa, mientras conducía. 
Demasiado mal, no había consultado el oráculo. El libro lo hubiese sabido y 
se lo habría dicho. ¿Por qué no lo hice? Podía haberlo hecho en cualquier 
momento, en cualquier sitio durante el viaje, incluso antes de empezarlo. 
Comenzó a gemir involuntariamente; el ruido, un alarido como nunca antes 
había proferido, la horrorizó, pero fue incapaz de contenerlo aunque 
apretaba los dientes. Un horrible canto, una canción, algo parecido a un 
lamento, le subía por la nariz. 

Cuando aparcó, se quedó sentada, con el motor encendido, temblando, 
con las manos dentro de los bolsillos del abrigo. Cristo, se dijo 
miserablemente. Bueno, supongo que son cosas que pasan. Salió del coche y 
sacó la maleta del maletero, la puso en el asiento trasero y buscó entre las 
ropas y los zapatos hasta que encontró los dos negros volúmenes del 
oráculo. En el asiento de atrás, con el motor encendido, empezó a mover las 
tres pequeñas monedas de la RMS, utilizando para ver la iluminación de 
unos almacenes. ¿Qué debo hacer?, preguntó. Dime lo que debo hacer. 

El hexagrama 42, Aumento, con líneas móviles en los lugares segundo, 
tercero y cuarto, más altos; luego cambia a hexagrama 43. Ruptura. Exploró 
el texto vorazmente, captando en su mente los sucesivos estados de 
significado, ensamblándolos y comprendiéndolos. Jesús, describe la 
situación exactamente. Un nuevo milagro. Todo lo que le había ocurrido 
estaba ante ella, impreso en azul, esquemático. 

 
Hubo uno que se adelantó. 
Para ocuparse de algo. 
Hubo uno de que se adelantó para cruzar las grandes aguas. 

 
Un viaje para hacer algo importante. No te detengas. Ahora, las líneas. 

Sus labios se movieron, buscando... 
 

Diez pares de tortugas no pueden oponérsele. 
Constancia y perseverancia traen buena fortuna. 
El rey se le aparece antes que Dios. 

 
Seis en el tercero. Leyó vertiginosamente. 
 

Uno se enriquece a través del infortunio. 
No hay culpa para el que es sincero 
y camina en el centro 
e informa al príncipe con un sello. 

 
El príncipe... Abendsen. El sello... su libro. Acontecimientos 

infortunados... el oráculo sabía lo que le había sucedido, el miedo hacia Joe, 
o lo que quiera que fuese. Leyó el seis de la cuarta línea. 

 
Si caminas en el centro 
e informas al príncipe 
él seguirá. 

 
Tengo que ir allí, descubrió. Aunque Joe venga detrás de mí. Devoró la 
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última línea, el nueve. 
 

Da incremento a ninguno. 
Alguien le derriba. 
No tiene siempre firme el corazón. 
Desventura. 

 
Oh, Dios, pensó, significa que el asesino, la gente de la Gestapo... me está 

diciendo que Joe, o alguien como Joe, alguien más, irá allí y matará a 
Abendsen. Rápidamente, regresó al hexagrama 43. El Juicio. 

 
Uno debe dar a conocer el asunto resueltamente a la corte del 
rey. 
Debe ser anunciado fidedignamente. Peligro. 
Hay que notificar a uno de la propia ciudad. 
No es momento de acudir al recurso de las armas sino de que 
uno se ocupe de algo. 

 
Luego no es momento de regresar al hotel y asegurarme de él; es algo 

irremediable, enviarán a otros. De nuevo dice el oráculo, incluso con más 
énfasis: Vete a Cheyenne y advierte a Abendsen, aunque sea peligroso para 
ti. Debo decirle la verdad. 

Cerró el libro. 
Volvió a ponerse al volante del coche. Se reincorporó al tráfico. No tardó 

mucho en salir del centro de Denver y encaminarse hacia la autopista 
principal que llevaba hacia el norte; condujo a toda velocidad, con el motor 
retumbando extrañamente y el volante agitado, y el asiento y la guantera 
traqueteando. 

Gracias a Dios por el doctor Todt y sus autopistas, se dijo mientras 
perforaba la noche, viendo tan sólo sus luces delanteras y las líneas 
señalizadoras de las calzadas. 

A las diez de la noche, por un pinchazo, no había llegado aún a Cheyenne, 
así que lo único que podía hacer era encontrar un sitio para pasar la noche. 

Una señal en la autopista de salida decía A GREELY, CINCO MILLAS. 
Saldré de nuevo mañana por la mañana, se dijo mientras conducía 
lentamente a lo largo de la calle principal de Greely unos cinco minutos más 
tarde. Vio varios moteles con anuncios de vacantes, así que no había 
problema. ¿Qué debo hacer?, se preguntó. Llamar a Abendsen esta misma 
noche y decirle que voy. 

Cuando acabó de aparcar salió del coche, cansada, aliviada por poder 
estirar las piernas. Había estado todo el día en la carretera, desde las ocho 
en adelante. No debía haber abierta muy lejos una farmacia de guardia, calle 
abajo. Con las manos en los bolsillos del abrigo, siguió la calle, y no tardó en 
estar en una cabina de teléfonos pidiéndole a la operadora la información de 
Cheyenne. 

Su teléfono, gracias a Dios, estaba en la guía. Puso las monedas y la 
operadora llamó. 

-Hola -se escuchó la voz de una mujer, joven, vigorosa y simpática; sin 
duda una mujer casi de su edad. 

-¿Señor Abendsen? -dijo Juliana-. ¿Podría hablar con el señor Abendsen? 
-Por favor, ¿quién es? 
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-He leído su libro -explicó Juliana- y llevo conduciendo todo el día desde 
Canon City, Colorado. Ahora estoy en Greely. Pensé que podría acercarme a 
su casa esta noche, pero no me ha sido posible, así que desearía saber si 
podría verle mañana a cualquier hora. 

Tras una pausa, la señora Abendsen siguió hablando con una voz igual de 
complaciente. 

-Sí, ya es demasiado tarde. Nos vamos a la cama bastante pronto. ¿Hay 
alguna razón especial por la que desee ver a mi marido? 

-Quería hablar con él -dijo. Su propia voz le sonaba melancólica y 
acartonada; se apoyaba en la pared de la cabina, incapaz de añadir nada 
más... tenía el cuerpo dolorido y la boca reseca y con mal sabor. Más allá de 
la cabina podía ver al tendero en el mostrador de la soda sirviendo batidos 
de leche a cuatro quinceañeros. Salió. Apenas prestó atención a lo que decía 
la señora Abendsen. Quería tomar algo fresco, una bebida bien fría, y algo 
parecido a un sándwich vegetal con pollo para acabar con aquellas 
sensaciones. 

-Hawthorne trabaja erráticamente -estaba diciendo la señora Abendsen 
con su vocecilla feliz-. Si viene mañana hasta aquí, no puedo prometerle 
nada, porque podría estar ocupado durante todo el día. Pero si hubiese 
llamado antes de hacer el viaje... 

-Sí -se desmoronó. 
-Sé que estará encantado de charlar con usted unos cinco minutos, si 

puede. -La señora Abendsen siguió hablando-. Pero, por favor, no se 
disguste si, por casualidad, no puede interrumpir su trabajo mucho tiempo 
para hablar con usted, o para verla. 

-He leído su libro y me gustó mucho -dijo Juliana-. Lo tengo conmigo. 
-Entiendo -dijo la señora Abendsen con toda naturalidad. 
-Nos detuvimos en Denver para hacer unas compras, así que perdimos 

mucho tiempo. -No, pensó, todo ha cambiado, todo es diferente-. Escuche -
dijo-. El oráculo me dijo que viniese a Cheyenne. 

-¡Oh, Señor! -dijo la señora Abendsen como si conociera el oráculo y no se 
lo tomase en serio. 

-Le diré las líneas. -Se había llevado el oráculo consigo a la cabina de 
teléfono. Colocó el volumen en la balda bajo el teléfono y laboriosamente 
volvió las páginas-. Sólo un momento. -Localizó la página y leyó primero el 
juicio y luego las líneas a la señora Abendsen. Cuando llegó al nueve por la 
parte superior, oyó que la señora Abendsen lanzaba una exclamación-. 
Perdone -dijo Juliana, haciendo una pausa. 

-Continúe -dijo la señora Abendsen. Por la voz, parecía estar más atenta 
que antes. 

Cuando Juliana acabó de leer el hexagrama 43, en el que figuraba la 
palabra peligro, se hizo un silencio. La señora Abendsen no dijo nada. Ni 
Juliana. 

-Bueno, esperamos verla mañana -dijo finalmente la señora Abendsen-. 
¿Podría darme su nombre, por favor? 

-Juliana Frink -dijo-. Muchas gracias, señora Abendsen. -La operadora le 
cortó quejándose por lo que había durado la conversación. Juliana colgó, 
recogió el bolso y los libros del oráculo, salió de la cabina y caminó hasta la 
droguería. 

Tras encargar un bocadillo y una coca, se sentó a fumar un cigarrillo, 
descansando. Se dio cuenta, con un ataque de incredulidad y horror, de que 
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no le había dicho nada a la señor Abendsen acerca del hombre de la 
Gestapo, o la SD, o lo que fuese, Joe Cinnadella, a quien había dejado en la 
habitación del hotel de Denver. Simplemente, no podía creerlo. Me olvidé, se 
dijo. Estoy fuera de mí. ¿Cómo ha podido pasarme? Debo haber perdido el 
juicio. Debo estar muy enferma y estúpida y vacía. 

Por unos momentos revolvió en el bolso, tratando de encontrar cambio 
para otra llamada. No, se decidió al fin, y se levantó del taburete. No he de 
volver a llamarles esta noche. Lo dejaré para mañana. Ya es demasiado 
tarde. Estoy cansada, y ellos, probablemente, dormidos. 

Se comió el sándwich de ensalada y pollo, se bebió la coca y condujo luego 
hasta el motel más cercano, alquiló una habitación y se precipitó en la cama 
temblando. 

 
 
14 
 
El señor Nobusuke Tagomi pensó: No hay respuesta. Ni entendimiento. Ni 

siquiera en el oráculo. De todos modos, debo continuar viviendo día a día. 
Iré y encontraré lo pequeño. La vida invisible, a cualquier precio. Hasta 

que llegue un tiempo en el futuro en el que... 
De todos modos, le dijo adiós a su mujer y salió de casa. Pero aquel día no 

iría al edificio del Nippon Times, como era su costumbre. ¿Qué tal unas 
vacaciones? Conduciría hasta el Parque del Golden Gate, con su Zoo y los 
peces. Una visita a las cosas que no piensan puede relajar... 

Tiempo. En pedetaxi es un viaje bastante largo, y tendré bastante tiempo 
para percibir. Si es que puede decirse algo así. 

Pero ni el Zoo ni los árboles son personas. Tengo que asirme a las 
personas. Todo esto ha hecho de mí un niño, aunque eso puede ser bueno. 
Yo mismo puedo hacerlo bueno. 

El tranvía subía a lo largo de la calle Kearny, hacia el centro. Montar en el 
funicular, pensó de pronto Tagomi. La felicidad es mucho más clara. Es un 
viaje casi sentimental. Aquel objeto debía haber desaparecido hacia 1900, 
pero lo viejo todavía existía. 

Se apeó del tranvía, caminó por la acera hasta el cercano funicular. 
Quizá, pensó, no pueda regresar nunca más al edificio del Nippon Times. 

Hiede a muerte. Se acabó mi carrera, pero me da igual. Espero que el 
consejo de actividades de la misión comercial pueda encontrar a quien me 
sustituya. Tagomi siguió caminando, recordando cada detalle. 

De todas formas, la guerra, la operación Diente de León, nos borrará a 
todos del mapa. No importará lo que estemos haciendo. Nuestro enemigo 
serán aquellos a cuyo lado luchamos en la pasada guerra. Cuánto bueno nos 
trajo. Posiblemente, debimos haber combatido con ellos. Quizá debimos 
dejar que perdieran. Quizá tuvimos que ayudar a sus enemigos, a los 
Estados Unidos, a Inglaterra, a Rusia. 

Era algo irremediable, se mirase como se mirase. El enigmático oráculo. 
Posiblemente proceda del mundo del hombre triste. De los sabios que nos 
abandonaron. 

Hemos llegado a un momento en el que ya no estamos solos. No podemos, 
como antes, obtener ayuda. Bien, quizá también eso sea bueno. Uno debe 
seguir intentando encontrar el Camino. 

Abordó el funicular de la calle California. Recorrió el trayecto entero hasta 
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el final de la línea. Cuando se apeó, ayudó a enrollar el cable alrededor de la 
polea de madera. Aquélla, de todas las experiencias de la ciudad, era la que 
tenía significado para él: la tradición. Pero el efecto había languidecido. 
Sintió el vacío aún más agudamente, quizá debido al enviciamiento 
generalizado. 

Volvió a montar, naturalmente, para el viaje de regreso. Pero... todo era un 
mero formalismo, observó mientras miraba las calles, los edificios, el tráfico 
que pasaba en ambas direcciones. 

Cerca de Stockton se levantó para apearse. Pero, en la parada, cuando 
empezó a descender, el conductor le gritó: 

-¡Su cartera, señor! 
-Gracias. 
Se la había dejado en el coche del cable. Subió, lo recogió e hizo una 

reverencia cuando el coche cambió de marcha. Llevo un contenido muy 
valioso en la cartera, pensó. Un Colt 44 de coleccionistas, un articulo de 
inapreciable valor. Lo llevaba en un sitio donde pudiera cogerlo rápidamente 
si los gorilas armados de la SD volvían a aparecer para pagarle lo que le 
debían. Nunca se sabe. Y Tagomi sintió que aquella nueva forma de 
proceder, a pesar de todo lo que había ocurrido, era algo neurótica. No 
debería ceder a ella, se dijo una vez mientras cargaba la cartera. 
Compulsión/obsesión/fobia. Pero no podía librarse de ello. Mi lucha es ésta. 
Sigo en ella. ¿Habré perdido la capacidad de gozar?, se preguntó. Todo 
instinto se ha pervertido por el recuerdo de lo que hizo. ¿Todo dañado, y no 
sólo lo relacionado con aquello? El pilar principal de mi vida... su superficie, 
ay, donde moraré como tal apetencia. 

Detuvo un pedetaxi y le dijo al conductor que se dirigiera a la calle 
Montgomery, a la tienda de Robert Childan. Vamos a ver qué conclusión 
saco. Tenderé un hilo que me conecte con lo volitivo. Quizá pueda controlar 
mis ansiosas inclinaciones con alguna astucia: comerciar con la pistola por 
un artículo con más historia. Esta pistola, para mí, tiene demasiada historia 
subjetiva... Todo malo. Pero se acaba en mí. Ningún otro puede 
experimentarlo. Está dentro de mi mente. 

Libérame, decidió con excitación. Cuando la pistola desaparezca, todo se 
irá, la nube del pasado. Porque no está solamente en mi mente, está -como 
siempre se ha dicho en la teoría de la historia- también en la pistola. Es una 
ecuación entre nosotros. 

Llegó a la tienda. He tratado tantas cosas aquí, pensó mientras le pagaba 
al conductor. Tanto de negocios como de asuntos privados. Con la cartera en 
la mano, se apresuró a entrar en la tienda. 

En la caja registradora, Childan pulía algo con un trapo. 
-Señor Tagomi -dijo, haciendo una reverencia. 
-Señor Childan -también él la hizo. 
-¡Qué sorpresa! Ya he acabado. -Childan dejó el objeto y el trapo. Se 

acercó, dando la vuelta a la rinconera del mostrador. Rituales de costumbre. 
Sin embargo, Tagomi sintió que aquel hombre era aquel día algo diferente. 
Quizá... mutado. Mejorado, decidió. Siempre un tono un poquito alto, 
chillón, saltando alrededor de uno con agitación. Pero aquello podía ser 
considerado de mal agüero. 

-Señor Childan -dijo Tagomi colocando la cartera sobre el mostrador y 
abriendo la cremallera-, desearía vender un articulo comprado hace varios 
años. Usted ya lo sabe, los colecciono. 
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-Si -dijo Childan-. Dependiendo de las condiciones, por ejemplo. -Observó 
atentamente. 

-Un revólver Colt 44 -dijo Tagomi. 
Los dos se quedaron en silencio, mirando la pistola que reposaba en su 

abierta caja de teca, con los cartones de munición consumidos parcialmente. 
Childan lo miró fríamente.  

Oh, observó Tagomi. Bueno, no importa. 
-No está interesado -dijo Tagomi. 
-No, señor -dijo Childan con voz rígida. 
-No le presionaré. -No sintió ninguna resistencia. Me someteré, yin, el 

adaptable, receptivo, los asimientos se escurren de mí. Me temo... 
-Perdóneme, señor Tagomi. 
Tagomi hizo una reverencia, volvió a colocar la pistola y la caja de 

municiones en el interior de la cartera. El Destino. He de conservarlo. 
-Parece usted... bastante disgustado -dijo Childan. 
-Lo ha notado. -Estaba perturbado. Había dejado que su mundo interior 

saliera para que todos los viesen. Se encogió de hombros. Era un hecho. 
-¿Hay alguna razón especial por la que quiera venderlo? -dijo Childan. 
-No -dijo Tagomi, conciliando nuevamente su mundo personal, como debía 

ser. Childan titubeó. 
-Me pregunto -dijo acto seguido- si eso procede de mi tienda. No trabajo 

esos artículos. 
-Estoy seguro -dijo Tagomi-. Pero no importa. Acepto su decisión; no estoy 

ofendido. 
-Señor -dijo Childan-, permítame que le muestre lo que he recibido. 

¿Puede perder un momento? 
Tagomi sintió en su interior la vieja agitación. 
-¿Algo de interés inusual? 
-Venga, señor. -Childan le guió a través de la tienda y Tagomi le siguió. 
Dentro de un anaquel cerrado con llave, en bandejas forradas de 

terciopelo negro, estaban colocados pequeños remolinos de metal, moldeados 
de forma que insinuaban algo más que el simple uso. Causaron en Tagomi 
una misteriosa sensación cuando se detuvo a examinarlos. 

-Se los he enseñado a todos mis clientes -dijo Robert Childan-. Señor, 
¿sabe usted lo que son? 

-Parecen joyas -dijo Tagomi, observando un alfiler. 
-Han sido hechos en América. Si, por supuesto, señor, pero no son 

antiguos. 
Tagomi levantó la vista. 
-Son nuevos, señor. -Robert Childan, blanco, un tanto ceniciento, alterado 

por la pasión-. La nueva vida de mi país es ésta, señor. Un nuevo principio 
con forma de finas semillas imperecederas. De belleza. 

Con interés, Tagomi se demoró un tiempo para examinar en sus propias 
manos las piezas. Sí, hay algo nuevo que las anima, decidió. La Ley del Tao 
aflorando; cuando el yin yace en todas partes, el primer destello de luz 
animado en las profundidades más antiguas... todos somos familiares; 
hemos visto que esto ya pasó antes, como acabo de verlo yo ahora. Y, para 
mí, sólo hay fragmentos. No puedo ser tan apasionado como Childan. 
Desgraciadamente para ambos. Pero así son las cosas. 

-Adorables -murmuró volviendo a dejar las piezas. 
-Señor -dijo Childan con voz forzada-, esto no ocurre sólo una vez. 
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-¿Perdón? 
-La nueva visión en su corazón. 
-Usted es un converso -dijo Tagomi-. Me gustaría serlo yo también. Pero 

no lo soy. -Hizo una reverencia. 
-En otra ocasión será -dijo Childan, acompañándole hasta la salida. 

Tagomi observó que no hizo ningún movimiento para enseñarle otros 
artículos. 

-Su certeza es de un gusto incuestionable -dijo Tagomi-. Parece presionar 
desfavorablemente: 

Childan no se inmutó. 
-Perdone -dijo-, pero estoy en lo cierto. Creo que siento acertadamente que 

en ellos se ha contraído el germen del futuro. 
-Ojalá sea así -dijo Tagomi-. Pero su fanatismo anglosajón no me atrae. -

No obstante, sintió cierto ánimo renovado de esperanza. Su propia esperanza 
en sí mismo-. Buenos días. -Hizo una reverencia-. Volveré por aquí. Quizá 
podamos examinar su profecía. 

Sin decir nada, Childan se inclinó. 
Llevando la cartera con el Colt 44 dentro, Tagomi se marchó. Salgo como 

entré, reflexionó. Sigo buscando, sigo sin encontrar lo que necesito si he de 
volver al mundo. 

¿Qué habría pasado si hubiese comprado uno de aquellos desparejados 
artículos confusos? Guardado, examinado, contemplado... podría, 
consecuentemente, a través de ellos, encontrar mi propio camino de vuelta. 

Son para él, no para mí. 
Y aunque una persona encuentre su camino... esto significa que es un 

Camino. Aunque personalmente no llegue al final. 
Dando la vuelta, Tagomi comenzó a caminar hacia la tienda. Desde la 

puerta, Childan le observaba. No había entrado. 
-Señor -dijo Tagomi-, compraré uno, el que usted elija. No tengo creencias, 

pero generalmente me aferró a nimiedades. 
Siguió a Childan a través de la tienda una vez más, hasta las vitrinas. 
-No creo. Quiero llevarlo conmigo y mirarlo a intervalos regulares. Una vez 

al día, por ejemplo. Después de dos meses, si veo que no... 
-Se lo recompraré por su importe íntegro -dijo Childan. 
-Gracias. Muchas gracias -dijo Tagomi. Se sentía mejor. A veces, se debe 

intentar cualquier cosa, decidió. No es una desgracia. Por el contrario, es 
signo de sabiduría, de reconocimiento de la situación. 

-Esto le calmará -dijo Childan. Sacó un pequeño triángulo de plata 
adornado con gotitas ahuecadas. De fondo oscuro, y brillantemente pulido 
en los bordes. 

-Gracias -dijo Tagomi. 
 
Se trasladó en pedetaxi hasta la Plaza Portsmouth, un pequeño Parque 

abierto en una colina por encima de la calle Kearny, con vistas a la jefatura 
de policía. Se sentó en un banco, al sol. Las palomas deambulaban por el 
pavimento en busca de comida. En otros bancos, hombres pobremente 
vestidos leían el periódico, o dormitaban. Aquí y allá, otros estaban 
tumbados en la hierba, casi dormidos. 

Sacando del bolsillo la bolsita de papel con el nombre impreso de la tienda 
de Childan, Tagomi permaneció sentado con ella en las manos, 
reconfortándose. Luego abrió la bolsita y sacó su nueva posesión para 
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examinarla en la soledad del parquecillo lleno de hombres mayores. 
Sostuvo la plaquita de metal. La luz del sol se reflejaba en ella como si 

fuera un disco metálico lanzado al azar con los mismos magníficos reflejos 
de un espejo de Jack Armstrong. O... Bajó la vista hacia el objeto. Om, como 
dicen los brahmanes. Una imagen reducida en la que todo está contenido. 
Ambos, al menos insinuados, el tamaño y la forma. Continuó examinándolo 
sumisamente. 

Según había profetizado Childan, ¿ocurriría? Cinco minutos. Diez 
minutos. Me sentaré todo el tiempo que pueda. Tiempo, ay, pronto se nos 
acabará. ¿Qué es esto que sostengo mientras aún queda tiempo? 

Perdóname, pensó Tagomi mirando la placa. Siempre parecemos 
esforzarnos para levantarnos y actuar. Lastimeramente, volvió a meter el 
triángulo en la bolsa. Con una nueva mirada de aliento... observando de 
nuevo todo lo que tenía. Como un niño, se dijo, imita la inocencia y la 
confianza. En la orilla del mar, fortuitamente, encontró una caracola. 
Escuchando su murmullo, tuvo la sabiduría del mar. 

Así, el ojo sustituye al oído. Entra en mí e infórmame de lo que debo 
hacer, lo que significa, por qué. La comprensión del conocimiento que hay en 
esta placa concreta. 

-Escucha -dijo sotto voce a la placa-. Las garantías de venta son muy 
prometedoras. 

¿Y si lo agitase violentamente, como a los recalcitrantes relojes viejos? Lo 
hizo, arriba y abajo. O como los dados en un juego decisivo. Despertar a la 
deidad que yace en su interior. Por ventura, dormirá. O estará de viaje. 
Titilante y pesada ironía del profeta Elías. Podría obligarla. Tagomi agitó 
violentamente la placa de arriba abajo, entre la punta de los dedos, 
llamándola en voz alta. De nuevo, la observó. 

Estás vacía, pensó. 
Maldícela, se dijo, espántala. 
-Mi paciencia se está acabando -dijo sotto voce. 
Y ¿ahora, qué? ¿Tirarla a la alcantarilla? Sóplala, agítala, sóplala otra vez. 

Gana el juego para mí. 
Se rió. Había muchas cosas involucradas bajo la cálida luz del sol. Todo 

un espectáculo para cualquiera que pasase. Mirando furtivamente sobre la 
culpabilidad. Pero nadie miraba. Los viejos dormían la siesta. Se sintió 
aliviado. 

Lo he intentado todo. He rogado, contemplado, amenazado, filosofado en 
su extensión. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

Podría quedarme aquí. Y, es más, como decía W. S. Gilbert, otra 
oportunidad como ésta no volverá a presentarse. ¿Es así? Creo que es así. 

Cuando era un niño, pensaba como un niño. Pero ya he desechado las 
cosas de la infancia. Ahora tengo que buscar en otros reinos. 

Debo quedarme con este objeto y verlo desde otros ángulos. 
Debo ser científico. Examinar exhaustivamente todas las posibilidades 

mediante un análisis lógico. Sistemáticamente, de la forma clásica 
aristotélica. 

Se puso un dedo en el oído derecho, para apagar el ruido del tráfico y 
cualquier otro ruido que pudiera distraerle. Cogió por uno de los ángulos el 
triángulo de plata, como si fuera una caracola, y se lo puso en el oído 
izquierdo. 

Ningún sonido. Ningún murmullo simulado del océano, ni siquiera los 
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movimientos interiores de su propia sangre, ningún sonido... ni siquiera eso. 
Entonces, ¿de qué otra manera se puede desvelar el misterio? 

Evidentemente, escuchar no conducía a nada. Tagomi cerró los ojos y 
empezó a visualizar cada trocito de la superficie del objeto. No con el tacto. 
Los dedos no le dijeron nada. Olor. Llevo el triángulo a la nariz y lo olió. Olor 
a metal, pero no comportaba ningún significado. Gusto. Abriendo la boca, se 
introdujo el triángulo, lo mordió como si fuera una galleta, pero, por 
supuesto, no lo masticó. Ningún significado, soto era algo duro y frió. 

De nuevo se lo colocó en la palma de la mano. 
Volvió a mirarlo. El más importante de los sentidos: escala de prioridad 

griega. Dio vueltas al triángulo por todos lados; lo miró desde todos los 
puntos de vista, incluso extra rem. 

¿Qué veo?, se preguntó. A través del paciente y doloroso estudio. ¿Qué es 
lo que de verdad me une a este objeto? 

Sometido, le dijo al triángulo de plata. Capturando arcanos secretos. 
Al igual que la rana, salta de las profundidades, pensó. Se anida en mi 

puño, da órdenes para declarar lo que hay bajo las simas oceánicas. Pero la 
rana ni siquiera se burla; estrangula silenciosamente, se convierte en piedra, 
o en barro, o en mineral. Inerte. Vuelve a la rígida sustancia familiar de la 
tumba. 

El metal proviene de la tierra, pensó mientras observaba. De bajo: del 
reino más profundo, más denso. De la tierra de los gnomos y de las cuevas, 
de la humedad, de la eterna oscuridad. El mundo del yin en su aspecto más 
melancólico. Un mundo de cadáveres, decadencia y colapso. De 
excrementos. Todo aquello había muerto, caído y desintegrado, regresando 
abajo peldaño a peldaño. El demoníaco mundo de lo inmutable; el tiempo 
que fue. 

Y, bajo la luz del sol, el triángulo resplandecía. Reflejaba la luz. Fuego, 
pensó Tagomi. No era un objeto en absoluto húmedo y oscuro. No era 
pesado, ni fatigoso, sino que latía con vida. El reino de las alturas, un 
aspecto del yang; empírico, etéreo. Como corresponde a una obra de arte. Sí, 
era una obra de arte arrancada de la roca mineral de la tierra silenciosa y 
oscura y transformada en una roca brillante que reflejaba la luz del cielo. 

Había obligado a la muerte a cobrar vida. Los cadáveres convertidos en 
ardiente muestrario; el pasado había dado paso al futuro. 

Cuerpo de yin, alma de yang. Metal y fuego unificados. Lo interior y lo 
exterior; en la palma de la mano tenía un microcosmos. 

¿De qué espacio habla? Ascenso vertical. Al Paraíso. Fuera del tiempo. En 
el mundo luminoso de lo mutable. Sí, ha vomitado su espíritu: luz. Y mi 
atención se ha centrado; no puedo apartar la mirada. Estoy hechizado por 
su quimérica superficie hipnótica que no puedo controlar por más tiempo. 
Sin libertad para poder despedirse. 

Háblame, le dijo. Ahora me has cazado. Quiero oír tu voz hablándome 
desde la clara y cegadora luz blanca, la que esperamos ver solamente en el 
«Bardo Thödol» después de haber vivido nuestra existencia. No tendré que 
esperar a la muerte, a la descomposición de mi rencor, cuando vague en 
busca de un nuevo útero. Todas las deidades aterradoras y benéficas, las 
evitaremos, y también las luces ahumadas. Y las parejas copulando. Todo 
excepto esta luz. Estoy listo para afrontarlo sin terror. Date cuenta de que no 
retrocedo. 

Siento que me guían los ardientes vientos del karma. Sin embargo, sigo 
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aquí. Mi aprendizaje es correcto; no debo acobardarme por la clara luz 
blanca, pues, si lo hago, volveré a entrar en el ciclo del nacimiento y la 
muerte, no conoceré la libertad, ni obtendré la liberación. El velo de maya 
caerá de nuevo si... 

La luz desapareció. 
Sostenía solamente un triángulo de plata, apagado. La sombra había 

cortado la luz; Tagomi alzó la vista. 
Un policía, alto, vestido de azul, estaba cerca de su banco, sonriendo. 
-¡Eh! -exclamó Tagomi, alarmado. 
-Sólo le miraba entretenerse con su puzzle -dijo, y empezó a acercarse. 
-Puzzle -dijo Tagomi como un eco-. No es un puzzle. 
-¿No es un pequeño puzzle que tiene para entretenerse en sus ratos 

libres? Mi chico tiene muchos. Algunos son difíciles. 
El policía siguió acercándose. 
Despojado, pensó Tagomi. Mi oportunidad de alcanzar el Nirvana. Se ha 

ido. Cortada por este bárbaro Neanderthal blanco, por este yank. Este 
subhumano que supone que me entretenía con un pueril juguete de niño. 

Se levantó del banco y dio unos pocos pasos inseguros. Más calmado. Este 
espantoso patriotero de clase baja y de inventiva racista me ha fastidiado. 

Una increíble pasión no mitigada pugnaba en su pecho. Atravesó el 
parque. Sigue moviéndote, se dijo. Catarsis en movimiento. 

Llegó al borde del parque, a la acera de la calle Kearny. Ruido frenético del 
tráfico. Tagomi se detuvo en el bordillo. 

No se veía ningún pedetaxi. Echó a andar por la acera, se unió a la 
multitud. Nunca se encuentra uno cuando se necesita. 

Dios, ¿qué es eso? Se detuvo, mirando estupefacto una horrible cosa 
informe que se recortaba contra la línea del cielo. Era como una pesadilla de 
una colgante montaña rusa que afease el paisaje impidiendo la visión. Una 
enorme construcción de cemento y metal suspendida en el aire. 

Tagomi se volvió a un transeúnte, un hombre delgado y de traje ajado. 
-¿Qué es eso? -le preguntó, señalándolo. 
El hombre sonrió bonachonamente. 
-Horroroso, ¿verdad? Es el Embarcadero Freeway. Mucha gente piensa 

que sólo de verlo huele mal. 
-No lo había visto antes -dijo Tagomi. 
-Es usted afortunado -contestó el hombre, y siguió su camino. 
Tagomi pensó que era un mal sueño. Debo despertarme. ¿Dónde estarán 

hoy los pedetaxis? Caminó más rápido. Todo lo que veía era horrible, lleno 
de humo, como surgido de un mundo sepulcral. Olor a humo. Sombríos 
edificios grises, aceras, un peculiar ritmo atareado en todas las personas. Y 
seguía sin ver ningún pedetaxi. 

-¡Taxi! -gritó mientras corría para alcanzarlo. 
Imposible. Sólo había coches y autobuses. Una enorme aglomeración de 

coches, todos de formas no familiares. Evitaba mirarlos, con la mirada fija 
ante sí. Distorsionan mi percepción óptica de un modo siniestro. La molestia 
afecta a mi sentido del espacio. El horizonte se retuerce y deja de ser lineal. 
Como un mortífero astigmatismo que golpease sin que estuviera prevenido. 

Era la hora del almuerzo. Ante él había un deslucido bar para comer. 
Dentro, sólo se veían blancos, todos tomando sopa. Tagomi empujó las 
puertas de vaivén de madera. Olía a café. Una grotesca máquina de discos 
vociferaba en un rincón. Se estremeció y se acercó al mostrador. Todos los 
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taburetes estaban ocupados por blancos. Tagomi profirió una exclamación. 
Varios blancos le miraron. Pero ninguno se movió. Nadie le cedió el sitio. 
Simplemente, siguieron tomando sus consumiciones. 

-¡Insisto! -le dijo Tagomi al blanco más cercano, en voz alta; gritó en el 
oído del hombre. 

El hombre dejó la taza de café y le dijo: 
-¡Cuidado, Tojo! 
Tagomi miró a los otros blancos, todos le observaban con expresión hostil. 

Y ninguno se movía. 
La existencia del «Bardo Thödol», pensó Tagomi. Vientos calientes me 

llevan a quién sabe dónde. Es una visión... ¿de qué? ¿Puede el rencor 
soportar todo esto? Sí, «El Libro de los Muertos» nos prepara: después de la 
muerte podremos vislumbrar otros, pero todo parecerá hostil para nosotros. 
Uno permanece aislado, sin socorro, esté donde esté. El terrible viaje... y el 
eterno reino del sufrimiento, renacido, listo para recibir al fugitivo espíritu 
desmoralizador. Mentiras. 

Huyó rápidamente del restaurante. Las puertas se balancearon cuando 
salió. De nuevo estaba en la acera. ¿Dónde estoy? Fuera de mi mundo, mi 
espacio, mi tiempo. 

El triángulo de plata me ha desorientado. He roto con mis hábitos y aquí 
estoy, sin nada. Demasiados esfuerzos para mí. Una lección para siempre. 
Buscamos contravenir nuestras percepciones, ¿por qué? Así que vagamos 
por el limbo abandonados, sin signos que nos guíen. Esta condición induce 
al sueño. Disminuye las facultades de la atención de modo que sólo se 
obtienen las percepciones más crepusculares. El mundo se ve simplemente 
desde su aspecto de objeto simbólico, totalmente confundido con lo 
inconsciente. Algo típico del estado de sonambulismo producido por la 
hipnosis inducida. Debo detener este espantoso vuelo entre las sombras, 
volver a centrar la concentración y restablecer el centro de mi ego. 

Buscó en el bolsillo el triángulo de plata. No lo tenía. Lo había dejado en el 
banco del parque junto con su cartera. Catastrófico. 

Agazapándose, regresó corriendo por la acera, hasta el parque. Los 
vagabundos adormilados le miraron sorprendidos mientras se apresuraba 
hacia el césped. Allí estaba el banco. Y, según llegaba, vio la cartera. No 
había ni rastro del triángulo de plata. Empezó a buscarlo. Sí, seguro que se 
le había caído en el césped, estaría medio clavado. Allí donde lo hubiera 
arrojado en el acceso de rabia. 

Se sentó, jadeante, para respirar. 
Me concentraré en el triángulo de plata una vez más, se dijo, en cuanto 

pueda respirar. Lo buscaría concienzudamente y contaría. A los diez, 
comenzaría a emitir un sonido. Por ejemplo, Erwache. 

Soy un idiota que sueña de día, pensó. Una emulación de los aspectos 
más nocivos de la adolescencia, lejos de la prístina inocencia de la auténtica 
infancia. Justo lo que me merezco. 

Todo ha sido por mi culpa. No había intención por parte de Childan o del 
artesano; ha sido mi propia necesidad de culpa. No podemos forzar el 
entendimiento para que acuda a nosotros. 

Contó despacio, en voz alta, y, luego, se agachó de un salto. 
-¡Maldito estúpido! -dijo muy cortante. 
¿Se habrá aclarado la neblina? 
Echó rápidas miradas a su alrededor. Con toda probabilidad, la difusión 
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subsistía. 
Podía apreciar las incisivas palabras elegidas por San Pablo... mirar a 

través del cristal no era una misteriosa metáfora, sino una astuta referencia 
a la distorsión óptica. En el sentido fundamental, realmente vemos de una 
forma astigmática; nuestro espacio y nuestro tiempo son creaciones de 
nuestra propia mente y, cuando ésta vacila, momentáneamente... como las 
agudas molestias del oído medio. 

Ocasionalmente, nos inclinamos peligrosa, excesivamente, y perdemos el 
equilibrio por completo. 

Se volvió a sentar y se metió el colgante de plata en el bolsillo; sentado, 
con la cartera agarrada por el asa, se preguntó: ¿Qué debo hacer ahora, ir y 
ver si esa construcción maligna -¿cómo la llamó aquel hombre? 
Embarcadero Freeway- está todavía allí? 

Pero le dio miedo. 
Bien, pensó, puedo quedarme aquí simplemente. Tengo carga que 

entregar, como dice la vieja canción folk de los Estados Unidos. Trabajo por 
hacer. 

Un dilema. 
Dos niños chinos llegaron corriendo ruidosamente, atravesando la 

pradera. Una bandada de palomas levantó el vuelo, los niños se detuvieron. 
Tagomi les llamó. 
-¡Eh, jovencitos! -Rebuscó en el bolsillo-. Venid. 
Los dos niños se acercaron con desconfianza. 
-Aquí tengo diez centavos. -Tagomi les ofreció una moneda de diez 

centavos; los chicos corrieron para cogerla-. Id hasta la calle Kearny y mirad 
a ver si hay algún pedetaxi. Volvéis y me lo decís. 

-¿Nos dará otros diez centavos -dijo uno de los niños- cuando volvamos? 
-Si -dijo Tagomi-. Pero tenéis que decirme la verdad. 
Los niños echaron una carrera a través del prado. 
Si no hay ninguno, pensó Tagomi, será un consejo para que me vaya a un 

lugar apartado y me mate. Apretó con fuerza la cartera. Todavía tenía el 
arma, no habría dificultad. 

Los niños volvieron, gritando: 
-¡Seis! -exclamó uno de ellos-. He contado seis. 
-He contado cinco -dijo el otro. 
-¿Estáis seguros de que eran pedetaxis? ¿Visteis bien si el conductor 

pedaleaba? -preguntó Tagomi. 
-Si, señor -dijeron los dos niños al unísono. 
Les dio a cada unos diez centavos. Le dieron las gracias y se alejaron 

corriendo. 
Volveré a la oficina y al trabajo, se dijo Tagomi. Se agachó, agarrando el 

asa de la cartera. Llamadas que hacer. La rutina de cada día. 
De nuevo, cruzó el prado hasta la acera. 
-Taxi -llamó. 
Saliendo del tráfico se acercó un pedetaxi. El conductor se arrimó al 

bordillo, en la parada. Le brillaba la morena cara ladeada, la respiración era 
pesada. 

-Sí, señor. 
-Lléveme al edificio del Nippon Times -le ordenó Tagomi. Subió al asiento y 

se sentó cómodamente. 
Pedaleando furiosamente, el conductor del pedetaxi se movió entre los 
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otros taxis y coches. 
 
Eran casi las doce del mediodía cuando Tagomi llegó al edificio del Nippon 

Times. Desde el vestíbulo principal dio instrucciones al operador de la 
centralita para que le pusiera en contacto con Ramsey en su despacho. 

-Soy Tagomi -dijo cuando se realizó la llamada. 
-Buenos días, señor. Estaba preocupado. Al no verle, llamé a su casa a las 

diez en punto y su esposa me informó que usted había salido sin decir a 
dónde iba. 

-¿Han limpiado toda la basura? -dijo Tagomi. 
-No queda ni rastro. 
-¿Alguna disputa más? 
-Nada, señor. 
Satisfecho, Tagomi colgó y se encaminó al ascensor. 
Arriba, mientras entraba en el despacho, se permitió una momentánea 

investigación. 
Ni rastro, como le habían dicho. Se sintió aliviado. Nadie que no lo 

hubiese visto sabría nada. La historia enterrada bajo una baldosa sintética. 
Ramsey le fue a ver a su despacho. 
-Su valor está siendo muy encomiado por los del «Times» -comenzó-. Un 

articulo ensalzando... 
Se detuvo al ver la expresión de Tagomi. 
-Infórmeme sobre los asuntos más urgentes -dijo Tagomi-. ¿El general 

Tedeki, es decir, el anciano señor Yatabe? 
-En un oscuro y preparado viaje de regreso a Tokio. Se han dejado 

esparcidas pistas falsas por doquier. -Ramsey cruzó los dedos, como símbolo 
de esperanza. 

-Dígame lo que sepa respecto al señor Baynes. 
-No sé nada. Durante su ausencia, apareció breve, casi furtivamente, pero 

no dijo palabra. -Ramsey titubeó-. Posiblemente, haya vuelto a Alemania. 
-Mucho mejor para él si ha regresado a la madre patria -dijo Tagomi, casi 

para sí mismo. En cualquier caso, su interés se centraba en el viejo general, 
en su situación actual de tan importante naturaleza. Y eso está ahora bajo 
mi radio de acción, pensó Tagomi. Yo mismo, mi oficina. Me han utilizado, lo 
que, naturalmente, era adecuado y correcto. Era su... ¿cómo podría 
decirse?... su cobertura. 

Soy una máscara que concilia lo real. Detrás de mí, escondido, sigue 
adelante, a salvo de miradas indiscretas. 

Estoy de más, pensó. Si no puedo controlarla, será un poco satori. El 
propósito es todo un esquema de ilusión, no podría ser sino desentrañado. 
La ley de la economía: nada es desperdiciable. Incluso lo irreal. Qué sublime 
es el proceso. 

La señorita Ephreikian apareció, muy agitada. 
-Señor Tagomi. Me lo dijo el encargado de la centralita. 
-Tranquilícese, por favor -dijo Tagomi. El tiempo apremia. 
-Señor, el cónsul alemán está aquí. Quiere hablar con usted. -Le miró, y 

luego al señor Ramsey, y luego de nuevo a él, con una palidez en la cara que 
no era natural-. Dicen que estuvo aquí muy temprano, pero que sabían que 
usted... 

Tagomi le rogó que guardase silencio. 
-Señor Ramsey, haga el favor de recordarme el nombre del cónsul. 
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-Freiherr Hugo Reiss, señor. 
-Ya me acuerdo. -Bueno, pensó, evidentemente, Childan me ha hecho un 

favor, después de todo. Al rechazar mi pistola. 
Llevando la cartera, dejó su despacho y salió al pasillo. 
Allí estaba; de talle delgado, bien vestido, de blanco. Pelo rojo cortado muy 

corto. Cuero negro brillante europeo, postura erguida, estilo Oxford. Y una 
afeminada boquilla de marfil. No había duda, era él. 

-¿Herr Hugo Reiss? -preguntó Tagomi. 
El alemán hizo una reverencia. 
-Es curioso -dijo Tagomi- que usted y yo llevemos tanto tiempo haciendo 

negocios juntos por carta, teléfono, etcétera, y hasta ahora no nos hayamos 
visto personalmente. 

-Es un honor -dijo Herr Reiss, adelantándose hacia él-. Incluso 
considerando las irritantes circunstancias actuales. 

-Es un milagro -dijo Tagomi. 
El alemán enarcó una ceja. 
-Discúlpeme -dijo Tagomi-. Mi conocimiento se confunde en lo que 

respecta a esas circunstancias que dice. Se podría concluir en que es la 
fragilidad de la sustancia de los objetos hechos de arcilla. 

-Terrible -dijo Reiss. Sacudió la cabeza-. La primera vez que... 
Tagomi le cortó. 
-Antes de que empiece con la letanía, déjeme hablar. 
-Naturalmente. 
-Yo personalmente maté a sus hombres de la SD -dijo Tagomi. 
Reiss empezó a hablar, echando el humo del cigarrillo alrededor de ambos 

de un modo ofensivo. 
-He estado durante varias horas en la jefatura de policía de la calle Kearny 

y en el depósito de cadáveres, leyendo el informe que su gente entregó al 
inspector de policía que lleva la investigación. Absolutamente espantoso, del 
principio al fin. 

Tagomi no dijo nada. 
-No obstante -continuó Reiss-, la constatación de que los asesinos 

estuvieran relacionados con el Reich no ha sido establecida. En lo que a mí 
concierne, todo el asunto está desquiciado. Estoy seguro de que usted actúa 
con absoluta corrección, señor Tagori. 

-Tagomi. 
-Le ofrezco mi mano -dijo el cónsul, extendiéndola-. Sellemos un acuerdo 

entre caballeros para olvidar todo esto. Es indigno, especialmente en estas 
fechas tan críticas, en las que cualquier publicidad estúpida podría inflamar 
los ánimos de la multitud en detrimento de los intereses de nuestras dos 
naciones. 

-De todas formas, la culpabilidad está en mi alma -dijo Tagomi-. La sangre 
no puede ser lavada como la tinta. 

El cónsul parecía perplejo. 
-Suplico misericordia -dijo Tagomi-. Aunque usted no puede dármela, 

posiblemente nadie. Intente leer el famoso diario del antiguo teólogo de 
Massachusetts. El honorable C. Matter. Tratos, me han dicho, con la culpa y 
el fuego del infierno. 

El cónsul fumaba rápidamente, estudiando intencionadamente a Tagomi. 
-Permítame notificarle -dijo Tagomi- que su nación está a punto de caer en 

la mayor de las infamias. ¿Conoce usted el hexagrama llamado El Abismo? 



Librodot El hombre en el castillo Philip K. Dick 
 

 

 

Librodot 

149

149

Le hablo a nivel personal, no como representante oficial del Japón. Se lo 
diré: corazón enfermo de horror. Un baño de sangre sin comparación. 
Aunque todavía forcejeen por una pequeña y egoísta ganancia o fin. Poner a 
uno de los suyos por encima de la facción rival, el SD, ¿eh? Hasta que no 
meta a Herr Kreuz vom Meere en agua hirviendo... -No pudo seguir. Su 
pecho empezó a encogérsele. Como en la infancia, pensó. Asma, como 
cuando se enfadaba con la vieja dama-. Me duele -le dijo al señor Reiss, que 
al fin había apartado el cigarrillo-. Es una enfermedad que ha ido creciendo 
a lo largo de los años, pero que entró en mí de forma virulenta el día en que 
escuché vanamente el relato de las aventuras de sus líderes. De todas 
formas no hay ninguna posibilidad terapéutica. Para usted tampoco, señor. 
En el lenguaje del honorable C. Matter, diciéndolo adecuadamente: 
¡Arrepentimiento! 

-¡Decirlo adecuadamente! -dijo roncamente el cónsul alemán. Asintió y 
encendió un nuevo cigarrillo con dedos temblorosos. 

Ramsey salió del despacho con un montón de impresos y papeles. Le 
habló a Tagomi, que permanecía en pie silenciosamente, tratando de 
normalizar la respiración. 

-Todavía sigue aquí -indicó al alemán-. Los asuntos de rutina tienen que 
hacerse con diligencia. 

Reflexivamente, Tagomi cogió los impresos que le tendía. Les echó un 
vistazo. Impreso 2050. Solicitud del Reich por mediación del consulado en 
los Estados Americanos del Pacifico, cónsul Freiherr Hugo Reiss, para la 
detención del criminal en custodia por el departamento de policía de San 
Francisco. Se trata de un ciudadano judío de nombre Frank Frink... según 
las leyes del Reich... de Alemania, retroactivas a junio de 1960. Para 
custodia de protección bajo las leyes del Reich, etc. Lo volvió a leer. 

-Pluma, señor -ofreció Ramsey-. En esta fecha he concluido mis relaciones 
con el Gobierno alemán. -Miró al cónsul con repugnancia mientras le tendía 
la pluma a Tagomi. 

-No -dijo Tagomi. Devolvió el impreso 2050 a Ramsey. Se lo arrebató y 
escribió al pie. Liberar. El jefe de la misión comercial de San Francisco. Ver 
protocolo militar 1947. Tagomi. Le entregó una copia al cónsul alemán y las 
otras a Ramsey junto con el original-. Buenos días, señor Reiss. -Se inclinó 
haciendo una reverencia. 

El cónsul alemán también se inclinó. Apenas se molestó en leer el 
documento. 

-Por favor, dirija los negocios futuros a través de la maquinaria 
intermedia, como el correo, teléfono o cable -dijo Tagomi-. No personalmente. 

-Me está responsabilizando -dijo el cónsul- de unas condiciones generales 
que van más allá de mi jurisdicción. 

-Mierda de gallina -dijo Tagomi-, Dígaselo. 
-Así no llevan los negocios los hombres civilizados -dijo el cónsul-. Está 

haciendo de esto algo totalmente agrio y vengativo. No debería haber sino 
simple formulismo, sin involucraciones personales. -Tiró el cigarrillo al suelo 
del pasillo, se dio la vuelta y salió dando zancadas. 

-Llévese las colillas con usted -dijo Tagomi débilmente, pero el cónsul ya 
había doblado la esquina-. Conducta infantil -le dijo a Ramsey-. Ha sido 
usted testigo de una repelente conducta infantil. -Tambaleante, se abrió 
paso hasta el despacho. No podía respirar en absoluto. Le bajaba un dolor 
penetrante por el brazo izquierdo y, al mismo tiempo, algo parecido a una 
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enorme mano abierta le aplastaba y estrujaba las costillas-. ¡Uf! -dijo. Ante si 
no veía la moqueta, sino una lluvia de chispas rojizas. 

Ayuda, señor Ramsey, dijo. Pero no emitió ningún sonido. Por favor, logró 
salir a traspiés. Nada a lo que sujetarse. Al caer, rebuscó en la chaqueta el 
triángulo de plata que le había dado Childan. No me salvó, pensó. No me 
ayudó. Cuánto esfuerzo. 

Su cuerpo se estrelló contra el suelo, las manos, las rodillas; cayó en la 
alfombra. Ramsey corrió hacia él lamentándose. Mantener el equilibrio, 
pensó Tagomi. 

-Es un pequeño ataque al corazón -consiguió decir Tagomi. 
Varias personas le llevaron a una cama. 
-Tenga calma, señor -le decía uno. 
-Llamen a mi esposa, por favor -dijo Tagomi. 
Oía la sirena de una ambulancia. Aullaba en la calle. Mucho más bullicio. 

Gente yendo y viniendo. Le pusieron una manta blanca por encima, hasta 
los hombros. Le quitaron la corbata, le desabotonaron el cuello de la camisa. 

-Ya estoy mejor -dijo Tagomi. Estaba tranquilamente tumbado, intentando 
no agitarse. De todas formas, mi carrera se ha terminado, concluyó. Sin 
lugar a dudas, el cónsul alemán elevará la protesta. Quejas de sus maneras 
poco civilizadas. Quizá tuviera razón. Sea como sea, el trabajo ha sido hecho. 
Es todo lo que podía hacer. El resto es competencia de Tokio y de las 
facciones alemanas. En cualquier caso, el conflicto está más allá de mis 
posibilidades. 

Pensé que sólo iba a tratarse de plásticos. Un importante vendedor de 
moldes. El oráculo lo presupuso y dio en el clavo, pero... 

-Quítenle la camisa -dijo una voz. Sin duda el médico del edificio. El tono 
era bastante autoritario. Tagomi sonrió. El tono lo es todo. ¿Podría ser, se 
preguntó Tagomi, la respuesta? El misterio del organismo del cuerpo, su 
propio conocimiento. La hora para abandonarlo. O la de abandonarlo 
parcialmente. Un propósito al que debo ceder. 

¿Qué fue lo último que dijo el oráculo sobre la pelea en el despacho, 
cuando aquellos dos hombres estaban allí muertos o moribundos? 61. 
Interior. Verdad. Los cerdos y los peces son los menos inteligentes de todos; 
difícil de creer. Soy yo. El libro significo yo. Nunca lo entenderé totalmente; 
ésa es la naturaleza de tales criaturas. ¿O es ésta la Verdad Interior, lo que 
me está sucediendo? 

Esperaré. Veré lo que es. 
Quizá sea ambas cosas. 
 
Aquella misma tarde, después de la hora de la cena, un oficial de policía 

llegó a la celda de Frank Frink, abrió la puerta y le dijo que cogiese sus 
pertenencias de la oficina. 

En poco tiempo se encontró en la acera de la comisaría de la calle Kearny, 
entre los muchos peatones que circulaban apresurados, los autobuses y los 
bocinazos de los coches y los conductores de los pedetaxis. El aire era frío. 
Las sombras se echaban delante de cada edificio. Frank Frink se detuvo un 
momento y luego se metió automáticamente entre un grupo de personas que 
cruzaban la calle en un paso cebra. 

Arrestado sin razones reales, pensó. Sin propósito. Y luego me dejan ir de 
la misma forma. 

No le habían dicho nada, simplemente que cogiera la ropa, el billetero, 
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reloj, gafas, artículos personales y, luego, ya estaban con el siguiente, un 
viejo borracho cogido de la calle. 

Esto de que me hayan dejado ir es un milagro, pensó. Chiripa de alguna 
clase. Debería estar en un avión rumbo a Alemania, listo para el exterminio. 

Aún no se lo podía creer. Nada, ni el arresto, ni la liberación. Irreal. Vagó 
por las calles, pasó ante los escaparates de las tiendas, caminando por 
encima de la basura arrastrada por el viento. 

Una nueva vida, pensó. Como haber vuelto a nacer. Como... infiernos. Así 
es. 

¿A quién le doy las gracias? ¿Rezar, tal vez? 
¿Rezar a quién? 
Me gustaría haberlo entendido, se dijo mientras deambulaba por la acera 

entre el trajín de la tarde, los anuncios de neón, las iluminadas puertas de 
los bares de la Avenida Grant. Quiero comprender. Tengo que hacerlo. 

Pero supo que nunca lo conseguiría. 
Sólo alégrate, pensó. Y sigue moviéndote. 
Un trozo de su mente declaró: Y regresar con Ed. Tengo que volver al 

taller, al sótano. Volver a donde lo dejé, a la joyería, a usar mis manos. 
Trabajando y no pensando, ni mirando hacia arriba o tratando de entender. 
Debo mantenerme ocupado. Debo seguir haciendo piezas. 

Manzana a manzana se apresuró a través de la oscura ciudad. Luchaba 
por volver lo antes posible a un sitio estable, a lo comprensible, después de 
todo lo que había pasado. 

Cuando llegó se encontró con Ed McCarthy sentado en el banco, cenando. 
Dos sándwichs, un termo de té, un plátano, varias galletas. Frank Frink se 
detuvo en la puerta, jadeante. 

Ed le oyó finalmente y le dejó entrar. 
-Tuve la impresión de que habías muerto -dijo. Masticaba, tragaba 

rítmicamente. Dio un mordisco. 
Junto al banco, Ed tenía encendido el pequeño calentador eléctrico. Frank 

se acercó y se agachó para calentarse las manos. 
-Me alegra verte de vuelta -dijo Ed. Le dio dos palmadas en la espalda y 

luego volvió a ponerse a cenar. No dijo nada más; los únicos sonidos que 
había eran los de las aspas del calentador y el masticar de Ed. 

Echando el abrigo sobre una silla, Frank cogió un puñado de piezas de 
plata a medio terminar y las llevó hasta el torno. Atornilló una broca de 
pulir, de cuero, con el eje, puso en marcha el motor, enderezó la rueda con 
la bobina compensadora, se puso la careta para protegerse los ojos y se 
sentó en la banqueta. Empezó a matizar las piezas una por una. 

 
 
15 
 
El Capitán Rudolf Wegener, que viajaba bajo el nombre de Conrad Goltz, 

comerciante de suministros médicos al por mayor, miró a través de las 
ventanillas del Me 9E de Lufthansa. Europa estaba frente a él. Qué rápido, 
pensó. Aterrizaremos en el aeropuerto de Tempelhof en cosa de siete 
minutos. 

Me pregunto si lo habré conseguido, pensó mientras veía crecer la masa 
de tierra. Ahora le toca el turno al general Tedeki. Sea lo que sea lo que 
puede hacer en su patria. Pero al menos les dimos la información. Hicimos 
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cuanto pudimos. 
No hay razón para ser optimistas, pensó. Probablemente, los japoneses no 

puedan hacer nada para cambiar el curso de la política interna alemana. El 
Gobierno de Goebbels está en el poder, y, casi seguro, se sostendrá. Cuando 
se haya consolidado, volverán a la idea del «Diente de León». Y una gran 
parte del planeta será destruida, con su población, por un ideal fanático y 
enloquecido. 

Supongamos eventualmente que ellos, los nazis, lo destruyen todo. ¿Lo 
dejarán convertido en cenizas estériles? Pueden hacerlo, tienen la bomba de 
hidrógeno. Y no cabe duda de que lo harían; sus pensamientos tienden hacia 
el Götterdämmerung. Pueden anhelar y buscar activamente un holocausto 
final para todos. 

¿Y qué dejará esa demente Tercera Guerra Mundial? ¿Pondrá fin a todo 
tipo de vida? ¿En todas partes? ¿Se convertirá nuestro planeta en un mundo 
asesinado por nosotros mismos? 

No podía creerlo. Incluso si la vida en nuestro planeta se destruyera, 
tendría que haber vida en algún otro lugar del que no tengamos noticia, en 
alguna región o dimensión que nosotros simplemente no percibimos. 

Aunque así fuera, no puedo probarlo, aunque no sea lógico, pero... lo creo, 
se dijo. 

Nos aproximamos al momento del aterrizaje, pensó el Capitán Wegener. 
Seguramente me vendrá a recibir el Sicherheitsdienst. La pregunta es: ¿de 

qué facción política será la representación? ¿De Goebbels? ¿O de Heydrich? 
Asumiendo que el general de las SS Heydrich aún estuviera vivo. Mientras 
he estado a bordo de esta nave, pudo haber sido secuestrado y asesinado. 
Las cosas pasan muy deprisa en los períodos de transición de las sociedades 
totalitarias. Ya había sucedido en la Alemania nazi: listas de nombres de 
hombres harapientos que habían sido estudiados antes escrupulosamente... 

Unos minutos más tarde, cuando el avión cohete ya hubo aterrizado, se 
puso en pie y avanzó hacia la salida más próxima con el abrigo al brazo. 
Delante y detrás de él había pasajeros ansiosos. Ningún artista nazi esta vez, 
reflexionó. Ningún Lotze para hacerme saltar con sus estúpidos puntos de 
vista... 

Wegener observó que el oficial de la compañía aérea que atendía a los 
pasajeros al final de la rampa llevaba el mismo uniforme que los Mariscales 
del Reich. En la explanada había un pequeño corrillo de camisas negras. 
¿Para mí? Wegener empezó a andar despacio desde la aeronave parada. Allí, 
en otro punto, una ola de hombres y mujeres estaban esperando, 
llamando... incluso había algunos niños. 

Uno de los camisas negras, un tipo rubio de cara lisa que no pestañeaba, 
con la insignia de la Waffen-SS, se acercó a Wegener con mucha discreción, 
dio un taconazo y saludó. 

-Ich bitte mich entschuldigen. Sind Sie nicht Kapitän Wegener, von der 
Abwehr? 

-Lo siento -respondió Wegener-. Soy Conrad Goltz, representante de A. G. 
Chemikalien, suministros médicos. -Comenzaba el pasado. 

Otros dos camisas negras, también de la Waffen-SS, llegaron hasta él. Los 
tres se colocaron a su lado, de forma que, aunque siguiese su propio camino, 
estaba completa, abrupta y efectivamente bajo su custodia. Dos de los 
hombres de la Waffen-SS llevaban pistolas dentro de los grandes abrigos. 

-Usted es Wegener -dijo uno de ellos mientras entraban en el edificio de la 
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terminal. 
No respondió. 
-Tenemos un coche -siguió diciendo el de la Waffen-SS-. Hemos recibido 

instrucciones de buscarle en el avión, contactarle y llevarle inmediatamente 
ante el general de las SS Heydrich, que está con Sepp Dietrich en la OKW de 
la División Leibstandarte. Estamos aquí especialmente para que no se le 
aproxime nadie ni de la Wehrmacht ni del partido. 

Entonces, no me van a matar, se dijo Wegener. Heydrich está vivo; y en un 
lugar seguro, y tratando de fortalecer su posición en contra del Gobierno de 
Goebbels. 

Quizás el Gobierno de Goebbels caiga, después de todo, pensó mientras 
era introducido en un Daimler de las SS que les esperaba. Un destacamento 
de las Waffen-SS apareció de repente en la noche; los guardias de la 
Reichskanzler fueron suprimidos y reemplazados. La jefatura de policía de 
Berlín vomitaba hombres de la SD fuertemente armados en todas 
direcciones... las estaciones de radio y el suministro eléctrico estaban 
cortados. El aeropuerto de Tempelhof, cerrado. Se oía el retumbar de las 
pesadas pistolas en la oscuridad, a lo largo de las principales calles. 

¿Qué pasa? Aunque el doctor Goebbels sea derrocado y la operación 
Diente de León cancelada, existirían todavía los camisas negras, el partido. 
Los esquemas, si no están en oriente, estarán en algún lugar. En Marte o en 
Venus. 

No me extraña que el señor Tagomi no haya podido actuar, pensó. El 
terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, el más está más 
allá de cualquier comparación. ¿Por qué luchar, entonces? ¿Por qué elegir? 
Si cualquier alternativa es lo mismo... 

Evidentemente, se sigue adelante, como siempre ha sucedido. Día a día. 
En este momento se trabaja en contra de la operación Diente de León. Más 
tarde, en otro momento, trabajaremos para derrotar a la policía. Pero no 
podemos hacerlo todo a la vez; es una secuencia. Un proceso que no se 
puede alterar. Sólo se puede controlar el final haciendo una elección distinta 
a cada paso. 

Sólo podemos tener esperanza, intentarlo, pensó. 
En algún otro mundo, quizá sea diferente. Mejor. Hay alternativas claras 

de bien y mal. No esta oscura dosis, esta mezcla para la que no hay 
herramientas adecuadas para descomponerla. 

No tenemos el mundo ideal, el que nos gustaría, en donde la moralidad 
fuese fácil porque el conocimiento también lo fuera. En donde se pudiera 
actuar correctamente sin esfuerzo porque se puede detectar lo evidente. 

El Daimler se puso en marcha, con el Capitán Wegener en el asiento 
posterior con un camisa negra a cada lado. Las pistolas enfundadas. Un 
camisa negra al volante. 

Supongamos que incluso ahora se trate de un engaño, pensó Wegener 
mientras el coche avanzaba a toda velocidad entre el tráfico de Berlín. Ellos 
no me llevan a ver al general Heydrich de las SS en la División OKW 
Leibstandarte; me llevan a la cárcel del partido para torturarme y luego 
matarme. Pero he elegido. Elegí volver a Alemania. Elegí arriesgarme a la 
captura antes de poder llegar a las gentes de la Abwehr y a la protección. 

La muerte en cada momento, una avenida abierta para nosotros en 
cualquier punto. Y, eventualmente, la elegimos a pesar de nosotros mismos. 
O creíamos que no vendría por ahí y pasamos deliberadamente. Veía pasar 
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las casas de Berlín. Mi propio Volk, pensó; tú y yo, de nuevo, juntos. 
-¿Cómo están las cosas? -les preguntó a los tres hombres de las SS-. 

¿Algún acontecimiento reciente en la evolución de la situación política? He 
estado fuera varias semanas desde la muerte de Bormann. 

-Naturalmente -le contestó el hombre de su derecha-, hay una histeria 
absoluta entre la muchedumbre simpatizante del doctorcito. Los que le 
empujaron a su despacho. Sin embargo, es poco probable que, cuando los 
elementos más sobrios prevalezcan, consientan en mantener a un mutilado 
demagogo que depende de su forma de inflamar a las masas con sus 
mentiras y su oratoria fascinante. 

-Ya veo -dijo Wegener. 
Parece que esto marcha. Un odio de aniquilación mutua. Quizá la simiente 

esté ahí. Se comerán al final unos a otros y nos dejarán al resto de nosotros 
repartidos por el mundo, todavía vivos. Todavía los suficientes como para 
una vez más construir y confiar y hacer unos pocos planes sencillos. 

 
A la una en punto de la tarde, Juliana Frink llegó a Cheyenne, Wyoming, 

al centro de la ciudad, al sector de negocios, a través de un viejo y enorme 
depósito de trenes. Aparcó junto al bordillo y buscó en el periódico hasta que 
dio con el artículo. 

 
Las vacaciones terminaron con una muerte fulminante. 

 
Está siendo buscada para ser interrogada con respecto a la 
fulminante muerte de su esposo en sus habitaciones del Hotel 
Presidente Gardner, de Denver, la esposa de Joe Cinnadella, de 
Canon City. De acuerdo con los empleados del hotel, se marchó 
inmediatamente después de lo que debió ser el clímax de una 
disputa familiar. En la habitación se encontraron cuchillas de 
afeitar, irónicamente suministradas por el hotel a sus huéspedes 
para su uso, y que aparentemente fueron utilizadas por la señora 
Cinnadella, a la que se describe como de piel morena, atractiva, 
bien vestida y esbelta, de unos treinta años, quien le cortó la 
garganta a su marido, cuyo cuerpo fue encontrado por Theodor 
Ferris, empleado del hotel, que había recogido las camisas del 
señor Cinnadella media hora antes y las devolvía según sus 
instrucciones, quien se encontró con el horrible espectáculo. La 
policía del hotel dijo que había signos de pelea, lo que sugiere que 
hubo una violenta disputa... 

 
Así que está muerto, pensó Juliana mientras doblaba el periódico. Y no 

sólo eso, sino que no tienen mi nombre correcto; no saben quién soy, ni 
nada acerca de mí. 

Mucho menos angustiada condujo hasta que encontró un motel 
agradable; hizo los arreglos oportunos para conseguir una habitación y llevó 
sus pertenencias desde el coche. De aquí en adelante, no tengo que darme 
prisa, se dijo. Incluso puedo esperar hasta la tarde para ir a casa de los 
Abendsen; así tendré ocasión de ponerme el vestido nuevo. No quiero que me 
lo vean de día... una no se pone un vestido así antes de cenar. Y puedo 
terminar de leer el libro. 

Se instaló cómodamente en la habitación del motel, encendió la radio, 
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pidió café a la recepción; se acomodó en la cómoda y limpia cama recién 
hecha con el ejemplar de «La langosta» totalmente nuevo que había 
comprado en la librería del hotel de Denver. 

A las seis y cuarto de la tarde había terminado de leer el libro. Me 
pregunto si Joe habría llegado hasta el final. Lo sospechaba. Hay mucho 
más en el libro de lo que él pudo entender. ¿Qué quiere decir Abendsen? 
Nada acerca del mundo en que él creía. ¿Soy la única que lo sabe? Apuesto a 
que sí. Nadie más entiende realmente «La langosta»... sólo se imaginan que lo 
comprenden. 

Aún un poco agitada, colocó el libro en la maleta y se puso el abrigo y dejó 
la habitación del motel para buscar algún lugar para cenar. El aire era 
agradable y los anuncios luminosos de Cheyenne parecían particularmente 
excitantes. Frente al bar paseaban dos bonitas prostitutas indias de ojos 
negros. Disminuyó la marcha para mirar. Muchos coches, algunos muy 
brillantes, subían y bajaban por la calle; el espectáculo tenía cierta aureola 
brillante y de expectación, como si se estuviese mirando hacia delante, 
donde ocurriría un acontecimiento importante y feliz, y no hacia atrás... la 
ranciedad y la pesadez, lo consumido y lo desechado... todo era mucho mejor 
que allá... allá, pensó, lo viciado, aburrido, el úsalo y tíralo. 

En un caro restaurante francés, con un hombre de chaqueta blanca que 
aparcaba los coches de los clientes, y con una vela en una copa de vino en 
cada mesa, y donde la mantequilla no estaba en un paquetito sino en un 
pequeño recipiente de mármol blanco, cenó agradablemente y, luego, con 
todo el tiempo del mundo para perder, regresó al motel. Los cheques del 
Reichsbank casi se habían acabado, pero daba igual, no tenía importancia. 
Nos habló de nuestro propio mundo, pensó mientras abría la puerta de la 
habitación del motel. Todo esto que nos rodea. Ya en la habitación, conectó 
de nuevo la radio. Quiere que veamos cómo es. Y yo lo estoy haciendo, y 
cada vez más. 

Sacó de la caja el vestido italiano de color azul, lo colocó 
escrupulosamente sobre la cama. No había sufrido ningún daño; todo lo que 
necesitaba era un buen cepillado para quitarle las pelusas. Pero, cuando 
abrió las otras cajas, descubrió que no había traído ninguno de los 
sujetadores de media copa que había comprado en Denver. 

-Maldición -dijo, desplomándose en una silla. Encendió un cigarrillo y 
fumó durante unos instantes. 

Quizá se lo pudiera poner con un sujetador normal. Se quitó la blusa y la 
falda y se probó el vestido. Pero se veían los tirantes del sujetador y también 
la parte de arriba de las copas. Así que no podía llevarlo. O quizá... pueda 
llevarlo sin sujetador... Habían pasado años desde la última vez que lo 
hiciera... recordó los tiempos del instituto, cuando tenía los pechos más 
pequeños. Incluso tuvo problemas por ello. Pero la madurez posterior y el 
judo la habían puesto en una talla treinta y ocho. Lo probó sin sujetador. Se 
subió a una silla en el cuarto de baño para mirarse en el espejito del armario 
de medicinas. 

El vestido se adaptaba, mostrando el escote maravillosamente, pero, santo 
cielo, era demasiado arriesgado. Todo lo que tenía que hacer era apagar un 
cigarrillo o coger una copa y... desastre. ¡Un alfiler! Podría ponerse el vestido 
sin sujetador y recoger el delantero. Sacó el contenido del joyero y lo 
extendió sobre la cama. Separó los alfileres, reliquias que había poseído 
durante años, dadas por Frank u otros hombres antes de su matrimonio, y 
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el nuevo que Joe le había regalado en Denver. Sí, una pequeña silueta de 
caballo, de plata de México, podía ir; encontró el lugar exacto. Después de 
todo, se podría poner el vestido. 

Estoy contenta de no tener ya nada, se dijo. Muchas cosas malas se han 
ido; de todas formas, queda muy poco de los planes maravillosos. 

Se cepilló bastante el pelo, hasta que lo tuvo brillante y suelto, luego eligió 
los zapatos y los pendientes. Se puso el abrigo, cogió el bolso nuevo de piel y 
salió. 

En lugar de conducir el viejo Studebaker, le pidió al dueño del motel que 
pidiera un taxi. Mientras esperaba en la recepción, tuvo de pronto la idea de 
llamar a Frank. Por qué se le había pasado por la mente, no podía 
imaginarlo, pero la idea estaba allí. ¿Por qué no?, se preguntó. Podría retirar 
los cargos, se volvería loco de alegría y estaría encantado de pagar. 

De pie, ante el mostrador de la oficina, levantó el teléfono hasta el oído, 
deleitándose con la conversación de la telefonista mientras preparaba su 
conexión. Podía oír a la operadora de San Francisco, muy lejana, pidiendo el 
número en información, luego hubo otros ruidos y, al fin, el tono de llamada. 
Mientras esperaba, miraba de vez en cuando para ver si había llegado el taxi. 
Estará lejos, pensó. Pero no me importa demorarme. Me están esperando. 

-El número no contesta -dijo la telefonista de Cheyenne-. Podemos llamar 
un poco más tarde y... 

-No -dijo Juliana, moviendo la cabeza. Ha sido un capricho-. No voy a 
estar aquí. Muchas gracias. -El propietario del motel había estado a su lado 
para comprobar que no se le quedara nada sin cobrar. Juliana salió 
rápidamente de la oficina, hacia la fría y oscura acera, para esperar allí el 
taxi. 

De entre el tráfico se destacó un reluciente taxi nuevo. Se acercó al 
bordillo y se detuvo; la puerta se abrió y el conductor salió para abrirle la 
suya. 

Un instante después, Juliana estaba ya en camino, montada en la parte 
trasera de un lujoso taxi, cruzando Cheyenne para ir a visitar a los 
Abendsen. 

En la casa de los Abendsen había luz y pudo oír música y voces. Era una 
casa de una sola planta, con muchos arbustos y un amplio jardín lleno de 
rosales. Cuando atravesó el umbral de piedra lisa, pensó: ¿Estoy aquí 
realmente? ¿Es esto el Alto Castillo? ¿Qué pasaba con los rumores y las 
historias? La casa era corriente, bien cuidada, y el césped estaba cortado. 
Incluso había un triciclo de niño al borde del camino de cemento. 

¿Sería otro Abendsen? Había tomado las señas de la guía telefónica de 
Cheyenne, y coincidía con el número con que había hablado la noche 
anterior, desde Greely. 

Subió al porche con adornos de hierro y llamó al timbre. A través de la 
puerta entreabierta pudo ver el salón, con unas cuantas personas en él. 
Cortinas venecianas, un piano, chimenea, librerías, bonito mobiliario, pensó. 
¿Dan una fiesta? Pero nadie vestía formalmente. 

Un chico, despeinado, de unos trece años, con una camiseta y vaqueros, 
abrió del todo la puerta. 

-¿Sí? 
-¿Está -dijo Juliana- el señor Abendsen en casa? ¿Está ocupado? 
El chico, dirigiéndose a alguien que había a sus espaldas, llamó: 
-Mamá, quiere ver a papá. 
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Junto al chico apareció una mujer de oscuros cabellos rojizos, de unos 
treinta y cinco años, con duros ojos grises y sonrisa competente e 
inexorable. Juliana supo que se estaba enfrentando a Carolina Abendsen. 

-Llamé anoche -dijo Juliana. 
-Oh, sí, por supuesto. -Su sonrisa se amplió. Tenía los dientes blancos y 

regulares. Irlandesa, dedujo Juliana. Sólo la sangre irlandesa puede dar una 
mandíbula tan femenina-. Déme el bolso y el abrigo. Ha venido en el mejor 
momento; estamos con unos amigos. Qué vestido tan bonito... es de 
Cherubini, ¿verdad? -Condujo a Juliana a través del salón hasta un 
dormitorio, donde dejó las cosas de Juliana sobre la cama, junto con las de 
los demás-. Mi marido anda por ahí. Busque a un hombre alto, con gafas, 
que esté bebiendo y vestido de forma anticuada. -La inteligente luz de sus 
ojos expresó efusivamente las gracias porque hubiera ido. Sus labios se 
estremecieron... Hay tanto entendimiento entre las dos, pensó Juliana. ¿No 
es asombroso? 

-Conduje un largo trecho -dijo Juliana. 
-Si que lo hizo. Ya lo sé. -Carolina Abendsen la guió hasta el salón, hacia 

un grupo de hombres-. Querido -llamó-, ven aquí. Es una de tus lectoras, y 
está muy ansiosa por decirte unas cuantas cosas. 

Un hombre del grupo se movió, se apartó de los demás y se acercó a ellas 
con una copa en la mano. Juliana vio a un hombre inmensamente alto y de 
cabello rizado y negro; su piel también era morena y los ojos parecían 
púrpuras o marrones, de color muy intenso desde detrás de las gafas. 
Llevaba traje a medida, de fibra natural cara, tal vez lana inglesa; el traje le 
aumentaba los anchos y fuertes hombros sin ninguna línea que no fuese 
suya propia. Juliana no había visto un traje como aquél en toda su vida. 
Estaba fascinada. 

-La señorita Frink -dijo Carolina- ha conducido todo el camino desde 
Canon City, Colorado, sólo para hablar contigo sobre «La langosta». 

-Pensé que vivía usted en una fortaleza -dijo Juliana. 
Inclinándose para verla, Hawthorne Abendsen sonrió meditativamente. 
-Sí, lo hicimos, pero teníamos que subir en ascensor y se me desarrolló 

una fobia. Estaba bastante borracho cuando me entró la fobia, por lo que 
recuerdo y por lo que me dicen, así que decidí no seguir allí porque decía que 
los cables del ascensor eran manejados por Jesucristo y que íbamos a ir 
derechitos hasta arriba del todo. Yo decidí quedarme más cerca. 

Juliana no lo entendió. 
-Hawt dice -explicó Carolina- que cuando de verdad vea a Jesucristo se va 

a sentar, no a quedarse de pie. 
El himno, recordó Juliana. 
-De modo que abandonó el alto castillo y se fue a la ciudad, ¿verdad? -

dijo. 
-Me gustaría servirle una copa -dijo Hawthorne. 
-Está bien -dijo-. Pero que no esté pasada de moda. -Acababa de ver un 

aparador con varias botellas de whisky, entremeses, vasos, hielo, una 
coctelera, cerezas y rodajas de naranja. Se dirigió hacia allí. Abendsen la 
acompañó-. Sólo un I. W. Harper con hielo -dijo-. Siempre me ha gustado. 
¿Conoce eI oráculo? 

-No -dijo Hawthorne mientras le servía una copa. 
Asombrada, Juliana le preguntó: 
-¿El «Libro de los Cambios»? 
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-No lo conozco, no -repitió. Le pasó la copa. 
-No gastes bromas -dijo Carolina Abendsen. 
-Leí su libro -siguió Juliana-. De hecho lo he terminado esta misma tarde. 

¿Cómo supo todo eso acerca de ese otro mundo sobre el que escribió? 
-Hawthorne no dijo nada; se pasó los nudillos por el rabio inferior, 

mirándola fijamente y con el ceño fruncido. 
-¿Utilizó el oráculo? -preguntó Juliana. 
Hawthorne la miró fijamente. 
-No quiero que me tome el pelo o que me cuente un chiste -pidió Juliana-. 

Dígamelo sin hacerse el ingenioso. 
Mordiéndose los labios, Hawthorne miró el suelo, cruzó los brazos, se 

balanceó sobre los pies, sobre los talones. Los otros invitados, los que había 
cerca de ellos, guardaron silencio y Juliana se percató de que sus modales 
habían cambiado. No les alegraba oír lo que acababa de decir. Pero no trató 
de retroceder o de encubrirlo; no pretendía hacerlo. Era demasiado 
importante. Y había ido desde muy lejos y hecho demasiadas cosas para que 
le dijeran algo que no fuera la más absoluta verdad. 

-Es una pregunta difícil de responder -dijo Abendsen finalmente. 
-No, no lo es -respondió Juliana. 
Todos los presentes guardaron silencio; todos también miraron a Juliana, 

que se encontraba de pie junto a Carolina y Hawthorne Abendsen. 
-Lo siento -dijo Abendsen-. No puedo contestarle ahora mismo. Tiene que 

aceptarlo. 
-Entonces, ¿por qué escribió el libro? -dijo Juliana. 
Señalando con el vaso, Abendsen dijo: 
-¿Qué hace ese alfiler en su vestido? ¿Custodia las ánimas del mundo 

inmutable o sólo es para mantenerlo todo unido? 
-¿Por qué cambia de tema? -contestó Juliana-. ¿Por qué elude lo que le 

pregunto y se desvía para hacer una observación tan inútil como ésa? Es 
infantil. 

-Todo el mundo tiene secretos técnicos -dijo Abendsen-. Usted tiene los 
suyos y yo los míos. Debió leer el libro y aceptarlo como es, al igual que yo 
acepto lo que veo. -De nuevo la señaló con el vaso-. Sin preguntar si es 
genuino lo que tapa ahí, o si está hecho con alambres y palos y relleno de 
gomaespuma. ¿No es ésa una parte de las creencias en la naturaleza de las 
personas y de lo que usted en general puede ver? 

Parece irritable y confundido, pensó Juliana; puede que haya perdido la 
educación y el sentido de la hospitalidad. Y Carolina, por lo que vio con el 
rabillo del ojo, tenía expresión de tensa exasperación, los labios apretados y 
ya no sonreía. 

-En su libro -dijo Juliana-, usted nos enseña que hay un camino de 
salida. ¿No era eso lo que quería decir? 

-Salida -repitió ironizando. 
-Usted ha hecho mucho por mí -dijo Juliana-; ya puedo ver que no hay 

nada que temer, nada que querer, odiar o evitar, ni aquí ni procedente de 
otra parte. O perseguir. 

Abendsen la miró de frente, agitando el vaso, estudiándola. 
-En este mundo hay muchas cosas que valen la pena. Ésa es mi opinión. 
-Entiendo lo que está pasándole por la mente -dijo Juliana. A ella le 

resultaba familiar aquella expresión en la cara de un hombre, pero no la 
alteró volver a verla. Ya no se sentía como antes-. Su expediente de la 
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Gestapo decía que usted se sentía atraído por mujeres como yo. 
Abendsen le contestó cambiando la expresión mínimamente. 
-No tengo nada que ver con la Gestapo desde 1947. 
-La SD, o lo que sea. 
-¿Podría explicarse? -pidió Carolina vivamente. 
-Voy a hacerlo -dijo Juliana-. Llegué a Denver con une de ellos. Iba a venir 

aquí. Debería estar usted en algún lugar donde ellos no pudieran 
encontrarle, en vez de vivir tan abiertamente, en una casa donde puede 
entrar cualquiera, aun de Ia forma en que yo misma lo hice. El próximo que 
venga... no habrá otro como yo que le detenga. 

-Dice el «próximo» -preguntó Abendsen después de una pausa-. ¿Qué le 
parece el que fue con usted a Denver? ¿Por qué no se presentó aquí? 

-Le corté la garganta -dijo Juliana. 
-Eso es una cosa completamente diferente -dijo Hawthorne-. No es 

frecuente que una chica a la que nunca antes has visto te cuente esas cosas. 
-¿No me cree? 
-Seguro -dijo, asintiendo con la cabeza. Juliana le sonrió tímida, gentil y 

desamparadamente. Parecía que no se le había pasado por la cabeza que no 
la creyera-. Gracias -dijo. 

-Ocúltese de ellos -le pidió. 
-Bueno... -contestó Abendsen-, lo intentamos, ya lo sabe. Como habrá 

leído en la cubierta del libro... todas las armas y tanques electrificados. Y lo 
hemos puesto por escrito, de forma que pueda parecer que seguimos 
tomando precauciones. -En su voz había un tono cansado y seco. 

-Al menos, podrías llevar un arma -le dijo su mujer-. Sé que algún día 
alguien a quien invites te matará mientras charlas con él, algún experto nazi 
tomándose la revancha; y tú sigues filosofando del mismo modo. Lo veo 
venir. 

-Pueden atraparte -dijo Abendsen- si quieren, tengas o no alambrada 
electrificada o Alto Castillo. 

Es tan fatalista, pensó Juliana. Resignado a su propia destrucción. ¿Sabe 
eso por lo mismo que sabe cómo es el mundo de su libro? 

-El oráculo escribió su libro, ¿no es así? -le preguntó Juliana. 
-¿Quiere usted saber la verdad? -dijo Hawthorne. 
-Claro que quiero y tengo derecho a saberla -respondió- por todo lo que he 

hecho. ¿No es así? Usted sabe que es así. 
-El oráculo -dijo Abendsen- estaba profundamente dormido mientras 

escribía el libro. Profundamente dormido en una esquina del despacho. -Sus 
ojos no mostraban regocijo, su cara parecía más larga, más sombría que 
nunca. 

-Díselo -dijo Carolina-. Tiene razón; tiene derecho a saberlo por lo que ha 
hecho por ti. -Dirigiéndose a Juliana dijo-: Yo se lo contaré, señorita Frink. 
Hawt hizo las elecciones una por una. Miles. Por el significado de las líneas. 
El período histórico. El asunto, los personajes. El ensamblado. Llevó años. 
Hawt le preguntó al oráculo incluso si tendría éxito. Le contestó que sería un 
gran éxito, el primer gran éxito de su carrera. Así que tiene usted razón. 
Debe usar muchísimo el oráculo para haberlo sabido. 

-Sospecho por qué el oráculo quiso escribir una novela -dijo Juliana-. ¿Ha 
pensado alguna vez en preguntárselo? ¿Y por qué una sobre los alemanes y 
japoneses perdiendo la guerra? ¿Por qué esa historia y no otra? ¿Qué hay en 
todo esto que no puede decírnoslo directamente como hace siempre? Debe 
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ser algo diferente, ¿no le parece? 
Ni Hawthorne ni Carolina dijeron nada. 
-El libro y yo -dijo finalmente Hawthorne- llegamos hace mucho a un 

acuerdo con respecto a los derechos de autor. Si le preguntó por qué el 
oráculo escribió «La langosta», empezaría a dar vueltas para que le diera su 
parte. La cuestión implica que yo no hice nada salvo mecanografiar, y eso ni 
es cierto, ni sería decente. 

-Yo se lo preguntaré -dijo Carolina-, si quiere. 
-No es asunto suyo preguntárselo -dijo Hawthorne-. Que pregunte ella. -

Se dirigió a Juliana-: Tiene usted una mente muy poco frecuente. ¿Es 
consciente de ello? 

-¿Dónde tiene su ejemplar? -dijo Juliana-. Llevo el mío en el coche. Pero 
está en el motel. Si no quiere prestarme el su yo, iré a por él. 

Dándose la vuelta, Hawthorne salió. Carolina y Juliana le siguieron a 
través del salón lleno de gente hacia una puerta cerrada. Las dejó en la 
puerta. Cuando regresó, todos vieron el negro lomo de los dos volúmenes. 

-No uso los palillos de milenrama -le dijo a Juliana-. No logro entenderlos; 
se me caen. 

Juliana se sentó en una mesita baja, en un rincón. 
-Necesito papel y lápiz. 
Uno de los invitados se los dio. La gente de la habitación se acercó a ella, 

formando un círculo a su alrededor y alrededor de los Abendsen, 
escuchando y mirando. 

-Debe hacer la pregunta en voz alta -dijo Hawthorne-. Aquí no tenemos 
secretos. 

Juliana habló: 
-Oráculo, ¿por qué escribiste «La plaga de la langosta»? ¿Qué crees que 

hemos de aprender? 
-Hace la pregunta de un modo desconcertante y supersticioso -dijo 

Hawthorne, pero se agachó para ver cómo echaba las monedas-. Adelante -
dijo, entregando tres monedas de cobre chinas con agujero en el centro-. 
Generalmente, uso éstas. 

Juliana empezó a lanzarlas, se sentía calmada y totalmente dueña de sí 
misma. Hawthorne escribió las líneas. Cuando hubo echado seis veces las 
monedas, miró hacia abajo y dijo. 

-Sol en lo alto. Tui vacío. Vacío en el centro. ¿Sabe qué hexagrama es? -
dijo-. ¿Sin mirar el cuadro? 

-Si -dijo Hawthorne. 
-Es Chung Fu -dijo Juliana-. La Verdad Interior. Lo sé sin usar el cuadro. 

Y sé lo que significa. 
Levantando la cabeza, Hawthorne la examinó. Tenía una expresión casi 

salvaje. 
-¿Significa que mi libro es verdadero? 
-Sí -respondió Juliana. 
-¿Alemania y Japón perdieron la guerra? -dijo irritado. 
-Sí. 
Hawthorne cerró los dos volúmenes y se levantó sin decir nada más. 
-No hace falta que lo vea -dijo Juliana. 
Durante unos momentos, lo consideró. Su mirada se vació, notó Juliana. 

Observó que estaba encerrado en sí mismo. Preocupado por sí mismo... y, 
entonces, sus ojos se abrieron y su mirada volvió a aclararse; gruñó y dijo: 
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-No estoy seguro de nada. 
-Créalo -le dijo Juliana. 
Negó con la cabeza. 
-¿No puede? -le dijo-., ¿Está seguro? 
-¿Quiere un ejemplar autografiado y dedicado de «La langosta»? 
También Juliana se puso en pie. 
-Creo que debo irme -dijo-. Muchas gracias. Siento haber estropeado la 

velada. Han sido muy amables al dejarme entrar. -Dejando atrás a ambos, se 
abrió paso a través del círculo de gente del salón hasta el dormitorio donde 
había dejado el abrigo y el bolso. 

Mientras se ponía el abrigo, apareció Hawthorne por la espalda. 
-¿Sabe lo que es usted? -Se volvió hacia Carolina, de pie, a su lado-. Un 

demonio, un pequeño espíritu clónico que... -Levantó la mano y se frotó los 
párpados, ladeando ligeramente las gafas al hacerlo-. Vaga cansadamente 
sobre la faz de la Tierra. -Se colocó las gafas-. Hace lo que es instintivo para 
usted, expresando su ser de esa forma. No vino para causar mal alguno; sólo 
sucedió. Me alegra que haya venido. No lamento que todo esto se haya 
sabido, que tuve una revelación por parte del libro. Ella no sabía ni lo que 
iba a encontrar ni lo que iba a hacer aquí. Pienso que todos hemos tenido 
suerte. No vamos a enfadarnos por esto, ¿de acuerdo? 

-Es terrible -dijo Carolina-, terrible y destructiva. 
-La realidad es ésa -dijo Hawthorne. Le tendió la mano a Juliana-. Gracias 

por todo lo que hizo en Denver -dijo. 
Le estrechó la mano. 
-Buenas noches -dijo-. Haga lo que dice su mujer, lleve al menos un arma 

de mano. 
-No -dijo-. Lo decidí hace tiempo. No voy a dejar que me molesten. Me 

puedo apoyar en el oráculo ahora igual que entonces, sobre todo si me pongo 
nervioso, casi siempre en mitad de la noche. No está mal para esos casos. -
Sonrió ligeramente-. De momento, lo único que me molesta es saber que 
todos esos holgazanes que andan por ahí escuchando y cogiéndolo todo se 
hayan bebido todo el licor que había en casa mientras nosotros no hacemos 
otra cosa que hablar. -Se dio la vuelta y salió, volviendo al aparador para 
echarse un poco de hielo en la copa. 

-Ahora que ha terminado aquí, ¿dónde irá? -preguntó Carolina. 
-No lo sé. -El problema no la molestaba. Debo ser un poco como él, pensó; 

no voy a permitir que ciertas cosas me preocupen, no cuenta lo importantes 
que sean-. Quizá regrese con mi marido, Frank. He tratado de telefonearle 
esta misma noche; lo intentaré de nuevo. Ya veré cómo me siento un poco 
más tarde. 

-A pesar de lo que ha hecho por nosotros, o lo que dice que ha hecho... 
-Le gustaría que nunca hubiera venido a esta casa -dijo Juliana. 
-Si salvo la vida de Hawthorne de ese modo, es algo terrible para mí... pero 

estoy tan trastornada; no puedo asimilar lo que dijo usted y lo que ha dicho 
Hawthorne. 

-Qué extraño -dijo Juliana-. Nunca había pensado que la verdad la 
molestase. -La verdad, pensó. Tan terrible como la muerte. Pero más difícil 
de encontrar. Soy afortunada-. Pensé que usted estaría tan complacida y 
excitada como yo. Me equivoqué, ¿verdad? -Sonrió. Después de una pequeña 
pausa, la señora Abendsen consiguió devolvérsela-. Bien, de todas formas, 
buenas noches. 
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Algo más tarde. Juliana recorría sus pasos anteriores sobre el empedrado 
del césped, entre los parches de luz procedentes del salón hasta llegar a las 
sombras que había más allá del umbral de la casa, en la negra acera. 

Caminó sin volverse a mirar por última vez la casa de los Abendsen y, 
mientras andaba, buscando por la calle un taxi o un coche que la llevase de 
vuelta al motel, se movía con optimismo, llena de ganas de vivir. 

 
 

FIN 


