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PRIMERA PARTE

iFluyan mis lagrimas, caidas de sus manantiales!
Exilado para siempre, dejadme llorar.
Permitidme que viva olvidado,

donde el negro pajaro nocturno canta su tristeza.

El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedé treinta
segundos corto. Un técnico, mirando a través de la burbuja de plastico de la
cupula de control, congel6 el titulo final en la seccion de video y agité una
mano en direccion a Jason Taverner, que habia empezado a retirarse del
escenario. El técnico dio unos golpecitos a su muneca y luego senalé su boca.

Jason se acerco al microfono y dijo lentamente:

-Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, amigos. Y mantengan
la sintonia para Las Aventuras de Scotty, Perro Extraordinario.

El técnico sonri6; Jason le devolvié la sonrisa, e inmediatamente quedaron
desconectados sonido y video. Su programa musical y de variedades, de una
hora de duracién, que figuraba en segundo lugar entre los mejores
espectaculos de TV del afio, habia terminado. Y todo habia salido bien.

-¢Donde hemos perdido medio minuto? -dijo Jason a su estrella invitada
especial de aquella noche, Heather Hart. El hecho le intrigaba. Le gustaba
cronometrar sus propios espectaculos.

-Es una minucia -dijo Heather Hart-. No tiene importancia. -Deslizo su fria
mano a través de la frente ligeramente humeda de Jason, y froto
carinosamente el perimetro de sus cabellos color arena.

-¢Te has dado cuenta del poder que tienes? -le dijo a Jason su
representante, Al Bliss, acercandose, demasiado, como siempre, a €l-. Treinta
millones de personas te han visto superarte a ti mismo esta noche. Es todo un
record.

-Me supero a mi mismo todas las semanas -dijo Jason-. Es mi marca de
fabrica. ¢Acaso es la primera vez que contemplas el programa?

-Pero, treinta millones... -dijo Bliss, con su redondo y colorado rostro
salpicado de gotas de sudor-. Piensa en ello. Y luego se podran explotar las
grabaciones.

Jason replic6é secamente:

-Estaré muerto antes de que puedan explotarse las grabaciones de este
programa. A Dios gracias.

-Probablemente estaras muerto esta noche -dijo Heather-, con todas esas
fans esperandote en la calle, dispuestas a cortarte en trozos tan pequenos
como sellos de correos.

-Algunos de los que esperan son admiradores suyos, seforita Hart -dijo Al,
Bliss, con su jadeante voz perruna.

-Malditos sean -dijo Heather en tono irritado-. ¢Por qué no se largan? ¢No
estan quebrantando alguna ley, por vagabundeo o algo por el estilo?

Jason se apoder6é de su mano y la apreté fuertemente para atraer su
atencion. Nunca habia comprendido la aversion de Heather hacia sus
admiradores; para él, eran la sangre vital de su existencia publica. Y, para é€l,
su existencia publica, su papel como presentador de fama mundial, era la vida
misma.
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-Con esos sentimientos -le dijo a Heather-, no tendrias que haberte
dedicado a esta profesion. Abandonala. Conviértete en asistenta social en un
campo de trabajos forzados.

-Alli también hay gente -replic6 hoscamente Heather.

Dos agentes de la policia privada se acercaron a Jason Taverner y a
Heather.

-Procuraremos mantener despejado el pasillo -jaded el mas gordo de los dos
agentes-. Salgamos ahora, sefior Taverner. Antes de que el auditorio del
estudio pueda bloquear las salidas laterales.

Hizo una sena a otros tres policias privados, los cuales avanzaron
inmediatamente hacia el calido y atestado pasadizo que conducia,
eventualmente, a la calle nocturna. Y alli estaba aparcada la aeronave Rolls en
todo su lujoso esplendor, con su cohete de cola palpitando perezosamente.
Como un corazén mecanico, pensé Jason. Un corazén que latia solamente por
él, el astro. Bueno, por extension, palpitaba también en respuesta a las
necesidades de Heather.

Ella lo merecia; habia cantado bien aquella noche. Casi tan bien como...
Jason sonri6 burlonamente en su fuero interno, para si mismo. Diablos,
enfrentémonos con ello, pens6. Ellos no conectan todos esos aparatos
tridimensionales de TV en color para ver a la estrella invitada especial. Hay un
millar de estrellas invitadas especiales esparcidas por la superficie de la tierra,
y unas cuantas en las colonias marcianas.

Los conectan, pensd, para verme a mi. Y yo siempre estoy alli. Jason
Taverner no ha decepcionado nunca, y nunca decepcionara a sus fans. Al
margen de lo que Heather opine de ellas.

-A ti no te gustan -dijo Jason, mientras se abrian trabajosamente camino
por el recalentado pasillo que olia a sudor-, porque no te gustas a ti misma.
En tu fuero interno piensas que tienen mal gusto.

-Son estupidos -grun6é Heather, y maldijo en voz baja mientras su ancho y
plano sombrero volaba de su cabeza y desaparecia para siempre dentro del
vientre de ballena del estrujante grupo de fans.

-Son vulgares -dijo Jason, con sus labios en la oreja de Heather,
parcialmente perdida en su gran marana de brillantes cabellos rojos. La
famosa cascada de cabello tan amplia y expertamente copiada en los salones
de belleza de toda la Tierra.

Heather rechino:

-No digas esa palabra.

-Son vulgares -dijo Jason-, y son retrasados mentales. Porque -Jason le
mordisqued el lobulo de la oreja- eso es lo que significa ser vulgar. ¢De
acuerdo?

Heather suspiré.

-ijOh, Dios! Estar en la aeronave viajando a través del vacio... Eso es lo que
anhelo: un vacio infinito. Sin voces humanas, sin olores humanos, sin
mandibulas humanas masticando chicle plastico en nueve colores
iridiscentes.

-Los odias de veras -dijo Jason.

-Si -asintié Heather vivamente-. Lo mismo que ta. -Se detuvo un instante y
volvié la cabeza para encararse con él-. Sabes que tu maldita voz ha
desaparecido; sabes que te estas deslizando por la pendiente de tus dias de
gloria, y nunca los volveras a ver. -Le sonri6o calidamente-. :Nos estamos
haciendo viejos -dijo, por encima de los murmullos y los chillidos de los fans-.
¢Juntos? ¢Como marido y mujer?

Jason dijo:

-Los seises no envejecen.
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-Oh, si -dijo Heather-. Si que envejecen. -Empinandose, tocé su ondulado
cabello castafno-. ¢Cuanto tiempo hace que te los tinies, carino? ¢Un ano?
cTres?

-Entra en la aeronave -dijo Jason bruscamente, empujandola ante €l, fuera
del edificio y sobre el pavimento del Bulevar Hollywood.

-Entraré -dijo Heather-, si me das un Si mayor natural. Recuerda cuando...

Jason la empujo al interior de la aeronave, entrd tras ella, se volvio para
ayudar a Al Bliss a cerrar la puerta, y luego ascendieron hacia el cielo
nocturno cubierto de nubes. El gran cielo resplandeciente de Los Angeles, tan
brillante como si fuera mediodia. Y eso es para ti y para mi, pens6 Jason. Para
los dos. Sera siempre como ahora, porque somos seises. Los dos. Lo sepan
ellos o no.

La situacion tenia mucho de humor negro. El conocimiento que ambos
tenian y que nadie compartia. Porque asi habia sido proyectado. Y siempre
habia sido asi... incluso ahora, después de que todo habia salido tan mal. Mal,
al menos, a los ojos de los proyectistas. Los grandes sabios que se habian
equivocado en sus previsiones. Hacia cuarenta y cinco hermosos anos, cuando
el mundo era joven y las gotas de lluvia se pegaban aun a los ahora
desaparecidos cerezos japoneses en Washington, D.C. Y el olor a primavera
que habia planeado sobre el noble experimento. Por un corto tiempo, de todos
modos.

-Vamos a Zurich -dijo Jason en voz alta.

-Estoy demasiado cansada -dijo Heather-. De todas maneras, ese lugar me
aburre.

-¢La casa? -pregunt6 Jason con tono de incredulidad.

Heather la habia escogido para ellos dos, y durante anios enteros se habian
refugiado alli... huyendo especialmente de los fans a los que Heather odiaba
tanto.

Heather suspir6 y dijo:

-La casa. Los relojes suizos. El pan. Los guijarros.

La nieve en las colinas.

-Montanas -dijo Jason, sintiéndose todavia agraviado-. Bueno, qué diablos -
anadio-. Iré sin ti.

-¢Y llevaras a alguien contigo?

Jason sencillamente no podia comprender.

-¢Quieres que lleve a alguien conmigo? -pregunt6. -Ta y tu magnetismo. Tu
encanto. Podras llevar a cualquier chica del mundo a aquella gran cama de
metal. Aunque todo se quedara en eso.

-iDios! -dijo Jason, enojado-. Otra vez eso. Siempre las mismas viejas
historias. Y las tinicas que son pura fantasia: son las unicas a las que te
aferras.

Volviéndose a mirarle, Heather dijo avidamente:

-Sabes cual es tu aspecto, incluso ahora, a la edad que tienes. Eres guapo.
Treinta millones de personas se te comen con los ojos una hora a la semana.
No estan interesadas en tu manera de cantar, sino en tu incurable belleza
fisica.

-Lo mismo podria decirse de ti -replicé Jason causticamente.

Se sentia cansado, y anhelaba la intimidad y el aislamiento que anidaban
alli en los arrabales de Zurich, esperando silenciosamente a que los dos
regresaran una vez mas. Y era como si la casa deseara que se quedaran, no
por una noche o una semana de noches, sino para siempre.

-Yo no aparento mi edad -dijo Heather.

Jason la miré, y luego la estudié. Masas de cabello rojo, piel palida con
unas cuantas pecas, una fuerte nariz romana. Enormes ojos color violeta.

4

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick §

Heather estaba en lo cierto: no aparentaba su edad. Desde luego, ella nunca
se habia sometido a la fono-rejilla de la red transex, como hacia él. Pero, en
realidad, lo habia hecho muy poco. De modo que no estaba viciado, y en su
caso no se habian producido lesiones cerebrales ni envejecimiento prematuro.

-Eres una persona maravillosamente hermosa -dijo Jason, como a
reganadientes.

-¢Y ta? -dijo Heather.

Jason no podia dejarse impresionar por esto. Sabia que conservaba su
carisma, la fuerza que habian inscripto en sus cromosomas hacia cuarenta y
dos anos. De acuerdo, sus cabellos griseaban, y se los tefiia. Y unas cuantas
arrugas habian aparecido aqui y alla. Pero...

-Mientras conserve mi voz -dijo-, no habra problemas para mi. Tengo lo que
quiero. Estas equivocada acerca de mi: la culpa la tiene tu retraimiento, el
culto a tu propia personalidad. De acuerdo, si no quieres que vayamos a la
casa de Zurich, ¢dénde quieres ir? ¢A tu casa? ¢A mi casa?

-Querria estar casada contigo -dijo Heather-, de modo que no se tratara de
mi casa contra tu casa, sino de «nuestra» casa. Y yo dejaria de cantar y tendria
tres hijos, todos parecidos a ti.

-¢Incluso las ninas?

-Todos serian varones -dijo Heather.

Inclinandose, Jason la beso6 en la nariz. Heather sonrid, cogié su mano y la
dio unos golpecitos carinosos.

-Esta noche podemos ir a cualquier parte -dijo él en voz baja, firme y
controlada, casi una voz paternal; por regla general daba resultado con
Heather, cuando fallaban todos los otros recursos.

A menos, pens6 Jason, de que me marche solo.

Heather temia aquello. A veces, en sus peleas, especialmente en la casa de
Zurich, donde nadie podia oirles ni inmiscuirse, Jason habia visto el miedo en
el rostro de Heather. La idea de estar sola la abrumaba; él lo sabia; ella lo
sabia; el miedo era parte de la realidad de su vida en comun. No de su vida
publica. Para ellos, como auténticos actores profesionales, el control completo
y racional era algo indispensable: por muy furiosos y enojados que estuvieran,
actuaban juntos de modo impecable en el gran mundo adorador de
espectadores, redactores de cartas y ruidosos fans. Ni siquiera un odio
apasionado podria cambiar aquello.

Pero entre ellos no podia existir el odio. Tenian demasiadas cosas en
comun. Recibian demasiado el uno del otro. Incluso el mero contacto fisico,
como ahora, sentados juntos en el Rolls volador, les hacia felices. Mientras
durase, en cualquier caso.

Introduciendo una mano en el bolsillo interior de su traje a medida de seda
auténtica -uno de quiza diez en todo el mundo-, Jason sac6 un fajo de billetes.
Un gran numero de ellos, comprimidos en un abultado paquete.

-No deberias llevar tanto dinero encima -dijo Heather en el tono que tanto
disgustaba a Jason, el tono de una madre grunona.

-Con esto -dijo Jason, y agito el fajo de billetes-, podemos comprar nuestro
camino a cualquier...

-Si algun estudiante incontrolado, fugado anoche de la madriguera de un
campus, no te corta la mano por la muneca y desaparece con tu mano y tu
llamativo dinero. Siempre has sido llamativo. Llamativo y chabacano. Mira tu
corbata! jMirala!

Heather habia levantado la voz ahora; su furor parecia sincero.

-La vida es corta -dijo Jason-. Y la prosperidad mas corta todavia. -Pero
volvié a guardar los billetes en el bolsillo interior de su americana y alisé el
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bulto que formaban en su traje, por lo demas impecable-. Queria comprarte
algo con este dinero.

En realidad, la idea acababa de ocurrirsele; lo que habia planeado hacer
con el dinero era algo distinto: se proponia llevarlo a Las Vegas, a las mesas de
blackjack. Como un seis que era, podia -y lo hacia- ganar siempre al
blackjack; tenia ventaja sobre cualquiera, incluso sobre el que daba las cartas.
Incluso, penso taimadamente, sobre el amo del garito.

-Estas mintiendo -dijo Heather-. No querias comprarme nada; nunca lo
haces, eres demasiado egoista y siempre piensas en ti mismo. Con ese dinero
compraras alguna rubia y te iras a la cama con ella. Probablemente en
nuestra casa de Zurich, la cual, no lo olvides, hace cuatro meses que no he
visto. Puedo estar embarazada.

A Jason le impresion6 que Heather dijera aquello, de todas las posibles
réplicas que podian afluir a su conciencia. Pero habia muchas cosas acerca de
Heather que no comprendia; con él, lo mismo que con sus fans, ella se
reservaba muchos detalles acerca de si misma.

Pero, a través de los anos, Jason habia aprendido también muchas cosas
sobre ella. Sabia, por ejemplo, que en 1982 habia tenido un aborto, un secreto
muy bien conservado. Sabia que en cierta época habia estado casada
ilegalmente con el jefe de una comuna estudiantil, y que por espacio de un afo
habia vivido en las madrigueras de la Universidad de Columbia, junto con
todos los estudiantes malolientes y barbudos obligados a vivir para siempre en
el subsuelo por los pols y los nacs. La policia y la guardia nacional, que
rodeaban todos los campus, impidiendo que los estudiantes accedieran a la
sociedad como otras tantas ratas negras abandonando un barco en trance de
hundimiento.

Y sabia que hacia un ano la habian detenido por tenencia de drogas. Soélo la
intervencion de su rica y poderosa familia habia logrado sacarla de aquel
atolladero: su dinero, su carisma y su fama no habian servido de nada en el
momento de enfrentarse con la policia.

Heather se habia sentido muy afectada por todos aquellos acontecimientos,
pero ahora estaba perfectamente, Jason lo sabia. Como todos los seises,
Heather poseia una enorme capacidad de recuperacion. Habia sido
implantada, cuidadosamente en cada uno de ellos. Entre otras muchas cosas.
Cosas que ni siquiera €l, a los cuarenta y dos anos, conocia del todo. Y
también €l habia tenido problemas. La mayor parte de ellos en forma de
cadaveres, los restos de otros presentadores que habia pisoteado en su larga
escalada hacia la cumbre.

-Esas corbatas dlamativas»... -empez6 a decir, pero en aquel momento soné
el timbre del teléfono de la aeronave. Lo cogi6. Probablemente era Al Bliss con
las clasificaciones del programa de aquella noche.

Pero no era Bliss. Una voz femenina lleg6é a sus oidos.

-¢Jason? -inquirié la voz.

-Si -dijo Jason. Tapando con la mano el microfono, se volvié hacia Heather-.
Es Marilyn Mason. ¢Por qué diablos le daria el nimero de mi aeronave?

-¢Quién diablos es Marilyn Mason? -pregunto Heather.

-Luego te lo diré. -Apartéo la mano del micréfono-. Si, querida, estas
hablando con Jason en persona. ¢Qué ocurre? Pareces muy excitada. ¢Te han
despedido otra vez? -le guiné un ojo a Heather y sonri6 aviesamente.

-Librate de ella -dijo Heather.

Tapando de nuevo el micréfono, Jason dijo:

-Lo haré; lo estoy haciendo; ¢no te das cuenta? -Y, a través del micréfono-:
De acuerdo, Marilyn. Tira ya de la manta: te escucho.
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Por espacio de dos anos, Marilyn Mason habia sido su protegida, por asi
decirlo. Ella queria ser cantante -ser famosa, rica, amada- como €él. Un dia se
habia presentado en el estudio, durante un ensayo, y Jason habia advertido
su presencia. Carita tensa y preocupada, botas de media cana, falda
demasiado corta: Jason lo habia captado todo con una sola ojeada, como de
costumbre. Y, una semana mas tarde, le habia conseguido una audicién con
Discos Columbia, recomendandola a su jefe de produccion.

Durante aquella semana habian ocurrido muchas cosas, ninguna de las
cuales tenia nada que ver con el canto.

Marilyn dijo estridentemente a su oido:

-Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y la culpa recaera sobre ti.
Para el resto de tu vida. Y le diré a esa Heather Hart que te has estado
acostando conmigo.

En su fuero interno, Jason suspiré. Diablos, estaba cansado, agotado por
su programa de una hora de duraciéon, obligado a sonreir, sonreir, sonreir.

-Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar alli el resto de la noche -dijo en
tono firme, como si le hablara a una nina histérica. Habitualmente, cuando
Marilyn padecia una de sus crisis acusatorias, casi paranoicas, esto daba
resultado. Pero no esta vez, naturalmente.

-Tardaras cinco minutos en llegar aqui con esa maquina Rolls de un millon
de dolares -replico Marilyn-. S6lo quiero hablar contigo cinco segundos. Tengo
que decirte algo muy importante.

Probablemente esta embarazada, se dijo Jason a si mismo. En alguna parte
a lo largo de la linea, intencionadamente -o quiza de un modo fortuito-, se
olvidé de tomar la pildora.

-¢Qué puedes decirme en cinco segundos que ya no sepa? -inquirio
secamente-. Dimelo ahora.

-Te quiero aqui conmigo -dijo Marilyn, con su habitual falta de
consideracion-. Tienes que venir. Hace seis meses que no te he visto, y
durante ese tiempo he pensado mucho acerca de nosotros. Y en particular
acerca de aquella ultima audicion.

-De acuerdo -dijo Jason, sintiéndose amargado y resentido. Esta era su
recompensa por tratar de abrir un camino en el mundo del arte a alguien que,
como Marilyn, no tenia el menor talento. Colg6é ruidosamente el teléfono, se
volvio hacia Heather y dijo-: Me alegro de que no te hayas tropezado nunca
con ella; es una...

-Boniga de vaca -dijo Heather-. Y no me he «tropezado nunca con ella», por
la sencilla razén de que ta te has asegurado que no pudiera ocurrir.

-En cualquier caso -dijo Jason, mientras hacia girar la aeronave-, le
consegui no una, sino dos audiciones, y las desaproveché. Y, para conservar
su propia estimaciéon, quiere atribuirme a mi su fracaso. ¢Te imaginas el
cuadro?

-¢Tiene buena figura? -dijo Heather.

-He de admitir que si -Jason sonrié, y Heather ri6o-. Ya conoces mi
debilidad. Pero yo cumpli mi parte del trato: le consegui una audicion... dos
audiciones. La ultima fue hace seis meses, y estoy seguro de que aun no ha
digerido el fracaso. Me pregunto qué querra decirme.

Manipul6 los controles para senalarle al piloto automatico la direcciéon del
edificio en el que se encontraba el apartamento de Marilyn, con su pequeia
pero adecuada pista de aterrizaje en el tejado.

-Probablemente esta enamorada de ti -dijo Heather, mientras Jason
estacionaba la aeronave sobre su cola, soltando a continuacion la escalerilla
de descenso.
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-Como otros cuarenta millones de mujeres -dijo Jason alegremente.

Heather, retrepandose en el asiento almohadillado, dijo:

-No tardes demasiado, o me largaré sin ti.

-¢Dejandome en poder de Marilyn? -dijo Jason. Los dos se echaron a reir-.
Volveré en seguida. Cruzo la pista hasta el ascensor, y pulso el botén.

Cuando entré en el apartamento de Marilyn vio, inmediatamente, que la
muchacha se hallaba en un estado anormal. Tenia el rostro contraido y el
cuerpo tan encogido que parecia que intentara ingerirse a si misma. Y sus
ojos. Tratandose de mujeres, muy pocas cosas impresionaban a Jason, pero lo
que estaba viendo le impresion6. Los ojos de Marilyn, completamente
redondos, con enormes pupilas, le taladraban mientras la muchacha
permanecia silenciosamente de pie ante él, con los brazos doblados, rigida
como el hierro.

-Empieza a hablar -dijo Jason, buscando a ciegas el asidero de la ventaja.
Habitualmente, de hecho, virtualmente siempre, podia controlar una situacion
en la que estuviera involucrada una mujer; era, por asi decirlo, su
especialidad. Pero esto... Se sinti6 incomodo. Y Marilyn seguia sin decir nada.
Su rostro, bajo capas de maquillaje, estaba completamente exanglie, como si
fuera un cadaver animado-. ¢Quieres otra audicion? -pregunté Jason-. ¢Es
eso?

Marilyn agitéo negativamente la cabeza.

-De acuerdo; dime de qué se trata -continué Jason, intranquilo. Sin
embargo, no dejé que su intranquilidad se reflejara en su voz: era demasiado
sagaz, tenia demasiada experiencia para permitir que la muchacha se diera
cuenta de su incertidumbre. En un enfrentamiento con una mujer, hay casi
un noventa por ciento de engano por ambas partes. No importaba lo que uno
hacia, sino como lo hacia.

-Tengo algo para ti -dijo Marilyn. Dio media vuelta y desapareci6 de su vista
en la cocina. Jason ech6 a andar tras ella.

-Sigues reprochandome la falta de éxitos de las dos... -empez6 a decir.

-Aqui lo tienes -dijo Marilyn. Cogi6é una bolsa de plastico del fregadero, la
sostuvo en alto unos instantes, con el rostro tan palido como antes, los ojos
desorbitados y sin parpadear, y luego abri6o la bolsa, la sacudié y la movio
rapidamente hacia él.

Todo ocurri6 demasiado aprisa. Jason retrocedi6 instintivamente, pero con
demasiada lentitud y demasiado tarde. La gelatinosa esponja Callisto, con sus
cincuenta tubos de alimentacion, se peg6é a €l, anclandose a su pecho. Noto
que los tubos de alimentacion penetraban en €l, en su pecho.

Saltéo hacia los armarios de la cocina, aferré6 una botella medio llena de
whisky, desenroscé el tapon con dedos agiles y vertié el licor sobre el
gelatinoso animal. Sus pensamientos se habian hecho Iucidos, incluso
brillantes; no se dejé vencer por el panico, sino que siguié vertiendo whisky
sobre el animal.

Durante unos instantes no ocurrié nada. Jason logré dominarse y no huir,
ganado por el panico. Y luego el animal burbujed, se encogié y cayoé de su
pecho al suelo. Habia muerto.

Sintiéndose débil, Jason se sent6é en la mesa de la cocina. Se descubrié de
repente a si mismo luchando contra la inconsciencia: algunos de los tubos
permanecian en su interior, y estaban vivos.

-No esta mal -consigui6 decir-. Casi acabas conmigo, miserable tramposa.

-Sin casi -dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva-. Algunos de los tubos de
alimentacion estan aun dentro de ti, y ta lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y
una botella de whisky no va a sacarlos de ahi. Nada va a sacarlos de ahi.
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En aquel momento, Jason se desmay6. Vio vagamente como el suelo verde y
gris ascendia hacia €l, y luego se hizo el vacio. Un vacio en el que ni siquiera €l
estaba presente.

Dolor. Abrié los ojos, palpé su pecho en un movimiento reflejo. Su traje de
seda hecho a medida habia desaparecido; llevaba ropas de algodon de
hospital, y estaba tendido boca arriba sobre una camilla con ruedas.

-iDios! -murmuro6, mientras los dos enfermeros empujaban rapidamente la
camilla a lo largo del pasillo.

Heather Hart, inclinada sobre él, estaba ansiosa y preocupada; pero, lo
mismo que €l, conservaba el pleno dominio de sus sentidos.

-Supe que algo iba mal -dijo rapidamente, mientras los enfermeros
introducian a Jason en una habitacion.

De modo que no te esperé en la aeronave; bajé detras de ti.

-Probablemente pensaste que estabamos en la cama, Marilyn y yo -dijo
Jason débilmente.

-El meédico -continu6 Heather- ha dicho que en otros quince segundos
hubieras sucumbido a la violacién somatica, como él la llamé. La penetracion
de esa cosa en ti.

-Acabé con ella -dijo Jason-. Pero no acabé con todos los tubos de
alimentacion. Era demasiado tarde.

-Lo sé -dijo Heather-. El médico me lo ha dicho. Estan planeando una
intervencion quirurgica lo antes posible; tal vez dé resultado, si los tubos no
han penetrado demasiado.

-Me porté bien en la crisis -gruné Jason; cerr6 los ojos -No del todo. -
Abriendo los ojos, vio que Heather estaba llorando-. ¢ Tan mal estan las cosas?
-le pregunto.

Levantando el brazo, tom6 la mano de Heather. Sinti6 la presion de su amor
mientras ella apretaba sus dedos, y luego todo desaparecio. Excepto el dolor.
Pero no qued6 nada mas, ni Heather, ni hospital, ni enfermeros, ni luz. Ni
sonido. Fue un momento eterno, y le absorbié completamente.

II

La luz volvié a filtrarse, llenando sus ojos cerrados con una membrana de
iluminada rojez. Abri6 los ojos y levanto la cabeza para mirar a su alrededor.
Buscando a Heather o al médico.

Estaba solo en la habitacion. Nadie mas. Una comoda con un agrietado
espejo de fantasia, feos y anticuados apliques sobresaliendo de las paredes
saturadas de grasa. Y desde alguna parte cercana, el sonido de un televisor.

No estaba en un hospital.

Y Heather no estaba con é€l; experimento su ausencia, el vacio absoluto de
todo, a causa de ella.

Dios, pensé. ¢Qué ha pasado?

El dolor en su pecho se habia desvanecido con todo lo demas. Aparto la
manchada manta de algodén con mano temblorosa, se incorporo, se froto la
frente reflexivamente, se esforzo en recobrar su vitalidad.

Esto es un cuarto de hotel, se dijo. Un sucio hotel barato, infestado de
chinches. Sin cortinas ni cuarto de bano. Como aquellos en los que habia
vivido hacia muchos anos, al principio de su carrera. Cuando era un
desconocido y no tenia dinero. En los dias oscuros que siempre procuraba
apartar de su memoria.
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Dinero. Palpé sus ropas y descubrioé que ya no llevaba las ropas de hospital
sino, muy arrugado, su traje de seda hecho a medida. Y, en el bolsillo interior
de la chaqueta, el fajo de billetes, el dinero que habia planeado llevarse a Las
Vegas.

Al menos tenia aquello.

Rapidamente, mir6 a su alrededor buscando un teléfono. No, desde luego
que no. Pero habria uno en el vestibulo. Sin embargo, ¢a quién podia llamar?
¢A Heather? ¢A Al Bliss, su agente? ¢A Mory Mann, el productor de su
programa de TV? ¢A su abogado, Bill Wolfer? O a todos ellos, quizas, lo antes
posible.

Logr6 ponerse trabajosamente en pie; se tambale6, maldiciendo por motivos
que no comprendia. Un instinto animal le sostuvo; se preparé mentalmente,
preparo su fuerte cuerpo de seis, para luchar. Pero no podia discernir al
antagonista, y esto le asust6. Por primera vez, hasta donde alcanzaban sus
recuerdos, sintié panico.

¢Ha pasado mucho tiempo?, se pregunté a si mismo. No podia saberlo; no
tenia ninguna nocion que le permitiera intuirlo. Era de dia. Habia sutiles
ascendiendo y zumbando en los cielos mas alla del sucio cristal de su ventana.
Consulté su reloj; marcaba las diez y media. ¢Y qué? Podian haber
transcurrido mil afos, por lo que él sabia. Su reloj no podia ayudarle.

Pero el teléfono lo haria. Sali6 al pasillo saturado de polvo, encontro la
escalera, bajo peldano a peldano, agarrandose a la barandilla, hasta que se
encontré en el deprimente y vacio vestibulo con sus tapizadas sillas pasadas
de moda.

Afortunadamente, tenia moneda fraccionaria. Introdujo una moneda de oro
de un doélar en la ranura, marco el nimero de Al Bliss.

-Agencia Artistica -dijo la voz de Al.

-Escucha -dijo Jason-. No sé donde estoy. Por el amor de Dios, ven a
sacarme de aqui; llévame a alguna otra parte. ¢Comprendes, Al?
¢Comprendes?

Silencio en el teléfono. Y luego, con una voz lejana e indiferente, Al Bliss
dijo:

-¢Con quién hablo?

Jason grito su respuesta.

-No le conozco a usted, senor Jason Taverner -dijo Al Bliss con su voz mas
neutra-. ;Esta seguro de no haberse equivocado de nimero? ¢Con quién desea
hablar?

-Contigo. Con Al. Con Al Bliss, mi agente. ¢Qué pasé en el hospital? ¢Cémo
he llegado aqui? ¢No lo sabes? -Su panico remitiéo a medida que se obligaba a
controlarse a si mismo; logré6 que sus palabras surgieran razonablemente-.
¢Puedes ponerme en contacto con Heather?

-¢Con la senorita Hart? -dijo Al, y dejo escapar una risita burlona.

-iHas dejado de ser mi agente! -estallé Jason-. Para siempre. No importa
cual sea la situacion. Estas despedido.

Al Bliss rio de nuevo burlonamente y luego, con un clic, la comunicacién se
interrumpio. Al Bliss habia colgado.

Mataré a ese hijo de puta, se dijo Jason a si mismo. Haré pedazos a ese
seboso y calvo bastardo.

¢Qué es lo que trata de hacerme? No lo entiendo. ¢:Qué motivo de agravio
puede tener contra mi? ¢Qué diablos le he hecho yo? Ha sido mi amigo y mi
agente por espacio de diecinueve afos. Y nunca ha ocurrido nada como esto.

Llamaré a Bill Wolfer, decidio. Siempre esta en su oficina o en contacto con
ella; hablaré con él, y descubriré qué es lo que esta pasando. Introdujo un
segundo délar de oro en la ranura y, de memoria, marcé el namero.
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-Wolfer y Blaine, abogados -dijo la voz de la recepcionista.

-Quiero hablar con Bill -dijo Jason-. Soy Jason Taverner. Usted ya me
conoce.

-El senor Wolfer esta en el Palacio de Justicia -dijo la recepcionista. ¢|Desea
hablar con el sefior Blaine, o prefiere que el sefior Wolfer le llame a usted
cuando regrese a la oficina a tltima hora de la tarde?

-¢Sabe usted quién soy? -dijo Jason-. ¢Sabe quién es Jason Taverner? -Sin
darse cuenta, habia alzado el tono de su voz. Con un gran esfuerzo recupero el
control sobre ella, pero no pudo evitar que sus manos temblaran; de hecho,
temblaba todo su cuerpo.

-Lo siento, sefior Taverner -dijo la recepcionista. No puedo hablar en
nombre del senor Wolfer ni...

-¢Ve usted la television? -insistio Jason.

-Si.

-¢Y no ha oido hablar de mi? ¢Del Jason Taverner Show, los martes a las
nueve de la noche?

-Lo siento, senor Taverner. Realmente debe usted hablar directamente con
el senor Wolfer. Deme el numero del teléfono desde el cual esta llamando, y me
ocuparé de que €l le llame a usted hoy mismo.

Jason colgo.

Estoy loco, penso. O ella esta loca. Ella y Al Bliss, ese hijo de puta. Se
aparto del teléefono con paso vacilante y se sentdé en una de las viejas sillas
tapizadas. Le alivié sentarse; cerrd los ojos y respir6 lenta y profundamente. Y
reflexiono.

Tengo cinco mil délares en billetes de curso legal, se dijo a si mismo. De
modo que no estoy completamente indefenso. Y aquel bicho ha desaparecido
de mi pecho, incluidos sus tubos de alimentacion. Tienen que habérmelos
extraido en el hospital. De modo que al menos estoy vivo; esto es un motivo de
alegria para mi. ¢Ha habido un intervalo de tiempo?, se pregunt6 a si mismo.

¢Donde habra un periodico?

Encontré un Times de Los Angeles sobre una silla contigua. Leyo la fecha:
12 de octubre de 1988. Ningun intervalo de tiempo. Era el dia siguiente al de
su programa, y el dia en que Marilyn le habia dejado moribundo.

Se le ocurri6 una idea. Busco en las secciones del periédico hasta que
encontré la columna de espectaculos. Actuaba por las noches en el Salon
Persa del Hollywood Hilton, desde hacia tres semanas... menos los martes, por
supuesto, a causa de su programa en la TV.

El anuncio que la direccion del hotel habia estado insertando durante las
tres ultimas semanas no parecia estar en ninguna parte de la pagina. Tal vez
lo han trasladado a otra pagina, pens6 sin demasiada conviccion. De todos
modos, repasOo cuidadosamente aquella seccion del periodico. No pudo
encontrar su nombre. Y su rostro habia estado apareciendo en la seccion de
espectaculos de la mayoria de los peridédicos por espacio de diez anos. Sin un
eclipse.

Haré otra tentativa, decidi6. Probaré con Mory Mann.

Saco su cartera para buscar el trozo de papel en el cual habia anotado el
numero de Mory.

Su cartera abultaba muy poco.

Todas sus tarjetas de identificacion habian desaparecido. Las tarjetas que le
permitian seguir con vida. Las tarjetas que le permitian cruzar barricadas de
pols y nacs sin que le acribillaran a tiros o le internaran en un campo de
trabajos forzados.

No puedo vivir dos horas sin mi Documento de Identidad, se dijo. Ni
siquiera me atreveria a salir de este ruinoso hotel y pisar la acera publica.
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Supondrian que soy un estudiante o un profesor fugado de uno de los
campus. Pasaria el resto de mi vida como un esclavo realizando pesadas
tareas manuales. Soy lo que ellos llaman una nopersona.

De modo que lo esencial, pens6, es permanecer vivo. Al diablo con Jason
Taverner como showman; me ocuparé de eso mas tarde.

Pudo sentir dentro de su cerebro los poderosos constituyentes de su
personalidad-seis moviéndose ya en foco. Yo no soy como los otros hombres,
se dijo a si mismo. Yo saldré de esto, sea lo que sea. De un modo u otro.

Por ejemplo, se dijo, con todo este dinero que tengo puedo llegar a Watts y
comprar documentos de identidad falsificados. Una cartera llena. Tiene que
haber un centenar de falsificadores que se ganan la vida con eso, por lo que he
oido decir. Pero nunca pensé que iba a utilizarlos. No Jason Taverner. No un
showman con una audiencia de treinta millones.

Entre esos treinta millones de personas, se pregunt6 a si mismo, ¢no habra
una que me recuerde? Si «recordar» es la palabra adecuada. Estoy hablando
como si hubiera transcurrido muchisimo tiempo, como si ahora fuera un
anciano, una vieja gloria, alimentandose de éxitos lejanos. Y este no es mi
caso.

Volviendo al teléfono, buscé en el listin el niimero del centro de control del
registro de nacimientos de lowa; con varias monedas de oro consigui6 por fin
la comunicacién, tras mucha demora.

-Me llamo Jason Taverner -le dijo al empleado-. Naci en Chicago, en el
Memorial Hospital, el 16 de diciembre de 1946. ¢Tendria la bondad de
comprobarlo y extender una copia de mi certificado de nacimiento? La necesito
para un empleo que voy a solicitar.

-Un momento, por favor.

-El empleado solt6 el teléfono sin cortar la comunicacion. Jason esperd. Al
cabo de unos instantes, el empleado hablé de nuevo:

-Senor Jason Taverner, nacido en el condado de Cook el 16 de diciembre de
1946.

-Si -dijo Jason.

-No tenemos ningun registro de nacimiento de tal persona en esa fecha y
lugar. ¢Esta usted absolutamente seguro de los datos, sefior?

-¢Sugiere usted que no conozco mi nombre y cuando y donde naci? -la voz
de Jason logré de nuevo escapar a su control, pero esta vez no hizo ningin
esfuerzo para dominarla; el panico le invadio-. Gracias -dijo, y colgé temblando
violentamente. Temblando en su cuerpo y en su mente.

No existo, se dijo a si mismo. No existe ningan Jason Taverner. Nunca
existio y nunca existira. Al diablo con mi carrera; sélo quiero vivir. Si alguien o
algo desea borrar mi carrera, de acuerdo; puede hacerlo. Pero, ¢no me sera
permitido existir? ¢Ni siquiera he nacido?

Algo se removio en su pecho. No me han extraido del todo los tubos de
alimentacion, pens6 asustado; algunos de ellos contintian creciendo y
alimentandose dentro de mi. Esa maldita trampa de una chica sin talento.
Espero que acabe en el arroyo ofreciendo su cuerpo por una miseria.

Después de lo que hice por ella: conseguirle aquellas dos audiciones con
gente importante. Pero, diablos... me acosté un montén de veces con ella.
Supongo que esto equilibra la balanza.

Subi6é de nuevo a su habitacion y se mir6 largo rato al espejo de fantasia
manchado por las moscas. Su aspecto no habia cambiado, aunque necesitaba
afeitarse. No habia envejecido. No tenia mas arrugas, ningun cabello gris
visible. Los mismos hombros y biceps. La cintura sin un gramo de grasa, que
le permitia llevar los ajustados trajes masculinos que estaban de moda.
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Y eso es importante para tu imagen, se dijo a si mismo. El tipo de trajes que
puedes llevar, especialmente los que modelan la cintura. Debo tener
cincuenta, pens6. O al menos los tenia. ¢Dénde estan ahora?, se pregunto. El
pajaro ha volado y, ¢en qué prado canta ahora? Una frase romantica surgida
del pasado, de su época escolar. Olvidada hasta aquel momento. Cuan
absurdo, penso, lo que acude a nuestra mente cuando nos encontramos en
una situacion inesperadamente ominosa. Ideas triviales, a veces.

Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrian volar. Cosas asi. Lo
suficiente para volverle a uno loco.

Se pregunté cuantos puestos de control pols y nacs habria entre aquel
misero hotel y el falsificador de documentos de identidad mas préoximo en
Watts. ¢Diez? ¢Trece? ¢Dos? Para mi, pensd, con uno es suficiente. Una
patrulla rutinaria de tres agentes a bordo de un vehiculo. Con su maldito
sistema de radio conectandoles con la central de datos pol-nac de Kansas City,
donde tenian los ficheros.

Subiéndose la manga de su camisa, examiné su antebrazo. Si, alli estaba:
su numero de identidad tatuado. Su tarjeta somatica, para que la llevara
durante toda su vida y le acompanara hasta la tumba.

Bueno, los pols y nacs de la patrulla volante transmitirian el nimero de
identidad a Kansas City y luego... ¢qué? ¢Estaba su ficha todavia alli, o habria
desaparecido también, como su certificado de nacimiento? Y si no estaba alli
¢queé significado atribuirian al hecho los burocratas pol-nac?

Un error de un funcionario. Alguien habia archivado mal el microfilm que
constituia su ficha. Ya apareceria. Algun dia, cuando ya no importe, cuando
haya pasado diez anios en la Luna manejando un pico. Si la ficha no esta alli,
penso, supondran que soy un estudiante fugado, debido a que sélo los
estudiantes no tienen fichas pol-nac. Unicamente algunos de ellos, los
importantes, los cabecillas, figuran también alli.

Estoy en el fondo de la vida, pensé6. Y ni siquiera puedo trepar a una mera
existencia fisica. Yo, un hombre que ayer tenia una audiencia de treinta
millones. Algun dia, de algin modo, volveré a abrirme paso hasta ellos. Pero
no ahora. Hay otras cosas que tienen primacia. Los huesos descarnados de
existencia con los que todo hombre nace: ni siquiera tengo eso. Pero lo
conseguiré; un seis no es un ser vulgar. Ningiin ser vulgar hubiera sobrevivido
fisica ni psicologicamente a lo que me ha ocurrido a mi... especialmente a la
incertidumbre.

Un seis, por encima de todas las circunstancias externas, prevalecera
siempre. Porque asi es como estamos definidos genéticamente.

Sali6 de su habitacion una vez mas, bajo la escalera y se dirigié a la
conserjeria. Un hombre de mediana edad con un fino bigote estaba leyendo un
ejemplar de la revista Box; no alz6 la mirada, pero dijo:

-3i, senor.

Jason saco su fajo de billetes y dejé caer uno de quinientos délares sobre el
mostrador, delante del empleado. El empleado lo miro, y luego volvié a mirarlo,
esta vez con los ojos muy abiertos. Después alz6 cautelosamente la mirada
hacia el rostro de Jason, con una expresion interrogadora.

-Me han robado mis tarjetas de identidad -dijo Jason-. Este billete de
quinientos dolares sera suyo si puede presentarme a alguien capaz de
reemplazarlas. Si va a hacerlo, hagalo ahora mismo; no puedo esperar.

Esperar a ser detenido por un pol o un nac, pens6. Atrapado aqui, en este
asqueroso hotel.

-O atrapado en la acera, delante de la entrada -dijo el empleado-. Soy un
poco telépata. Sé que este hotel no es gran cosa, pero no tenemos chinches.
En cierta ocasion tuvimos pulgas de arena marcianas, pero acabamos con
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ellas. -Cogio el billete de quinientos dolares-. Le presentaré a alguien que
puede ayudarle- dijo. Hizo una pausa, observando atentamente el rostro de
Jason, y anadi6-: Usted cree que es mundialmente famoso. Bueno, tiene que
haber de todo.

-Vamos -dijo Jason con voz ronca-. No perdamos tiempo.

-Ahora mismo -dijo el empleado, alargando la mano hacia su brillante
chaqueta de plastico.

III

Mientras el empleado conducia su anticuado sutil lenta y ruidosamente
calle abajo, le dijo de un modo casual a Jason, sentado a su lado:

-Estoy captando un montéon de material extrafio en su mente.

-Salga de mi mente -dijo Jason en tono brusco, con aversion. Siempre le
habian disgustado los telépatas fisgones, movidos por la curiosidad, y esta vez
no era una excepcion-. Salga de mi mente -dijo-, y lléveme a la persona que va
a ayudarme. Y no se meta en ninguna barricada pol-nac. Si espera salir con
vida de esto.

El empleado respondi6 con tono indulgente:

-No tiene que decirme eso; sé lo que le ocurriria si nos detuvieran. No es la
primera vez que hago esto. Con estudiantes. Pero usted no es un estudiante.
Usted es un hombre famoso y rico. Pero al mismo tiempo no lo es. Al mismo
tiempo es usted un nadie. Ni siquiera existe, legalmente hablando -rié con una
risa suave y afectada, mirando fijamente el trafico delante de él. Conducia
como una vieja, segin observo Jason. Con las dos manos apretadas al
volante.

Ahora habian penetrado en los suburbios del propio Watts. Tiendas
pequenas y oscuras a cada lado de la transitada calle, cubos de basura
atestados hasta derramar su contenido, el pavimento sembrado de trozos de
botellas rotas, carteles anunciando Coca-Cola en letras grandes y el nombre
de la tienda en letras pequenias. En un cruce, un viejo negro atraveso la calle
con paso renqueante, palpando delante de él como si estuviera ciego a causa
de su edad. Al verle, Jason sinti6 una extrana emocion. Habia muy pocos
negros vivos, debido al proyecto de ley sobre esterilizacion de Tidman
aprobado por el Congreso en los terribles dias de la Insurreccion. El empleado
fren6 su destartalado vehiculo a fin de no rozar al viejo negro, que llevaba un
traje marron arrugado.

-¢Se da cuenta de que si le atropellara con mi vehiculo significaria la pena
de muerte para mi? -le pregunto6 el empleado a Jason.

-Desde luego -dijo Jason.

-Son como el ultimo rebano de grullas aulladoras -dijo el empleado,
acelerando la marcha ahora que el viejo negro habia llegado a la otra acera-.
Protegidos por un millar de leyes. No puede uno mofarse de ellos; no puede
uno liarse en una pelea a pufietazos con un negro sin arriesgarse a que le
caigan encima diez afios de carcel. Sin embargo, estamos acabando con ellos.
Eso es lo que Tidman queria, y supongo que es lo que querian la mayoria de
los Silenciadores, pero -hizo un gesto, apartando por primera vez una mano
del volante- yo echo de menos a los nifios. Recuerdo que cuando tenia diez
anos jugaba con un muchacho negro... no muy lejos de aqui, dicho sea de
paso. Ahora estara esterilizado, sin duda.

-Pero después de haber tenido un hijo -puntualizé6 Jason-. Su esposa tuvo
que entregar su cupon de nacimiento cuando lleg6 su primer y Unico hijo...
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pero tienen ese hijo. La ley les permite tenerlo. Y hay un millon de leyes que
protegen su seguridad.

-Dos adultos, un nifio -dijo el empleado-. De modo que la poblacion negra
se reduce a la mitad a cada generacion. Ingenioso. Podemos agradecérselo a
Tidman; resolvi6 el problema racial, desde luego.

-Algo habia que hacer -dijo Jason.

Estaba muy rigido en su asiento, observando la calle ante €él, buscando
alguna senal de un puesto de control o una barricada pol-nac. No veia
ninguna, pero, ¢cuanto tiempo iba a durar el viaje?

-Estamos llegando -dijo el empleado tranquilamente. Volvié la cabeza un
momento para mirar a Jason-. No me gustan sus opiniones racistas -dijo-.
Aunque me pague quinientos dolares.

-Hay suficientes negros vivos para mi gusto -dijo Jason.

-¢Y cuando muera el Gltimo?

-Puede usted leer mi mente -dijo Jason-, no tengo que decirselo.

-Cristo -dijo el empleado, y volvio a dedicar su atencioén al trafico.

Giraron a la derecha y penetraron en una estrecha avenida a ambos lados
de la cual podian verse puertas de madera cerradas. Ningun letrero. Solo
silencio. Y montones de antiguos escombros.

-¢Qué hay detras de esas puertas? -pregunto Jason.

-Personas como usted. Personas que no pueden salir a la calle. Pero son
distintas a usted en un aspecto: no tienen quinientos délares... o mucho mas
dinero, si le leo a usted correctamente.

-Va a resultarme muy caro obtener mis documentos de identidad -dijo
Jason secamente-. Probablemente tendré que entregar todo mi dinero.

-Ella no abusara de usted -dijo el empleado, mientras detenia su vehiculo
junto a la acera, en el centro de la avenida.

Jason miré hacia fuera y vio un restaurante abandonado, entablado, con
las ventanas rotas. Completamente oscuro en su interior. Le repelio, pero al
parecer aquel era el lugar. Tenia que seguir adelante, apremiado por la
necesidad: no podia elegir.

Y... habian evitado cualquier puesto de control y barricada a lo largo del
camino; el empleado habia escogido una buena ruta. De modo que Jason no
tenia motivos de queja, dadas las circunstancias.

Juntos, el empleado y €l se acercaron a la desencajada puerta principal del
restaurante. Ninguno de los dos hablé; estaban concentrados en evitar los
oxidados clavos que sobresalian de los listones de madera puestos alli,
presumiblemente para proteger las ventanas.

-Cojase de mi mano -dijo el empleado, extendiéndola en la semipenumbra
que les rodeaba-. Esta oscuro, pero yo conozco el camino. Hace tres afos
cortaron la corriente eléctrica en esta manzana, con la intencion de obligar a
la gente a abandonar los edificios a fin de que pudieran ser quemados. Pero la
mayoria de los que vivian aqui se quedaron.

La humeda y fria mano del empleado condujo a Jason mas alla de lo que
parecian ser sillas y mesas, amontonadas en irregular confusion de patas y
superficies, entretejidas con telaranas y suciedad. Tropezaron al fin contra
una pared negra e inmovil; alli el empleado se detuvo, recuperé su mano y
hurg6 con algo en la penumbra.

-No puedo abrir -dijo mientras hurgaba-. Sélo puede abrirse desde el otro
lado, el lado de ella. Lo que estoy haciendo es indicarle que estamos aqui.

Un trozo de la pared se deslizé hacia un lado, chirriando, Jason, so6lo vio
oscuridad adicional. Y abandono.

-Pase al otro lado -dijo el empleado, y le empujo hacia delante.

La pared, después de una pausa, volvié a cerrarse tras ellos.
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Se encendieron unas luces. Momentaneamente cegado, Jason se protegio
los ojos con una mano y luego examiné detenidamente el taller.

Era pequeno. Pero contenia cierto niumero de maquinas que le parecieron
complejas y muy especializadas. En el extremo mas alejado, una mesa de
trabajo. Herramientas a centenares, todas colgadas ordenadamente en las
paredes de la habitacion. Debajo de la mesa, cajas de cartéon, probablemente
llenas de papeles de diversos tipos. Y una pequena prensa accionada por un
generador.

Y la muchacha. Estaba sentada sobre un alto taburete, componiendo a
mano una linea de tipos de imprenta. Tenia los cabellos de color claro, largos y
finos, metidos detras de la nuca en su blusa de trabajo, de algodon. Llevaba
pantalones tejanos, y sus pies, muy pequenos, estaban descalzos. Jason
calculé que tendria quince o dieciséis afnos. Sus senos apenas abultaban, pero
tenia las piernas largas y esbeltas; a Jason le gust6é aquello. No llevaba
ninguna clase de maquillaje, por lo que su rostro estaba palido.

-Hola -saludo la muchacha.

El empleado dijo:

-Me marcho. Trataré de no gastar los quinientos doélares en un mismo
lugar.

Toc6 un boton, y un trozo de la pared se deslizo a un lado;
simultaneamente, las luces del taller se apagaron, dejandoles de nuevo en una
completa oscuridad.

Desde su taburete, la muchacha dijo:

-Soy Kathy.

-Yo soy Jason -se presenté Taverner.

La pared habia vuelto a cerrarse ahora, y las luces se habian encendido
otra vez. La muchacha era realmente bonita, pensé Jason. Salvo que se
desprendia de ella un aire de pasividad, casi de indiferencia. Como si para
ella, no hubiera nada en el mundo que mereciera la pena, ¢Apatia? No,
decidi6. Era timida; esa era la explicacion. -¢Le diste quinientos doélares para
que te trajera aqui? -inquiri6 Kathy, con tono de asombro; le observo con aire
pensativo, como si tratara de formarse una opinion acerca de €l, basada en su
aspecto.

-Habitualmente, mi traje no esta tan arrugado -dijo €l.

-Es un hermoso traje. ¢De seda?

-Si -asintio Jason.

-¢Eres estudiante? -preguntoé Kathy, sin dejar de observarle-. No, no lo eres;
no tienes ese color ceniciento que tienen ellos, de vivir en el subsuelo. Bueno,
eso deja Ginicamente otra posibilidad.

-La de que soy un delincuente -dijo Jason-, tratando de cambiar mi
identidad antes de que los pols y los nacs me echen el guante.

-¢Lo eres? -dijo Kathy, sin dar ninguna muestra de inquietud. Era una
simple pregunta, directa.

-No -respondi6 Jason, sin extenderse de momento en la materia. Quizas
mas tarde.

Kathy dijo:

-¢Crees que muchos de esos nacs son robots, y nopersonas de carne y
hueso? Siempre llevan esas mascaras antigas, de modo que no hay forma de
saberlo.

-Me limito a aborrecerles -dijo Jason-. Sin ahondar mas en el asunto.

-¢Qué documentos de identidad necesitas? ¢Permiso de conducir? :Tarjeta
de identificacion correspondiente al archivo de la policia? ¢Certificado de
empleo en un trabajo legal?
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-Todos -dijo Jason-: Incluyendo el carnet de miembro del Sindicato Local de
Musicos.

-Oh, eres musico... -la muchacha lo mir6é con mas interés ahora.

-Soy cantante -dijo Jason-. Presento un programa de variedades, de una
hora de duracion, los martes por la noche, a las nueve, en la television. Tal vez
lo hayas visto. El Jason Taverner Show.

-No tengo aparato de television -dijo la muchacha-. De modo que no podria
reconocerte. ¢Es una profesion divertida?

-A veces. Se conocen a muchas figuras del mundo del espectaculo, y eso es
agradable si es lo que a uno le gusta. He comprobado que la mayoria de ellas
son personas como las demas. Tienen sus temores. No son perfectas. Algunas
de ellas son muy divertidas, delante y detras de la camara.

-Mi marido solia decirme siempre que yo no tenia sentido del humor -dijo la
muchacha-. El lo encontraba todo muy divertido. Incluso encontré divertido
cumplir el servicio militar en la guardia nacional.

-¢Seguia riendo cuando se licenci6? -pregunté Jason.

-No lleg6 a licenciarse. Le mataron en un ataque por sorpresa de los
estudiantes. Pero no fue por culpa de ellos; le alcanzé un disparo de un
companero nac.

Jason dijo:

-¢Cuanto me va a costar mi documentacion? Sera mejor que me lo digas
antes de empezar a hacerla.

Yo le cobro a la gente de acuerdo con sus posibilidades -dijo Kathy,
volviendo a dedicar su atencién a la linea que estaba componiendo-. A ti te
cobraré mucho porque eres rico, a juzgar por tu traje y por el hecho de que le
hayas dado quinientos dolares a Eddy para que te trajera aqui. ¢|De acuerdo? -
Le mir6 de soslayo-. ¢O acaso estoy equivocada? Dimelo.

-Llevo cinco mil doélares encima -dijo Jason-. Mejor dicho, cuatro mil
quinientos. Soy un cantante mundialmente famoso; trabajo un mes al afno en
las Sands, ademas de mi programa en television. En realidad, acttio en cierto
numero de clubs de primera categoria, cuando no me agobia el trabajo.

-jCaramba! -dijo Kathy-. Me gustaria haber oido hablar de ti; entonces
podria estar impresionada.

Jason se echo a reir.

-¢He dicho alguna tonteria? -pregunté Kathy timidamente.

-No -dijo Jason-. :Qué edad tienes, Kathy?

-Diecinueve anos. Casi veinte, puesto que los cumpliré en diciembre. sQué
edad me echabas?

-Alrededor de dieciséis -dijo Jason.

Kathy fruncié la boca, en una especie de mueca.

-Eso es lo que dice todo el mundo -murmuré-. Se debe a que soy lisa como
una tabla. Si tuviera una buena delantera, aparentaria veintiuno. ¢Qué edad
tienes tu? -Dejo de componer y le miré atentamente-. Yo te doy unos
cincuenta anos.

Jason se enfureci6. Y no supo disimularlo.

-Parece que he herido tus sentimientos -dijo Kathy.

-Tengo cuarenta y dos -replic6 Jason secamente.

-Bueno, ¢cuadl es la diferencia? Quiero decir que ambas edades...

-Vayamos al asunto -interrumpi6 Jason-. Dame papel y pluma y escribiré lo
que necesito y lo que quiero que diga cada tarjeta acerca de mi. Quiero un
buen trabajo.

-Te has enfadado -dijo Kathy-, porque te he dicho que aparentabas
cincuenta anos. Pero, mirandote bien, no aparentas muchos mas de treinta.

Le tendio pluma y papel, sonriendo timidamente Como pidiéndole perdon.
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-Olvidalo -dijo Jason. Y le dio un golpecito en la espalda.

-Prefiero que la gente no me toque -dijo Kathy, apartandose de é€l.

Como una cierva en el bosque, pensé Jason. Curioso; teme que la toquen,
aunque sea ligeramente, y, sin embargo, no teme falsificar documentos, un
delito que podria costarle veinte annos de carcel. Tal vez nadie se ha molestado
en decirle que es algo ilegal. Tal vez lo ignore.

Algo brillante y de vivos colores en la pared llamé su atencion; se acerco a
mirarlo. Un manuscrito medieval ilustrado, comprobé. Mejor dicho, una
pagina de un manuscrito. Habia leido acerca de ellos, pero hasta entonces no
habia tenido ocasién de ver ninguno.

-¢Tiene mucho valor esto? -pregunto.

-Si fuera auténtico -dijo Kathy- podria valer un centenar de délares. Pero no
lo es; lo copié hace unos anos, cuando estaba en la escuela superior para
jovenes de la Aviacion Norteamericana. Hice diez copias del original antes de
quedar satisfecha. Me gusta la buena caligrafia; me gustaba ya cuando era
nina. Tal vez porque mi padre se dedicaba a disenar cubiertas de libros; ya
sabes, las sobrecubiertas.

-¢Enganaria esto a un museo? -dijo Jason.

Kathy le mir6 fijamente, por unos instantes. Luego asinti6 con la cabeza.

-¢No lo descubririan por el papel?

-Es pergamino, y de aquella época. Es el mismo sistema que se emplea para
falsificar sellos antiguos; se coje un sello antiguo desprovisto de valor, se borra
lo impreso y... -Kathy se interrumpi6-. Estas ansioso porque empiece a
trabajar en tus documentos de identidad -dijo.

-Si -confirmé Jason.

Le entregd la hoja de papel en la cual habia escrito los datos. La mayor
parte de ellos se referian a tarjeta standard pol-nac, con huellas dactilares,
fotografias y firmas olégrafas, y todo con fechas de caducidad muy proximas.
Dentro de tres meses tendria que obtener una nueva serie de documentos
falsificados.

-Dos mil doélares -dijo Kathy, estudiando la lista.

Jason sintido deseos de decir: ¢Por esa cantidad podré acostarme contigo
también? Pero en voz alta dijo:

-¢Cuanto tendré que esperar? ¢Horas? ¢Dias? Y, si son dias, ¢dénde voy
a...?

-Horas -dijo Kathy.

Jason se sinti6 inmensamente aliviado.

-Siéntate y hazme compania -dijo Kathy, sefialando un taburete de tres
patas situado cerca de ella-. Puedes hablarme de tu carrera como personaje de
la television. Debe ser fascinante, todos los cadaveres sobre los que tendras
que trepar para llegar a la cumbre. ¢O acaso llegaste ya a la cumbre?

-Si -dijo Jason brevemente-. Pero eso de los cadaveres es un mito. Se

triunfa a base de talento, y s6lo de talento, no por lo que uno diga o haga a las
personas que estan por encima o por debajo de él. Y a base de trabajo; hay
que trabajar duramente para llegar a firmar un contrato con la NBC o la CBS.
Los que dirigen esas cadenas son expertos hombres de mnegocios.
Especialmente los de A y R: Artistas y Repertorio. Ellos deciden a quién hay
que contratar. Estoy hablando de discos. Hay que empezar por ahi para
situarse a nivel nacional; desde luego, puede uno trabajar en un club hasta
que...
-Aqui esta tu permiso de conducir -dijo Kathy, entregandole
cuidadosamente una pequena tarjeta negra-. Ahora me ocuparé del certificado
de tu situacién militar. Eso es un poco mas dificil, debido a las fotografias de
frente y de perfil, pero puedo resolverlo.
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Senaldo una pantalla blanca, delante de la cual habia un tripode con una
camara y un flash montado a su lado.

-Tienes todo el equipo -dijo Jason, mientras se situaba rigidamente contra
la pantalla blanca; le habian tomado tantas fotografias durante su larga
carrera que siempre sabia exactamente déonde debia situarse y qué expresion
debia adoptar.

Pero, al parecer, esta vez habia incurrido en algin error. Kathy le mir6 con
una severa expresion en el rostro.

-Demasiada afectacion -murmuré, medio para si misma-. Estas expresando
una especie de alegria artificial.

-Cosas de la publicidad -dijo Jason. -Estas no son fotografias publicitarias.
Estan destinadas a mantenerte lejos de un campo de trabajos forzados para el
resto de tu vida. No sonrias.

Jason no sonrio.

-Bien -dijo Kathy. Sac6 las fotografias de la camara y las llevo
cuidadosamente a su mesa de trabajo, agitandolas para que se secaran-. Esas
malditas fotos tridimensionales que quieren en los documentos del servicio
militar... Esa camara me ha costado mil délares, y s6lo la necesito para este
tipo de documento. -Miré a Jason-. Vas a pagarla tua.

-Si -dijo Jason secamente. Ya se habia dado cuenta de ello.

Kathy trabajo en silencio unos instantes y luego, volviéndose bruscamente
hacia Jason, dijo:

-¢Quién eres realmente? Estas acostumbrado a posar; me he dado cuenta,
lo he visto en esa sonrisa estereotipada y esos ojos brillantes.

-Ya te lo he dicho. Soy Jason Taverner. Un personaje de la television que
presenta su programa todos los martes por la noche.

-No -dijo Kathy, agitando la cabeza-. Pero no es de mi incumbencia; lo
siento, no debia habértelo preguntado. -Sin embargo, continué mirandole, con
una especie de exasperacion-. Lo estas haciendo todo mal. Eres realmente una
celebridad: posaste para tu fotografia de un modo reflejo. Pero no eres una
celebridad. No hay nadie llamado Jason Taverner que tenga importancia, que
sea alguien. ¢Qué eres, entonces? Un hombre al que fotografian
continuamente y al que nadie ha visto nunca ni ha oido hablar nunca de él.

Jason dijo:

-Voy a tomarmelo como se lo tomaria cualquier celebridad de la que nadie
ha oido hablar nunca.

La muchacha le miré fijamente, y luego se eché a reir.

-Comprendo. Bueno, eso es original; realmente original. Tengo que
recordarlo. -Volvio a dedicar su atencion al documento que estaba
falsificando-. En este negocio -dijo, absorta en lo que estaba haciendo-, no
quiero llegar a conocer a las personas para las cuales hago tarjetas. Pero -alzo
la mirada- me gustaria conocerte a ti. Eres tan raro... He visto un montén de
tipos, centenares tal vez, pero ninguno como tu. ¢Sabes lo que pienso?

-Piensas que estoy loco -dijo Jason.

-Si -asinti6 Kathy-. Clinicamente, legalmente, en cualquier caso. Eres un
psicopata; tienes una doble personalidad. El senior Nadie y el senor Cadacual.
¢Como has sobrevivido hasta ahora?

Jason no respondi6. No podia ser explicado.

-De acuerdo -dijo Kathy.

Uno a uno, experta y eficientemente, falsificé los documentos necesarios.

Eddy, el empleado del hotel, acechaba al otro lado de la pared, fumando un
habano falsificado; no tenia nada que decir ni que hacer, pero merodeaba por
alli por algin motivo. ¢Por qué no se larga de una vez?, pensé Jason. Me
gustaria hablar con ella un poco mas...
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-Ven conmigo -dijo Kathy de pronto. Se deslizé6 de su taburete y sefialdo una
puerta de madera situada a la derecha de su mesa de trabajo-. Necesito cinco
firmas tuyas, cada una de ellas un poco distinta de las otras, de modo que no
puedan ser superpuestas. Ahi es donde fallan muchos documentistas -sonrio
mientras abria la puerta-: este es el nombre que nos damos a nosotros
mismos. Cogen una sola firma y la aplican a todos los documentos.
¢Comprendes?

-Si -dijo Jason, entrando tras ella en el mohoso y pequeno cuarto, parecido
a un armario.

Kathy cerro la puerta, guardo silencio unos instantes y luego dijo:

-Eddy es un confidente de la policia.

Mirandola fijamente, Jason pregunto:

-¢Por qué?

-«¢Por qué?» ¢Por qué, qué? ¢Por qué es un confidente de la policia? Por
dinero. Por el mismo motivo que lo soy yo.

-Maldita seas -dijo Jason. La agarré por la mufieca derecha y la atrajo hacia
él; la muchacha hizo una mueca de dolor mientras los dedos de Jason
apretaban-. Y estara ya...

-Eddy no ha hecho nada todavia -gruné Kathy, tratando de liberar su
muneca-. Me haces dano... Mira, tranquilizate y te lo demostraré. ¢De
acuerdo?

De mala gana, latiéndole desordenadamente el corazon a causa del miedo,
Jason la solté, Kathy encendié una pequena y brillante luz y colocé tres
documentos falsificados en el circulo de su resplandor.

-Un puntito purpura en el margen de cada uno de ellos -dijo, sefialando el
casi invisible circulo de color-. Un microtransmisor, de modo que emitas un
pitido cada cinco segundos al circular por ahi. Van detras de las
conspiraciones; quieren localizar a la gente con la que estas.

Jason dijo secamente:

-Yo no estoy con nadie.

-Pero ellos no lo saben. -Kathy se frot6 la muneca, frunciendo el cefio de un
modo infantil-. Desde luego, las celebridades de la television tienen reacciones
imprevistas...

-¢Por qué me lo has dicho? -pregunté Jason-. Después de haber hecho
todas las falsificaciones, todo el...

-Quiero que escapes -dijo Kathy sencillamente.

-¢Por qué? -Jason seguia sin comprender.

-Porque, diablos, desprendes una especie de magnetismo; lo noté en cuanto
entraste en el taller. Eres... -rebusco la palabra- sexy. Incluso a tu edad.

-Mi presencia -dijo Jason.

-Si -asinti6 Kathy-. Lo he visto antes en personajes publicos, desde lejos,
pero nunca lo habia tenido tan cerca como ahora. Puedo comprender por qué
imaginas que eres un personaje de la television; tienes aspecto de serlo, en
realidad.

Jason dijo:

-¢Como puedo escapar? ¢Vas a decirmelo? ¢O me costara un poco mas de
dinero?

-Dios, eres muy cinico.

Jason se echo a reir y volvio a sujetarla por la mutieca.

-Creo que no voy a reprochartelo -dijo Kathy, agitando la cabeza y
convirtiendo su rostro en una especie de mascara-. Bueno, en primer lugar,
puedes sobornar a Eddy. Otros quinientos dolares bastaran para ello. A mi no
tienes que comprarme... si, y solamente si, y lo digo a conciencia, te quedas

20

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 21

conmigo algin tiempo. Tienes... atractivo, como un buen perfume. Yo me
siento atraida por ti, y nunca antes me ha ocurrido eso con hombres.

-¢Con mujeres, entonces? -dijo Jason acerbamente.

Kathy ignor6 la pregunta.

-¢Lo haras? -dijo.

-Diablos -dijo Jason-, voy a marcharme ahora mismo.

Alargando la mano, abrio la puerta detras de la muchacha, pasoé junto a ella
y salio al taller. Kathy le sigui6 rapidamente.

Entre las sombras confusas y vacias del abandonado restaurante Kathy le
alcanzo; se enfrent6 con €l en la penumbra. Jadeando, dijo:

-Tienes ya un transmisor implantado.

-Lo dudo -respondi6é Jason.

-Es verdad. Eddy te lo implanté.

-Tonterias -dijo Jason, y se alejo de ella, dirigiéndose hacia la destartalada
puerta principal del restaurante.

Persiguiéndole como un agil herbivoro, Kathy jadeo:

-Pero supon que es verdad. Podria serlo. -Antes de llegar al semiderruido
umbral, Kathy se interpuso entre Jason y la libertad; de pie alli, con las
manos levantadas como para protegerse de un golpe fisico, dijo rapidamente:
quédate conmigo una noche. Acuéstate conmigo. ¢De acuerdo? Eso sera
suficiente, te lo prometo. ¢Te quedaras, s6lo una noche?

Algo de mis habilidades, de las facultades que se me atribuyen, ha venido
aqui conmigo, a este extrano lugar en el que ahora vivo, pens6 Jason. Este
lugar en el que no existo, salvo en unos documentos falsificados por una
confidente de la policia. Aterrador, penso6, y se estremeci6. Tarjetas con
microtransmisores incrustados, para traicionarme a mi y a cualquiera que
esté conmigo. No he ganado mucho viniendo aqui. Excepto que ella reconozca
que tengo encanto. Y eso es lo UGnico que se interpone entre un campo de
trabajos forzados y yo.

-De acuerdo -dijo. Parecia ser la eleccion mas juiciosa... con mucho.

-Ve a pagar a Eddy -dijo Kathy-. Arregla el asunto con él y se marchara de
aqui.

-Me pregunto por qué continia merodeando por estos alrededores -dijo
Jason-. ¢Acaso huele mas dinero?

-Supongo que si -dijo Kathy.

-Tu haces esto continuamente -dijo Jason, mientras sacaba su dinero. POS:
procedimiento operativo standard. Y €l habia caido en la trampa.

Kathy dijo alegremente:

-Eddy es psionico.

v

A dos manzanas de distancia, en lo alto de un edificio de madera
despintada pero en otro tiempo blanca. Kathy tenia una habitacion individual
con una caja de calor en la cual podian prepararse comidas para una persona.

Jason mir6 a su alrededor. Una habitacion femenina y juvenil: la cama -un
catre, en realidad- tenia un cobertor hecho a mano, diminutas bolas verdes de
fibras textiles insertadas pacientemente hilera tras hilera. Como un
cementerio para soldados, pens6 morbosamente mientras se movia de un lado
a otro, sintiéndose oprimido por la pequetiez de la habitacion.

Sobre una mesa de mimbre, un ejemplar de Recuerdo de Cosas Pasadas de
Proust.

-¢Hasta donde has llegado en la lectura? -pregunté a Kathy.
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-Hasta Dentro de una Florida Enramada. -Kathy cerré con doble vuelta de
llave la puerta detras de ellos y puso en marcha algin tipo de aparato
electronico que Jason no identifico.

-No has llegado muy lejos -dijo Jason.

Despojandose de su chaqueta de plastico. Kathy pregunto:

-¢Hasta donde has llegado ta? -colgdé su chaqueta en un diminuto armario,
y luego hizo lo mismo con la de Jason.

-No he leido la novela -dijo Jason-. Pero en mi programa dimos una version
dramatica de una escena... no sé cual. Recibimos muchas cartas de elogio,
pero no volvimos a intentarlo. Con esas cosas hay que ir con mucho cuidado,
porque pueden estropear un programa para el resto del ano.

Jason anduvo de un lado a otro del cuarto, curioseandolo todo, examinando
un libro aqui, una cassette alli, una microrevista... Kathy tenia incluso un
mufeco parlante. Como una nifia, penso; no es realmente una persona adulta.

Con curiosidad, puso en marcha el muneco parlante. -Hola -declaré el
muneco-. Soy Risuenio Charley, sintonizado concretamente a tu longitud de
onda.

-Nadie llamado Risueno Charley esta sintonizado a mi longitud de onda -
dijo Jason. Fue a desconectarlo, pero el muneco protesto-. Lo siento -anadio
Jason-, pero voy a desconectarse, pequefio sodomita.

-jPero yo te quiero! -se quejo Risuefio Charley, con una voz de hojalata.

Jason interrumpid su gesto, con el dedo sobre el boton de desconexion.

-Demueéstralo -dijo. En su programa habia hecho anuncios de mufecos
como este. Los odiaba cordialmente-. Dame algiin dinero.

-Sé como puedes recobrar tu nombre, tu fama y tu programa -le informé
Risuenio Charley-. ¢Es suficiente, para empezar?

-Desde luego -dijo Jason.

Risuenio Charley balé:

-Busca a tu amiguita.

-¢A quién te refieres? -inquirié Jason, poniéndose en guardia.

-A Heather Hart -respondi6 Risueno Charley.

-Dificil me lo pones -dijo Jason, apretando su lengua contra sus incisivos
superiores. Asintio-. ¢Algiin consejo mas?

-He oido hablar de Heather Hart -dijo Kathy, mientras sacaba una botella
de zumo de naranja de un pequeno refrigerador encajado en una de las
paredes. En la botella solo quedaba una cuarta parte de su contenido; Kathy
la agit6 y vertido espumoso zumo de naranja sintético en dos vasos altos-. Es
muy guapa. Y tiene una hermosa mata de cabellos rojos. ¢De veras es tu
amiguita? ¢Dice Charley la verdad?

-Todo el mundo sabe que Risuenio Charley dice siempre la verdad -declaro
Jason.

-Si, supongo que es cierto -Kathy anadié ginebra mala (Mountbatten's Privy
Seal Finest) al zumo de naranja-. Aflojatornillos -dijo orgullosamente.

-No, gracias -dijo Jason-. A esta hora del dia no bebo nada.

Ni siquiera whisky B&L embotellado en Escocia, pens6. Este maldito
cuartucho... ¢No gana nada informando a la policia y falsificando
documentos? ¢Es realmente una confidente de la policia, como dice ella?, se
pregunt6. Muy raro. Tal vez lo sea. Tal vez no.

-iPregiintamelo a mi! -dijo Risuenno Charley con voz aguda-. Puedo ver que
tienes algo en tu mente, caballerete. Eres un guapo bastardo, tua.

Jason ignoré el insulto.

-Esta muchacha... -empezé a decir, pero inmediatamente Kathy agarr6o a
Risueno Charley y lo aparté de él, sujetandole fuertemente, con las aletas
nasales palpitantes y los ojos llenos de indignacion.
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-No tienes que preguntarle nada a Risuefio Charley acerca de mi -dijo, con
una ceja enarcada. Como un ave silvestre, pens6 Jason, realizando
rebuscados movimientos para proteger su nido. Se eché a reir-. ;:Qué es lo que
tiene gracia? -pregunt6 Kathy.

-Esos murecos parlantes -dijo Jason- producen mas molestias que utilidad.
Tendrian que ser abolidos.

Se apartd de ella y curioseé en un monton de cartas colocadas sobre una
mesita. Sin buscar nada en concreto examindé los sobres, notando vagamente
que ninguna de las facturas habia sido abierta.

-Son mias -dijo Kathy a la defensiva, contemplandole.

-Tienes muchas facturas -dijo Jason-, viviendo como vives en este tugurio.
¢Compras tus vestidos... o qué otra cosa, en Metter's? Muy interesante.

-Yo... tengo una talla poco corriente.

-Y zapatos Sax & Crombie -dijo Jason.

-En mi trabajo... -empez6é Kathy, pero Jason la interrumpié con un gesto
convulsivo de su mano.

-No me hables de eso -gruno.

-Mira en mi armario. No veras muchas cosas alli. Nada fuera de lo normal,
salvo que lo que tengo es bueno. Prefiero tener una pequena cantidad de algo
bueno... -se interrumpio-, ya sabes -anadi6 vagamente-, que un montoén de
chatarra.

-Tienes otro apartamento -dijo Jason.

Dio en el blanco: los ojos de Kathy parpadearon mientras pensaba cémo
debia contestar aquella pregunta. Para Jason, fue suficiente.

-Vamos alli -dijo. Estaba harto de aquel cuartucho.

-No puedo llevarte alli -dijo Kathy-, porque lo comparto con otras dos chicas
y so6lo puedo disponer de €l la tercera parte del tiempo...

-Es evidente que no tratas de impresionarme.

La situacién divertia a Jason. Pero también le irritaba; se sentia
nebulosamente degradado.

-Te hubiera llevado directamente alli si hoy fuera mi dia -explic6 Kathy-. Por
eso he conservado esta pequena habitacion: para tener algiin lugar donde ir
cuando no es mi dia. Mi dia, el préximo, sera el viernes. A partir del mediodia.

Su tono se habia hecho avido. Como si deseara muchisimo convencerle.
Probablemente, pensé Jason, sea verdad. Pero todo el asunto le fastidiaba.
Ella y toda su vida. Tenia la impresion de haber sido atrapado por alguien que
le arrastraba a unas profundidades que nunca habia conocido, ni siquiera en
los primeros tiempos, malos tiempos, de su carrera. Y no le gustaba.

Su deseo de salir de alli se hizo irresistible. Era como un animal enjaulado.

-No me mires asi -dijo Kathy, sorbiendo su aflojatornillos.

Para si mismo, pero en voz alta, Jason dijo:

-Has abierto la puerta de la vida golpeandola con tu enorme y densa cabeza.
Y ahora no puede cerrarse.

-¢De donde es eso? -pregunté Kathy.

-De mi vida.

-Pero parece poesia.

-Si presenciaras mi programa -dijo Jason-, sabrias que emito chispazos
como ese muy a menudo.

Observandole tranquilamente, Kathy dijo:

-Voy a ver si figuras realmente en los programas de la TV.

Solté su aflojatornillos y rebuscé entre unos periddicos esparcidos debajo de
la mesita de mimbre.

-Ni siquiera naci -dijo Jason-. Ya he comprobado eso.

-Y tu programa no figura en la lista -dijo Kathy, hojeando un periédico.

23

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 24

-Es cierto -dijo Jason-. De modo que ahora tienes todas las respuestas
acerca de mi. -Dio unos golpecitos al bolsillo en el que habia guardado sus
documentos de identidad-. Incluyendo esas. Con sus microtransistores,
suponiendo que eso sea verdad.

-Dame los documentos -dijo Kathy- y borraré los microtransmisores. Sélo
tardaré unos segundos -extendié su mano.

Jason le entrego los documentos.

-¢No te importa que los elimine? -inquiri6 Kathy.

Candidamente, Jason respondio:

-No, de veras que no. He perdido la capacidad de decir lo que es bueno o
malo, cierto o falso. Si quieres eliminar los puntitos, hazlo. Haz lo que te
plazca.

Unos instantes después Kathy le devolvié las tarjetas, sonriendo con su
radiante sonrisa de dieciséis anos.

Observando el resplandor juvenil de su rostro, Jason dijo:

-«<Me siento tan viejo como aquel lejano olmon».

-Eso es de Finnegans Wake -dijo Kathy alegremente-. Cuando las viejas
lavanderas emergen al anochecer en arboles y rocas.

-¢Has leido Finnegans Wake? -pregunté Jason, sorprendido.

-He visto la pelicula. Cuatro veces. Me gusta Hazeltine; creo que es el mejor
director viviente.

-Le tuve en mi programa -dijo Jason-. ¢Quieres saber lo que es en la vida
real?

-No -dijo Kathy.

-Tal vez deberias saberlo.

-No -repitio Kathy, agitando la cabeza; su voz se habia hecho mas firme-. Y
no trates de decirmelo... ¢de acuerdo? Yo creo lo que quiero creer, y ta crees lo
que crees. ¢De acuerdo?

-Desde luego -dijo Jason.

Simpatizaba con la muchacha. La verdad, habia reflexionado a menudo, era
supervalorada como una virtud. En la mayoria de los casos, una mentira
piadosa era mejor y mas humana. Especialmente entre hombres y mujeres; de
hecho, siempre que estaba involucrada una mujer.

Esta, desde luego, no era una mujer propiamente dicha, sino una
muchacha. Y en consecuencia, decidié que la mentira piadosa era incluso mas
necesaria.

-Es un erudito y un artista -dijo Jason.

-¢De veras?

Kathy le miré con ojos llenos de esperanza.

-Si -dijo él.

Kathy suspiro, aliviada.

-Entonces -dijo Jason-, crees que he conocido a Michael Hazeltine, el mejor
director de cine viviente, como ti misma acabas de decir. De modo que crees
que soy un seis...

Se interrumpio; no era aquello lo que se habia propuesto decir.

-«Un seis» -repitié Kathy, frunciendo el cefio, como si tratara de recordar
algo-. Lei un articulo acerca de ellos en Time. ¢:No estan todos muertos ahora?
Creo que el gobierno los hizo perseguir y fusilar a todos, después de que su
jefe... ¢como se llamaba?... Teagarden; si, ese es su nombre: Willard
Teagarden... intentd, ¢Como lo dirias tu?, acabar con los nacs federales.
Intent6 que la guardia nacional fuera disuelta como un ilegal parimutual...

-Paramilitar -dijo Jason.

-No te importa nada lo que estoy diciendo.

Sinceramente, Jason dijo:
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-Desde luego que si. -Esper6. La muchacha no continué-. jCristo! -estallo
Jason-. Termina lo que estabas diciendo.

-Yo creo -dijo finalmente Kathy- que los sietes impidieron que la maniobra
tuviera éxito.

Sietes, pensé Jason. Nunca habia oido hablar de sietes. Nada podia haberle
impresionado mas. Después de todo, penso, ha sido una suerte que haya
dejado escapar este lapsus linguae. Ahora me he enterado de algo. Por fin. En
medio de esta confusion y de la semirealidad.

Un pequeno trozo de la pared se desliz6 a lado y un gato, negro y blanco Y
muy joven, entré en la habitacion. Inmediatamente, Kathy lo cogié en brazos,
con el rostro resplandeciente.

-Filosofia de Dinman -dijo Jason-. El gato obligatorio. -Estaba familiarizado
con el punto de vista; de hecho, habia presentado a Dinman al auditorio de TV
en uno de sus programas especiales.

-No, simplemente le tengo carifio -dijo Kathy con los ojos brillantes,
mientras acercaba el gato a Jason para que lo viera mejor.

-Pero ta crees -dijo Jason, mientras acariciaba la cabecita del gato- que
poseer un animal aumenta la facultad de proyectar la propia personalidad...

-No compliques las cosas -dijo Kathy, apretando el gato contra su cuello,
como si fuera una nina de cinco anos con su primer animal. Su proyecto
escolar: el conejillo de Indias comunal-. Este es Domenico -dijo.

-¢Por Domenico Scarlatti? -pregunté Jason.

-No, por la tienda de Domenico, al final de la calle; hemos pasado por
delante de ella cuando veniamos aqui. Cuando estoy en el Apartamento Menor
(esta habitacion), hago alli las compras. ¢Es un musico Domenico Scarlatti?
Creo que he oido hablar de él.

-El profesor de inglés de la escuela superior de Abraham Lincoln -dijo
Jason.

-jOh! -asinti6 Kathy con aire ausente, meciendo al gato en sus brazos.

-Te estoy enganando -dijo Jason-, y es una ruindad. Lo siento.

Kathy le mir6 avidamente mientras agarraba a su gatito.

-No me he dado cuenta -murmuro.

-Pues es una ruindad -dijo Jason.

-¢Por qué? -pregunté Kathy-. Yo no lo sabia. Eso significa que soy tonta,
¢no es cierto?

-No eres tonta -dijo Jason-. Sélo inexperta. -calculdé, por encima, su
diferencia de edad-. He vivido dos veces mas que tu -anadio-. Y he estado en
condiciones, en los ultimos afnos, de codearme con algunas de las personas
mas famosas de la tierra. Y...

-Y -dijo Kathy- eres un seis.

Ella no habia olvidado el desliz de Jason. Desde luego que no. Jason podia
decirle un milléon de cosas, y todas serian olvidadas diez minutos mas tarde,
excepto el Unico desliz verdadero. Bueno, asi funcionaba el mundo. Jason se
habia acostumbrado a ello en su momento; aquello formaba parte de su
experiencia, y no de la de ella.

-¢Qué significa Domenico para ti? -dijo Jason, cambiando de tema.
Bruscamente se dio cuenta de ello, pero siguié adelante-. ;Qué obtienes de €l
que no obtenidas de los seres humanos?

Kathy frunci6 el cefio, con aire pensativo.

-Domenico esta siempre ocupado. Siempre tiene algiin proyecto en marcha.
Como perseguir a un bicho. Es muy bueno con las moscas; ha aprendido a
comérselas sin que se escapen -sonrio agradablemente-. Y no tengo que
interrogarme a mi misma acerca de él. ¢|Deberia entregarle al sefnior McNulty?
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El sefior McNulty es mi contacto pol. Le entrego los receptores analogos para
los microtransmisores, las marcas que te he ensenado...

-Y él te paga.

Kathy asintio.

-Y, sin embargo, vives asi.

- Yo... -Kathy buscé la respuesta adecuada-. No tengo muchos clientes.

-Tonterias. Eres buena; te he visto trabajar. Eres experta.

-Un talento natural.

-Pero un talento adiestrado.

-De acuerdo; todo va a parar al otro apartamento. Mi Apartamento Mayor -
apreto6 los dientes: no le gustaba que la acosaran.

-No -Jason no creyo6 aquello.

Kathy dijo, tras una breve pausa:

-Mi marido esta vivo- Se encuentra en un campo de trabajos forzados en
Alaska. Trato de comprar su libertad proporcionandole informacion al sefor
McNulty. Dentro de un ano -se encogié de hombros, su expresion muy seria
ahora, introvertido-, dice que Jack puede salir.

Y regresar aqui.

De modo que envias a otras personas a los campos, pens6 Jason, para que
tu marido salga. Suena como un tipico trato policiaco. Probablemente sera
verdad.

-Es un trato terrible para la policia -dijo Jason-. Sueltan a un hombre y
capturan... ¢cuantos dirias que has puesto en sus manos? ¢Docenas?
<Centenares?

Kathy medit6 unos instantes y terminé diciendo:

-Tal vez ciento cincuenta.

Es una maldad -dijo Jason.

-¢De veras? -Kathy le mir6 nerviosamente, apretando a Domenico contra su
plano pecho. Luego, paulatinamente, se enfurecio; lo revelé en su rostro y en
su modo de aplastar el gato contra su caja toraxica-. No es cierto -dijo con
rabia, agitando la cabeza-. Yo quiero a Jack y él me quiere a mi. Me escribe
continuamente.

Cruelmente, Jason dijo:

-Cartas falsificadas. Por algiin funcionario pol. -Las lagrimas brotaron de
los ojos de Kathy en asombrosa cantidad; enturbiaron su vision.

-¢Lo crees de veras? A veces también yo pienso que son una falsificacion.
¢Quieres verlas? ¢Podrias saberlo?

-Probablemente no estan falsificadas. Es mas barato Y mas sencillo
mantenerle con vida y dejarle escribir sus propias cartas.

Confié en que aquello la haria sentirse mejor, y evidentemente asi fue; sus
lagrimas dejaron de fluir.

-No habia pensado en eso -dijo Kathy, asintiendo pero sin sonreir; miraba a
lo lejos, pensativamente, meciendo al gatito blanco y negro.

-Si tu marido esta vivo -dijo Jason, con cautela esta vez-, screes que haces
bien en acostarte con otros hombres como yo?

-Oh, desde luego. Jack nunca puso inconvenientes. Ni siquiera antes de
que le detuvieran. Y estoy segura de que ahora no los pondria. En realidad, me
escribio acerca de eso. Déjame pensar... fue hace unos seis meses. Creo que
podria encontrar la carta; las tengo todas en microfilm. En el taller.

-¢Por qué?

Kathy dijo:

-A veces se las proyecto a los clientes. Para que mas tarde comprendan por
qué hice lo que hice.
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En aquel punto, Jason no sabia francamente qué emocion le inspiraba la
muchacha, ni qué era lo que deberia sentir. A través de los anos, ella se habia
involucrado paulatinamente en una situaciéon de la cual ahora no podia
evadirse por si misma. Y Jason no veia ninguna salida para ella; habia llegado
demasiado lejos. La formula habia arraigado. Las semillas del mal habian
crecido.

-No puedes borrar el pasado -dijo Jason, sabiéndolo, y sabiendo que ella lo
sabia-. Escucha -dijo con voz amable. Apoy6 una mano en el hombro de Kathy
pero, como antes, ella se aparté inmediatamente-. Diles que quieres que Jack
vuelva en seguida, y que no vas a entregar a nadie mas.

-¢Le soltarian, si dijera eso? -Inténtalo.

Desde luego, no haria ningin dano. Pero... Jason podia imaginar al senor
McNulty mirando a la muchacha. Kathy no podria enfrentarse nunca con él;
los McNulty del mundo no se enfrentan con nadie. Excepto cuando algo no
funciona como es debido.

-¢Sabes lo que eres? -dijo Kathy-. Una persona muy buena. ¢Comprendes
eso?

Jason se encogié de hombros. Como la mayoria de las verdades, era una
cuestion de opinion. Tal vez lo fuera. En esta situacion, al menos. Y no en
otras. Pero Kathy lo ignoraba.

-Siéntate -dijo-. Acaricia a tu gato, bebe tu desatornillador. No pienses en
nada; limitate a ser. ;Puedes hacerlo? ¢Vaciar tu mente por unos instantes?
Inténtalo. -Le acerco una silla, y ella se sent6 obedientemente.

-Lo hago siempre -dijo Kathy en tono inexpresivo.

-Pero no lo hagas negativamente -dijo Jason-. Hazlo positivamente.

-¢Como? sQué quieres decir?

-Hazlo para un verdadero proposito, no solo para evitar el enfrentarte con
verdades desdichadas. Hazlo porque amas a tu marido y quieres que vuelva.
Porque quieres que todo sea como era antes.

-Si -asinti6 Kathy-. Pero ahora te he conocido a ti.

-¢Lo cual significa...? -inquirid6 Jason cautelosamente. La respuesta de
Kathy le intrigo.

Ella dijo:

-Eres mas magnético que Jack. El es magnético, pero tu lo eres mas,
mucho mas. Tal vez después de conocerte no podria volver a amar realmente a
Jack. ¢O crees que se puede amar igualmente a dos personas, aunque de un
modo distinto? Mi grupo de terapia dice que no, que tengo que elegir. Dicen
que ese es uno de los aspectos basicos de la vida. Veras, esto ha ocurrido
antes; aunque ninguno de ellos tan magnético como tt. Ahora, he conocido a
varios hombres mas magnéticos que Jack... realmente, no sé qué hacer. Es
muy dificil decidir tales cosas debido a que no hay nadie con quien se pueda
hablar de ellas: nadie comprende. Hay que resolverlo por uno mismo, y a veces
uno elige mal. Por ejemplo, ¢qué pasaria si yo te eligiera a ti por encima de
Jack, y luego volviera Jack y a mi no me importara un comino? ¢Cémo se
sentiria €1? Eso es importante, pero también es importante coémo me sentiria
yo. Si a mi me gustas ta o alguien como tu mas que Jack, tengo que obrar en
consecuencia, tal como dice nuestro grupo de terapia. sSabes que estuve en
una clinica psiquiatrica durante ocho semanas? La Morningside Mental
Hygiene Relations, de Atherton. Sus parientes pagaron por ello. Cost6 una
fortuna, ya que por algiin motivo que ignoro no teniamos derecho a ninguna
ayuda municipal ni federal. De todos modos, aprendi muchas cosas acerca de,
mi misma, e hice muchos amigos alli. La mayoria de las personas a las que
realmente conozco las encontré en Morningside. Desde luego, en el momento
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de conocerlas tuve la ilusion de que eran personas famosas como Mickey
Quinn y Arlene Howe. Ya sabes... celebridades. Como tu.

-Conozco a Quinn y a Howe, y no te has perdido nada -dijo Jason.

Observandole fijamente, Kathy dijo:

-Tal vez no seas una celebridad; tal vez he vuelto a recaer en mi periodo
ilusorio. Dijeron que probablemente ocurriria, tarde o temprano. Tal vez ahora
es tarde.

-Eso -declar6 Jason- me convertiria en una alucinaciéon tuya. Sigue
intentandolo; no me siento completamente real.

Kathy se eché a reir. Pero su humor continué sombrio.

-¢No seria raro que te creara, como acabas de decir? ¢Que si yo me
recobrara del todo ti desaparecieras?

-Yo no desapareceria. Pero dejaria de ser una celebridad.

-Ya lo has hecho -Kathy irgui6 la cabeza y sostuvo la mirada de Jason-. Tal
vez sea eso. El motivo de que ta seas una celebridad de la que nadie ha oido
hablar. Yo te he creado, eres un producto de mi mente ilusoria, y ahora me
estoy curando de nuevo.

-Una vision solipsistica del universo...

-No digas eso. Sabes que no tengo la menor idea de lo que significan
palabras como esa. ¢Qué clase de persona crees que soy? No soy famosa y
poderosa como t(1; no soy mas que una persona que realiza un trabajo terrible,
espantoso, que lleva a mucha gente a la carcel, porque amo a Jack mas que a
todo el resto de la humanidad. Escucha -su tono se hizo firme y crispado-: Lo
unico que me devolvio la cordura fue el hecho de que amaba a Jack mas que a
Mickey Quinn. Veras, yo creia que aquel muchacho llamado David era en
realidad Mickey Quinn, y que era un gran secreto que Mickey Quinn habia
perdido el juicio y habia ingresado en aquella clinica mental para curarse, y se
suponia que nadie lo sabia porque la noticia hubiera arruinado su imagen. De
modo que estaba alli con el falso nombre de David. Pero yo lo sabia. Mejor
dicho, creia saberlo. Y el doctor Scott dijo que yo tenia que elegir entre Jack y
David, o Jack y Mickey Quinn, como yo creia que era. Y elegi a Jack. Y asi sali
del laberinto. Tal vez -agitd una mano, con la barbilla temblorosa-, tal vez
ahora puedas comprender por qué tengo que creer que Jack es mas
importante que todo y que todos los demas. ¢Comprendes?

Jason comprendi6. Asintio.

-Ni siquiera hombres como tu -dijo Kathy-, que son mas magnéticos que él,
ni siquiera tu puede apartarme de Jack.

-No deseo hacerlo. -Parecia una buena idea dejar eso bien sentado.

-Si... lo deseas. En algun nivel, lo deseas. Es una especie de desafio.

-Para mi -dijo Jason- s6lo eres una chiquilla en una pequena habitacion de
un pequeno edificio. Para mi el mundo entero es mio, y toda la gente que hay
en €l

-No dirias lo mismo si estuvieras en un campo de trabajos forzados.

Jason tuvo que asentir también a aquello. Kathy tenia la fastidiosa
costumbre de encasquillar las armas de la retérica.

-Ahora comprendes un poco, ¢no es cierto? -dijo Kathy-. Acerca de Jack y
de mi y del porqué puedo acostarme contigo sin enganar a Jack... Me acosté
con David cuando estabamos en Morningside, pero Jack lo comprendié; sabia
que yo tenia que hacerlo. ¢Lo hubieras comprendido ta?

-Si fueras una psicopata...

-No, no a causa de eso. Sino porque mi destino era el de acostarme con
Mickey Quinn. Tenia que hacerlo; estaba cumpliendo mi papel cosmico.
¢Comprendes?

-De acuerdo -dijo Jason amablemente.

28

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 29

-Creo que estoy borracha -Kathy examiné su aflojatornillos-. Tienes razoén;
es demasiado temprano para beber uno de estos. -Dejo el vaso medio vacio-.
Jack comprendia. O al menos decia que comprendia. ¢Acaso mentia? ¢A fin de
no perderme? Porque si hubiese tenido que escoger entre él y Mickey Quinn...
-hizo una pausa- pero escogi a Jack. Lo haria siempre. Sin embargo, tuve que
acostarme con David. Con Mickey Quinn, quiero decir.

Me he mezclado con un ser complicado, raro y desequilibrado, se dijo Jason
Taverner a si mismo. Tan malo como -peor que- Heather Hart. Tan malo como
no he encontrado auin en cuarenta y dos anos. Pero, ¢como apartarme de ella
sin que el sefior McNulty se entere de todo? Cristo, penso con desaliento. Es
posible que juegue conmigo hasta que se aburra, y entonces llame a los pols. Y
ese sera el final de mi aventura.

-¢Creerias -dijo en voz alta- que en cuatro décadas mas yo podria haber
aprendido la respuesta a esto?

-¢Para mi? -dijo Kathy. Agudamente.

Jason asinti6.

-Crees que después de haberte acostado conmigo te denunciareé.

Jason no habia llegado hasta aquel extremo precisamente. Pero la idea
general estaba alli. De modo que, cuidadosamente, dijo:

-Creo que a tu manera ingenua, inocente, juvenil, has aprendido a utilizar a
la gente. Lo cual pienso que es muy malo. Y, una vez has empezado, no
puedes detenerte. Ni siquiera sabes que lo estas haciendo.

-Nunca te denunciaria. Te amo.

-Apenas hace cinco horas que me conoces.

-Pero siempre puedo decirlo-. Su tono, su expresion, eran firmes. Y
profundamente solemnes.

-iNi siquiera estas segura de quién soy!

-Nunca estoy segura de quién es cualquiera -dijo Kathy.

Eso, evidentemente, era cierto. En consecuencia, Jason cambi6 de tactica.

-Mira. Ta eres una rara combinacion de romanticismo ingenuo y... -Hizo
una pausa; la palabra «traidora» acudié a su mente, pero la descarté con
rapidez- y de manipulacion sutil y calculadora.

Eres, pensé, una prostituta de la mente. Y es tu mente la que se esta
prostituyendo a si misma, antes y mas alla que la de cualquier otro. Aunque
ta no lo reconocerias nunca. Y, si lo hicieras, dirias que te habias visto
obligada a ello. Si; obligada a ello, pero, ¢por quién? ¢Por Jack? ¢Por David?
Por ti misma, pens6. Por desear a dos hombres al mismo tiempo... y obtenerlos
a los dos.

Pobre Jack, penso6. Pobre desgraciado. Sudando sangre en el campo de
trabajos forzados de Alaska, esperando que esta criatura deliberadamente
retorcida le salve.

Aquella noche, sin conviccion, Jason ceno6 con Kathy en un restaurante tipo
italiano situado a una manzana de distancia del pequeno apartamento. Kathy
parecia conocer de un modo confuso al propietario y a los camareros; en
cualquier caso, la saludaron con cierta cordialidad, y Kathy respondié a su
saludo con aire ausente, como si sélo les oyera a medias. O, pensé Jason,
como si s6lo a medias tuviera conciencia del lugar en el que se encontraba.

Chiquilla, pens6 Jason, ¢donde esta el resto de tu mente?

-La lasagna es muy buena -dijo Kathy, sin mirar la carta.

Ahora parecia encontrarse a una gran distancia. Alejandose mas y mas.
Jason intuyé que se acercaba una crisis. Pero no conocia a Kathy lo suficiente
como para saber qué forma adoptaria. Y la perspectiva no le gusto.
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-Cuando te da el ataque -dijo bruscamente, tratando de pillarla
desprevenida-, ¢qué es lo que haces?

-iOh! -dijo Kathy, en tono inexpresivo-. Me dejo caer al suelo y grito. O la
emprendo a puntapiés con cualquiera que trate de detenerme.

-¢Tienes la sensacion de que vas a hacerlo ahora?

Kathy alz6 la mirada.

-Si -dijo. Jason vio que su rostro se habia convertido en una mascara, a la
vez crispada y agonica. Pero los ojos permanecian completamente secos. Esta
vez no habria lagrimas-. He dejado de medicarme. Se suponia que debia tomar
veinte miligramos de Actozine per diem.

-¢Por qué no los has tomado? -Nunca lo hacian; Jason se habia encontrado
con aquella anomalia varias veces.

-Embota mi cerebro -respondi6é Kathy, tocandose la nariz con el dedo indice,
como involucrada en un complejo ritual que debia realizarse con absoluta
correccion.

-Pero si...

Kathy le interrumpio bruscamente.

-Ellos no pueden jugar con mi cerebro. No permitiré que ningin MF me
controle. ¢Sabes lo que es un MF?

-Acabas de decirlo. -Jason hablé tranquila y lentamente, con toda su
atencion concentrada en Kathy... como tratando de dominarla con la firmeza
de su mirada y evitar que su mente se extraviase.

Lleg6 la comida. Era horrible.

-¢No es esto maravillosa y auténticamente italiano? -dijo Kathy, enrollando
habilmente los spaghetti en su tenedor.

Si -minti6 Jason.

-Piensas que va a darme el ataque. Y no quieres verte involucrado en ello.

-Es cierto -dijo Jason.

-Entonces, marchate.

-Yo... -Jason vacilo-. Me gustaria. Y quiero estar seguro de que no te ocurre
nada.

Una mentira piadosa, del tipo que €l aprobaba. Le parecia mejor que decir;
«Porque si salgo de aqui tardaras menos de veinte segundos en telefonear al
senior McNulty». Lo cual, de hecho, era lo que €l creia que haria.

-No me pasara nada. Me llevaran a casa. Senalé vagamente el restaurante
en torno a ellos, los clientes, los camareros, el cajero. El cocinero chorreando
sudor en la recalentada y mal ventilada cocina. El borracho en el mostrador,
jugueteando con su vaso de cerveza Olympia.

Jason, cuidadosamente calculador, razonablemente seguro de que estaba
haciendo lo correcto, dijo:

-No asumes ninguna responsabilidad.

-¢Por quién? No asumo ninguna responsabilidad por tu vida, si es eso lo
que quieres decir. Eso es tarea tuya. No me cargues con ella.

-Responsabilidad -dijo Jason- por las consecuencias de tus actos con
respecto a otros. Moral y éticamente, vas a la deriva. Atacando aqui y alla, y
sumergiéndote de nuevo. Como si nada hubiese ocurrido.

Irguiendo la cabeza, Kathy se encaro con él y dijo:

-¢Te he perjudicado en algo? Te he salvado de los polis; eso es lo que he
hecho por ti. ¢Ha sido un error? ¢Lo ha sido? Su voz aument6é de volumen;
mir6 a Jason fijamente, sin parpadear, sosteniendo atn su tenedor lleno de
spaghetti.

Jason suspiro. La cosa no tenia remedio.

-No -dijo-, fue un error. Gracias. Lo aprecio en lo que vale.
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Y, mientras pronunciaba aquellas palabras, sintié un impulso de odio hacia
ella. Por meterle en aquel lio. Una mocosa de diecinueve anos, absolutamente
vulgar, liando a un seis adulto como él... La cosa era tan improbable que
parecia absurda; a un nivel determinado, Jason se sentia impulsado a reir.
Pero no a los demas niveles.

-¢Estas respondiendo a mi calor? -inquirié Kathy.

-Si.

-Sientes que mi amor te alcanza, ¢no es cierto? Escucha. Casi puede oirse -
Kathy escucho6 intensamente-. Mi amor esta creciendo, y es una tierna
enredadera.

Jason hizo una sefia al camarero.

-¢Queé tienen aqui? -le pregunté bruscamente-. ¢ Solo cerveza y vino?

-Y hierba sefior. Acapulco Gold de la mejor calidad. Y Hash de primera
clase.

-Pero ningun licor fuerte.

-No, senor.

Despidi6 al camarero con un gesto.

-Le has tratado como a un criado -dijo Kathy.

-Si -asinti6 Jason, y gruné en voz alta. Cerr6 los ojos y se froto el puente de
la nariz. Ahora podia irse todo al diablo después de todo habia logrado,
inflamar la ira de Kathy-. Es un camarero asqueroso -dijo-, y este es un
restaurante asqueroso. Vamonos de aqui.

Kathy dijo amargamente:

-De modo que eso es lo que significa ser una celebridad. Comprendo -Solto
silenciosamente su tenedor.

-cQué es lo que crees comprender? -dijo Jason, renunciando
definitivamente a su papel conciliador. Se puso en pie y alarg6 la mano hacia
su chaqueta-. Me marcho -dijo. Y se puso la chaqueta.

-iOh, Dios! -exclam6 Kathy, cerrando los ojos, con el rostro desencajado-.
iOh, Dios! No. ¢Qué has hecho? ¢Sabes lo que has hecho? ¢Te das cuenta?

Y entonces, con los ojos cerrados y los puinios apretados, incliné la cabeza y
empezo a gritar. Jason no habia oido nunca unos gritos como aquellos, y
quedé paralizado mientras el sonido -y la vista del desencajado rostro de
Kathy- penetraba en él, ofuscandole. Son gritos psicopatas, se dijo a si mismo.
Procedentes del inconsciente racial. No de una persona, sino de un nivel mas
profundo; de un ente colectivo.

El saberlo no resolvia nada.

El propietario y dos camareros se precipitaron hacia ellos, sin soltar las
cartas que tenian en la mano; Jason vio y anot6 detalles, extrafnamente;
parecia como si los gritos de Kathy lo hubieran inmovilizado todo: clientes con
los tenedores levantados, bajando las cucharas, masticando... todo parado,
mientras resonaba el terrible y odioso sonido.

Y Kathy estaba pronunciando palabras. Palabras, crudas, breves y
destructoras que desgarraban a todo el mundo en el restaurante, incluyéndole
a él. Especialmente a €l.

El propietario, con su bigote, hizo una sena a los dos camareros, que
levantaron a Kathy de su silla, la sujetaron por los hombros y luego,
obedeciendo a otra sena del propietario, la arrastraron a través del restaurante
y la sacaron a la calle.

Jason pago la cuenta y sali6 apresuradamente detras de ellos.

En la entrada, sin embargo, el propietario le detuvo. Le sujet6 por el brazo.

-Trescientos délares -dijo el propietario.

-¢Por qué? -inquiri6é Jason-. ¢Por sacarla a la calle?

-Por no llamar a los pols.
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Jason pagb.

Los camareros habian dejado a Kathy en el suelo junto a la esquina. Ahora,
Kathy estaba sentada en silencio, con los dedos apretados contra sus ojos,
meciéndose hacia delante y hacia atras, formando imagenes sin sonido con la
boca. Los camareros la contemplaron por unos instantes, al parecer tratando
de asegurarse de que no provocaria mas problemas, y luego, tomada su
decision, regresaron corriendo al restaurante. Dejando a Jason y a Kathy en la
acera, debajo del letrero de neén rojo y blanco, juntos.

Arrodillandose junto a ella, Jason apoyé una mano en su hombro. Esta vez,
Kathy no rehuyo el contacto.

-Lo siento -dijo Jason. Y era sincero-. Por haberte provocado.

Crei que fanfarroneabas, se dijo a si mismo, y no era cierto. De acuerdo, ta
ganas. Me rindo. A partir de ahora haré lo que ta quieras. Di lo que deseas.
Pero que sea breve, por el amor de Dios. Déjame salir de esto tan rapidamente
como te sea posible.

Intuy6 que no seria pronto.

\Y

Juntos, cogidos de la mano, echaron a andar a lo largo de la acera
nocturna, mas alla de los rivalizantes, centelleantes, parpadeantes,
desbordantes charcos de color creados por los girantes, palpitantes, oscilantes
letreros luminosos. Este tipo de vecindad no le gustaba a Jason; lo habia visto
un millén de veces, duplicado a lo largo de la faz de la tierra. Habia huido de
una vecindad como esta muy temprano en su vida, para utilizar su cualidad
de seis como un método de fuga. Y ahora habia vuelto a ella.

No tenia nada contra la gente; la veia como atrapada aqui, obligada a
quedarse sin que pudiera culparsela de nada. La gente no habia inventado
esto; a la gente no le gustaba esto; lo soportaban, como él no habia tenido que
soportar. De hecho, Jason se sentia culpable, viendo sus rostros crispados,
sus bocas contraidas. Bocas amargas, desdichadas.

-Si -dijo finalmente Kathy-, creo que me estoy enamorando realmente de ti.
Pero es culpa tuya; es ese poderoso campo magnético que irradias. ¢Sabias
que puedo verlo?

-¢De veras? -dijo Jason maquinalmente.

-Es de terciopelo purpura -dijo Kathy, agarrando la mano de Jason con sus
dedos asombrosamente fuertes-. Muy intenso. ¢Puedes ver el mio? ¢Mi aura
magnética?

-No -dijo Jason.

-Me sorprende. Te habia creido capaz de verla.

Kathy parecia tranquila, ahora; el explosivo episodio aullante habia
quedado atras, dejando una relativa estabilidad. Una estructura de
personalidad casi pseudoepileptoide, conjetur6é Jason. Algo que opera dia tras
dia hasta que...

-Mi aura -continu6é Kathy, irrumpiendo en sus pensamientos- es de color
rojo brillante. El color de la pasion.

-Me alegro por ti -dijo Jason.

Deteniéndose, Kathy se volvio para observar el rostro de Jason. Para
descifrar su expresion. Jason confié en que seria adecuadamente inocua.

-¢Estas enfadado porque perdi la calma? -inquirié Kathy.

-No -dijo Jason.

-Pareces enfadado. Yo creo que estas enfadado. Bueno, supongo que sélo
Jack comprende. Y Mickey.
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-Mickey Quinn -dijo Jason reflexivamente.

-¢No es una persona notable? -pregunto Kathy.

-Desde luego.

Jason podia haberle contado muchas cosas, pero no hubiera servido de
nada. En realidad, Kathy no queria saberlas.

¢Qué mas crees, chiquilla? se pregunté Jason. Por ejemplo: ¢qué crees
saber acerca de mi? ¢Lo mismo que de Mickey Quinn y Arlene Howe y todo el
resto de ellos que, para ti, no tienen una existencia real? Piensa lo que podria
decirte si, por un momento, fueras capaz de escuchar. Pero ti no puedes
escuchar. Te asustaria lo que podrias oir. Y, en cualquier caso, ya lo sabes
todo.

-¢Qué sensacion produce haberse acostado con tantas personas famosas? -
pregunto.

Kathy se paré en seco.

-¢Crees que me he acostado con ellos porque eran famosos? ¢Crees que soy
una JC, una jodedora de celebridades? ¢Es esa tu verdadera opinion acerca de
mi?

Como papel cazamoscas, penso Jason. Le atrapaba con cada palabra que él
pronunciaba. No podia ganar.

-Creo -dijo Jason- que tu vida ha sido muy interesante. Eres una persona
interesante.

-E importante -anadio Kathy.

-Si -dijo Jason-. Importante también. En algunos aspectos, la persona mas
importante que nunca he conocido. Es una experiencia emocionante.

-¢Lo dices de veras?

-Si -respondi6 Jason enfaticamente.

Y, en cierto sentido, era verdad. Nadie, ni siquiera Heather, le habia atado
nunca de un modo tan absoluto. No podia soportar lo que descubria que le
estaba ocurriendo, y no podia eludirlo. Tenia la impresién de encontrarse ante
un semaforo con las luces roja, verde y ambar encendidas al mismo tiempo: no
era posible ninguna respuesta racional. Y ello era debido a la irracionalidad de
Kathy. El terrible poder, penso, de lo ilégico. De los arquetipos. Operando
desde las pavorosas profundidades del inconsciente colectivo que les unia a
ella y a él... y a todos los demas. Atados con un lazo que no podria ser
deshecho mientras vivieran.

No era de extranar, pensd, que algunas personas, muchas personas,
anhelaran la muerte.

-¢Quiere que vayamos a ver una pelicula del Capitan Kirk? -pregunté
Kathy.

-Me da igual -dijo Jason.

-Proyectan una muy buena en el Cinema Doce. La accién transcurre en un
planeta del Sistema Betelgeuse, muy parecido al Planeta de Tarberg... ya
sabes, en el Sistema Proxima. Solo que en este caso esta habitado por esbirros
de un invisible...

-La he visto -dijo Jason.

En realidad, hacia un ano habian tenido a Jeff Pomeroy, que interpretaba el
papel de Capitan Kirk en la pelicula, en su programa; incluso habian
proyectado una breve escena: la habitual exigencia publicitaria del estudio de
Pomeroy. Entonces no le habia gustado, y dudaba que le gustase ahora. Y
detestaba a Jeff Pomeroy, dentro y fuera de la pantalla. Y eso, respecto a él,
decidia la cuestion.

-¢No era buena? -pregunté Kathy.

-En mi opinién -dijo Jason-, Jeff Pomeroy es la persona mas estupida del
mundo. El y los que son como €él. Sus imitadores.
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-Estuvo en Morningside una temporada -dijo Kathy-. Yo no llegué a tratarle,
pero estuvo alli.

-Puedo creerlo -dijo Jason, creyéndolo a medias. -¢Sabes lo que dijo en
cierta ocasion?

-Conociéndole -empez6 Jason-, imagino que...

-Dijo que yo era la persona mas doécil que habia conocido. ¢No es
interesante? Y él me habia visto en uno de mis estados misticos, ya sabes,
cuando me tiro al suelo y grito, y, sin embargo, dijo eso. Creo que una persona
muy receptiva; lo creo de veras. ¢No opinas igual?

-Si -dijo Jason.

-Entonces, gregresamos a mi habitacion? -pregunté Kathy-. ¢A fornicar
como monos?

Jason grundé con incredulidad. ¢Habia dicho realmente aquello su
acompanante? Volviéndose, traté de escrutar su rostro, pero habian llegado a
un espacio oscuro entre dos letreros; no pudo ver nada. Jesus, se dijo a si
mismo, tengo que salirme de esto. jTengo que encontrar el camino de regreso a
mi propio mundo!

-¢Te molesta mi sinceridad? -pregunt6 Kathy.

-No -respondié Jason con el ceno fruncido-. Para ser una celebridad hay
que ser capaz de aceptarlo todo. -Incluso aquello, penso-. Todos los tipos de
sinceridad -dijo-. Y especialmente la tuya.

-¢De qué tipo es la mia? -pregunto Kathy.

-Sinceridad sincera -dijo Jason.

-Entonces, me comprendes -dijo Kathy.

-Si asintié Jason-. Te comprendo.

-¢Y no me tienes en un mal concepto? ¢No me consideras una persona
insignificante que tendria que estar muerta?

-No -dijo Jason-, tu eres una persona muy importante. Y muy sincera
también. Uno de los individuos mas sinceros y mas rectos que he conocido. De
veras: juro por Dios que es verdad.

Kathy le dio un golpecito amistoso en el brazo.

-No apresuremos las cosas -dijo-. Dejemos que todo llegue por sus pasos
contados.

-Todo llegara por sus pasos contados -le asegur6é Jason-. De veras.

-Muy bien -dijo Kathy con tono complacido. Evidentemente, Jason la habia
tranquilizado; se sentia segura de €él. Y de eso dependia la vida de Jason...
Aunque, ¢dependia realmente de eso? ¢No estaba capitulando ante el
razonamiento patolégico de Kathy? En aquel momento no podia saberlo.

-Escucha -dijo, vacilando-. Voy a decirte algo, y quiero que me escuches con
mucha atencion. TG perteneces a una prision para locos peligrosos.

Extrafiamente, pavorosamente, Kathy no reacciono; no dijo nada.

-Y -continu6 Jason- voy a alejarme de ti todo lo que pueda. -Solté su mano
de la de Kathy, dio media vuelta y ech6 a andar en direccién contraria.
Ignorando a Kathy. Perdiéndose entre las personas vulgares que andaban en
ambas direcciones a lo largo de las aceras iluminadas por las luces de ne6én en
aquella desagradable parte de la ciudad.

La he perdido, penso, y al hacerlo he perdido probablemente mi condenada
vida.

¢Y ahora qué? Se detuvo y miré a su alrededor. ¢Llevo un microtransmisor,
como dijo ella?, se pregunt6. ¢Me estoy entregando a mi mismo con cada paso
que doy?

Risuenno Charley, pensd, me dijo que buscara a Heather Hart. Y como todo
el mundo sabe en el pais de la TV, Risuefio Charley nunca se equivoca.
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Pero, gviviré lo suficiente, se pregunté a si mismo, para alcanzar a Heather
Hart? Y si la alcanzo y me ocurre algo, ¢no me habré limitado a hacer que se
sienta responsable de mi muerte? Y, penso6, si Al Bliss no me conocia. Y Bill
Wolfer no me conocia, ¢por qué tendria que conocerme Heather? Pero Heather,
penso, es una seis, como yo. La Unica otra seis que conozco. Tal vez en eso
estribe la diferencia. Si es que existe alguna diferencia.

Encontré una cabina telefonica publica, entrd, cerré la puerta contra el
ruido del trafico y dejo caer una moneda de oro en la ranura.

Heather Hart tenia varios numeros de teléfono que no figuraban en el listin.
Algunos para negocios, algunos para amigos personales, y uno para -sin
tapujos- amantes. Jason, desde luego, conocia aquel nimero, habiendo sido
para Heather lo que habia sido y confiaba en ser todavia.

La pantalla se iluminé.

-Hola -dijo Jason.

Frunciendo los ojos para concentrar su vision, Heather dijo:

-¢Quién diablos es usted?

Sus ojos verdes relampaguearon. Su cabello rojo parecié despedir chispas.

-Jason.

-No conozco a nadie llamado Jason. ¢:Como ha conseguido este numero? -
Su tono era preocupado, pero también duro-. ¢Quién diablos le ha dado este
numero? -grit6-. jQuiero su nombre!

Jason dijo:

-Me lo diste ti hace seis meses. Cuando te lo instalaron. La mas privada de
tus lineas privadas, ¢correcto? ¢o no lo llamaste ta asi?

-¢Quién le ha dicho eso?

-TG misma. Estabamos en Madrid. T estabas filmando alli, y yo pasé seis
dias de vacaciones a un kilémetro de tu hotel. Tt salias en tu Rolls cada tarde,
alrededor de las tres. ¢Correcto?

Heather dijo secamente:

-¢Es usted de una revista?

-No -dijo Jason-. Soy tu querido nimero uno.

-¢Mi qué?

-Amante.

-¢cEs usted un admirador? Si, es un asqueroso admirador. Le mataré si
vuelve a utilizar este teléfono. -El sonido y la imagen se apagaron; Heather
habia colgado.

Jason introdujo otra moneda en la ranura y volvié a marcar el namero.

-El asqueroso admirador otra vez -dijo Heather, contestando. Parecia mas
tranquila ahora. ¢O simplemente resignada?

-Tienes un diente postizo -dijo Jason-. Cuando estas con uno de tus
amantes lo pegas a tu encia con un cemento especial que compras en Haney's.
Pero cuando estas conmigo a veces te lo quitas y lo pones en un vaso con
espuma para dentaduras del Dr. Sloom. Es tu detergente para dentaduras
preferido. Debido, has dicho siempre, a que te recuerda la época en que el
Bromo Seltzer era legal y no algo fabricado en un laboratorio clandestino,
utilizando los tres bromuros que Bromo Seltzer dej6 de usar hace anos,
cuando...

-¢Como ha conseguido esta informacion? -le interrumpioé Heather. Su rostro
estaba rigido... sus palabras eran rapidas y directas. Su tono... Jason lo habia
oido antes. Heather lo utilizaba con las personas a las cuales detestaba.

-No utilices ese tono de «me importa un comino» conmigo -dijo Jason
rabiosamente-. Tu diente postizo es un molar. Lo llamas Andy. ¢Correcto?

-Un asqueroso admirador sabe todo esto acerca de mi. Dios. Mis peores
pesadillas confirmadas. ¢Cual es el nombre de su club, y cuantos socios tiene,

35

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 36

y de donde llama usted, y como, maldita sea, ha obtenido detalles de mi vida
privada que no tiene derecho a conocer, en primer lugar? Quiero decir que lo
que esta haciendo es ilegal; es una violaciéon de mi intimidad. Si vuelve a
llamarme, le denunciaré a los pols. Alargé la mano para colgar su receptor.

-Soy un seis -dijo Jason.

-¢Un qué? ¢Un seis qué? Tiene usted seis patas, ¢no es eso? O mas
probablemente seis cabezas.

Jason dijo:

-Ta también eres una seis. Esto es lo que nos ha mantenido juntos todo
este tiempo.

-Voy a morir -dijo Heather, ahora cenicienta; Jason capté el cambio de color
en sus facciones-. ;Cuanto me costara lograr que me deje en paz? Siempre
supe que algin asqueroso admirador, eventualmente...

-Deja de llamarme asqueroso admirador -dijo Jason, sin poder disimular lo
mucho que le enfurecia aquel calificativo.

-¢Queé es lo que quiere? -dijo Heather.

-Que te relinas conmigo en Atrocci's.

-Si, también sabe usted eso. El tnico lugar al que puedo ir sin que me
atosiguen los imbéciles que quieren que les firme unos menus que ni siquiera
les pertenecen. -Suspird, rabiosa-. Bueno, la funcion ha terminado. No me
reuniré con usted en Atrocci's ni en ninguna otra parte. Apartese de mi vida, o
haré que mis pols privados se encarguen de usted, y...

-Tienes un pol privado -le interrumpi6é Jason-. Ha cumplido los sesenta y
dos anos y se llama Fred. En sus buenos tiempos era un tirador de primera y
se especializo en la caza de estudiantes rebeldes, al servicio del Estado. Pero
ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ahora no puede ser motivo de
preocupacion para nadie.

-También eso -murmuré Heather.

-También eso -dijo Jason-. Permiteme que te cuente algo mas que te hara
pensar como podria saberlo. ¢Te acuerdas de Constance Ellar?

-Si -dijo Heather-. Aquella insignificante starlet que parecia una Barbie
Doll, salvo que tenia una cabeza demasiado pequena y un cuerpo que parecia
hinchado con un cartucho de CO2. -Fruncié los labios-. Era superlativamente
estupida.

-De acuerdo -asinti6 Jason-. Superlativamente estupida. Esa es la palabra
exacta. ¢Recuerdas lo que hicimos en mi programa? Era su primera aparicion
en la pequena pantalla, y la contraté debido a un compromiso ineludible.
¢Recuerdas lo que hicimos, tu y yo?

Silencio.

Jason dijo:

-Como compensacion por aceptarla en el programa, su agente accedié a que
presentara un anuncio para uno de nuestros patrocinadores. Nos entro la
curiosidad de saber qué clase de producto anunciaria, de modo que antes de
que la senorita Ellar se presentara abrimos la bolsa de papel y descubrimos
que se trataba de una crema para eliminar el vello de las piernas. Dios,
Heather, deberias...

Estoy escuchando -dijo Heather. Jason dijo:

-Sacamos el spray de crema depilatoria y lo sustituimos por otro spray de
DIF con las mismas instrucciones: «<Demostrar la utilizacion del producto con
expresion de alegria y satisfaccion». Luego nos alejamos de alli y esperamos.

-¢De veras?

-Por fin comparecio Ellar, entré en su camerino, abrio la bolsa de papel, y
entonces, -y esto es lo que continila asombrandome-, se presenté a mi, muy
seria, y me dijo: «Sefior Taverner, siento molestarle, pero si he de hacer una
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demostracion de un Desodorante Intimo Femenino tendré que quitarme la
falda y el slip. Alli, delante de las camaras». «Bueno -le dije-, ¢cual es el
problema?» Y la sefiorita Ellar dijo: «Necesitaré una mesita para dejar en ella
esas prendas. No puedo dejarlas caer al suelo; no pareceria correcto».

-Es una historia de mal gusto.

-Es posible, pero en aquel momento pensaste que era muy divertido.

Heather colgo.

¢Como lograr que Heather comprendiera?, se pregunté Jason salvajemente,
rechinando los dientes, casi arrancando un empaste de plata. Odiaba aquella
sensaciéon: la de arrancarse un empaste. Destruyendo su propio cuerpo,
impotentemente. ¢No puede darse cuenta de que mi conocimiento de todo
acerca de ella significa algo importante?, se pregunté a si mismo. ¢Quién
conoceria esas cosas? Obviamente, tan sélo alguien que hubiera estado muy
cerca fisicamente de ella durante algun tiempo. No podia haber otra
explicacion, y, sin embargo, no habia logrado que lo comprendiera, a pesar de
que la verdad colgaba delante de sus ojos. De sus ojos de seis.

Una vez mas introdujo una moneda en la ranura y marco el namero.

-Soy yo de nuevo -dijo, cuando Heather cogié finalmente el receptor-. Sé
también eso acerca de ti -afiadio-: no puedes soportar que suene el timbre de
un teléfono sin descolgarlo; por eso tienes diez nimeros privados, cada uno de
ellos para un propoésito distinto y muy especial.

-Tengo tres -dijo Heather-. De modo que no lo sabe usted todo.

-Me referia, simplemente... -dijo Jason.

-¢Cuanto?

-No vuelvas a hablar de eso- dijo Jason sinceramente-. No puedes
comprarme, porque no es eso lo que quiero. Quiero... escichame, Heather...
quiero descubrir por qué nadie me conoce. Y especialmente tu. Dado que eres
una seis, pensé que podrias ser capaz de explicarlo. ¢No tienes ningun
recuerdo de mi? Mirame en la pantalla. Mira!

Heather mird, con las cejas enarcadas.

-Es usted joven, aunque no demasiado joven. Es atractivo. Su voz es
autoritaria, y no ha vacilado en involucrarme en esta absurda situacion. Sus
caracteristicas corresponden exactamente a las de un admirador mal educado:
habla y acttia como lo haria uno de ellos. ¢Satisfecho?

-Estoy en un apuro -dijo Jason.

Era completamente irracional por su parte decirle esto, dado que ella no
conservaba ningin recuerdo suyo. Pero a través de los anos se habia
acostumbrado a contarle sus problemas a Heather -y a escuchar los de ella-, y
la costumbre no habia muerto. La costumbre ignoraba lo que él veia como
situacion real: navegaba por su propio impulso.

-Eso es una verglienza -dijo Heather.

Jason dijo:

-Nadie me recuerda. Y no tengo certificado de nacimiento; nunca naci... jni
siquiera naci! De modo que, naturalmente, no tengo documentos de identidad,
excepto unas tarjetas falsificadas que le compré a una confidente de la policia
por dos mil délares, mas otros mil para mi contacto. Las llevo encima, pero,
Dios: pueden tener microtransmisores incrustados en ellas. Incluso sabiéndolo
tengo que llevarlas encima; ya sabes por qué: incluso ta que estas en la
cumbre, incluso tu sabes como funciona esta sociedad. Ayer tenia treinta
millones de espectadores que habrian gritado su indignacion si un pol o un
nat se hubieran atrevido a tocarme. Ahora estoy abocado a un CTF.

-¢Qué es un CTF?

-Un campo de trabajos forzados -Jason silabe6 lentamente las palabras,
tratando de prender la atencién de Heather-. La maldita chiquilla que falsifico
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mis documentos me llevd a un restaurante de mala muerte y, mientras
estabamos alli, se dejo caer al suelo gritando. Gritos de psicopata; ella misma
admiti6 que habia estado internada en Morningside. Aquello me costo otros
trescientos dolares, y en estos momentos... ¢quién sabe? Probablemente ha
lanzado a los pols y a los nats detras de mi. -Forzando un poco mas la nota,
Jason anadio-: Probablemente estén ahora controlando este teléfono.

-iOh, Cristo, no! -grito Heather, y colg6é de nuevo.

Jason no tenia mas monedas de oro. De modo que renuncié. Se dio cuenta
de que habia sido una estupidez decir aquello acerca del teléfono. Ante tal
posibilidad, cualquiera hubiese colgado. Me he estrangulado a mi mismo en
mi propia telarana de palabras, pens6é Jason con amargura. Una telarana
recta en el centro. Maravillosamente plana en ambos extremos, también.

Empujé la puerta de la cabina telefénica y sali6 a la concurrida acera
nocturna... alli, en un barrio pobre. Donde los confidentes de la policia
campaban a sus anchas. Un divertido espectaculo, como aquella historieta
clasica de TV que estudiabamos en la escuela, se dijo a si mismo.

Seria divertido, penso, si le ocurriese a otra persona. Pero me esta
ocurriendo a mi. No, no es divertido en ningun caso. Porque lleva implicitos
sufrimiento real y muerte real, flotando en el viento dispuestos a convertirse
en tragica realidad en cualquier momento.

Me gustaria haber podido grabar la llamada telefénica, y también lo que
Kathy me dijo a mi y yo a ella. En color y tridimensional, hubiera sido algo
bueno para mi programa, para incluirlo en la parte final, en la que
ocasionalmente andamos escasos de material. Ocasionalmente, diablo:
generalmente. Siempre. Durante el resto de mi vida.

Podia oir su propia introduccion «Qué puede ocurrirle a un hombre, un
buen hombre que no esta fichado por la policia, un hombre que de pronto
pierde sus documentos de identidad y se encuentra ante...» Etcétera.
Interesaria a los espectadores, a los treinta millones de espectadores, debido a
que aquello era lo que cada uno de ellos temia. «Un hombre invisible -seguiria
diciendo en su introduccion-, pero un hombre demasiado conspicuo. Invisible
legalmente; ilegalmente conspicuo. ¢Qué le pasaria a ese hombre, si no
pudiera reemplazar...?» Bla, bla, bla. Etcétera. Al diablo con ello. No todo lo
que habia hecho o dicho o le habia sucedido tenia un reflejo en su programa,;
lo mismo ocurriria con esto. Otro perdedor entre muchos. Muchos son los
llamados, se dijo a si mismo, y pocos los elegidos. Eso es lo que significa ser
un profesional. Asi es como manejo las cosas, publicas y privadas. Olvida tus
fracasos y corre cuando tengas que hacerlo, se dijo, citandose a si mismo, de
la época en que su primer programa de alcance mundial salié en antena via
satélite.

Encontraré otro falsificador, decidi6, uno que no sea confidente de la
policia, y conseguiré otro juego de tarjetas de identidad, sin microtrans. Y,
ademas, evidentemente, necesito un revolver.

Debi pensar en eso cuando desperté en aquella habitacion del hotel, se dijo
a si mismo. Una vez, hacia anos, cuando el sindicato Reynolds habia
intentado inmiscuirse en su programa, habia aprendido a utilizar -y lo habia
llevado- un revolver: Un Barber's Hoop con un alcance de tres kilometros y sin
ningun descenso en su trayectoria hasta los trescientos metros finales.

El «trance mistico» de Kathy, sus gritos, encajarian. El sonido incluiria una
grave voz masculina diciendo, contra sus alaridos: «Esto es lo que significa ser
psicopata. Ser psicopata es sufrir, sufrir mas alla... » Etcétera. Bla, bla, bla.
Jason aspiré una gran bocanada de frio aire nocturno, se estremecié y se unio
a los pasajeros del mar de la acera, con las manos profundamente hundidas
en los bolsillos de su pantalon.
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Y se encontro delante de una cola de diez en fondo aguardando turno en un
improvisado puesto de control-pol. Un agente uniformado de gris se habia
apostado en un extremo de la cola, para asegurarse de que nadie se escabullia
en direccion contraria.

-¢No puede usted pasar esto, amigo? -le dijo el pol, mientras Jason
empezaba involuntariamente a marcharse.

-Desde luego -dijo Jason.

-Me alegro -dijo el pol, de buen humor-. Porque estamos controlando aqui
desde las ocho de la manana, y todavia no hemos realizado nuestro cupo de
trabajo.

VI

Dos robustos pols grises, encarandose con el hombre que estaba delante de
Jason, dijeron al unisono:

-Estos documentos fueron falsificados hace una hora; todavia estan
humedos. ¢Ves? ¢Ves correrse la tinta con el calor? Andando.

Hicieron un gesto y el hombre, agarrado por cuatro pols, desaparecié en el
interior de una sutil camioneta estacionada muy cerca, ominosamente gris y
negra: los colores de la policia.

-De acuerdo -dijo uno de los robustos pols, dirigiéendose a Jason-, vamos a
ver cuando fueron impresos los tuyos.

-Los llevo encima desde hace anos -dijo Jason-. Tendi6é su cartera, con las
siete tarjetas de identidad, a los pols.

-Examina las firmas -le dijo el pol veterano a su companero-. Comprueba si
estan superpuestas.

Kathy habia estado en lo cierto.

-Negativo -dijo el otro pol, apartando su camara oficial-. No estan
superpuestas. Pero parece que esta tarjeta, la del servicio militar, tenia un
puntito trans que ha sido rascado. Con mucha pericia, desde luego. Tienes
que mirarlo a través de la lupa -laded la lente amplificadora portatil,
iluminando intensamente las tarjetas falsificadas de Jason-. ¢|Ves?

-Cuando abandonaste el servicio -le dijo el pol veterano a Jason-, ¢habia un
puntito electronico en esta tarjeta? ¢Te acuerdas?

Los dos pols observaron atentamente a Jason mientras esperaban su
respuesta.

¢Queé diablos puedo decir?, se pregunté Jason.

-No lo sé -dijo-. Ni siquiera sé qué aspecto tiene un... -estuvo a punto de
decir «un microtrans», pero se contuvo a tiempo- ...puntito electronico.

-Es un puntito, simplemente -le informé el otro pol-. ¢No lo has oido? ¢O
acaso estas drogado? Mira; en su tarjeta de drogas no figura ninguna entrada
durante el Gltimo ano.

-Lo cual demuestra que no esta falsificada -intervino otro de los pols-
porque, ¢quién falsificaria un delito en una tarjeta de identidad? Tendria que
esta chiflado.

-Si -dijo Jason.

-Bueno, eso no corresponde a nuestra zona -dijo el Pol veterano,
devolviendo a Jason sus tarjetas de identidad-. Tendra que arreglarlo con su
inspector de drogas. Largate. -Empujo a Jason con su porra y cogio las
tarjetas de identidad del hombre que estaba detras de él.

-¢Esto es todo? -pregunté Jason. No podia creerlo. No lo des a entender, se
dijo a si mismo. jLimitate a largarte!

Asi lo hizo.
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De las sombras detras de un farol roto, Kathy alarg6 una mano y le toco;
Jason se estremecidé y sintid que se convertia en hielo, empezando por el
corazon.

-¢Qué opinas ahora de mi? -pregunto Kathy-. De mi trabajo, de lo que hice
por ti.

-Ellos han dado la respuesta -dijo Jason secamente.

-No voy a denunciarte -dijo Kathy-, a pesar de que me insultaste y me
abandonaste. Pero tendras que quedarte conmigo esta noche, tal como
prometiste. ¢Comprendes?

Jason tuvo que admirarla. Acechando alrededor del puesto de control,
Kathy habia obtenido una prueba de primera mano de que sus documentos
falsificados habian sido lo suficientemente buenos como para que los pols
dejaran pasar a Jason. De modo que repentinamente la situacion entre ellos
se habia modificado: ahora, Jason estaba en deuda con Kathy. No tenia ya
derecho a considerarse como la victima ofendida.

Ahora, ella le tenia moralmente atrapado. Primero el palo: la amenaza de
denunciarle a los pols. Después la zanahoria: las tarjetas de identidad
correctamente falsificadas. Estaba realmente en manos de Kathy. Tuvo que
admitirlo, ante ella y ante si mismo.

-Podia haberte sacado del apuro de todos modos -dijo Kathy. Levanté su
brazo derecho, sefialando un lugar de su manga-. Aqui hay estampada una
ficha de agente pol; se hace visible bajo sus macrolentes. Es para que no me
detengan por error. Les hubiera dicho...

-Vamos a dejar eso -interrumpi6é Jason bruscamente-. No quiero oir hablar
de ello.

Eché a andar, alejandose de Kathy; pero la muchacha lo siguié, como un
pajaro amaestrado.

-¢Quieres que vayamos a mi Apartamento Menor? -pregunt6 Kathy.

-A ese cuarto destartalado...

Tengo una casa flotante en Malibu, pensé Jason, con ocho dormitorios, seis
banos giratorios y un salon cuatridimensional con un techo infinito. Y, debido
a algo que no comprendo y que no puedo controlar, tengo que pasar mi vida
asi. Visitando miseros lugares marginales. Restaurantes de infima categoria,
talleres indecorosos, pésimos cuchitriles. ¢Estoy pagando por algo que hice?,
se pregunto a si mismo. ¢Por algo que ignoro o que no recuerdo? Pero nadie
paga por sus actos anteriores, reflexion6. Aprendi eso hace mucho tiempo;
uno no rinde cuentas por el mal que ha hecho ni por el bien que ha hecho. Al
final todo queda equilibrado. ¢Acaso no he aprendido eso a estas alturas, si es
que he aprendido algo?

-Adivina lo que hay en primer lugar en mi lista de compras para manana -
estaba diciendo Kathy-. Moscas muertas. ¢Sabes para qué?

-Son muy ricas en proteinas.

-Si, pero el motivo no es ese; no son para mi. Compro una bolsa de ellas
cada semana para Bill, mi tortuga.

-No vi ninguna tortuga.

-Esta en mi Apartamento Mayor. No iras a creer que compro moscas
muertas para mi, ¢verdad?

-De gustibus non disputandum est -cit6é Jason.

-Vamos a ver. Sobre gustos no se puede discutir. ¢No es eso?

-Exacto -dijo Jason-. Lo cual significa que si quieres comer moscas
muertas, adelante y comelas.

-A Bill le gustan mucho. Es una de esas pequenas tortugas verdes... no una
tortuga de tierra ni nada por el estilo. ¢Has visto alguna vez como atrapan la
comida, una mosca flotando en su agua? Es muy pequeina, pero es terrible.
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Algo visto y no visto. La mosca esta alli, y un segundo después... {Gluc! Esta
dentro de la tortuga. -Kathy se eché a reir-, Siendo digerida. Hay una leccion a
aprender en ello.

-¢Queé leccion? -Jason la anticipo-: Que cuando uno muerde -dijo-, tiene
que cogerlo todo o nada, pero nunca una parte.

-Eso es lo que yo siento.

-¢Queé es lo que tienes? -pregunté Jason-. ¢Todo o nada?

-No... no lo sé. Buena pregunta. Bueno, no tengo a Jack. Pero tal vez ya no
desee tenerle. Ha sido tan condenadamente largo... Supongo que aun le
necesito. Pero te necesito mas a ti. Pensé que eras una persona que puede
amar simultaneamente a dos hombres -dijo Jason.

-¢Dije yo eso? -Kathy reflexion6é mientras andaban-, Quise decir que eso es
lo ideal, pero en la vida real s6lo podemos aproximarnos a ello. ;Comprendes?
¢Puedes seguir mi linea de pensamiento?

-Puedo seguirla -dijo Jason-, y puedo ver adonde conduce. Conduce a un
abandono temporal de Jack mientras yo esté presente, y luego a un regreso
psicologico a él cuando yo haya desaparecido. ¢Haces lo mismo cada vez?

-Nunca le abandono -dijo Kathy secamente.

Luego siguieron andando en silencio hasta que llegaron al viejo edificio de
apartamentos, con su bosque de antenas de TV en desuso desde hacia mucho
tiempo sobresaliendo de todas las partes del tejado. Kathy hurgé en su bolso,
encontré su llave y abrio6 la puerta de su habitacion.

Las luces estaban encendidas. Y, sentado en el viejo sofa frente a ellos, un
hombre de mediana edad con cabellos grises y un traje gris. Un hombre con
tendencia a la obesidad pero inmaculado, con las mejillas perfectamente
rasuradas. Todo en él era cuidado y perfecto: cada uno de los cabellos de su
cabeza permanecia individualmente en el lugar correcto.

Kathy dijo, tartamudeando:

-Senior McNulty...

Poniéndose en pie, el hombre extendido su mano derecha hacia Jason.
Maquinalmente, Jason extendi6 la suya para estrechar la del otro.

-No -dijo el hombre-. No pretendo estrechar su mano; quiero ver sus
tarjetas de identidad, las que ella ha hecho para usted. Permitame...

En silencio -no habia nada que decir-, Jason le entregb su cartera.

-No encajan con usted -dijo McNulty, después de una breve inspeccion-. A
menos que haya mejorado mucho.

Jason dijo:

-Algunas de esas tarjetas son muy antiguas.

-¢De veras? -murmur6 McNulty. Devolvié la cartera y las tarjetas a Jason-.
¢Quién le implant6 el microtrans? ¢Usted?

-Se dirigi6 a Kathy-. ¢Ed?

-Ed -dijo Kathy.

-¢Qué tenemos aqui? -dijo McNulty, observando a Jason como si le midiera
para un ataud-. Un hombre cuarenton, bien vestido, con ropas de estilo
moderno. Zapatos caros... de cuero auténtico. ¢No es cierto, sefior Taverner?

-Son de piel de vaca -dijo Jason.

-Sus documentos le identifican como musico -dijo McNulty-. ¢Toca usted un
instrumento?

-Canto.

-Cante algo para nosotros ahora -dijo McNulty.

-Vayase al diablo -dijo Jason, y logro controlar su respiracion; sus palabras
surgieron exactamente como €l queria. Ni mas, ni menos.

Volviéndose hacia Kathy, McNulty dijo:

-No se achica, ¢eh? ¢Sabe quién soy?
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-Si -dijo Kathy-. Yo... se lo dije. En parte.

-Entonces le ha hablado de Jack -dijo McNulty. Y, dirigiéndose a Jason: -
Jack no existe. Ella cree que si, pero se trata de una ilusién de Psicopata. Su
marido murié hace tres anos en un accidente de trafico; nunca estuvo en un
campo de trabajos forzados.

-Jack esta vivo -dijo Kathy.

-¢Se da cuenta? -dijo McNulty a Jason-. Esta perfectamente adaptada al
mundo exterior, con excepcion de esa idea fija. Nunca desaparecera; le es
indispensable para el equilibrio de su vida. -Se encogi6 de hombros-. Es una
idea inofensiva, y la ayuda a sobrevivir. De modo que no hemos creido
oportuno tratarla psiquiatricamente.

Kathy, en silencio, habia empezado a llorar. Gruesas lagrimas se deslizaban
por sus mejillas y caian sobre su blusa. Manchas de lagrimas, en forma de
circulos oscuros, aparecieron aquiy alla.

-Tengo que hablar con Ed Pracim en los proximos dos dias -dijo McNulty-.
Le preguntaré por qué le implanté el microtrans. Tiene presentimientos;
probablemente se traté de un presentimiento. -Reflexion6-. No olvide que las
tarjetas de identidad que lleva en su cartera son reproducciones de
documentos archivados en diversos bancos de datos en toda la Tierra. Sus
reproducciones son satisfactorias, pero es posible que desee echar una ojeada
a los originales. Esperemos que estén tan en orden como las reproducciones
que lleva usted.

-Ese es un procedimiento anormal -dijo Kathy débilmente-.
Estadisticamente...

-En este caso -dijo McNulty-, creo que vale la pena intentarlo.

-¢Por qué? -dijo Kathy.

-Porque no creemos que esté usted denunciandonos a nadie. Hace media
hora, este hombre, Taverner, pasé con éxito a través de un puesto de control.
Le hemos seguido utilizando el microtrans. Y sus documentos me parecen
correctos. Pero Ed dice...

-Ed se emborracha -dijo Kathy.

-Pero podemos confiar en él -McNulty sonrio, con una deslumbrante sonrisa
profesional-. Mientras que no podemos decir lo mismo de usted.

Sacando su tarjeta del servicio militar, Jason froté el pequeno perfil de la
fotografia cuatridimensional de si mismo. Y la fotografia dijo, con voz metalica:
«¢Queé tal ahora, vaca marron?».

-¢Como podria falsificarse eso? -dijo Jason-. Ese es el tono de voz que yo
tenia hace diez anos, cuando servia en la guardia nac.

-Lo dudo -dijo McNulty. Consulto su reloj de pulsera-. ¢Le debemos algo,
senorita Nelson? ¢O estamos al corriente por esta semana?

-Al corriente -dijo Kathy con un esfuerzo. Luego, en voz baja e insegura,
medio susurro-: Cuando Jack salga de alli, no podran contar conmigo para
nada.

-Para usted -dijo McNulty tranquilamente-, Jack no saldra nunca.

Le guind un ojo a Jason. Jason le devolvio el guino. Dos veces. Comprendia
a McNulty. El hombre se aprovechaba de la debilidad de los demas; el tipo de
manipulacion que Kathy utilizaba lo habia aprendido probablemente de €l. Y
de sus singulares y geniales compaineros.

Ahora podia comprender como se habia convertido Kathy en lo que era. La
traicion era un acontecimiento cotidiano; una negativa a traicionar, como en
su caso, era algo milagroso. S6lo podia maravillarse de ello y agradecerlo en
silencio.

Tenemos un estado de traicion, se dijo. Cuando yo era una celebridad
estaba a salvo. Ahora soy como cualquier otra persona: ahora tengo que
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enfrentarme con lo que ellos se han enfrentado siempre. Y... con lo que yo me
enfrenté en los viejos tiempos, para borrarlo después de mi memoria. Porque
era demasiado desagradable para creerlo. En un momento determinado estuve
en condiciones de elegir... y elegi no creerlo.

McNulty apoy6 su mano carnosa y llena de manchas rojizas sobre el
hombro de Jason y dijo:

-Venga conmigo.

-¢Adonde? -pregunté Jason, apartandose de McNulty, exactamente igual, se
dio cuenta, que Kathy se habia apartado de €l. Kathy habia aprendido esto,
también, de los McNulty del mundo.

-iNo tiene usted ninguna acusacién contra éll -dijo Kathy roncamente,
apretando los punos.

-No vamos a acusarle de nada -dijo McNulty, con toda tranquilidad-. Sé6lo
quiero una huella digital, un registro de voz una huella del pie y un
electroencefalograma. ¢De acuerdo, sefor Tavern?

Jason empezo6 a decir:

-Me disgusta rectificar a un oficial de la policia... -pero se interrumpié al
leer una advertencia en el rostro de Kathy-... que esta cumpliendo con su
deber -termino-. De modo que no tengo inconveniente en acompanarle. -Tal
vez Kathy tenia motivos para advertirle; tal vez el hecho de que McNulty se
hubiera equivocado al pronunciar su apellido podria favorecerle. ;:Quién sabe?
El tiempo lo diria.

-«Sefior Tavern» -dijo McNulty ociosamente, Empujandole hacia la puerta de
la habitacion-. Esta sugiriendo cerveza, calor y charla amistosa, ¢no es cierto?
-Se volvié a mirar a Kathy y repitié en tono incisivo-: ¢No es cierto?

-El sefior Tavern es un hombre cordial -dijo Kathy, con los dientes
apretados.

La puerta se cerr6 tras ellos, y McNulty le condujo a lo largo del rellano
hasta la escalera, respirando, entretanto, el olor a cebolla y a salsa picante en
todas direcciones.

En la Comisaria 469, Jason Taverner se encontré perdido en una multitud
de hombres y mujeres que se movian sin rumbo fijo, esperando entrar,
esperando salir, esperando informacion, esperando que les dijeran lo que
tenian que hacer. McNulty habia prendido una placa coloreada en su solapa.
Solo Dios y la policia sabian lo que significaba.

Desde luego, significaba algo. Un oficial uniformado detras de un mostrador
que discurria de pared a pared le hizo una sefa, llamandole.

-Aqui -dijo el policia-. El inspector McNulty ha rellenado parte de su
formulario J-2. Jason Tavern. Direccion: Vine Street, 2048.

¢De donde habia sacado aquello McNulty?, se pregunté Jason. Vine Street.
Y luego cayo en la cuenta de que era la direccion de Kathy. McNulty habia
supuesto que vivian juntos; sobrecargado de trabajo, como todos los pols,
habia anotado los datos que exigian un menor esfuerzo. Una ley de la
naturaleza: un objeto -o un ser viviente- toma el camino mas corto entre dos
puntos. Jason rellené el resto del formulario.

-Coloque su mano en esa ranura -dijo el oficial, senalando una maquina de
tomar huellas digitales. Jason obedecio-. Ahora -dijo el oficial-, quitese un
zapato, el derecho o el izquierdo. Y el calcetin. Puede sentarse aqui.

Desliz6 a un lado una parte del mostrador, dejando al descubierto una
entrada y una silla.

-Gracias -dijo Jason, sentandose.

Después de imprimir la huella del pie, pronunci6 la frase: «Bajé hasta la
choza indicada y colocé un objeto al lado de su caballo». Esto serviria para
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comprobar el registro de la voz. Luego volvié a sentarse y le colocaron varios
terminales en diversos lugares de la cabeza; la maquina garabate6 a lo largo
de un metro de papel, y eso fue todo. Se trataba del electroencefalograma. Con
€l terminaron las pruebas.

Con aspecto alegre, McNulty apareci6 en el mostrador.

-¢Como marcha lo del sefior Tavern? -pregunté.

El oficial dijo:

-Todo esta a punto para obtener la ficha general.

-Estupendo -dijo McNulty-. Me quedaré aqui para ver lo que sale.

El oficial uniformado dejé caer el formulario que Jason habia rellenado en
una ranura y apretdo unos botones con letras, todos ellos verdes. Por algun
motivo, Jason se fijo en aquello. Y en las letras mayusculas.

Por otra ranura, mas ancha, sali6 una fotocopia que cay6 en un recipiente
de metal.

-Jason Tavern -dijo el oficial uniformado, examinando el documento-. De
Kememmer, Wyoming. Edad: treinta y nueve anos. Mecanico de motores
diesel. -Eché una ojeada a la fotografia-. Instantanea tornada hace quince
anos.

-¢Algiin antecedente? -pregunté McNulty.

-Ficha completamente limpia -dijo el oficial uniformado.

-¢No hay otros Jason Tavern en el banco de datos? -pregunté McNulty.

El oficial apreté un botén amarillo y agitéo negativamente la cabeza.

-Bien -dijo McNulty-. Ese es él. -Observé detenidamente a Jason-. No tiene
usted aspecto de mecanico de motores diesel.

-Ya no me dedico a eso -dijo Jason-. Ahora soy vendedor. De maquinaria
agricola. ¢Quiere ver mi tarjeta?

Un farol; levanté la mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta, pero
McNulty deneg6 con la cabeza. De modo que asi estaban las cosas; le habian
atribuido una ficha erronea, y ahora daban por bueno lo que decia su aparato
burocratico.

Jason dio gracias al cielo por la debilidad inherente a su sistema vasto,
complicado y sobrecargado, puesto que abarcaba a todo el planeta.
Demasiadas personas; demasiadas maquinas. Este error empezaba con un
inspector pol y continuaba con el Banco de Datos de Memphis, Tennessee.
Incluso con mi huella dactilar, mi huella del pie, mi registro de voz y mi
electroencefalograma, probablemente el error persistira, pensé Jason.

-¢Tengo que encerrarle? -pregunto a McNulty el oficial uniformado.

-¢Por qué? -dijo McNulty-. ¢Por ser un mecanico de motores diesel? -Palmeo
jovialmente la espalda de Jason-. Puede marcharse a casa, sefior Tavern. Al
lado de su novia con cara de nina. Su pequena virgen. -Sonriendo, se abrio
paso entre la muchedumbre de ansiosos y desconcertados hombres y mujeres.

-Puede usted marcharse, sefior -dijo a Jason el oficial uniformado.

Asintiendo, Jason sali6 de la Comisaria 469 a la calle nocturna, para
mezclarse con las personas libres e independientes que circulaban por alli.

Pero acabaran por pillarme, pensoé. Comprobaran las huellas. No obstante...
si han pasado quince anos desde que fue tomada la fotografia, es posible que
hayan transcurrido quince anos desde que tomaron un electroencefalograma y
grabaron un registro de voz.

Pero quedaban las huellas dactilares y del pie. Ellas no cambian.

Tal vez metan la fotocopia de la ficha en un archivo y no vuelvan a
acordarse de ella, penso. Y se limiten a transmitir los datos que han obtenido
de mi a Memphis, para ser incorporados a mi ficha permanente. Mejor dicho, a
la ficha de Jason Tavern.
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A Dios gracias, Jason Tavern, mecanico de motores diesel no habia
quebrantado nunca una ley, nunca se habia visto mezclado con los pols o los
nacs. Afortunadamente.

Un sutil de la policia se presentoé volando a muy poca altura, haciendo
parpadear su faro rojo. Sus altavoces ahogaron los ruidos callejeros:

«Sefnior Jason Tavern, regrese a la Comisaria 469 inmediatamente. Es una
orden de la policia. Senor Jason Tavern...».

Repiti6o la llamada una y otra vez, mientras Jason quedaba anonadado. Lo
habian descubierto ya. Y no en cuestiéon de semanas, dias u horas, sino en
minutos.

Regres6 a la comisaria, subié por las escaleras de estiraplex, atravesoé las
puertas con célula fotoeléctrica, cruzando por la muchedumbre de los
infortunados, de regreso al agente uniformado que se habia ocupado de su
caso... y alli se hallaba también McNulty. Ambos estaban conversando,
preocupados.

-Bien, bien -dijo McNulty, alzando la vista-. Aqui esta de nuevo nuestro
senor Tavern. ¢Qué esta haciendo usted otra vez por aqui, sefior Tavern?

-El sutil de la policia... -comenz6 a decir, pero Mc Nulty le interrumpio:

-Eso fue hecho sin autorizacion. Nos limitamos a ordenar un APB, y algun
idiota lo convirtié en un asunto que necesitaba el envio de un vehiculo. Pero,
ya que esta aqui... -McNulty gir6 un documento para que Jason pudiera ver la
foto-. ¢Es este el aspecto que tenia usted hace quince afnos?

-Supongo que si -dijo Jason. La foto mostraba a un individuo de facciones
hundidas, con una nuez prominente, dientes muy feos y ojos irregulares,
mirando a la nada con aire hosco. Su cabello, desgrenado y color maiz,
colgaba sobre dos orejas muy inclinadas hacia delante.

-Le han hecho cirugia plastica -dijo McNulty.

-Si -contesto Jason.

-¢Por qué?

-¢A quién le puede gustar tener ese aspecto?

-Por eso tiene usted ahora un aspecto tan apuesto y digno -afirmé McNulty-

Tan noble. Tan... -buscé la palabra adecuada-... arrogante. Resulta
realmente dificil creer que puedan conseguir que una cosa asi -dejé caer su
indice sobre la foto de hacia quince anos- llegue a tener un aspecto asi -golpeo
amistosamente a Jason en el brazo-. Pero, ¢de donde sacé el dinero?

Mientras McNulty hablaba, Jason habia comenzado a leer a toda prisa los
datos impresos en el documento. Jason Tavern habia nacido en Cicero,
Illinois. Su padre habia sido tornero, su abuelo habia sido propietario de una
cadena de tiendas de utensilios para la agricultura... algo muy adecuado,
considerando lo que le habia dicho a McNulty acerca de su actual trabajo.

-Me lo dio Windslow -dijo Jason-. Lo lamento; siempre pienso asi de él, y me
olvido que los otros no pueden. -Su entrenamiento profesional le habia
ayudado: habia leido y asimilado la mayor parte de lo que decia la pagina
mientras McNulty estaba hablandole-. Me refiero a mi abuelo. Tenia un buen
montén de dinero, y yo era su favorito. Yo era su Uinico nieto.

McNulty ley6 el documento y asinti6é con la cabeza.

-Tenia cara de patan campesino -dijo Jason-. Tenia el aspecto de lo que era:
un granjero. El mejor trabajo que podia lograr era reparar motores diesel, y
deseaba algo mejor. Asi que cogi el dinero que me dejé Windslow y me dirigi a
Chicago...

-De acuerdo -dijo McNulty, asintiendo atn con la cabeza-. Todo concuerda.
Sabemos que puede llevarse a cabo una cirugia plastica tan radical como la
que nos dice, y por no demasiado dinero. Pero, habitualmente, se lleva a cabo
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en nopersonas o en presos de los campos de trabajo que han logrado escapar.
Tenemos controlados a todos los cambiacaras, como nosotros los llamamos.

-Pero fijense en lo feo que era -exclamoé Jason.

McNulty lanz6 un profunda y sonora carcajada.

-Desde luego que lo era, senor Tavern. De acuerdo; lamento haberle
molestado. Ya puede irse. -Hizo un gesto, y Jason comenzé a introducirse en
la multitud de gente que habia ante él-. jOh! -le llam6 McNulty, haciéndole un
gesto-. Una cosa mas... -su voz, ahogada por el ruido de la multitud, llego
hasta Jason. Asi que, con el corazén congelado, salio de entre la gente.

Una vez que se fijan en uno, se dijo a si mismo Jason, nunca acaban de
cerrar del todo su expediente. Uno ya no puede regresar jamas al anonimato.
Es vital que nunca se fijen en uno. Pero en mi ya se han fijado.

-¢Qué ocurre? -pregunté a McNulty, sintiéndose desesperado. Estaban
jugando con é€l, tratando de hacerle derrumbarse. Podia notar, en su interior,
como su corazén su sangre, todas sus partes vitales, interrumpian sus
procesos. Incluso la soberbia fisiologia de un seis se tambaleaba ante aquello.

McNulty tendi6 la mano.

-Sus tarjetas de identidad. Quiero que hagan algunas comprobaciones en el
laboratorio. Si no hay nada malo en ellas, se las devolveremos pasado
manana.

Jason dijo con aire de protesta:

-Pero si hay una comprobacion policial al azar...

-Le daremos un pase policiaco -contest6 McNulty. Hizo un gesto con la
cabeza hacia un agente, ya viejo y de enorme barriga, que estaba a su
derecha-. Haganle una foto cuatridimensional y preparenle un pase.

-Si, inspector -dijo la masa de tripas, tendiendo una enorme manaza para
conectar el equipo de camaras.

Diez minutos mas tarde, Jason Taverner se encontré una vez mas en la
acera, ahora casi desierta a aquella primera hora del amanecer, y esta vez con
un pase policiaco verdadero... mucho mejor que cualquier cosa que le pudiera
haber fabricado Kathy... a excepcion de que el pase so6lo era valido para una
semana.

Tenia una semana durante la cual podia permitirse el no estar preocupado.
Y luego, después...

Habia logrado lo imposible: cambiar toda una cartera de falsas tarjetas de
identidad por un auténtico pase policiaco. Examinando el pase a la luz de las
farolas, vio que la fecha de expiracion era holografica, y que habia lugar para
anadir un numero mas. Decia siete. Podia hacer que Kathy lo alterase a
setenta y cinco o a noventa y siete, o a lo que fuera mas facil.

Y luego se le ocurri6 que, tan pronto como el laboratorio policiaco
descubriese que sus tarjetas de identidad eran falsas, el nimero de su pase,
su nombre, su foto, serian transmitidos a todo punto de control de la policia
existente en el planeta.

Pero, hasta que ocurriese aquello, estaba a salvo.

SEGUNDA PARTE

jApagaos, oh vanas luces, no brilléis mas!

No hay noche que sea lo bastante oscura para aquellos
que desesperadamente sus perdidas fortunas deploran.
La luz no es otra cosa que verglienza nuestra.
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A primera hora del grisaceo atardecer, antes de que las aceras de cemento
bullesen con la actividad nocturna, el General de Policia Félix Buckman hizo
aterrizar su opulento sutil oficial en el techo del edificio de la Academia de la
Policia de Los Angeles. Permaneci6 sentado durante un rato, leyendo los
articulos de la primera pagina del unico periodico vespertino, y luego,
doblando con mucho cuidado el periddico, lo coloco en el asiento trasero del
sutil, abrio6 la puerta cerrada con llave y salio6.

No habia ninguna actividad bajo €él. Un turno habia comenzado a
marcharse, y el siguiente no habia acabado aun de llegar.

Le gustaba aquella hora: en estos momentos, el gran edificio parecia
pertenecerle. «Y deja el mundo a la oscuridad y a mi», penso, recordando una
linea de la Elegia de Thomas Grav. Era una cita que haba aprendido hacia
mucho tiempo; en su infancia.

Con su llave de rango, abrio el sfinter exprés de descenso del edificio, y se
dejo caer rapidamente por el descensor hasta su propio nivel, el catorce. Alli
habia trabajado durante la mayor parte de su vida de adulto.

Hileras de escritorios desocupados. Exceptuando el que se hallaba en el
extremo mas alejado de la sala principal, en donde un agente se hallaba
sentado redactando, con mucha dificultad, un informe. Y, junto a la maquina
de hacer café, una agente estaba bebiendo de una taza decorada con la
bandera del Sur.

-Buenas tardes -dijo Buckman. No la conocia, pero no importaba: ella... y
todos los demas en aquel edificio, si lo conocian a él.

-Buenas tardes, sefior Buckman. -Se puso tiesa, como si estuviera firmes.

-Descanse -dijo Buckman.

-¢Como dice, senor?

-Que se vaya a casa. -Caminé, apartandose de ella, pasando junto a la
hilera posterior de escritorios, la fila de formas metalicas, cuadradas y grises,
sobre la que se llevaba a cabo el trabajo de aquella rama de la policia terrestre.

La mayor parte de los escritorios estaban limpios: los agentes habian
terminado cuidadosamente su trabajo antes de irse. Pero, sobre el escritorio
37, habia varios papeles. El agente Llamesecomosea trabajaba hasta altas
horas, pens6é Buckman. Se incliné para leer la placa del nombre.

El inspector McNulty, claro. La maravilla de la Academia. Siempre atareado,
imaginando complots y residuos de traiciones. Buckman sonrio, se senté en la
butaca giratoria, y tomo los papeles.

TAVERNER, JASON. CODIGO AZUL.

Un historial fotocopiado enviado por los archivos de los sotanos. Hecho
surgir del vacio por el demasiado ansioso... y demasiado gordo, inspector
McNulty. Una breve nota, hecha a lapiz: «Taverner no existe».

Extrano, penso. Y comenzo6 a hojear los papeles.

-Buenas tardes, senior Buckman. -Su ayudante, Herbert Maime, era joven y
agudo, e iba cuidadosamente vestido con traje de paisano: tenia derecho a ese
privilegio, al igual que Buckman.

-McNulty parece estar trabajando con el expediente de alguien que no existe
-dijo Buckman.

-¢En qué comisaria no existe? -dijo Maime, y ambos se echaron a reir. No
les caia demasiado bien McNulty, pero la policia gris necesitaba gentes como
€l. Todo iria bien siempre que los McNulty de la Academia no ascendiesen
hasta el nivel de toma de decisiones. Afortunadamente, aquello ocurria raras
veces. Desde luego, no ocurriria si él podia hacer algo al respecto.
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El individuo dio el falso nombre de Jason Tavern. Se tomé por error el
expediente de Jason Tavern de Kememmer, Wyoming, mecanico reparador de
motores diesel. El individuo afirmé ser Tavern, al que habian hecho cirugia
plastica. Las tarjetas de identidad lo identifican como Taverner, Jason, pero no
existe expediente alguno a ese nombre.

Interesante, pens6 Buckman mientras leia las notas de McNulty. No habia
el menor dato acerca de aquel hombre. Acabé de leer las notas:

Bien vestido, lo cual sugiere que tiene dinero, y quiza influencias, para
lograr que hayan sacado su expediente del archivo. Parece estar relacionado
con Katherine Nelson, contacto de la pol en el area. ¢Sabe ella quién es? Trato
de no delatarlo, pero el contacto de la pol 1659BD le implanté un microtrans.
El individuo se halla ahora en un taxi. Sector N8823D, en direccion este, hacia
Las Vegas. Debe llegar el 1114 a las 10 horas p.m., hora de la Academia. El
siguiente informe ha de llegar a las 2.40 p.m., hora de la Academia.

Katherine Nelson. Buckman la habia visto en una ocasién, en un curso de
orientacion de contactos de la pol. Era la chica que soélo delataba a las
personas que no le caian bien. De un modo extrafio y bastante inexplicable, la
admiraba; después de todo, si no hubiera intervenido, la hubieran enviado el
4/8/82 a un campo de trabajos forzados en la Columbia Britanica.

Le dijo a Herb Maime:

-Pongame al teléfono con McNulty. Creo que sera mejor que hable con él de
esto.

Un momento después, Maime le entregaba el aparato. En la pequena
pantalla gris aparecio el rostro de McNulty, con aspecto cansado. Su sala de
estar se veia pequena y descuidada, como él.

-Si, senor Buckman -dijo McNulty, enfocando la vista en él y poniéndose
muy firmes, a pesar de lo cansado que estaba. Pese a la fatiga y a que habia
tomado algo, McNulty sabia exactamente como comportarse con relacion a sus
superiores.

-Digame lo que sepa, resumiéndolo, de ese tal Jason Taverner -dijo
Buckman-. No puedo acabar de hacerme una idea general a partir de sus
notas.

-El individuo alquilé6 una habitacion de hotel en el nimero 453 de la calle
Eye. Entré en conversacion con el contacto de la pol 1659BD, conocido por
Ed, pidiéndole ser llevado a un falsificador de identidades. Ed le colocé un
microtrans y lo llevo al contacto de la pol 1980CC, Kathy.

-Katherine Nelson -le interrumpié Buckman.

-Si, senor. Parece evidente que hizo un trabajo inusitadamente experto en
sus tarjetas de identidad: las he hecho pasar por las pruebas preliminares del
laboratorio, y casi parecen auténticas. Debié desear que lograse escapar.

-¢Se ha puesto en contacto con Katherine Nelson?

-Hablé con ambos en la habitacion de ella. Ninguno de los dos coopero
conmigo. Examiné las tarjetas de identidad del individuo, pero...

-Parecian auténticas -le interrumpié de nuevo Buckman.

-Si, senor.

-AUn sigue usted creyendo poder hacerlo a simple vista.

-Si, senor Buckman. Pero le sirvieron para pasar a través de un punto de
control de la pol; esa falsificacion es realmente buena.

-Me alegro por é€l.

McNulty sigui6 con voz estropajosa:
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-Me quedé con sus tarjetas de identidad, y le entregué un pase de siete
dias, indicandole que podria volverlo a llamar en cualquier momento. Luego lo
llevé a la comisaria del Distrito 469, donde tengo mi oficina auxiliar, e hice que
me buscasen su expediente. Que resulto ser el de Jason Tavern. El individuo
me largd una larga perorata acerca de cirugia plastica; parecia plausible, por
lo que lo dejamos ir. No, un momento; no le di el pase hasta que...

-Bien -interrumpio una vez mas Buckman-. :Qué es lo que busca? ¢Quién
es?

-Lo estamos siguiendo a través del microtrans. Estamos tratando de
conseguir algo sobre €l en el archivo. Pero, como ya habra leido en mis notas,
creo que el individuo ha logrado que saquen su expediente del archivo central.
No esta alli, y tiene que estar, pues como sabe cualquier nifo de teta, tenemos
un expediente de todo el mundo; es la ley, y hemos de tenerlo.

-Pero no lo tenemos -dijo Buckman.

-Lo sé, senior Buckman. Y, cuando no hay un expediente, tiene que ser por
alguna razon. Esto no ha sucedido porque si: alguien lo ha mangado.

-¢cMangado? -comenté Buckman, divertido.

-Robado, sustraido -McNulty parecia agotado-. Acabo de meterme en este
asunto, senor Buckman; dentro de veinticuatro horas sabré mucho mas.
Infiernos, podemos cazarlo en el momento en que queramos. No creo que sea
nada muy importante. Se trata tan sélo de un tipo que tiene la bastante
influencia como para conseguir que desaparezca su expediente...

-De acuerdo -dijo Buckman-. Métase en la cama.

Colgo, se qued6 inmévil por un instante, y luego caminé en direccién a su
oficina privada. Meditando.

En su oficina principal, dormida en un sofa, estaba su hermana Alys.
Llevaba puestos, como pudo ver Félix Buckman con agudo enojo, unos
pantalones negros muy cenidos, una camisa de hombre de cuero, pendientes
de aro, y un cinturéon de cadena con una hebilla de hierro forjado.
Obviamente, se habia estado drogando. Y, como en tantas otras ocasiones, se
habia apoderado de una de sus llaves.

-iDios te maldiga! -dijo, cerrando la puerta de la oficina antes de que Herb
Maime pudiera verla.

Alys se estremecié en su suefno. Su rostro de gato adopté una mueca de
irritacion y, con su mano derecha, tante6 para apagar la luz fluorescente del
techo que él habia encendido.

Agarrandola por los hombros... y notando con desagrado sus tensos
musculos, Buckman la obligd a tomar una posicion sentada.

- ¢Qué es esta vez? -le pregunto-. ¢Termalina?

-No. -Naturalmente, hablaba farfullando-. Hidrosulfato de hexonofrina.
Puro. En subcutanea.

Abri6 sus grandes ojos palidos y lo mir6 con rebelde irritacion.

-¢Por qué infiernos tienes que venir siempre aqui? -exclamé Buckman.
Fuera donde fuese que ella hubiese estado llevando a cabo sus actos de
fetichismo y/o drogandose, siempre acababa por aparecer en su oficina
privada. No sabia por qué, y ella nunca se lo decia. Lo mas que le habia
confiado, en una ocasion, era una tajante declaracién acerca de «estar en el
ojo del huracan», sugiriendo que se creia a salvo de toda detencion alli, en el
sancta sanctorum de la Academia de la Policia. Naturalmente, esto era debido
al cargo de su hermano-. Fetichista -le espeto, lleno de furia-. Encerramos a
un centenar de vosotros al dia, vosotras con vuestro cuero, vuestras cadenas,
vuestros consoladores. jDios!- Se quedo en pie, jadeando, sintiéndose temblar.
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Bostezando, Alys se deslizo del sofa, se puso en pie, muy tiesa, y estiré sus
largos y delgados brazos.

-Me alegra que ya esté atardeciendo -dijo displicentemente, con los ojos
cerrados con fuerza-. Ahora puedo irme a casa y meterme en la cama.

-¢Como piensas salir de aqui? -le pregunto él.

Pero ya lo sabia. Cada vez llevaba a cabo el mismo ritual. Utilizaba el tubo
ascensor para los prisioneros politicos «confidenciales»: conducia desde su
oficina norte hasta el tejado, y de alli al campo de los sutiles. Alys venia y se
iba por aquel camino, llevando tranquilamente la llave en la mano.

-Algtin dia -le dijo con aire hosco-, un agente estara usando el tubo para un
proposito legal, y se topara contigo.

-¢Y qué es lo que podra hacer? -le hizo unos masajes en su cabello canoso,
cortado a cepillo-. Dimelo, por favor. ;Darme de bofetones hasta que logre mi
jadeante contricion?

-Con solo echarte una mirada a la expresion de tu rostro...

-Saben que soy tu hermana.

-Lo saben -dijo con sequedad Buckman- porque siempre estas viniendo
aqui con un motivo u otro, o sin el menor motivo.

Poniéndose de rodillas sobre el borde de un escritorio cercano, Alys lo miré
con seriedad.

-En realidad, te molesta.

-Si, me molesta.

-El que venga aqui y ponga en peligro tu cargo.

-No puedes poner en peligro mi cargo -dijo Buckman-. Sélo tengo a cinco
hombres por encima mio, excluyendo al Director Nacional, y todos ellos lo
saben todo acerca de ti, y no pueden hacer nada. Asi que haz lo que quieras.

Dicho lo cual sali6 a estampida de la oficina norte, recorriendo el pasillo
hasta la sala mayor, en donde llevaba a cabo casi todo su trabajo. Traté de no
mirarla.

-Pero te cuidaste muy bien de cerrar la puerta -le dijo Alys, correteando tras
€l-, para que ese Herbert Blame o Mame o Maine o como demonios se llame no
pudiera verme.

-Porque eres -contestéo Buckman- repulsiva para cualquier persona normal.

-¢Y es normal ese Maime? ¢Como lo sabes? ¢Te has acostado con él?

-Si no te largas de aqui -dijo con voz muy baja, enfrentandose con ella a dos
escritorios de distancia-, haré que te fusilen. Te lo juro por Dios.

Ella alz6 sus musculosos hombros. Y sonrio.

-Nada te atemoriza -dijo él acusadoramente-. Y es desde tu operacion
cerebral. Sistematica y deliberadamente hiciste que te extirparan todos los
centros humanos. Ahora eres... -luch6 por hallar las palabras: Alys siempre le
hacia perder de aquel modo el control, llegando incluso a destruir su habilidad
en el uso de las palabras-, eres -dijo, atragantandose-, eres una maquina de
reflejos que se pasa el dia dandose gusto, incesantemente, como una rata en
un experimento. Te has conectado un cable de nédulo del placer a tu cerebro,
y aprietas el boton cinco mil veces por hora durante cada dia de tu vida,
mientras no estas dormida. Y no entiendo el porqué te molestas en dormir:
¢por qué no te estas dando gusto veinticuatro horas al dia?

Espero, pero Alys no le dijo nada.

-Algtan dia -anadi6 €él-, uno de los dos morira.

-¢Y? -dijo ella, alzando una delgada ceja verde.

-Uno de nosotros -continué Buckman- sobrevivira al otro. Y este se alegrara
de ello.
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El teléfono de la linea pol que habia sobre el mayor de los escritorios lanzo
un zumbido. Pensativamente, Buckman lo tomé. En la pantalla aparecieron
las facciones cansadas y drogadas de McNulty.

-Lamento molestarle, general Buckman, pero acabo de recibir la llamada de
uno de mis ayudantes. No hay en Omaha ninguna partida de nacimiento
extendida nunca a nombre de ningin Jason Taverner.

Pacientemente, Buckman dijo:

-Entonces, es un seudonimo.

-Tomamos sus huellas dactilares, registros de voz, huellas de los pies,
electroencefalograma. Lo enviamos todo a la Central Uno, al banco central de
datos de Detroit. No hay coincidencia alguna. No existen ni huellas dactilares,
ni registros de voz, ni huellas de pies, ni electroencefalogramas similares en
ningun banco de datos de toda la Tierra. -McNulty logr6 erguirse y gimioé con
tono de disculpa-: Jason Taverner no existe.

VIII

En aquel momento, Jason Taverner no deseaba regresar con Kathy. Ni
tampoco, decidid, deseaba volver a probar con Heather Hart. Se palmeo el
bolsillo de su chaqueta: todavia tenia su dinero y, gracias al pase de la policia,
podia viajar libremente a cualquier lugar. Un pase de la policia era un
pasaporte a cualquier punto del planeta: hasta que no lo aprobasen podia
viajar donde quisiese, incluidas las areas no mejoradas tales como ciertas islas
especificas y aceptadas del Pacifico Sur que aun seguian infestadas por las
junglas. Alli quiza no lo hallasen durante meses, sobre todo dado lo que podria
comprar con su dinero en un punto de area abierta como aquellos.

Tengo tres cosas a mi favor, se dijo. Tengo dinero, buen aspecto, y mi
personalidad. Cuatro cosas: también tengo cuarenta y dos afnios de experiencia
como seis.

Un apartamento.

Pero, penso, si alquilo un apartamento, el gerente del rotive tendra que
tomar mis huellas dactilares, como le ordena la ley; y seran enviadas
rutinariamente a la Central de Datos-Pol... y en cuanto la policia haya
descubierto que mis tarjetas de identidad son falsas, descubriran que tienen
una linea directa hacia mi. Asi que de eso nada.

Lo que necesito, se dijo a si mismo, es hallar a alguien que ya tenga un
apartamento. A su nombre, con sus huellas.

Y eso significa otra muchacha.

¢Y donde encuentro a otra?, se pregunté a si mismo. Y ya tenia la respuesta
en la punta de la lengua: en un salon de coctel de primera categoria. Del estilo
al que van tantas mujeres, uno en el que haya un trio de combo tocando cosas
de jazz, y mejor si son negros. Bien vestidos, claro.

¢cY voy yo lo bastante bien vestido?, se pregunté. Y ech6 una ojeada a su
traje de seda hecho a medida bajo la fija luz blanca y ropa de un gran cartel de
la AAMCO. No era su mejor traje, pero casi... aunque estaba arrugado. Bueno,
en la penumbra de un salon de coctel no se veria.

Llamé a un taxi, y pronto estuvo sutileando hacia la parte mas aceptable de
la ciudad, aquella a la que se hallaba acostumbrado, o al menos a la que
habia estado acostumbrado durante los anos mas recientes de su vida, de su
carrera. Cuando habia llegado a la mismisima cumbre.

Un club, penso, en donde haya estado. Un club que conozca bien. En que
conozca al maitre, a la chica del vestuario, a la chica que vende flores... a
menos que también ellos, como yo, hayan cambiado de algin modo.
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Aunque lo cierto es que parecia que no habia cambiado nada, excepto él
mismo. Sus circunstancias. No las de ellos.

El Salén del Zorro Azul en el Hotel Hayette de Reno. Habia actuado alli en
un cierto numero de ocasiones; conocia bien el local, y perfectamente al
personal.

Le dijo al taxi:

-A Reno.

De un modo maravilloso, el taxi despeg6é con un amplio movimiento que lo
inclinaba hacia la derecha; not6 como su cuerpo se alzaba, y disfruté con la
sensacion. El taxi fue tomando velocidad: habian entrado en un corredor aéreo
practicamente no utilizado, y el limite superior de velocidad era probablemente
de casi dos mil kilometros por hora.

-Desearia utilizar el teléfono -dijo Jason.

Se abri6 la pared izquierda del taxi, y de ella se desliz6 un visiéfono, con su
cordon enrollado en forma barroca.

Se sabia de memoria el namero del Salon del Zorro Azul, lo marcé, espero,
oy0 un clic, y luego una madura voz masculina que decia:

-Salén del Zorro Azul, en donde Freddy Hidrocefalico actia en dos
espectaculos cada noche, a las ocho y a las doce; solo treinta dolares de
entrada, y se le suministran chicas mientras contempla el espectaculo. ¢:En
qué puedo servirle?

-¢Hablo con el viejo y buen Mike el Saltarin? -dijo Jason-. ¢El gran Mike el
Saltarin?

-Si, desde luego que lo soy -desaparecio el tono de formalidad de la voz-.
¢Puedo preguntar con quién estoy hablando?

Una calida carcajada.

Inspirando profundamente, Jason dijo:

-Soy Jason Taverner.

-Lo lamento, sefior Taverner -Mike el Saltarin parecia confundido-. Justo en
este instante no acabo de...

-Ha pasado mucho tiempo -le interrumpié Jason-. ¢Puedes darme una
mesa situada cerca de la parte delantera...?

-E1 Salon del Zorro Azul esta totalmente reservado, senor Taverner -Mike el
Saltarin rugia como hacen a menudo los gordos-. Lo lamento mucho.

-¢No hay ninguna mesa? -pregunt6 Jason-. ¢A ningun precio?

-Lo lamento, sefior Taverner. No hay ninguna -la voz se fue difuminando en
direccion al infinito-. Pruebe de nuevo dentro de un par de semanas.

El bueno y viejo Mike el Saltarin colgo.

Silencio.

Maldita sea su estampa, dijo para si mismo Jason.

-Vaya -dijo en voz alta-. Maldita sea. -Hizo rechinar los dientes, causando
oleadas de dolor en su nervio trigémino.

-¢Nuevas instrucciones, muchachote? -le pregunt6 indiferentemente el taxi.

-Nos vamos a Las Vegas -rechiné Jason. Probaré con el Salon de Nellie
Melba o en el Drake's Arms, decidié. No hacia mucho habia tenido buena
suerte en aquel lugar, en un momento en que Heather Hart habia estado
cumpliendo un contrato en Suecia. Un razonable numero de chicas de
razonablemente alta clase merodeaban por alli, jugando, bebiendo, viendo el
espectaculo, haciendo su propio espectaculo. Valia la pena intentarlo, si el
Salén del Zorro Azul... y los otros de su especie, le estaban vedados. Después
de todo, ¢qué podia perder?

Media hora mas tarde, el taxi lo deposito en el campo del tejado del Drake's
Arms. Estremeciéndose bajo el gélido aire nocturno, Jason se dirigiéo hacia la
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alfombra real de descenso; un momento mas tarde habia saltado de la misma,
introduciéndose en el calor-color-luz-movimiento del Salon de Nellie Melba.

Eran las 7.30. Pronto comenzaria el primer espectaculo. Alz6 la vista hacia
el cartel: también alli actuaba Freddy Hidrocefalico, pero en una grabacion
inferior a precios mas bajos. Quizda me recuerde, pensé Jason. Pero
probablemente no. Y luego, mientras pensaba mas detenidamente en aquello,
se dijo que no habia la menor posibilidad.

Si Heather Hart no lo recordaba, nadie lo recordaria.

Se sent6 en la atestada barra, en el Unico taburete libre, y cuando el
camarero se fijo finalmente en €l le pidi6 un escocés caliente con miel. Sobre el
mismo flotaba un trozo de mantequilla.

-Son tres dolares -le dijo el camarero.

-Péongalo en mi... -comenz6 a decir Jason, pero lo dejo correr. Sac6é un
billete de a cinco.

Y entonces se fijo en ella.

Estaba sentada algo mas alla. Habia sido su amante hacia algunos afos, y
no la habia visto desde la prehistoria. Pero aun tiene buen tipo, observo, a
pesar de que ya es mayor. jMira que encontrarse alli con Ruth Rae!

Habia que decir algo en favor de Ruth Rae: era lo bastante inteligente como
para no dejar que su piel se tostase demasiado. Nada envejece tanto la piel de
una mujer como el bronceado, y pocas mujeres parecen saberlo. Para una
mujer de la edad de Ruth -suponia que ahora tendria los treinta y ocho o
treinta y nueve- el bronceado hubiera convertido su piel en cuero arrugado.

Ademas, vestia bien. Sabia mostrar su excelente tipo. Si el tiempo hubiera
sido un poco mas compasivo con su rostro... De cualquier modo, Ruth seguia
teniendo un hermoso cabello negro, que llevaba peinado hacia arriba, desde la
nuca. Pestanas de plastico, y rayas de brillante purpura en sus mejillas, como
si hubiese sido aranada por unas zarpas de tigre psicodélico.

Vestida con un sari de colorines, descalza, pues, como siempre, habria
tirado por algiin rincén sus zapatos de tacon alto, y no llevando puestas sus
gafas, no le parecié que estuviera nada mal. Ruth Rae, consideré. Se hace su
propia ropa. Tiene unas bifocales que jamas se pone cuando hay alguien a su
alrededor... excluyéndome a mi. ¢Seguira leyendo el libro que selecciona cada
mes el Club del Libro?

¢Seguira gustandole leer esas interminablemente aburridas novelas acerca
de raras conductas sexuales en pequenas ciudades, extranas pero
aparentemente normales, del medio oeste?

Aquella era una de las cosas mas importantes de Ruth Rae: su obsesion por
el sexo. Un ano que él recordaba se habia ido a la cama con sesenta hombres,
sin incluirle a él: él habia entrado y salido antes, cuando las puestas no eran
tan altas.

Y a ella siempre le habia gustado su musica. A Ruth Rae le gustaban los
vocalistas sexy, las baladas pop y los conjuntos de cuerda dulces...
repugnantemente dulces. En una ocasion habia montado, en su apartamento
de Nueva York, un enorme sistema cuadrafénico, viviendo, mas o menos,
dentro del mismo, comiendo bocadillos dietéticos y bebiendo repugnantes
bebidas, heladas y pegajosas, hechas con nada. Escuchando cuarenta y ocho
horas seguidas disco tras disco de los Cuerdas Puarpuras, un conjunto que €l
abominaba.

Dado que sus gustos generales lo hacian estremecerse, le molestaba ser él
mismo uno de sus favoritos. Era una anomalia que jamas habia logrado
explicarse.

¢Qué mas recordaba de ella? Cucharadas soperas de un aceitoso fluido
amarillo cada manana: vitamina E. Y, cosa extrana, no parecia tener efectos
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negativos en su caso: su resistencia erotica se incrementaba con cada
cucharada. Practicamente se podia decir que rezumaba lujuria.

Y también recordaba que odiaba a los animales. Esto le hizo pensar en
Kathy y su gato Domenico. Ruth y Kathy no podrian congeniar, se dijo a si
mismo. Pero eso tampoco importaba: jamas iban a conocerse.

Deslizandose de su taburete, llevo su vaso a lo largo de la barra hasta que
se hallo frente a Ruth Rae. No esperaba que lo recordase, pero en otro tiempo
habia estado muy loca por él... ¢dPor qué no podia volverse a repetir aquello?
Nadie era mejor juez de las oportunidades sexuales que Ruth.

-Hola -dijo.

Cegatonamente, pues no llevaba puestas las gafas, Ruth Rae alz6 la cabeza,
estudiandolo.

-Hola -rechiné en su voz enronquecida por el bourbon-. :Quién eres?

-Nos conocimos hace unos anos en Nueva York -explicé Jason-. Yo tenia un
pequeno papel en un episodio de The Phantom Ballet... Si recuerdo bien, ta te
ocupabas de los trajes.

-El episodio -rechin6é Ruth Rae- en el que Phantom Ballet era asaltado por
piratas maricas de otro periodo temporal. -Se eché a reir, y luego le sonrio-.
¢Cual es tu nombre? -inquirio.

-Jason Taverner -dijo Jason.

-¢Recuerdas mi nombre?

-Oh, si -contesto él-. Ruth Rae.

-Ahora me llamo Ruth Gomen -rechiné ella-. Siéntate.

Jason atisbo a su alrededor, pero no vio ningin taburete vacio.

-Hay una mesa ahi -dijo ella.

Descendi6 supercuidadosamente de su taburete, y trastabillé en direccion a
una mesa vacia. El la tomé por el brazo y la guio. Al fin, tras unos instantes de
dificil navegacion, consiguié sentarla, haciéndolo él también, muy cerca.

-Se te ve tan hermosa como... -comenzé a decir, pero ella lo corto
bruscamente.

-Soy vieja -rechino-. Tengo treinta y nueve anos.

-Eso no es ser viejo -dijo Jason-. Yo tengo cuarenta y dos.

-Para un hombre esta bien. Pero no para una mujer. -Contemplé
lacrimosamente su martini medio alzado-. ¢Sabes lo que hace Bob? :Bob
Gomen? Cria perros. Enormes perrazos ladradores y entrometidos de largo
pelo. Incluso se meten en el refrigerador.

Sorbio tristemente su martini y luego, de pronto, su rostro brillo con
animacion; se gir6 hacia él y le dijo:

-iTu aspecto no es de tener cuarenta y dos anos! |Tienes un aspecto
excelente! ¢Sabes lo que opino? Deberias trabajar en la tele, en las peliculas.

-He trabajado algo en TV -dijo cautamente Jason-. Un poco.

-Oh, en cosas como el Programa del Phantom Ballet. -Ruth Rae asinti6 con
la cabeza-. Bueno, enfrentémonos con ello: ninguno de los dos logro el éxito.

-Brindaré por eso -le contest6 él, irénicamente divertido; sorbié su whisky
con miel. La mantequilla ya se habia fundido.

-Creo que te recuerdo -dijo Ruth Rae-. ¢No tenias los planos para una casa
en medio del Pacifico, a mas de mil kilémetros de la costa de Australia? ¢Eras
ta?

-Era yo -dijo €l, mintiendo.

-Y tenias una aeronave Rolls Royce.

-Si -dijo Jason. Aquello era cierto.

Ruth Rae comenté, sonriendo:

-¢Sabes lo que estoy haciendo aqui? ¢Tienes la mas remota idea? Estoy
tratando de ver, de conocer, a Freddy Hidrocefalico. Estoy enamorada de él.
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Rio, con la sonora carcajada que recordaba de los viejos tiempos-. No dejo de
enviarle notas manuscritas que dicen: «te amo», y €l me devuelve notas
mecanografiadas que dicen: «no deseo relaciones intimas; tengo problemas
personales».

Se ri6 de nuevo, y terminé su bebida.

-¢Otra? -pregunto Jason, alzandose.

-No -Ruth Rae nego6 con la cabeza-. No beberé mas. Hubo un tiempo... -hizo
una pausa, con el rostro preocupado-. Me pregunto si alguna vez te ha pasado
algo asi, aunque, por tu aspecto, diria que no.

-¢Qué te paso?

Ruth Rae explico, jugueteando con su vaso vacio:

-Me pasaba todo el tiempo bebiendo. Empezaba a las nueve de la manana.
¢Y sabes lo que me pas6? Que eso hizo que pareciese mucho mas vieja. Como
si tuviera cincuenta anos. Maldito alcohol. Sea lo que sea lo que mas temas, el
alcohol hace que te suceda. En mi opinion, el alcohol es el mayor enemigo de
la vida. ¢Estas de acuerdo?

-No estoy seguro -contestéo Jason-. Creo que en la vida hay peores enemigos
que el alcohol.

-Supongo que si. Por ejemplo, los campos de trabajos forzados. ¢Sabes que
trataron de enviarme a uno de ellos, el ano pasado? Realmente lo pasé muy
mal; no tenia dinero, pues atin no habia conocido a Bob Gomen, y trabajaba
para una compania de ahorros y préstamos. Un dia llegd un deposito en
efectivo... billetes de cincuenta délares, tres o cuatro. -Pas6 un tiempo en
introspeccion-. El caso es que los tomé, y tiré el sobre y el impreso del deposito
a la maquina trituradora de papel. Pero me atraparon. Era una trampa... todo
estaba preparado.

-Oh -exclamo é€l.

-Pero... Mira, mantenia relaciones con mi jefe. Los pols querian llevarme a
un campo de trabajos forzados, uno que hay en Georgia, en donde los
trabajadores me hubieran violado en cadena hasta matarme, pero mi jefe me
protegio. Sigo sin saber como lo hizo, pero me soltaron. Le debo mucho a ese
tipo, y ya nunca voy a verle. Una nunca ve a la gente que realmente la quiere y
la ayuda; siempre anda liada con desconocidos.

-¢Me consideras un desconocido? -pregunté Jason. Recuerdo una cosa mas
de ti, Ruth Rae, se dijo a si mismo: siempre tienes un apartamento
impresionantemente caro. Sea con quien sea que estés casada, siempre vives
bien.

Ruth Rae lo miré inquisitivamente.

-No. Te considero un amigo.

-Gracias. -Teniendo el brazo, Jason tomé su seca mano y la apreté por un
segundo, soltandola justo en el momento adecuado.

IX

El apartamento de Ruth Rae asombré a Jason Taverner por lo lujoso. Se
dijo que debia costarle al menos cuatrocientos dolares diarios. Bob Gomen
debia tener unas buenas finanzas, pensé. O, al menos, debi6 tenerlas.

-No debias haber comprado esta botella de Vat 69 -dijo Ruth mientras
tomaba su chaqueta, llevandola con su propio chaquetén hacia un armario
que se abria solo-. Tengo Cutty Sark y bourbon de Hiram Walker...

Mas tarde Jason tuvo que reconocer que habia aprendido mucho desde la
ultima vez en que habian dormido juntos. Podia asegurarlo. Molido, yacia
ahora sobre las sabanas de la cama de agua, frotandose un lugar que tenia

55

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 5

despellejado en la punta de la nariz. Ruth Rae, o mejor dicho la sefiora Ruth
Gomen, estaba sentada en la moqueta del suelo, fumando un Pall Mall.
Ninguno de los dos habia hablado desde hacia un tiempo; la habitacion se
habia quedado en silencio. Y, penso, tan vacia como lo estoy yo. ¢No hay algin
principio de termodinamica, se dijo, que afirma que el calor no puede ser
destruido, sino tan solo transferido? Pero también existe la entropia.

Ahora noto en mi el peso de la entropia, penso. Me he descargado en un
vacio, y nunca recuperaré lo que he dado. S6lo va en un sentido. Si, penso.
Estoy seguro de que esta es una de las leyes fundamentales de la
termodinamica.

-¢Tienes una maquina enciclopédica? -pregunt6 a la mujer.

-Infiernos, no. -La preocupacion apareci6 en su rostro de ciruela. De
ciruela... Borro6 la imagen de su mente. No le parecia justa. Su cansado rostro,
decidi6. Aquello era mas adecuado.

-¢En qué estas pensando? -pregunto €l.

-No, dime en qué estas pensando ta -replico Ruth-. :Qué hay en ese gran
cerebro supersecreto de conciencia tipo alfa que tienes?

-¢Recuerdas a una chica llamada Moénica Buff? -pregunt6 Jason.

-iQue si la recuerdo! Monica Buff fue cunada mia durante seis anos. En
todo este tiempo jamas se lavé ni una sola vez el cabello. Tenia un cabello
enmaranado, sucio, color marron oscuro, que parecia la pelambrera de un
perro y colgaba alrededor de su hinchado rostro Y su sucio y corto cuello.

-No me di cuenta de que no te caia bien.

-Jason, le gustaba robar. Si dejabas olvidado el bolso, te lo robaba todo; y
no solo los billetes, sino también las monedas. Tenia la mente de una urraca y
la voz de un cuervo, eso cuando hablaba, lo cual gracias a Dios no era muy a
menudo. ¢Sabes que esa individua acostumbraba a pasar seis o siete o...
incluso en una ocasion ocho dias sin decir una sola palabra? Se limitaba a
estar acurrucada en un rincéon como si fuera una arana con las patas
fracturadas, rasgando esa vieja guitarra de cinco délares que tenia y cuyos
acordes jamas se habia aprendido. De acuerdo, parecia bonita, a su
descuidada manera. Lo admito. Si es que te gustan las cosas asi.

-¢Como lograba mantenerse? -pregunté Jason. Habia conocido a Monica
Buff durante poco tiempo, gracias a Ruth. Pero durante aquel tiempo habia
tenido con ella una relacion breve pero muy profunda.

-Robaba tiendas -dijo Ruth Rae-. Tenia esa gran bolsa de paja que se habia
comprado en Baja California... y acostumbraba a llenarla de cosas y luego
salir de la tienda con la cara mas inocente del mundo.

-¢Como es que no la atraparon?

-Lo hicieron. Le pusieron una multa, y su hermano logré la pasta, asi que
de nuevo salio a la calle, caminando descalza... lo digo en serio... a lo largo de
la Avenida Shrewsbury de Boston, robando albaricoques en las fruterias.
Acostumbraba a pasar diez horas diarias en lo que ella llamaba «ir de
compras». -Mirandole con ira, Ruth dijo-: ¢Sabes otra cosa que hacia, y por lo
que nunca la atraparon? -Ruth bajo la voz-. Acostumbraba a alimentar a
estudiantes fugitivos.

-¢Y jamas la detuvieron por eso? -el dar alimentos o albergar a un
estudiante fugitivo representaba dos anos en un campo de trabajos forzados...
la primera vez. La segunda, la sentencia era de cinco anos.

-No, jamas la detuvieron. Si pensaba que un equipo de la pol estaba a
punto de efectuar un registro, telefoneaba a toda prisa al Centro-pol y decia
que un hombre estaba tratando de entrar en su casa, y entonces se las
ingeniaba para sacar al estudiante fuera, cerrando la puerta con llave, y
cuando llegaban los pols, alli estaba él, golpeando la puerta tal como ella
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habia dicho. Asi que se lo llevaban a él, y a ella la dejaban tranquila. -Ruth
cloqueo-. En una ocasion la oi hacer una de esas llamadas. Por la forma en
que hablaba, ese hombre...

-Monica fue mi amante durante tres semanas -afirmé Jason-. Hace mas o
menos unos cinco anos.

-¢La viste lavarse el cabello durante ese tiempo?

-No -admiti6 él.

-Y tampoco se banaba -afirmé Ruth-. ¢Por qué desearia un tipo bien
parecido como tU tener un asunto con una individua rara, sucia y delgaducha
como esa Monica Buff? Seguro que no la podias llevar a ninguna parte: hedia.

-Hebefrenia -dijo Jason.

-Si -asintio Ruth con la cabeza-. Ese era el diagnéstico. No sé si lo sabes,
pero al final desapareci6o durante una de sus salidas para «ir de compras»: se
fue y jamas regreso; nunca volvimos a verla. Ahora debe estar ya muerta. Aun
aferrada a esa bolsa de paja que se compro en Baja. Ese fue el momento Mas
importante de toda su vida, aquel viaje a Mé&jico. Incluso se bané en aquella
ocasion, y le arreglé el cabello... después de habérselo lavado media docena de
veces. ¢Qué es lo que te gustaba de ella? ;:Como podias soportarla?

-Me gustaba su sentido del humor -explicé Jason.

No es justo, penso6, comparar a Ruth con una muchacha de diecinueve
anos, ni incluso con Moénica Buff. Pero... la comparacion seguia alli, en su
mente, haciéndole imposible sentir ninguna atraccion hacia Ruth Rae.

Por muy buena, o al menos por muy experta que fuera en la cama.

Estoy utilizandola, pens6. Tal como Kathy me utiliz6. Tal como McNulty
utiliz6 a Kathy.

McNulty. ¢No llevaré un microtrans, en alguna parte?

Con rapidez, Jason Taverner agarr6 su ropa y la llevé a toda prisa al bano.
Alli, sentado en el borde de la bafnera, comenzé a inspeccionar cada articulo.

Le llevo media hora, pero al fin lo localiz6. A pesar de lo pequefio que era. Lo
echo6 al water y tir6o de la cadena; estremecido, regres6 al dormitorio. Asi que,
después de todo, saben donde estoy, se dijo. No puedo quedarme aqui.

He puesto en peligro la vida de Ruth Rae por nada.

-Espera -dijo en voz alta.

-¢Si? -contestdé Ruth, apoyada cansinamente contra la pared del bano, con
los brazos cruzados bajo sus senos.

-Los microtransmisores -dijo lentamente Jason- so6lo dan localizaciones
aproximadas. A menos que alguien les siga la pista fisicamente, utilizando
como guia su senal.

Hasta entonces...

No podia estar seguro. Después de todo, McNulty lo habia estado esperando
en el apartamento de Kathy. ¢Pero habia ido McNulty alla en respuesta al
microtransmisor, o bien porque sabia que era donde vivia Kathy? Atontado por
tanta ansiedad, sexo y escocés, no podia recordar; se quedé sentado en el
borde de la banera, frotandose la frente, luchando por pensar, por recordar
exactamente lo que habia sido dicho cuando él y Kathy habian entrado en la
habitacion de ella para encontrarse a McNulty esperandoles.

Ed, pensé. Dijeron que Ed me habia implantado el microtrans. Asi que me
localizé. Pero...

De todos modos, quiza solo les indicase el area general. Y habian deducido,
de modo correcto, que seria en el apartamento de Kathy.

Le dijo a Ruth Rae, quebrandosela la voz:
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-Maldita sea, espero que no haya puesto tras ti a una jauria de pols; seria
demasiado. Realmente demasiado. -Agitéo la cabeza, tratando de aclararla-.
¢Tienes algo de café supercaliente?

-Voy a conectar la cocina automatica -Ruth Rae se marché descalza,
llevando puesto tan s6lo un brazalete cuadrado, pasando del bafio a la cocina.
Un momento mas tarde regresé con un gran tazon de plastico con un letrero
que decia Keep on truckin, rebosante de café. Lo tomo y se bebidé el humeante
liquido.

-No puedo quedarme -dijo-. Ya no. Y de todos modos, eres demasiado vieja.

Ella se quedé mirandolo, ridiculamente, como una mufeca rota y pisoteada.
Y luego escapod corriendo hacia la cocina. ¢Por qué he dicho esto?, se pregunto
Jason a si mismo. Es la presion y mis temores. La sigui6.

Ruth aparecié en la puerta de la cocina, llevando en alto una bandeja de
piedra pomez con el letrero Souvenir of Knotts Berry Farm. Corri6 ciega hacia
¢€l, y la hizo descender sobre su cabeza, con su boca temblando. En el ultimo
instante, €l logro alzar su codo izquierdo y recibir alli el golpe. La bandeja de
piedra pomez se rompid en tres trozos irregulares, y de su codo broto sangre.

Miré la sangre, los trozos rotos en el suelo, y luego a ella.

-Lo siento -dijo ella, siseando débilmente. Apenas pronunciando las
palabras.

-Yo también -contest6 Jason.

-Te pondré un vendaje adhesivo en el corte -se dirigié hacia el bano.

-No -dijo él-. Me voy. Es un corte limpio. No se infectara.

-¢Por qué me has dicho eso? -pregunté Ruth con voz ronca.

-A causa -contesto €l- de mis propios temores ante la vejez. A causa de que
estan desgastandome, estan desgastando todo lo que me queda.
Practicamente ya no me queda energia. Ni siquiera para un orgasmo.

-Pues lo has hecho muy bien.

-Pero ha sido el ultimo -dijo él. Se dirigi6 hacia el bano, y alli se lavé la
sangre del brazo, haciendo que el agua fria fluyese sobre el corte hasta que se
inici6 la coagulacion. Cinco minutos, cincuenta; no podia decirlo. Se limito a
estar alli, manteniendo el codo bajo el grifo. Ruth Rae se habia ido Dios sabe
adonde. Probablemente a dar el chivatazo a los pols, se dijo a si mismo.
Estaba demasiado exhausto para que aquello le importase.

Infiernos, pensé. Después de lo que le he dicho, no puedo culparla.

X

-No -dijo el General de la Policia Félix Buckman, agitando rigidamente su
cabeza-. Jason Taverner existe. De algin modo ha conseguido eliminar sus
datos de todos los archivos.

Medito.

-¢cEsta seguro de que puede echarle la mano encima, si es preciso? -
pregunto.

-Hay un problema en eso, sefior Buckman -dijo McNulty-. Ha encontrado el
microtrans, y se ha deshecho de él. Asi que no sabemos si aun sigue en Las
Vegas. Si tiene el mejor sentido comun se habra largado, y eso es lo que
probablemente habra hecho.

-Sera mejor que regrese usted aqui -dijo Buckman-. Si puede eliminar datos
materiales de primera fuente como son esos de nuestros archivos, tiene que
estar metido en alguna actividad efectiva que probablemente sea de primera
importancia. ¢Cémo es de precisa la localizacion que tenemos de €1?
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-Esta... estaba localizado en un apartamento entre ochenta y cinco de un
ala de un complejo de seiscientas unidades, todas ellas caras y de moda, en el
Distrito de West Fireflash, en un lugar denominado Copperfield II. -Sera mejor
que pida a Las Vegas que registren las ochenta y cinco unidades hasta que lo
hallen. Y cuando lo encuentren, que me lo envien directamente por via aérea.
Pero sigo queriendo verle a usted en su despacho. Tomese un par de
estimulantes, olvidese de ese sueno drogado, y venga aqui.

-Si, senor Buckman -dijo McNulty con un deje de dolor. Hizo una mueca.

-No creo que vayan a hallarlo en Las Vegas -afirm6 Buckman.

-No, senor.

-Quiza si. Al deshacerse del microtrans, tal vez piense que esta ya a salvo.

-Le suplico que me permita opinar lo contrario -dijo McNulty-. Al hallarlo,
habra sabido que lo hemos tenido localizado hasta alli, en West Fireflash. Se
largara, y rapidamente.

-Lo habria hecho si la gente actuase de un modo racional -dijo Buckman-.
Pero generalmente no lo hace. ¢O es que aun no se ha dado cuenta de esto,
McNulty? La mayor parte de las veces actiian de un modo caético.

Lo cual, medit6, probablemente les sea mas 1util... pues los convierte en
menos predecibles.

-Ya me he fijado en eso...

-Quiero verle en su escritorio dentro de media hora -dijo Buckman, y cort6
la comunicacion. El aspecto pedante de McNulty, y el letargo producido por las
drogas, siempre le irritaban.

Alys, que lo estaba observando, comenté:

-Un hombre que se ha hecho a si mismo no existente. ¢Habia sucedido esto
antes?

-No -contesté Buckman-. Ni tampoco ha sucedido ahora. En algun lugar, en
alglin rincén oscuro, debe haber olvidado un microdocumento de naturaleza
secundaria. Seguiremos buscando hasta que lo hallemos. Mas pronto o mas
tarde confrontaremos un registro de voz o un electroencefalograma, y entonces
sabremos quién es en realidad.

-Quiza sea exactamente quien dice que es -Alys habia estado examinando
las grotescas notas de McNulty-. El individuo pertenece al gremio de los
musicos. Dice que es cantante. Quiza lo mejor seria una grabacion de voz...

-Fuera de mi oficina -dijo Buckman.

-Solo estoy especulando. Quiza haya grabado ese nuevo éxito de los
pornodiscos: «Baja, Moisés», que...

-Te diré lo que vas a hacer -le dijo Buckman-. Vete a casa, y busca en el
estudio, en un sobre de plastico transparente que hay en el cajon central de
mi escritorio de nogal. Encontraras un ejemplar no muy matasellado y
perfectamente centrado del sello negro de un dolar emitido por el Trans-
Mississippi. Lo he logrado para mi propia coleccion, pero puedes quedartelo
para la tuya; ya conseguiré otro. Pero vete. Vete, toma ese maldito sello y
colocalo en tu propio album, y te lo metes en tu caja fuerte para siempre. No
vuelvas a mirarlo nunca; limitate a tenerlo. Y déjame solo en mi trabajo.
¢Trato hecho?

-Jesus -dijo Alys, con los ojos llenos de luz-. ¢Dénde lo has conseguido?

-Me lo dio un prisionero politico que estaba camino de un campo de
trabajos forzados. Me lo cambi6é por su libertad. Pensé que era un acuerdo
muy equitativo. ¢No te parece?

-El sello mas hermoso jamas impreso. En cualquier época. Por cualquier
pais -susurro Alys.

-¢Lo quieres? -le pregunto él.
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-Si. -Sali6 de la oficina, entrando en el pasillo-. Te veré manana. Pero no
tienes que darme algo asi para hacer que me vaya: deseo ir a casa, darme una
ducha, cambiarme de ropa y meterme en la cama durante algunas horas. Por
otra parte, si lo deseas...

-Lo deseo -dijo Buckman. Y, para si mismo, anadié: porque te tengo tanto
miedo, de un modo tan basico, tan ontolégico, porque temo tanto todo lo que a
ti se refiere, que incluso temo tu aceptacion de irte. jIncluso le temo a eso!

¢Por qué?, se pregunté a si mismo, mientras la contemplaba dirigirse al
tubo ascensor privado para detenidos que se hallaba en el extremo mas
alejado de su grupo de oficinas. Ya desde nina le temia. Y creo que es porque,
conjetur6, en alguna forma fundamental que no comprendo, no juega
siguiendo las reglas. Todos tenemos reglas; difieren entre si, pero todos
jugamos segun ellas. Por ejemplo, no asesinamos a un hombre que acaba de
hacernos un favor. Incluso en este estado policial, ni siquiera nosotros
dejamos de observar esta regla. Y no destruimos deliberadamente objetos que
nos resulten preciosos. Pero Alys es capaz de irse a casa, tomar el sello negro
de un dolar, y prenderle fuego con su cigarrillo. Lo sé, y, sin embargo, se lo he
regalado; aun estoy aferrandome a la idea de que de alguna manera y en algiin
momento volvera a jugar del mismo modo que lo hacemos los demas.

Pero nunca lo hara.

Y la razon por la que le he ofrecido el sello negro de un délar, penso, ha sido
simplemente porque confiaba en atraerla, en tentarla, para que regresase a las
reglas que podemos comprender. Reglas que el resto de nosotros aplicamos.
Estoy sobornandola, y es una pérdida de tiempo. Si no lo es de mucho mas...
Yo lo sé, y ella lo sabe. Si, pens6. Probablemente prendera fuego al sello negro
de un dolar, el mejor sello jamas emitido, un ejemplar filatélico que no he visto
poner a la venta en toda mi vida. Ni siquiera en las subastas. Y cuando yo
vaya a casa, me ensefnara sus cenizas. Quiza deje un extremo sin quemar,
para demostrarme que lo ha hecho realmente.

Y yo la creeré. Y aun tendré mas miedo.

Hoscamente, el General Buckman abrio el tercer cajon de su gran escritorio
y colocé una bobina de cinta magnética en el pequefio aparato que alli tenia.
«Arias de Dowland para cuatro voces...». Se qued6 escuchando una que le
gustaba mucho de entre todas las canciones que habia en los volumenes para
latid de Dowland.

...Pues ahora, abandonado y solitario
me siento, suspiro, sollozo, me desmayo, muero,
en dolor mortal e interminable miseria.

El primer hombre, recapacito Buckman, que escribié una pieza de musica
abstracta. Saco la grabacion, puso otra en el laud, y se quedé escuchando la
«Lachrimae Antiquae Pavan». De esto, se dijo a si mismo, acabaron por salir
los cuartetos finales de Beethoven y todo lo demas. Exceptuando a Wagner.

Detestaba a Wagner. A Wagner y a todos los que eran como ¢€l, tales como
Berlioz, pues habian hecho retroceder tres siglos a la musica. Hasta que Karl-
Heinz Stockhausen la habia vuelto a poner al corriente con su «Gesang der
Junglinge».

De pie junto al escritorio, dejé caer por un momento la vista en la reciente
foto cuatridimensional de Jason Taverner... la foto tomada por Katherine
Nelson. Qué hombre tan apuesto, penso. Tenia un aire casi profesionalmente
apuesto. Bueno, al fin y al cabo es un cantante; todo concuerda. Esta en el
negocio de los espectaculos.
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Tocando la foto cuatridimensional, la escuché decir:
-¢Qué tal ahora, vaca marron? -y sonri6. Y, escuchando una vez mas la
«Lacrimae Antiquae Pavan», penso:

Fluyan mis lagrimas...

¢Realmente tengo el alma de un pol?, se pregunté a si mismo.
¢Gustandome unas palabras y una musica como ésta? Si, penso, soy un pol
excelente, porque no pienso como un pol. Por ejemplo, no pienso como
McNulty, que siempre sera... ¢Como lo decian antes?, que siempre sera un
cerdo durante toda su vida. No pienso como la gente que estamos tratando de
detener, sino como la gente importante que estamos tratando de detener.
Como ese hombre, pensd, ese Jason Taverner. Tengo la corazonada, una
intuicion irracional pero maravillosamente funcional, de que atn se halla en
Las Vegas. Lo atraparemos alli, y no donde piensa McNulty, que racional y
légicamente supone que estara en algun otro lugar.

Soy como Byron, penso, luchando por la libertad, entregando su vida en la
lucha por Grecia. S6lo que no estoy luchando por la libertad; lucho por una
sociedad coherente.

¢Es esto realmente cierto?, se pregunt6 a si mismo. ¢Es por esto por lo que
hago lo que hago? ¢Para crear orden, estructura y armonia? Reglas. Si, penso;
las reglas son horriblemente importantes para mi, y es por eso por lo que Alys
me amenaza; es por eso por lo que puedo enfrentarme con tantas cosas, pero
no con ella.

Gracias a Dios, no todos son como ella, se dijo a si mismo. De hecho,
gracias a Dios, ella es Ginica en su especie.

Apretando un boton del interfono de su escritorio, dijo:

-Por favor, Herb, ¢quiere venir aqui?

Herbert Maime entré en la oficina con un monton de tarjetas de
computadora en sus manos; parecia preocupado.

-¢Quiere hacer una apuesta, Herb? -dijo Buckman-. ¢Apuesta algo a que
ese Jason Taverner sigue alin en Las Vegas?

-¢Por qué se esta usted preocupando con un asunto tan ridiculo, tan poco
importante? -le pregunt6é Herb-. Eso esta al nivel de McNulty, pero no al suyo.

Sentandose, Buckman comenz6 un descuidado jugueteo con el visioéfono:
hizo aparecer las banderas de varias naciones extintas.

-Fijese en lo que ha hecho ese hombre. De algiin modo, ha logrado eliminar
todos los datos referentes a €l de todos los archivos del planeta, y de las
colonias lunares y marcianas... McNulty ha probado incluso alli. Piense por un
minuto en lo que se necesitaria para hacer tal cosa. ¢Dinero? Enormes sumas.
¢Sobornos? Astronémicos. Si Taverner ha utilizado ese tipo de sobornos,
entonces es que esta jugando a algo grande. ¢Influencias? La misma
conclusion: tiene mucho poder, y debemos considerarlo como una figura
principal. Lo que mas me preocupa es a quién representa; pienso que algin
grupo, de algun lugar de la Tierra, lo esta apoyando, pero no tengo ni idea del
porqué ni quién. De acuerdo: eliminan todos los datos referentes a €él; Jason
Taverner es el hombre que no existe. Pero, habiendo hecho esto, ¢qué es lo
que han logrado?

Herb reflexiono.

-No puedo imaginarmelo -prosiguié Buckman-. No tiene ningun sentido.
Pero si estan interesados en lograrlo, debe significar algo. De otro modo no
gastarian tanto -hizo un gesto-, sea lo que sea. Dinero, tiempo, influencia.
Quiza todo ello. Ademas de grandes cantidades de esfuerzos.

-Ya veo -dijo Herb, asintiendo con la cabeza.
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-A veces uno puede capturar peces gordos colocando como cebo a un pez
pequeno -afirmé Buckman-. Eso es lo que uno nunca sabe: ¢acaso el siguiente
pececillo que uno pesque estara relacionado con algo gigantesco o... -se alz6 de
hombros- se tratara sélo de un pez sin importancia que deba ser lanzado al
estanque de los trabajos forzados? Tal vez esto es lo Ginico que sea ese Jason
Taverner. Quiza esté totalmente equivocado. Pero siento interés.

-Lo cual -afirmé6 Herb- es mala cosa para Taverner.

-Si -asintié con la cabeza Buckman-. Ahora, consideremos esto.

Hizo una pausa momentanea para lanzar un silencioso pedo, y luego
continué:

-Taverner logro llegar hasta un falsificador de tarjetas de identidad, un
falsificador vulgar que trabaja tras un restaurante abandonado. No tenia
ningun contacto, jpor Dios, si incluso lo buscé hablando con el encargado de
la recepcion del hotel en que estaba! De modo que debia estar desesperado por
obtener tarjetas de identidad. De acuerdo; entonces: ¢déonde estan sus
poderosos protectores? ¢Por qué no pudieron suministrarle unas tarjetas de
identidad soberbiamente falsificadas, si pudieron hacer todo lo demas? Santo
Cristo: lo enviaron a la calle, a la jungla del asfalto urbano, directamente a los
brazos de un informador de la pol. jLo echaron a perder todo!

-Si -afirmo6 Herb, asintiendo con la cabeza-. Algo se fue al cuerno.

-Eso es: algo se fue al cuerno. De repente, alli estaba, en medio de la
ciudad, desprovisto de identidad. Lo tnico que tenia encima era lo que le
falsifico Kathy Nelson. ¢Como llego a suceder esto? ¢Cémo consiguieron
echarlo todo a perder, enviandolo a buscar desesperadamente unas tarjetas de
identidad falsificadas, para poder caminar por la calle sin problemas? Espero
que vea mi punto de vista.

-Pero es por eso precisamente por lo que los atrapamos.

-¢Como dice? -pregunto Buckman. Bajé el volumen de la musica de laud en
la grabadora.

-Si no cometieran errores como estos no tendriamos ninguna posibilidad -
explico6 Herb-. Para nosotros seguirian siendo una entidad metafisica, jamas
entrevista o sospechada. Trabajamos sobre errores como este. No veo que sea
importante el porqué cometen un error; lo Unico que importa es que lo
cometen. Y deberiamos estar muy contentos de que asi suceda.

Lo estoy, penso para si mismo Buckman. Inclinandose, marcé el namero de
McNulty. No habia respuesta. McNulty atin no habia regresado al edificio.
Buckman consulto su reloj. Quedaban unos quince minutos o asi.

Marco6 informacion central Azul.

¢Qué hay de esa operacion de Las Vegas en el distrito Fireflash? -pregunto
a las operadoras que estaban encaramadas en altos taburetes sobre el gran
mapa, empujando pequenos indicadores de plastico con largas paletas-. La
redada para capturar al individuo que se denomina a si mismo Jason
Taverner.

Un zumbido y un cliqueteo de computadoras mientras la operadora
apretaba botones con destreza.

-Lo pondré en contacto con el capitan que esta al cargo de esta mision.

En la pantalla de Buckman aparecié6 un tipo uniformado que tenia un
aspecto estipidamente placido.

- ¢Si, general Buckman?

- ¢Han cazado a Taverner?

-Alin no, senor. Hemos reventado mas o menos unas treinta de las
unidades de alquiler de...

-Cuando lo tengan -dijo Buckman-, llamenme directamente.
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Le dio a aquel individuo con una cara tan poco pol su numero privado y
colgo, sintiéndose vagamente derrotado.

-Se necesita tiempo -le indico Herb.

-Como para la buena cerveza -murmuré Buckman, mirando vacuamente
hacia delante, con su mente funcionando. Pero funcionando sin lograr
resultados.

-Sus intuiciones lo son en el sentido jungiano -comenté Herb-. Eso es lo
que es usted en la tipologia jungiana: un intuitivo, alguien que piensa
personalmente, siendo la intuicibn su principal modo funcional y de
pensamiento...

-Huevos. -Arrancé una pagina de las burdas notas de McNulty y la lanzé al
destructor de papel.

-¢Es que nunca ha leido a Jung?

-Claro. Cuando me gradué en Berkeley: todo el departamento de la pol tenia
que leer a Jung. Aprendi todo lo que usted ha aprendido, y mucho mas -
percibio la irritabilidad que habia en su voz, y no le gustd nada.
Probablemente estan efectuando los reventones de apartamentos como si
fueran recogedores de basura. Dando golpes y pisando fuerte... Taverner les
oira mucho antes de que lleguen al apartamento en que se encuentra.

-¢Cree que pescara a alguien con Taverner? ¢A alguien que esté mas arriba
en la...?

-No estara con nadie crucial. No, teniendo sus tarjetas de identidad en la
comisaria. No, teniéndonos tan cerca de él como sabe que estamos. No espero
nada. Tan solo al mismo Taverner.

-Le haré una apuesta -dijo Herb.

-De acuerdo.

-Le apuesto cinco quintos de oro a que cuando lo atrape no le va a sacar
nada.

Asombrado, Buckman se senté muy rigido. Parecia su propio estilo de
intuicion: sin hechos, sin datos en que basarla, una pura corazonada.

-¢Quiere hacer la apuesta? -pregunto Herb.

-Le diré lo que vamos a hacer -dijo Buckman. Sacé su cartera y conto el
dinero que habia en ella-. Le apuesto mil délares en papel a que cuando
cacemos a Taverner entraremos en una de las areas mas importantes en que
jamas nos hayamos visto envueltos.

-No puedo apostar una cantidad asi -dijo Herb.

-¢Cree que tengo razon?

Zumbo el teléfono; Buckman alzo el receptor. En la pantalla aparecieron las
facciones del estupido capitan funcionario de Las Vegas.

-Nuestro termoradar muestra a un hombre de la altura y peso de Taverner y
de su estructura corpoérea general en uno de los apartamentos que aun no
hemos comprobado. Nos estamos acercando con gran cautela, sacando a
todos los que hay en las unidades cercanas.

-No lo maten -dijo Buckman. -De ningin modo, senor Buckman. -Mantenga
conectada su linea conmigo -dijo Buckman-. De ahora en adelante, quiero
estar presente en esto.

-3i, senor.

-En realidad, ya lo tienen -dijo Buckman a Herb Maime.

Sonrid, cloqueando alegremente.

XI
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Cuando Jason Taverner fue a recoger su ropa, hall6 a Ruth Rae sentada en
la semioscuridad de la alcoba, sobre la arrugada y aun caliente cama,
totalmente vestida y fumando su acostumbrado cigarrillo de tabaco. La
grisacea luz nocturna se filtraba a través de las ventanas. El rojizo color del
cigarrillo brillaba con su alta y nerviosa temperatura.

-Esas cosas acabaran por matarte -le dijo-. Existe una razén por la que han
establecido un racionamiento de un paquete por persona a la semana.

-jAnda a que te jodan! -dijo Ruth Rae, y continu6 fumando.

-Seguro que los consigues en el mercado negro -dijo €l. En una ocasion
habia ido con ella a comprar todo un carton. E, incluso con su salario, le
habia dejado anonadado el precio. Pero a ella no habia parecido importarle.
Era obvio que lo esperaba; sabia el precio que le costaba su habito.

-Asi es -Ruth Rae apago la colilla del cigarrillo, ain demasiado larga, en un
cenicero de ceramica con forma de pulmon.

-Estas desperdiciandolo.

-¢Amabas a Ménica Buff? -pregunté Ruth.

-Desde luego.

-No sé como podias amarla.

-Hay distintos tipos de amor -explico Jason.

-Como el conejo de Emily Fusselman -Ruth alz6 la vista para mirarle-. Era
una mujer a la que conocia, casada y con tres hijos; tenia dos gatitos, y luego
se compro uno de esos grandes conejos belgas de color gris que van dando
saltitos, saltitos, saltos sobre sus enormes patas traseras. Durante el primer
mes, el conejo tenia miedo de salir de su jaula. Por su aspecto creiamos que
era un macho. Luego, al cabo de un mes, empez6 a salir de su jaula y a saltar
por la sala de estar. Al cabo de dos meses habia aprendido a subir la escalera
y aranar la puerta del dormitorio de Emily para despertarla por la manana.
Luego comenzo6 a jugar con los gatos, y alli empezaron los problemas, porque
no era tan inteligente como un gato.

-Los conejos tienen el cerebro mas pequeno -dijo Jason.

-No sé -prosigui6é Ruth Rae-. De cualquier forma, adoraba a los gatos, y
trataba de hacer todo lo que ellos. O Incluso aprendi6é a usar el cajon de
aserrin de los gatos en la mayor parte de las ocasiones. Utilizando mechones
de pelo que se arrancaba del pecho, hizo un nido tras su colchoneta, y quiso
que los gatitos se metieran en él. Pero ellos nunca querian. El fin de todo llego
casi cuando trato de jugar a que lo atraparan con un pastor aleman que trajo
una sefniora. Mira, el conejo aprendié a jugar a esto con los gatos y con Emily
Fusselman y los nifios: se ocultaba tras su colchoneta, y entonces salia
corriendo, corriendo muy aprisa en circulos, y todo el mundo trataba de
atraparlo; pero habitualmente no podian, y él regresaba a su santuario tras la
colchoneta, donde se suponia que nadie tenia que seguirlo. Pero el perro no
sabia las reglas del juego, y cuando el conejo corrio tras la colchoneta, el perro
fue tras él y le clavé las mandibulas en la parte trasera. Emily consiguio
abrirle la boca al perro y lo sacé de la casa, pero el conejo estaba malherido.
Se recobro, pero tras esto sentia panico por los perros, y escapaba a la carrera
si veia a uno aunque fuese por la ventana. Y la parte en que le habia mordido
el perro... esa parte la mantenia siempre oculta tras las cortinas, porque alli
no tenia pelo, y le daba verglienza. Pero lo que era mas enternecedor de €l era
que siempre estaba luchando contra los limites de su... ¢como podria decirlo...
fisiologia? de sus limitaciones como conejo, tratando de convertirse en una
forma de vida mas evolucionada, como los gatos. Deseando constantemente
estar con ellos y jugar en un plan de igualdad. En realidad eso es todo. Los
gatos no querian meterse en el nido que les construyo, y el perro no conocia
las reglas y lo cazé. Vivio varios anos. ¢Pero quién podria haber pensado que
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un conejo pudiera desarrollar una personalidad tan compleja? Y cuando uno
estaba sentado en un sillon y deseaba usarlo él para acostarse, lo empujaba
con el hocico y, si uno no se movia, le mordia. Pero observa las aspiraciones
de ese conejo y también su fracaso. Toda su pequena vida intentandolo. Y
durante todo ese tiempo no tenia ninguna posibilidad. Pero el conejo no lo
sabia. O quiza lo sabia, pero seguia intentandolo. Aunque yo creo que no lo
comprendia. Simplemente, lo deseaba con todas sus fuerzas.

-Pensaba que no te gustaban los animales -dijo Jason.

-Ya no. No tras tantas derrotas y palizas. Como la de ese conejo.
Naturalmente, al fin murié. Emily Fusselman se pas6 dias enteros llorando.
Toda una semana. Pude ver lo que habia representado para ella, y no quise
inmiscuirme.

-Pero haber dejado por completo de amar a los animales para...

-Sus vidas son demasiado cortas. Jodida y malditamente cortas. De
acuerdo, algunas gentes pierden un animal al que aman, se compran otro, y
transfieren su amor al nuevo. Pero duele, duele.

-¢Y por qué, entonces, es tan bueno el amor? -Jason habia pensado mucho
en eso, tanto mientras tenia una de esas relaciones como cuando no la tenia,
a lo largo de toda su vida de adulto. Y ahora pensaba mucho en ello. Durante
todo aquello que recientemente le habia sucedido hasta llegar a lo del conejo
de Emily Fusselman. Aquel momento de pena-. Uno ama a alguien, y
desaparece.

Viene a casa un dia, comienza a hacer las maletas, y uno dice: «Qué
sucede?». Y le contesta: «Tengo una oferta mejor de otra personar. Y se va,
saliendo para siempre de tu vida, y después de eso uno esta muerto, y va
arrastrando por ahi ese gran trozo de amor sin tener nadie a quien darselo. Y
si uno encuentra a alguien a quien darselo, vuelve a suceder lo mismo. O uno
llama por teléfono un dia y dice: «Soy Jason». Y te contestan: «¢Quién?» Y
sabes que ya se acabo todo. No saben quién infiernos eres. De modo que
supongo que jamas lo supieron; jamas los tuviste.

-El amor no es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer
un objeto que ve en una tienda -contesté Ruth-. Eso es simple deseo. Uno
quiere tenerla consigo, llevarsela a casa, y colocarla en algin lugar del
apartamento, como si fuera una lampara. El amor es... -hizo una pausa,
reflexionando-, como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas,
sacandolos, y entonces muriendo él. Cuando uno ama, deja de vivir para si
mismo; vive para otra persona.

-¢Y eso es bueno? -a €l no le parecia tan bueno.

-Se sobrepone al instinto. Los instintos nos empujan a luchar por la
supervivencia. Como los pols rodeando todos los campus universitarios. La
supervivencia de nosotros mismos a costa de los demas; cada uno de nosotros
riéendose camind a zarpazos hacia arriba. Puedo darte un buen ejemplo. Mi
vigésimoprimer esposo: Frank. Estuvimos casados seis meses. Durante aquel
tiempo, dejé de amarme, y se convirtiéo en un ser horriblemente desgraciado.
Yo aun lo amaba; deseaba permanecer con él, pero aquello le hacia dano. Asi
que lo dejé ir. ¢Lo ves? Era mejor para €l y, dado que lo amaba, aquello era lo
importante, centiendes?

-¢Pero por qué es bueno el ir contra el instinto de la autosupervivencia? -
pregunto Jason.

-¢Crees que puedo responderte a eso?

-No -admiti6 él.

-Porque el instinto de la supervivencia acaba por fracasar. En todo ser vivo,
ya sea topo, humano, murciélago o rana. Incluso las ranas que fuman cigarros
y juegan al ajedrez. Uno nunca puede conseguir lo que trata de lograr su
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instinto de supervivencia, asi que al final aquello por lo que uno ha estado
luchando acaba en fracaso, y uno sucumbe ante la muerte, y se acabd todo.
Pero si uno ama, uno puede difuminarse y contemplar...

-No estoy dispuesto a difuminarme -interrumpi6 Jason.

-...uno puede difuminarse y contemplar con felicidad, con una alegria fria,
dulce, alfa, la mayor forma de felicidad, el que viva uno de aquellos a los que
se ama.

-Pero esos también mueren.

-Cierto -Ruth Rae se mordi6 el labio.

-Es mejor no amar para que asi nunca le suceda a uno eso. Ni siquiera a un
animal, un perro o un gato. Tal como has indicado, uno los ama y perecen. Y
si la muerte de un conejo es mala... -entonces tuvo una vision de horror: los
huesos aplastados y el cabello de una muchacha, aprisionada, sangrante, en
las mandibulas de un enemigo entrevisto, que era mucho peor que cualquier
perro.

-Pero uno puede sufrir -le dijo Ruth, estudiando ansiosamente su rostro-.
jJason, el sufrimiento es la emocion mas potente que puede sentir un hombre,
un nino o un animal! Es una buena sensacion.

-¢De qué manera? -pregunté €l con sequedad.

-El sufrimiento hace que uno se abandone a si Mismo. Uno sale fuera de su
estrecha y pequena piel. Y uno no puede sufrir a menos que antes haya
amado... el sufrimiento es el resultado final del amor, porque es el amor
perdido. Lo entiendes; sé que lo entiendes. Pero no quieres pensar en ello. Es
el ciclo del amor, completado: amar, perder, sufrir, marcharse, y luego amar
de nuevo. Jason, el sufrimiento es un darse cuenta de que uno tendra que
estar solo, y que no hay nada mas alla, porque el estar solo es el destino final
y definitivo de cada ser vivo individual. Eso es lo que es la muerte: la gran
soledad. Recuerdo una ocasioén, cuando fumé yerba por primera vez en una
pipa de agua en lugar de haciendo un petardo. El humo era frio, y no di
cuenta de cuanto habia inhalado. Y de repente mori. Por un pequeno instante,
pero que dur6 varios segundos. Se desvaneciéo el mundo y toda sensacion,
incluso el darme cuenta de la existencia de mi propio cuerpo. Y eso no me dejo
aislada en el sentido habitual, porque cuando uno esta aislado en el sentido
habitual atin sigue recibiendo datos de los sentidos, aunque soélo sea de su
propio cuerpo. Pero incluso la oscuridad desapareci6. Simplemente, todo ceso.
Silencio. Nada. Sola.

-Debian haberla embadurnado con una de esas mierdas de cosas toxicas.
Eso echo a perder a mucha gente por aquel entonces.

-Si. Yo tuve suerte de recuperar mi cabeza. Fue una de esas cosas raras.
Habia fumado yerba muchisimas veces antes, y eso no me habia pasado
jamas. Es por esto por lo que, desde entonces, fumo tabaco. En cualquier
forma, no fue como un desmayo; no noté que me fuera a caer, porque no tenia
nada que pudiera caerse, no tenia cuerpo... y no habia ninguna direccion
hacia abajo en la que caer. Todo, incluyéndome a mi misma, se limit6 a... -hizo
un gesto- expirar. Como cuando cae la ultima gota de una botella. Y luego, al
fin, volvieron a hacer rodar el film. Esa pelicula a la que llamamos realidad.
Hizo una pausa, chupando su cigarrillo de tabaco. -Jamas se lo habia dicho
antes a nadie.

-¢Te sentiste aterrada por aquello?

Asinti6 con la cabeza.

-Fue el sentirme consciente de la inconsciencia, si es que entiendes lo que
te quiero decir. Cuando nos muramos no lo notaremos, por que eso es lo que
es la muerte, la pérdida absoluta de todo. Asi que por ejemplo ya no siento
ningun terror a la muerte, desde aquel mal viaje con la yerba, Pero el penar es
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morir y estar vivo al mismo tiempo. La experiencia mas absoluta y definitiva
que uno puede sentir. A veces creo que no fuimos pensados para pasar por
una cosa asi: es demasiado... tu cuerpo casi se autodestruye con todo ese
suspirar y llorar. Pero yo deseo sentir pena. Tener lagrimas.

-¢Por qué? -Jason no podia comprenderlo; para €l -era algo que debia ser
evitado. Cuando uno notaba aquello, salia de ahi a la carrera.

-La pena le retine a uno con lo que ha perdido -explicé Ruth-. Es una
unién: uno se va con la cosa o la persona amada que se esta alejando. De
algun modo, uno se divide en dos, y una parte la acompana, recorre un trecho
en el camino con la persona. La sigue hasta tan lejos como puede seguirla.
Recuerdo una ocasion en que tenia un perro al que amaba. Yo tenia unos
diecisiete o dieciocho anos... recuerdo que era mas o menos cuando
empezaban a interesarme las cosas del sexo. El perro se enfermo, y lo llevamos
al veterinario. Dijeron que habia comido veneno para ratas, y que en su
interior no era mas que un saco de sangre, y que las veinticuatro horas
siguientes determinarian si sobrevivia o no. Me fui a casa y esperé, y entonces,
hacia las once de la noche, me desplomé. El veterinario me iba a telefonear por
la manana, cuando llegase alli, para decirme si Hank habia sobrevivido a la
noche. Me alcé a las ocho y media, y traté de poner en orden mi mente,
esperando la llamada. Fui al bafo, pues deseaba limpiarme los dientes, y vi a
Hank en la parte inferior izquierda de la habitacion. Estaba subiendo,
lentamente y de una forma muy mesurada y digna, unas invisibles escaleras.
Lo vi subir hacia arriba diagonalmente, y luego, en el angulo superior derecho
de la habitacion, desaparecié, aun subiendo. No mir6é hacia atras ni en una
sola ocasion. Supe que habia muerto. Y entonces soné el teléfono, y el
veterinario me dijo que Hank estaba muerto. Pero yo le habia visto ya ir hacia
arriba. Y, naturalmente, senti una pena terrible e insoportable, y mientras lo
hacia me perdi a mi misma y le segui, subiendo las malditas escaleras.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato.

-Pero -dijo Ruth, aclarandose la garganta- por fin desaparece la pena, y uno
vuelve a encontrarse en este mundo. Sin él.

-Y puedes aceptarlo.

-¢Qué infiernos de otra elecciéon existe? Uno llora, y sigue llorando, porque
nunca acaba de regresar del todo de alla adéonde fue con é€l... Alli queda
atrapado aun un fragmento arrancado de tu palpitante y latiente corazon. Una
desconchadura. Un corte que jamas cicatriza. Y si, a medida que te va
pasando una y otra vez durante tu vida, uno pierde por fin demasiada parte de
su corazon, entonces ya no puede seguir sintiendo pena. Y entonces uno
mismo esta ya dispuesto a morir. Caminara la escalera inclinada y algtn otro
se quedara penando por ti.

-No hay cortes en mi corazon -dijo Jason.

-Si te marchas ahora -dijo Ruth roncamente, pero con una compostura
poco habitual en ella-, esto es lo que me pasara a mi, justo en este momento y
aqui.

-Me quedaré hasta manana -dijo €l. El laboratorio tardaria al menos hasta
entonces en comprobar la falsedad de sus tarjetas de identificacion.

¢<Me salvo Kathy?, se pregunto. ¢O me destruy6? En realidad, no lo sabia.
Kathy, penso, que me utilizo, que a sus diecinueve afos sabe mas que tu y yo
juntos. Mas que todo lo que descubrimos en la totalidad de nuestras vidas,
mientras vamos camino del cementerio.

Como una buena dirigente de un grupo de encuentro, lo habia hecho
pedazos... ¢para qué? ¢Para reconstruirlo de nuevo, mas fuerte que antes? Lo
dudaba. Pero aquello seguia siendo una posibilidad. No debia ser olvidada.
Sentia hacia Kathy una cierta confianza extrana y cinica, al mismo tiempo
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absoluta y nada convincente; la mitad de su cerebro la veia como mas
confiable de lo que podria decir jamas, y la otra mitad como una degenerada,
dispuesta siempre a venderse, y que iba fornicando a diestro y siniestro. No
podia reunir todo aquello en una sola vision. Las dos imagenes de Kathy
permanecian sobrepuestas en su cabeza.

Quiza pueda resolver mis concepciones paralelas de Kathy antes de que me
vaya de aqui, penso. Antes de manana. Pero quiza pudiera quedarme un dia
mas... Sin embargo, aquello seria correr ya demasiados riesgos. ¢Qué grado de
eficacia tenia la policia?, se pregunté. Lograron equivocar mi nombre; sacaron
un expediente equivocado como si fuera mio. ¢No sera posible que vayan
equivocandose en todo lo que hagan? Quiza, aunque tal vez no.

También tenia conceptos opuestos sobre la policia. Y tampoco podia
concordarlos. Y asi, como un conejo, como el conejo de Emily Fusselman, se
quedo helado donde estaba. Esperando, como €él, a que todo el mundo
comprendiese las reglas: uno no destruye a un ser que no sabe qué hacer.

XII

Los cuatro pols vestidos de gris se agruparon a la luz de la lampara exterior,
que imitaba una vela, hecha con hierro negro y un cono de falsas llamas que
parpadeaban perpetuamente en la oscuridad nocturna.

-S6lo quedan dos -dijo el cabo, casi en silencio; dejé6 que sus dedos
hablasen por €l, mientras los deslizaba sobre las listas de inquilinos-. Una tal
seniora Ruth Gomen en el dos once, y un tal Allen Mufi en el dos doce. ¢Cual
reventamos antes?

-La del tio ese, Mufi -dijo uno de los agentes uniformados; golped contra sus
dedos su porra de plastico rellena de perdigones, ansioso, bajo la débil luz, de
terminar de una vez, ahora que ya tenian el fin a la vista.

-Entonces, a por el dos doce -dijo el cabo, tendiendo la mano para hacer
sonar las campanillas de la puerta. Pero entonces se le ocurrié probar antes la
manija.

Muy bien. Una posibilidad entre muchas, una posibilidad muy pequena,
pero que de repente se habia convertido en utilmente factible. La puerta
estaba abierta. Hizo una senal pidiendo silencio, sonrié por un instante, y
luego abri6 la puerta de un empujon.

Vieron una sala de estar oscura con vasos vacios o casi vacios colocados
aqui y alla, algunos en el suelo, y una gran variedad de ceniceros muy llenos
con paquetes de cigarrillos arrugados y colillas aplastadas.

Una fiesta de cigarrillos que ya habia terminado, decidié el cabo. Todo el
mundo se habia ido ya a casa, con excepcion, quiza, del sefior Mufi.

Entro, iluminé con su linterna aqui y alla, apuntandola finalmente hacia la
lejana puerta que llevaba hacia las profundidades de aquel supercaro
apartamento. Ningin ruido. Ningin movimiento. Excepto el apagado, lejano y
ahogado charloteo de un programa de radio puesto al minimo volumen.

Camin6 sobre la moqueta, que representaba, en tonos dorados, la subida de
Richard M. Nixon hacia los cielos, entre alegres canticos de lo alto y gemidos
miseros de abajo. Y empujo la puerta de la alcoba para abrirla.

En la gran cama de matrimonio, blanda como la pulpa, dormia un hombre,
con los brazos y los hombros descubiertos. Su ropa estaba amontonada en
una silla cercana. El sefior Allen Mufi, naturalmente. A salvo y en casa, en su
propia cama de matrimonio. Pero... el sefior Mufi no estaba solo en su propia
cama de matrimonio. Arropada en las sabanas y mantas de colores pastel se
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vela una segunda forma, indistinta, acurrucada y dormida. La sefiora Mufi,
penso el cabo, y apunto su linterna hacia ella, con masculina curiosidad.

Allen Mufi, suponiendo que fuera él, se agito. Abri6 los ojos. E,
instantaneamente, se senté de un salto, mirando muy fijo a los pols. A la luz
de la linterna.

-¢Qué? -dijo, y lo hizo con un gemido de temor, una emision profunda y
convulsivo de tembloroso aliento-. No -anadid, y entonces tomé algin objeto
que habia en la mesa, junto a la cama: se zambull6 en la oscuridad, blanco,
peludo y desnudo, buscando algo invisible pero precioso para él. Con
desesperacion. Luego se volvié a sentar, jadeando, agarrandolo con fuerza.
Eran unas tijeras.

-¢Para qué quieres eso? -le pregunto el cabo, haciendo brillar la luz en el
metal de las tijeras.

-Me mataré -dijo Mufi- si no nos dejan solos.

Llevo las cerradas hojas de las tijeras contra su pecho, oscurecido por el
vello, cerca de su corazon.

-Entonces, esta no es la sefiora Mufi -dijo el cabo. Devolvi6 el circulo de luz
a la otra figura, acurrucada y cubierta por las sabanas-. ¢Qué, una jodidita y
luego si te he visto no me acuerdo, amiga? ¢Convirtiendo su lujoso
apartamento en una habitaciéon de motel?

El cabo caminé hasta la cama, agarré la sabana de encima y las mantas, y
las aparto de un tiron.

En la cama, junto al senor Mufi, yacia un muchacho, delgado, joven, con
largo cabello dorado.

-Que me aspen -exclamé el cabo.

Uno de sus hombres dijo:

-Tengo las tijeras -las lanzo6 al suelo, junto al pie derecho del cabo.

El cabo dijo al sefior Mufi, que estaba sentado temblando y jadeando, con
los ojos enloquecidos por el terror:

-¢Qué edad tiene ese chico?

El aludido se habia despertado ya; miraba fijamente hacia arriba, pero no
se movio. En su rostro, suave y vagamente formado, no aparecidé expresion
alguna.

-Trece anos -cro6 el sefior Mufi, casi en tono de suplica-. La edad legal de
consentimiento.

-¢Puedes probarlo? -le dijo el cabo al chico. Ahora sentia una intensa
repugnancia, una aguda repugnancia fisica y sentia deseos de vomitar.

-Identidad -jade6 Mufi-. En su billetera. Sus pantalones estan sobre la silla.

Uno de los componentes del equipo de pols le dijo al cabo:

-¢Quiere decir que si el chaval tiene trece ya no hay crimen?

-Infiernos -dijo indignado otro pol-. Es obvio que es un crimen. Una
perversion. Tenemos que detenerlos.

-Esperad un minuto ¢de acuerdo? -el cabo encontré los pantalones del
chico, tante6, hallé la cartera, la sacé e inspeccioné la identificacion.
Naturalmente. Trece anos de edad. Cerré la cartera y volvié a meterla en el
bolsillo-. No -dijo, ain medio disfrutando de la situacién, divertido por la
verglienza de Mufi, pero sintiéndose a cada momento mas y mas asqueado por
el terror cobarde del hombre al verse descubierto-. Con la nueva revision del
Codigo Penal, capitulo 640.3, la edad de consentimiento para que un menor
lleve a cabo un acto sexual, ya sea con otro menor de ambos sexos o con un
adulto también de ambos sexos, pero solo con uno cada vez, es de doce anos.

-Pero esto es una maldita cochinada -protesté uno de los pols.

-Esa es su opinion -dijo Mufi, ahora ya mas seguro de si mismo.
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-¢Pero no es un error, un error infernal? -insistié uno de los pols que estaba
junto a él.

-Estan eliminando de un modo sistematico todos los crimenes sin victima
que hay en el codigo -explico el cabo-. Es un proceso que se esta realizando
desde hace ya diez afios.

-¢Esto? ¢Esto es sin victima?

El cabo se dirigio a Mufi:

-¢Qué es lo que encuentra en los chicos jovenes? Expliquemelo; siempre me
han preocupado la gente como usted.

-«Perv» -dijo Mufi, temblando-. Asi que eso es lo que soy yo.

-Es una categoria -dijo el cabo-. La de quienes se dedican a los menores
para propositos homosexuales. Sera legal, pero aun resulta aborrecible. ;Qué
es lo que haces durante el dia?

-Soy vendedor de sutiles usados.

-Y si ellos, los que te emplean, supieran que eres un perv, no querrian que
tocases sus sutiles. No después de enterarse de lo que esas manos blancas y
peludas han estado tocando fuera de las horas de trabajo. ¢No es asi, senor
Mufi? Incluso un vendedor de sutiles usados no puede, moralmente, justificar
el ser un perv. Incluso aunque ya no lo persiga el codigo.

-La culpa fue de mi madre -afirmé Mufi-. Dominaba a mi padre, que era un
hombre débil.

-¢A cuantos nifios has inducido a acostarse contigo durante los doce
ultimos meses? -inquirié el cabo-. Hablo en serio. Los usas tan solo una
noche, ¢no es asi?

-Amo a Ben -dijo Mufi, mirando fijamente hacia delante, sin apenas mover
la boca-. Mas adelante, cuando hayan mejorado mis finanzas y pueda
mantenerlo, pienso casarme con él.

El cabo le dijo a Ben, el chico:

-¢Quieres que te saquemos de aqui? ¢Que te devolvamos con tus padres?

-Vive aqui -dijo Mufi, sonriendo débilmente.

-Aja, me quedaré aqui -dijo el chico, con aire enfurrufiado. Se estremecio-.
Jo, ¢me pueden devolver las mantas?

Tendi6 la mano, para tomar una manta.

-Bien, pero mantened el nivel de ruido bien bajo por aqui -les dijo el cabo,
apartandose cansinamente. {Cristo, y pensar que lo quitaron del codigo!

-Probablemente -dijo Mufi, ahora ya confiado, visto que los pols estaban
comenzando a salir de su dormitorio- porque algunos de esos viejos y gordos
jefes de la policia se dedican también a fornicar con crios, y no quieren que los
encierren. No podrian sobrevivir al escandalo. -Su sonrisa se convirtié en una
mueca insinuante.

-Espero -dijo el cabo- que algun dia cometas una infraccién de algun tipo, y
que te lleven a la comisaria, y que yo esté de guardia el dia en que esto
suceda. Para poder encargarme de ti personalmente.

Se acerco, y le escupio al sennor Mufi. Le escupiéo en su peludo y vacio
rostro.

En silencio, el equipo de pols se abrié paso a través de la sala de estar
repleta de colillas de cigarrillo, ceniza, paquetes arrugados, vasos medio
llenos, hasta llegar al pasillo y al porche exteriores. El cabo cerr6 la puerta de
un golpe, se estremecio, y se qued6 quieto por un instante, notando el vacio de
su mente, su retirada, por un momento, de lo que le rodeaba. Luego dijo:

-Dos once. La senora Ruth Gomen. Donde ese sospechoso Taverner, tiene
que estar si es que esta por aqui, dado que es el ultimo. -Por fin, penso.
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Golpeo la puerta delantera del 211. Y se quedé esperando, con su porra de
plastico y perdigones agarrada en la posicion reglamentaria, sintiendo terrible
y completamente, por una vez, que no le importaba en absoluto su trabajo.

-Hemos visto a Mufi -dijo, medio para si-. Ahora veamos como es esa tal
seniora Gomen. ¢Pensais que sera mejor? Esperémoslo. No puedo soportar
muchas mas cosas asi por esa noche.

-Cualquier cosa sera mejor -dijo sombriamente uno de los pols que habia a
su lado. Todos ellos asintieron la cabeza y se movieron un poco, preparandose
al oir lentas pisadas tras la puerta.

XIII

En la sala de estar del elegante, encantador y recién construido
apartamento que tenia Ruth Rae en el distrito Fireblash de Las Vegas, Jason
Taverner dijo:

-Estoy razonablemente seguro de que puedo contar con un maximo de
cuarenta y ocho horas y un minimo de veinticuatro. Asi que creo que no tengo
que irme de aqui inmediatamente. -Y si nuestro nuevo y revolucionario
principio es correcto, penso, entonces esta suposicion modificara la situacion
a mi favor. Estaré a salvo.

La teoria cambia...

-Me alegra -dijo vacuamente Ruth- que puedas permanecer aqui conmigo de
un modo civilizado, para que podamos charlar un poco mas. ¢Quieres beber
alguna otra cosa? ¢Quiza whisky con coca cola?

La teoria cambia la realidad que describe.

-No -dijo, y paseo por la sala de estar, escuchando... sin saber el qué. Quiza
la ausencia de sonidos. Ninguin aparato de television murmurando, nada de
pasos sonando en el suelo sobre sus cabezas. Ni siquiera un pornodisco en
alguna parte, resonando a todo volumen en un aparato cuadrafénico-. ¢Son
muy gruesas las paredes de estos apartamentos? -pregunté de repente a Ruth.

-Nunca oigo nada.

-¢Te parece algo extrano? ¢Fuera de lo ordinario?

-No -Ruth agit6 la cabeza.

-Maldita estupida sin seso -dijo salvajemente €l.

Ella se qued6 mirandolo con la boca abierta, en indignada perplejidad.

-Sé -grazno €l- que me tienen atrapado. Ahora. Aqui. En esta habitacion.

El timbre de la puerta hizo bong.

-Ignorémoslo -dijo con rapidez Ruth, tartamudeante y temerosa-. Soélo
quiero estar aqui sentada y charlar contigo de las cosas dulces de la vida que
has visto y que deseas lograr, pero que aun no has logrado...

Su voz muri6 en silencio, mientras él se dirigia hacia la puerta.

-Probablemente debe ser el hombre del piso de arriba -dijo-. Me pide cosas
prestadas. Cosas extranas. Como las dos quintas partes de una cebolla.

Jason abrié la puerta. Tres pols con uniforme gris llenaban el hueco de la
misma, apuntandole con porras y tubos de armas.

-¢El sefior Taverner? -pregunté el pol con galones.

-Si.

-Va a ser usted llevado en custodia protectiva, para su propia seguridad y
bienestar, en este mismo momento, asi que haga el favor de venir con nosotros
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y no volverse hacia atras ni, en ningin modo, apartarse fisicamente del
contacto con nosotros. Sus posesiones, si es que tiene alguna, seran recogidas
luego y trasladadas a donde se halle usted en ese momento.

-De acuerdo -dijo Jason, no sintiendo apenas nada.

Tras €l, Ruth Rae emitié un gemido apagado.

-Usted también, sefiora -dijo el pol de los galones, haciendo un gesto en su
direccion con la porra.

-¢Puedo ir a recoger mi abrigo? -pregunto6 ella con timidez.

-Venga -el pol pas6 dando zancadas junto a Jason, agarr6é a Ruth Rae por el
brazo, y la arrastré al exterior del apartamento, hasta el vestibulo.

- Obedécele -dijo Jason secamente.

Ruth gimio:

-Van a llevarme a un campo de trabajos forzados.

-No -respondi6 Jason-. Probablemente te mataran.

-De veras que es usted un tipo alegre -coment6é uno de los pols, que no
llevaba galones, mientras él y sus companeros guiaban a Jason y a Ruth Rae
escaleras abajo hasta llegar al nivel del suelo. Aparcado en uno de los recintos
se hallaba una camioneta de la policia, con varios pols aguardando junto a
ella, con las armas blandamente sujetas. Parecian inertes y aburridos.

-Demuéstreme su identidad -le dijo a Jason el pol con galones; extendi6é su
mano, esperando.

-Tengo un pase de siete dias de la pol -dijo Jason. Con manos temblorosas,
lo buscé y se lo entreg6 al pol.

Tras escrutar el pase, este dijo:

-¢Admite libremente, y por su propia voluntad, que es usted Jason
Taverner?

-Si -contesto Jason.

Dos de los pols lo registraron expertamente, en busca de armas. Les dejo
hacer en silencio, sin sentir ain apenas nada. Solo notando un deseo
imposible de hacer lo que debiera haber hecho: huir. Haber abandonado Las
Vegas. Haber marchado a cualquier parte.

-Senor Taverner -dijo el pol-, la Oficina de Policia de Los Angeles nos ha
pedido que lo tomemos en custodia protectiva para su propia seguridad y
bienestar, y que lo transportemos con toda seguridad y el debido cuidado a la
Academia de la Policia en la ciudad de Los Angeles, que es lo que vamos a
hacer ahora. ¢Tiene usted alguna queja que formular con respecto al modo en
que ha sido tratado?

-No -contesté-. Aun no.

-Entre en la parte trasera del sutil-camioneta -dijo el pol, indicando unas
puertas abiertas.

Jason lo hizo.

Ruth Rae, empujada junto a él, gimi6o para si misma en la oscuridad
mientras las puertas se cerraban de un golpe y desde fuera daban vuelta a la
llave. Jason le puso un brazo alrededor de los hombros y la bes6 en la frente. -
¢Qué es lo que has hecho? -gimié6 rasposamente Ruth, con su voz
alcoholizado-. ¢Por qué nos van a matar?

Un pol, que se metié en la parte trasera de la camioneta con ellos, saliendo
de la cabina, dijo:

-No van a cargarsela, sefiora. Los transportamos a ambos de regreso a Los
Angeles, esto es todo. Calmese.

-No me gusta Los Angeles -gimi6 Ruth Rae-. No he estado alli desde hace
anos. Odio Los Angeles.

Atisbo desesperadamente a su alrededor.
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-Yo también -dijo el pol, mientras cerraba la puerta que daba al
compartimento trasero desde la cabina, y dejaba caer la llave a través de una
rendija para que la recogieran los pols del otro lado-. Pero tenemos que
aprender a soportarla: esta ahi.

-Probablemente deben estar registrando mi apartamento -gimié Ruth Rae-.
Escudrinandolo todo, rompiéndolo todo.

-Seguro -dijo Jason. Le dolia la cabeza, sentia nauseas, y estaba cansado-.
¢A quién nos van a llevar? -le pregunté al pol-. ¢Al inspector McNulty?

-Lo mas probable es que no -dijo con ganas de entablar conversacion, el
pol, mientras el sutil-camioneta se alzaba ruidosamente por los cielos-. Los
bebedores de licores intoxicantes le han hecho tema de sus canciones, y esos
que se sientan en el portico se preocupan por usted y, segin los mismos, el
General de la Policia Félix Buckman en persona desea interrogarle -explico-.
Eso es del Salmo Sesenta y Nueve. Estoy sentado aqui junto a ustedes como
Testigo de Jehova Renacido, que en este mismo momento esta creando nuevos
cielos y una nueva tierra y las cosas anteriores no seran recordadas, ni
tampoco sentidas en el corazén. Isaias, 65, 13, 17.

-¢Un General de la Policia? -pregunt6é Jason, anonadado.

-Eso es lo que dicen -respondio el servicial, joven y mistico pol-. No sé qué
es lo que deben haber hecho ustedes, pero desde luego deben haberla hecho
buena.

Ruth Rae sollozaba quedamente en la oscuridad.

-Toda la carne es como hierba -entoné el beato pol-. Probablemente como
mala hierba. Un nifno ha nacido entre nosotros, y a nosotros nos dan una
dosis. Los enfermos seran sanados, y los sanos dopados.

-¢Tienes un petardo? -le pregunt6 Jason.

-No, se me han terminado -el pol enloquecido golpe6 en la pared metalica
delantera-. Hey, Ralph, ¢puedes pasarle un petardo a este hermano?

-Ahi va -un aplastado paquete de Goldies apareci6, guiado por una mano a
la que seguia un brazo enfundado en gris.

-Gracias -dijo Jason, mientras encendia uno-. ¢Quieres? -le pregunto a
Ruth Rae.

-Quiero a Bob -gimi6 ésta-. Quiero a mi esposo.

Silenciosamente, Jason permanecié sentado, inclinado hacia delante,
fumando y meditando.

-No se desespere -le dijo el pol mistico que estaba embutido junto a él en la
oscuridad.

-¢Por qué no? -pregunté Jason.

-Los campos de trabajos forzados no son tan malos. En el curso de
Orientacién Basica nos llevan a visitar uno: hay duchas, y camas con
colchones, y diversiones como el balonvolea, y artes y pasatiempos; ya sabe:
artesania, cosas como el hacer velas. A mano. Y la familia de uno puede
enviarle paquetes y, una vez al mes, ellos o los amigos pueden visitarle a uno.
-Y luego anadio-: Y uno puede acudir a la iglesia de su eleccion..

Jason contesto sardénicamente:

-La iglesia de mi eleccion es el ancho y libre mundo.

Y tras eso hubo silencio, exceptuando el ruidoso traqueteo del motor del
sutil, y los gemidos de Ruth Rae.

XIV

Veinte minutos mas tarde, el sutil-camioneta de la policia aterrizé en el
tejado del edificio de la Academia de la Policia de Los Angeles.
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Envarado, Jason Taverner salio, mir6o precavidamente a su alrededor, oli6 el
aire sucio y lleno de humo, vio de nuevo por encima el color amarillento del
cielo de la ciudad mas extensa de Norteamérica... y se volvio a ayudar a Ruth
Rae que saliera, pero el amistoso y joven pol ya lo habia hecho.

A su alrededor se reunié un grupo de pols de Los Angeles, curiosos.
Parecian relajados, interesados y alegres. Jason no vio malicia en ninguno de
ellos, y penso que, cuando lo tenian a uno, se mostraban amables. Sélo eran
venenosos y crueles mientras andaban a la caza, porque entonces habia la
posibilidad de que uno se escapase. Y alli, en aquel momento, no habia ya tal
posibilidad.

-¢Hizo alguna intentona de suicidio? -le pregunté un sargento de Los
Angeles al pol religioso.

-No, senor.

Asi que era por aquello por lo que habia viajado con ellos.

Ni siquiera se le habia ocurrido a Jason, y probablemente tampoco a Ruth
Rae... excepto como un gesto teatral y despectivo, en el que quiza hubiera
pensado, pero nunca considerado seriamente.

-De acuerdo -dijo el sargento de Los Angeles al equipo de pols de Las Vegas-
. Desde este momento nos hacemos cargo formalmente de la custodia de los
dos sospechosos.

Los pols de Las Vegas volvieron a meterse en su camioneta y alzaron el
vuelo, de regreso a Nevada.

-Por aqui -dijo el sargento, con un seco movimiento de su mano en
direccion tubo sfinter del descensor. Los pols de Los Angeles le parecian a
Jason un poco mas bastos, algo mas duros y viejos que los de Las Vegas. O
quiza fuera su imaginacion. Tal vez aquello sélo significase un incremento de
su propio temor.

¢Qué es lo que le dice uno a un General de la Policia?, se pregunto Jason.
Especialmente cuando todas las teorias y explicaciones acerca de uno mismo
se han desgastado, cuando uno no sabe nada, no cree en nada, y el resto es
oscuro. jUf, al infierno con todo!, decidi6 inerte, y se dejo caer, practicamente,
tubo abajo, con los pols y Ruth Rae.

En el piso catorce, salieron del tubo.

Un hombre se hallaba frente a ellos bien vestido, con gafas sin montura, un
abrigo en el brazo, zapatos estilo Oxford, en punta y de cuero, y, Jason se fijo
en ello, dos dientes recubiertos de oro. Un hombre, supuso, que andaria por la
mitad de la cincuentena. Un hombre alto, canoso y muy tieso, con una
expresion de auténtico calor en su rostro aristocratico de excelentes
proporciones. No parecia un pol.

-¢Es usted Jason Taverner? -inquiri6 el hombre.

Extendié su mano y, reflexivamente, Jason la acepto y la estrecho. A Ruth,
el General de la Policia le dijo-: Puede usted ir abajo. La entrevistaré luego.
Ahora con quien quiero hablar es con el sefior Taverner.

Los pols se llevaron a Ruth; Jason pudo oirla quejarse hasta que se perdio
de vista. Entonces se hallo frente al General de Policia y nadie mas. Ningin
guardian armado.

-Soy Félix Buckman -dijo el General de la Policia. Indicé una puerta abierta
y un pasillo que se abrian tras ellos-. Venga a la oficina.

Volviéndose, gui6o a Jason ante €l hasta una gran habitacién de color gris y
azul pastel. Jason parpaded: jamas habia visto aquel aspecto de una
organizacion policiaca. Nunca se habia imaginado que existiese algo asi.

Con incredulidad, Jason se hall6 un momento mas tarde sentado en una
silla tapizada en cuero, hundiéndose en la blandura del estiroflex. Sin
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embargo, Buckman no se sent6 tras su enorme y casi mal terminado escritorio
de nogal; en lugar de ello, trasted en el interior de un armario, guardando en €l
su abrigo.

-Pensaba recibirle en el tejado -explico-, pero el viento Santana sopla de un
modo infernal alla arriba a esta hora de la noche. Esto afecta mis sinus.

Luego se gir6 para enfrentarse con Jason.

-Ahora veo algo en usted que no se apreciaba en su foto cuatridimensional.
Nunca se ve. Y siempre resulta una sorpresa total, al menos para mi. Es usted
un seis, ¢no?

Poniéndose totalmente alerta, Jason se semirguio y pregunté:

-¢También es usted un seis, General?

Sonriendo, mostrando sus dientes con funda de oro, lo cual constituia un
caro anacronismo, Félix Buckman alzo siete dedos.

XV

En su carrera como oficial de la policia, Félix Buckman habia usado aquel
truco cada vez que se habia enfrentado con un seis. Lo utilizaba en especial
cuando, como habia sucedido en aquella ocasién, el encuentro era repentino.
Habia tenido cuatro de ellos. Eventualmente, todos le habian creido. Aquello le
resultaba divertido. Los seis, que eran en si unos experimentos eugénicos,
secretos, parecian inusitadamente confiados cuando se les enfrentaba a la
afirmacion de que existia un proyecto adicional tan secreto como el suyo
mismo.

Sin aquel truco, €l seria, para un seis, simplemente un vulgar. Y no podia
enfrentarse adecuadamente con un seis bajo tal desventaja. Por ello empleaba
el truco. Gracias a él, su relacion con un seis se invertia. Y, bajo tales
condiciones recreadas, podia enfrentarse con éxito con un ser humano que, de
otro modo, no resultaba manejable.

La superioridad psicologica real que poseia sobre €l un seis quedaba abolida
por un hecho irreal. Esto le gustaba mucho.

En una ocasion, en un momento relajado, le habia dicho a Alys:

-Puedo dominar mentalmente a un seis durante unos diez o quince
minutos. Pero, si la cosa sigue mas tiempo... -Habia hecho un gesto,
aplastando un paquete de cigarrillos del mercado negro, en el que atiin habia
dos cigarrillos-. Después, su superior campo de fuerzas acaba por vencer. Lo
que necesito es una palanqueta con la que poder abrir sus malditas y
altaneras mentes.

Y, al fin, habia acabado por hallarla.

-¢Y por qué un siete? -le habia preguntado-. Ya que estas tomandoles el
pelo, ¢por qué no dices un ocho o un treinta y ocho?

-Eso seria pecar de orgullo. Llegar demasiado dejos. -No habia deseado
cometer aquel legendario error-. Les digo una cosa -le habia explicado
hoscamente- que creo van a creer. -Y, finalmente, habia demostrado tener
razon.

-No te creeran -le habia dicho Alys.

-iInfiernos, ya lo creo que si! -habia replicado-. Es su miedo secreto, su
pesadilla. Son los sextos en una linea de sistemas de reconstruccion del DNA,
y saben que si a ellos les pudieron hacer tal cosa, a otros se les pudo hacer lo
mismo, en un grado mas avanzado.

Alys, nada interesada, habia dicho con voz débil:

-Deberias ser locutor de television en un anuncio de jabones. -Y esta habia
sido toda su reaccion. Si a Alys no le interesaba algo, aquello dejaba de existir
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para ella. Probablemente no deberia haber logrado salirse con la suya durante
tanto tiempo como lo habia logrado... pero algin dia, pensaba él a menudo,
llegaria el castigo: la realidad negada regresa para atormentar. Para caer, sin
previo aviso sobre la persona, y enloqueceria.

Y Alys, habia pensado en cierto nimero de ocasiones, era patologica en
algtin sentido, en algtin modo clinico poco habitual.

Lo notaba, pero no podia acabar de concretarlo. Sin embargo, muchas de
sus corazonadas eran asi. Sabia que tenia razon.

Ahora, enfrentandose a Jason Taverner, un seis, se dedicé a desarrollar su
trampa.

-Somos muy pocos -dijo Buckman, sentandose ya tras su gigantesco
escritorio de nogal-. Solo cuatro. Uno esta muerto, de modo que quedamos
tres. No tengo ni la menor idea de donde se hallan los otros; tenemos atun
menos contacto entre nosotros que ustedes los seises. Lo que ya es muy poco.

-¢Quién fue su mutador? -pregunt6 Jason.

-Dill-Temko. El mismo de ustedes. Control6 los grupos del cinco al siete, y
luego se retir6. Como usted debe saber, esta muerto.

-Si -contest6 Jason-. Fue un shock para todos.

-También para nosotros -afirmé Buckman, con su voz mas sombria-. Dill-
Temko fue nuestro padre. Nuestro Unico padre. Sé que, en la hora de su
muerte, habia comenzado a preparar los esquemas para un octavo grupo.

-¢Como habria sido?

-Eso so6lo lo sabia Dill-Temko -dijo Buckman, y noté como crecia su
superioridad sobre el seis que tenia frente a él. Y, sin embargo... jqué fragil era
su superioridad psicolégica! Una afirmaciéon equivocada, o una afirmacion de
mas, y se desvaneceria. Y, una vez perdida, jamas volveria a recuperarla.

Era el riesgo. Pero disfrutaba corriéndolo; siempre le habia encantado
apostar con desventaja, jugando a oscuras. En momentos como aquel, sentia
una gran confianza en su propia habilidad. Y no se consideraba equivocado...
a pesar de lo que diria un seis que supiera que era un vulgar. Aquello no le
preocupaba en lo mas minimo.

Apretando un boton, dijo:

-Peggy, traiganos una taza de café, con crema y todo lo demas. Gracias. -
Luego se echo6 hacia atras, con estudiada tranquilidad, y contemplé a Jason
Taverner.

Cualquiera que hubiera conocido a un seis reconoceria a Taverner. El fuerte
torso, la tremenda conformacion de sus brazos y espalda, su poderosa cabeza,
como de chivo. Pero la mayor parte de los vulgares nunca habian sabido que
alguien era un seis. No tenian su experiencia, ni poseian su conocimiento,
cuidadosamente sintetizado.

En una ocasion le habia dicho a Alys:

-Nunca se haran con el poder ni dominaran mi mundo.

-T no tienes un mundo -habia dicho ella-. Tienes una oficina.

Llegados a aquel punto, habia terminado la discusion.

-Sennor Taverner -dijo secamente-, ¢como ha logrado usted sacar
documentos, tarjetas, microfilms, e incluso expedientes completos, de los
archivos de todo el planeta? He tratado de imaginar como podria hacerse tal
cosa, pero no lo consigo. -Fijo su atencion en el apuesto, pero algo envejecido
rostro del seis, y espero.

XVI
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¢Qué puedo decirle?, se pregunté a si mismo Jason Taverner mientras se
hallaba sentado, mudo, frente al General de la Policia. ¢La realidad total, tal y
como la conozco? Esto era dificil de hacer, se dio cuenta, porque lo cierto era
que €l mismo no acababa de comprenderla.

Pero quiza un siete pudiera... Bueno, Dios sabia lo que podia hacer. Voy a
elegir, decidi6, el darle una explicacion completa. Pero cuando iba a empezar a
hablar, algo bloque6 su garganta. No deseo decirle nada, comprendi6é. No hay
ningun limite tedérico a lo que puede hacerme; tiene su generalato, su
autoridad, y si es un siete... quiza su autoridad no tenga limites. Al menos
para mi autopreservacion, si es que no para algo mas, debo operar basandome
en esta suposicion.

-El que sea un seis -dijo Buckman tras un intervalo de silencio- me hace
ver esto bajo una luz diferente. Esta trabajando con otros seis, ¢no es asi?

Mantuvo sus ojos rigidamente clavados en el rostro de Jason, y este hallo
tal cosa molesta y desconcertante.

-Creo que aqui tenemos -dijo Buckman- la primera prueba concreta de que
los seises...

-No -dijo Jason.

-¢No? -Buckman continué mirandolo fijamente-. ¢No esta relacionado con
otros seises en este asunto?

-Solo conozco a otro seis -dijo Jason-. Heather Hart. Y me considera un
maldito admirador.

Pronuncio6 las palabras con amargura.

Eso interes6 a Buckman; no habia sabido que la famosa cantante Heather
Hart fuera un seis. Pero, pensando en ello, le parecia razonable. Sin embargo,
jamas se habia encontrado con una mujer seis en toda su carrera; sus
contactos con ellos no eran tan frecuentes.

-Si la seforita Hart es una seis -dijo Buckman en voz alta-, quiza
deberiamos pedirle que viniese también, y que mantuviese consultas con
nosotros.

Era un eufemismo policiaco facil de pronunciar.

-Hagalo -dijo Jason-. Pasela por la exprimidora -su tono habia adquirido
una nota de salvajismo-. Enciérrela. Métala en un campo de trabajos forzados.

Los seises, se dijo a si mismo Buckman, tienen bien poca lealtad los unos
hacia los otros. Esto ya lo habia descubierto, pero siempre le sorprendia. Eran
un grupo de élite, formado a partir de circulos ya previamente aristocraticos
para congelar y mantener el estado del mundo, que en la practica habia
desaparecido porque no podian soportarse los unos a los otros. Ri6
interiormente, dejando que su rostro mostrase tan s6lo una sonrisa.

-¢Le parece divertido? -pregunté Jason-. :No me cree?

-No importa -Buckman sacé una caja de cigarros Cuesta Rey de un cajéon
de su escritorio, utilizando un cortaunas para cortar el extremo de uno de
ellos. Era un pequeno cuchillo de acero hecho ex-profeso para aquel propésito.

Frente a €1, Jason Taverner lo contemplaba fascinado.

-¢Un cigarro? -le pregunté Buckman. Empujo6 la caja hacia Jason.

-Nunca he fumado un buen cigarro -dijo Jason-. Si se hubiese sabido que
yo...

Se interrumpi6.

-¢«Sabido»? -pregunté Buckman, alertando su mente-. ¢Quién tenia que
haberlo sabido? ¢La policia?

Jason no dijo nada. Pero habia apretado el pufio y su respiracion se habia
vuelto trabajosa.
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-¢Hay algunos circulos en los que sea bien conocido? -pregunté Buckman-.
¢Por ejemplo, entre los intelectuales de los campos de trabajos forzados? Ya
sabe... esos que hacen circular manuscritos multicopiados.

-No -respondi6 Jason.

-¢Entre los circulos musicales, entonces?

-Ya no -dijo envaradamente Jason.

-¢Ha grabado alguna vez discos?

-No aqui.

Buckman continué escrutandole sin parpadear. Habia logrado aquella
habilidad con largos anos de practica.

-Entonces, ¢donde? -preguntd, con una voz que apenas si superaba el
umbral de lo audible. Una voz deliberadamente buscada: su tono
tranquilizaba e interferia la identificacion del significado de las palabras.

Pero Jason Taverner las dejo pasar; no respondi6. Esos malditos bastardos
de seises, penso6 Buckman, irritado... principalmente consigo mismo. No puedo
jugar a estos juegos con un seis. Simplemente, no funciona. Y, en cualquier
momento, puede borrar de su mente mi afirmacion, mi aseveracion de que
tengo una herencia genética superior.

Apreté un botén en su interfono.

-Haga traer aqui a una tal senorita Katherine Nelson -orden6 a Herb
Maime-. Una informadora de la policia que hay en el distrito de Watts, esa
area que antes era negra. Creo que voy a hablar con ella.

-En media hora.

-Gracias.

-¢Por qué la mete en esto? -pregunt6 con voz ronca Jason Taverner.

-Ella fue quien falsifico sus papeles.

-Lo tnico que sabe acerca de mi es lo que le hice poner en mis tarjetas de
identidad.

-¢Y acaso es falso?

Tras una pausa, Jason dijo no con su cabeza.

-Entonces, usted existe.

-No... aqui.

-¢Donde?

-No lo sé.

-Digame como logré eliminar esos datos de todos los archivos.

-Jamas hice tal cosa.

Oyendo esto, Buckman noté como se apoderaba de él una tremenda
corazonada, aferrandose con garras de acero.

-No ha estado tratando de sacar cosas de los archivos -dijo-; ha estado
tratando de meterlas. Pues, al principio, alli no habia nada.

Finalmente, Jason Taverner asintié con la cabeza.

-De acuerdo -dijo Buckman; notaba como el brillo del descubrimiento
acechaba en su interior, revelandose ahora en toda una constelacion de
comprensiones-. No sacé nada. Pero hay alguna razon por la cual los datos no
estaban alli al principio. ¢Por qué no estaban? ¢Lo sabe usted?

-Lo sé -dijo Taverner, mirando hacia abajo, al escritorio; su rostro se habia
deformado hasta adquirir el aspecto de los que se ven en los espejos de feria-.
No existo.

-Pero alguna vez existio.

-Si -dijo Taverner, asintiendo con la cabeza, de mala gana. Con dolor.

-¢Donde?

-iNo lo sé!

Siempre acaba en eso, se dijo a si mismo Buckman: no lo sé. Bueno, penso,
quiza no lo sepa realmente. Pero logr6 ir desde Los Angeles a Las Vegas, y
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logr6é meterse en casa de aquella delgaducho y arrugada individua que los pols
de Las Vegas habian metido con €l en la camioneta. Quiza, penso, pueda
sacarle algo a ella. Pero su corazonada le decia que no.

-¢Ha cenado ya? -pregunté.

-Si -contesté Jason Taverner.

-Pero supongo que me acompafnara a tomar algo. Haré que nos traigan
alguna cosa -de nuevo utiliz6 el intercomunicador-: Peggy... es ya muy tarde.
Haga que nos traigan dos desayunos del sitio ese nuevo que han abierto en la
calle. No ese al que acostumbrabamos a ir, sino el nuevo que tiene un cartel
en el que hay un perro con cabeza de chica. El Guauguau.

-Si, sefior Buckman -contesto Peggy, y colgo.

-¢Por qué no le llaman a usted General? -pregunto Jason Taverner.

-Porque cuando me llaman General me parece que deberia haber escrito un
libro sobre como invadir Francia sin meterse en una guerra de dos frentes -
contesté Buckman.

-De modo que prefiere que le llamen sefor.

-Asi es.

-¢Y le permiten que haga tal cosa?

-Para mi no existen superiores -dijo Buckman-. Exceptuando a cinco
Mariscales de la Policia distribuidos aqui y alla por el mundo, y ellos también
se hacen llamar sefior -y ademas les gustaria poder degradarme penso, a
causa de todo lo que hice.

-Pero esta el Director.

-El Director no me ha visto nunca -explico Buckman-, ni nunca me vera. Ni
tampoco le vera a usted, sefior Taverner. Pero nadie le podra ver, puesto que,
tal como usted mismo ha sefalado, no existe.

Finalmente, una pol uniformada de gris entré en la oficina, llevando una
bandeja con comida.

-Lo que usted acostumbra a pedir a esta hora de la noche -dijo mientras
colocaba la bandeja sobre el escritorio de Buckman-. Un cucurucho pequeino
de patatas fritas con un plato de jamon; un cucurucho pequeno de patatas
fritas con un plato de salchichas.

-¢Qué es lo que le gustaria tomar? -pregunté Buckman a Jason Taverner.

-¢cEstan muy hechas las salchichas? -pregunté Jason Taverner,
inclinandose para ver-. Supongo que lo estan. Me quedaré con esto.

-Son diez dodlares y un quinto de oro -dijo la pol-. :Quién de ustedes va a
pagar?

Buckman buscé en sus bolsillos y saco los billetes y el cambio.

-Gracias. -La mujer se fue.

-¢Tiene usted algun hijo? -pregunté Buckman a Taverner.

-No.

-Yo tengo un nino -dijo el General Buckman-. Le mostraré una foto
tridimensional que acabo de recibir.

Busc6é en su escritorio, y sacé un palpitante cuadrado de colores
tridimensionales pero inmoviles. Aceptando la foto, Jason la coloco
adecuadamente a la luz, y vio delineado, estéticamente, a un chico con
pantalones cortos y suéter que corria descalzo por un campo, tirando del
cordel de una cometa. Como el General de la Policia, el chico tenia el cabello
claro y muy corto, y una mandibula fuerte e impresionantemente amplia. A
pesar de lo joven que era.

-Muy guapo -dijo Jason. Le devolvié la foto.

-Nunca logro elevar esa cometa -dijo Buckman-. Quiza porque es demasiado
nino. O porque tiene miedo. Nuestro nifo tiene demasiada ansiedad, creo que
se debe a que nos ve muy poco a su madre y a mi: va a la escuela en Florida, y
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nosotros estamos aqui, lo cual no es muy bueno. ¢Me ha dicho que no tenia
ningun hijo?

-No que yo sepa -respondié Jason.

-¢«No que usted sepa»? -Buckman alzé una ceja-. ¢Quiere eso decir que
nunca le ha preocupado? ¢Que nunca ha tratado de averiguarlo? Ya sabe que,
segun la ley, como padre debe usted ayudar econémicamente a sus hijos, sean
habidos en matrimonio o no.

Jason asinti6 con la cabeza.

-Bien -dijo el General Buckman, mientras meti la foto en su escritorio-.
Cada cual tiene sus ideas. Pero piense en lo que ha dejado usted fuera de su
vida. ¢Nunca ha amado a un nifio? Le hace a uno que le duela el corazon, la
parte mas interna del yo, alla donde uno puede morir con facilidad.

-No sabia eso -contest6 Jason.

-Oh, si. Mi esposa dice que uno puede olvidar cualquier tipo de amor,
excepto el que ha sentido hacia los hijos. Ese solo va en un sentido; jamas en
el otro. Y si algo se interpone entre uno y un nino... algo asi como la muerte o
una terrible calamidad tal como un divorcio, uno jamas se recupera.

-Bien, infiernos... -Jason hizo un gesto, con un trozo de salchicha pinchado
en el tenedor-. Entonces, ¢no seria mejor no sentir ese tipo de amor?

-No estoy de acuerdo -dijo Buckman-. Uno debe amar siempre, y
especialmente a un nino, porque esa es la forma mas fuerte de amar.

-Ya veo -dijo Jason.

-No, no lo ve. Los seises nunca ven nada. No entienden nada. No vale la
pena seguir discutiéndolo. -Movié un monton de papeles en su escritorio,
resoplando, asombrado y molesto. Pero, de un modo gradual, fue calmandose,
recuperando una vez mas su tranquila personalidad. Aunque no podia
comprender la actitud de Jason Taverner. Para ¢€l, su hijo era lo mas
importante; el nino, mas naturalmente el amor por la madre del nifio, eran el
eje de su vida.

Comieron durante un rato, sin hablar, pues de repente, va no habia ningun
puente que los conectase el uno con el otro.

-Hay una cafeteria en el edificio -dijo finalmente Buckman, mientras bebia
un vaso de naranjada sintética-. Pero la comida que dan alli esta envenenada.
Todos los que sirven en la cafeteria deben tener parientes en los campos de
trabajos forzados, y se estan vengando de nosotros.

Se echo a reir. Jason Taverner no.

-Senor Taverner -dijo Buckman, limpiandose la boca con su servilleta-. Voy
a dejarle salir. No lo retendré.

-¢Por qué? -pregunté Jason.

-Porque no ha hecho usted nada.

-Me he hecho falsificar unas tarjetas de identidad -indic6 roncamente
Jason-. Eso es delito.

-Tengo la autoridad suficiente como para sobreseer cualquier acusacién por
delito si lo deseo -dijo Buckman-. Y considero que usted se vio obligado a
hacer eso, dada la situacion en que se encontrd, una situacion acerca de la
cual usted no quiere hablarme, pero que yo he podido entrever.

Tras una pausa, Jason dijo:

-Gracias.

-Pero -anadi6o Buckman-, sera usted seguido electronicamente a cualquier
parte donde vaya. Nunca estara a solas, a excepciéon de con sus propios
pensamientos y su propia mente, y quiza ni siquiera eso. Todo el mundo con el
que entre en contacto, vea o hable, sera traido aqui, en un momento u otro,
para ser interrogado... tal como traemos en este mismo momento a esa chica,
Kathy Nelson -se incliné hacia Jason Taverner, hablando lenta y
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enfaticamente para que este le escuchase y le comprendiese-: Creo que no ha
sacado ningin dato de ningun archivo, publico o privado. Creo que no
entiende su propia situacion. Pero... -alzo6 su voz de un modo perceptible- mas
pronto o mas tarde, la va a comprender, y cuando esto ocurra deseamos
conocerlo. Asi que... siempre estaremos con usted. ¢Le parece justo?

Jason Taverner se puso en pie.

-¢Todos ustedes, los sietes, piensan asi?

-¢Como es «asi»?

- Tomando decisiones fuertes, vitales e instantaneas. Tal como hace usted.
Tal como pregunta y escucha usted... Dios, como escucha... y luego toma
partido de un modo absoluto.

Con gran sinceridad, Buckman contesto:

-No lo sé, porque no tengo ningiin contacto con otros sietes.

-Gracias -dijo Jason. Tendi6 la mano, y se la estrecharon-. Gracias por la
comida.

Ahora parecia tranquilo. Controlandose a si mismo.

Y mucho mas aliviado.

-¢Me limito a irme de aqui? :Como salgo a la calle?

-Tendremos que retenerlo aqui hasta manana -dijo Buckman-. Es una de
nuestras politicas inalterables: jamas se libera a un sospechoso durante la
noche. En las calles pasan demasiadas cosas cuando se hace oscuro. Le
daremos una habitacion con una litera; tendra que dormir con la ropa que
lleva puesta... y a las ocho en punto de manana -por la manana haré que
Peggy le escolte hasta la puerta principal de la Academia.

Apretando el boton de su interfono, dijo:

-Peg, llévese por el momento al senor Taverner a detenciones. Saquelo de
nuevo a las ocho de la manana, en punto. ¢Ha entendido?

-Si, senor Buckman.

Extendiendo sus manos y sonriendo, el General Buckman dijo:

-Ya esta. Nada mas.

XVII

-Senor Taverner -estaba diciendo insistentemente Peggy-, venga conmigo;
pongase la ropa y sigame a la oficina exterior. Le espero alli. S6lo tiene que
pasar por las puertas azules y blancas.

Aguardando a un lado, el General Buckman escuché la voz de la
muchacha: era hermosa y fresca, y a €l le sonaba bien, como suponia que
también le sonaba a Taverner.

-Una cosa mas -dijo Buckman, deteniendo al apresurado y adormilado
Taverner mientras este comenzaba a dirigirse hacia las puertas blancas y
azules-. No puedo renovarle su pase policiaco si alguno de mis subordinados
lo cancela. ¢:Lo comprende? Lo que tiene que hacer es solicitarnos, siguiendo
las normas que marcan la ley, un grupo total de tarjetas de identidad. Eso
significara un interrogatorio intensivo, pero... -golpeé a Jason Taverner en un
brazo-, un seis puede soportarlo.

-De acuerdo -dijo Jason Taverner. Sali6 de la oficina, cerrando las puertas
blancas y azules tras é€l.

Por su interfono, Buckman dijo:

-Herb, asegurese de que le coloquen tanto un microtrans como una cabeza
de combate heterostatica tipo 80. Para que asi podamos seguirlo y, si es
necesario, destruirlo en cualquier momento.

-¢Quiere también una trampa para su voz? -dijo Herb.

81

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick 82

-Si, si puede metérsela en la garganta sin que €l se dé cuenta.

-Haré que Peg se encargue de ello -dijo Herb, y cortd la comunicacion.

-¢Podria haberse obtenido mas informacion a base de un interrogatorio con
un policia duro y otro blando, digamos que McNulty y yo?, se pregunto
Buckman a si mismo. No, decidi6. Porque ese hombre realmente no sabe
nada. Lo que tenemos que esperar es a que lo averiglie... y entonces, cuando
esto suceda, estar presentes, ya sea fisica o electronicamente. Tal como le he
indicado. Pero aun temo se dio cuenta, que quiza nos hayamos encontrado
con algo que los seises estén haciendo como grupo... a pesar de la animosidad
mutua que sienten entre ellos.

Apretando de nuevo el botén del interfono, dijo:

-Herb, que vigilen veinticuatro horas al dia a esa cantante pop Heather
Hart, o como quiera que se llame. Y busqueme en el archivo central los
expedientes de todos aquellos a los que llaman «seises». ¢Ha comprendido?

-¢cEsta ese dato perforado en las tarjetas? -pregunté Herb.

-Probablemente no -dijo con sequedad Buckman-. Lo mas probable es que
nadie pensase en hacerlo hace diez anos, cuando ese Dill-Temko estaba aun
con vida, pensando en crear formas de vida ain mas extrafias -como nosotros
los seises, penso6 irénicamente-. Y desde luego no deben haberlo pensado hoy
en dia, visto que los seises han fracasado olimpicamente. ¢Esta de acuerdo
conmigo?

-Lo estoy -contesté Herb-. Pero lo intentaré de todos modos.

-Si en las tarjetas esta perforado este dato -anadié Buckman-, quiero una
vigilancia de veinticuatro horas sobre todos los seises. Y, aunque podamos
identificarlos a todos, al menos que sigan a los que conocemos.

-Asi se hara, senor Buckman. -Herb cort6 la conexion.

XVIII

-Adiés y buena suerte, sefior Taverner -dijo la chica pol llamada Peg, en la
gran puerta del gran edificio gris que era la Academia.

-Gracias -dijo Jason. Inhal6é una gran bocanada del aire matutino, a pesar
de lo solucionado que estaba. He salido, se dijo a si mismo. Podian haberme
cargado con un millar de acusaciones, pero no lo han hecho.

Una voz femenina, muy gutural, dijo desde muy cerca:

-¢Y ahora qué, hombrecito?

Nunca en toda su vida le habian llamado <hombrecito», pues media mas de
un metro ochenta. Girandose, iba a responder, cuando descubri6 a la persona
que le habia hablado.

También ella media su buen metro ochenta; en aquello estaban igualados.
Pero, en contraste con €l, llevaba unos pantalones oscuros ajustados, una
camisa de cuero roja decorada con flecos, pendientes de aro, y un cinturén
con cadena. Y zapatos de tacon de aguja. jJesus!, penso, asombrado. ¢Donde
ha dejado el latigo?

-¢Hablaba conmigo? -pregunté.

-Si -sonrio, mostrandole unos dientes ornamentados con los signos del
zodiaco en oro-. Te colocaron tres cosas encima antes de que salieses de ahi;
crei que debias saberlo.

-Lo sé -dijo Jason, preguntandose quién o qué era.

-Una de ellas -anadi6 la chica- es una bomba de hidrégeno miniaturizada.
Puede ser detonada por una sefial de radio emitida desde este edificio. ¢Sabias
eso?

Finalmente, él dijo:
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-No, no lo sabia.

-Asi es como €l hace las cosas -dijo la muchacha-. Mi hermano... Habla con
uno de modo civilizado y amable, muy suavemente, y luego hace que uno de
los componentes de su equipo, y tiene un gran equipo, le coloqué a uno toda
esa mierda encima antes de dejarle pasar por la puerta de este edificio.

-Su hermano -dijo Jason-. El General Buckman.

Ahora podia ver el parecido entre ellos. La larga y delgada nariz, los
prominentes pomulos, el cuello bellamente torneado como el de un Modigliani.
Muy patricio, pensoé. Ellos, ambos, le impresionaban.

Asi que también debia de ser una siete, se dijo a si mismo. Se sinti6 de
nuevo cauteloso; le ardia la piel del cuello mientras se enfrentaba con ella.

-Yo te las sacaré -dijo ella, aiin sonriendo, como el General Buckman, con
una sonrisa de oro.

-Me parece bien -dijo Jason.

-Ven a mi sutil. -Comenz6 a caminar decididamente; él la siguié con
torpeza.

Un momento mas tarde estaban sentados, juntos, en los asientos
anamorficos delanteros de su sutil.

-Mi nombre es Alys -dijo ella.

-Yo soy Jason Taverner, el cantante y conocido actor de television.

-¢De veras? No he visto un programa de television desde que tenia nueve
anos.

-No te has perdido mucho -afirmé él, tuteandola también. No sabia si lo
estaba diciendo de un modo irénico, penso, estoy demasiado cansado para que
me importe.

-Esa pequena bomba tiene el tamano de una semilla -dijo Alys-, y esta
incrustada, como una garrapata, en la piel. Normalmente, aunque supiera que
estaba en algin lugar de tu cuerpo, seguiria sin poder encontrarla. Pero tomé
esto en la Academia -alz6 algo que parecia una linterna-. Brilla cuando se
acerca a una bomba-semilla.

Inmediatamente comenz6, de modo eficiente y casi profesional, a recorrer
su cuerpo con la luz.

En su mufeca izquierda, la luz brill6.

-También tengo el equipo que utilizan para extraer una bomba-semilla -dijo
Alys. Saco de su bolso una caja plana y la abrié-. Cuanto antes te la extraiga,
mejor -dijo, mientras cogia del interior de la caja un instrumento cortante.

Durante dos minutos cortd expertamente, rociando al mismo tiempo la
herida con un compuesto analgésico. Y luego la mostré en la palma de su
mano. Como habia dicho, tenia el tamano de una semilla.

-Gracias -dijo €él- por quitarme la espina de la pata.

Alys ri6 alegremente; coloc6o de nuevo el instrumento cortante en la caja,
cerro la tapa de la misma, y la volvié a meter en su enorme bolso.

-Mira -le dijo-, nunca lo hace él mismo; siempre es alguien de su equipo.
Asi puede permanecer por encima de todo, muy éticamente, como si no tuviera
nada que ver. Creo que eso es lo que mas odio de é€l.

Se quedo pensativa.

-Realmente lo odio.

-¢Hay alguna otra cosa que puedas quitarme o arrancarme? -inquirioé
Jason.

-Intentaron ponerte mas cosas... Peg, que es un técnico policiaco muy
experto en esto, intenté colocarte una trampa para la voz en la garganta. Pero
no creo que pudiese hacerlo -con cautela, le observo el cuello-. No, no quedo
adherida, se cay6. Muy bien. Otra cosa eliminada. Tienes un microtrans
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encima, en alguna parte. Necesitaremos una luz estroboscépica para captar su
flujo.

Rebusco por la guantera del sutil, sacé un disco estroboscépico accionado a
pilas y lo puso en marcha.

-Creo que podré hallarlo -dijo.

El microtrans resulto estar colocado en la vuelta del punio de su camisa.
Alys lo atraveso con un alfiler, y se acabo.

-¢Hay algo mas? -pregunt6 Jason.

-Posiblemente una minicam. Una camara muy pequena que transmite una
imagen de television a los monitores de la Academia. Pero no les vi colocarte
ninguna; creo que podemos correr el riesgo de olvidarnos de eso.

Entonces se volvio para observarlo.

-Por cierto -le dijo-, ¢quién eres?

-Una nopersona -contesté Jason.

-¢Y qué significa eso?

-Significa que no existo.

-¢Fisicamente?

-No lo sé -le dijo con sinceridad. Quiza, penso, si me hubiera mostrado mas
abierto con su hermano el General de la Policia... quizas él lo hubiera resuelto.
Después de todo, Félix Buckman era un siete. Significase eso lo que
significase.

De todos modos, Buckman habia estado sondeando en la direcciéon
correcta, y habia obtenido muchas cosas. Y en un tiempo muy corto mientras
duraron un desayuno a altas horas de la noche y un cigarro.

-Asi que eres Jason Taverner -dijo la muchacha-. El hombre que estaba
tratando de encontrar McNulty sin lograrlo. El1 hombre sobre el que no existe
ningin dato en ninguna parte del mundo. Ni partida de nacimiento, ni
historial escolar, ni...

-¢Como sabes todo esto? -pregunté Jason.

-Lei el informe de McNulty -su tono era suave-. En la oficina de Félix. Me
intereso.

-¢Por qué entonces me preguntaste quién soy?

-Tenia mis dudas -explico Alys-. Habia oido a McNulty. Ahora deseaba
conocer tu version. La version antipol, como la llaman.

-No puedo anadir nada a lo que sabe McNulty -dijo Jason.

-Eso no es cierto. -Habia comenzado a interrogarle, exactamente del mismo
modo en que lo habia estado haciendo su hermano, hacia poco. Con un tono
de voz bajo e informal, como si estuviesen hablando de algo sin trascendencia.
Y le miraba fijamente, moviendo, con gracia, sus brazos y sus manos, como si
mientras hablaba con él estuviese bailando un poco. Con ella misma. La
belleza bailando con la belleza.

-De acuerdo -acepto-. Sé mas.

-¢Mas de lo que le has dicho a Félix?

Dudé. Y, al hacerlo, ya habia contestado.

-Si -afirmo6 Alys.

El se alz6 de hombros.

-Te propongo una cosa -dijo animadamente Alys-. ¢Te gustaria ver como
vive un General de la Policia? ¢Ver su casa? ¢Ver su castillo de mil millones de
dolares?

-¢Me llevarias alli? -pregunté Jason incrédulo-. Si €l se enterase...

Hizo una pausa. ¢Qué pretende esta mujer?, se pregunté a si mismo. Habia
un peligro terrible; todo su ser lo notaba y, de inmediato, se puso alerta.
Notaba como su propia astucia corria por él, empapando cada parte de su ser
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somatico. Su cuerpo sabia que ahora, mas que en cualquier otro momento,
tenia que ir con mucho cuidado.

-¢Tienes acceso legal a su casa? -preguntd, con naturalidad; logré6 que su
voz sonase indiferente, desprovista de cualquier tension inusitada.

-Infiernos -dijo Alys-. Vivo con él. Somos gemelos; estamos muy unidos.

-No quiero meterme en una trampa preparada entre el General Buckman y
ta -afirmo Jason.

-¢Una trampa preparada entre Félix y yo? -se echo a reir-. Félix y yo no
podriamos colaborar ni en pintar huevos de Pascua. Ven, vayamos a la casa.
Entre ambos tenemos una buena cantidad de objetos interesantes. Juegos de
ajedrez medievales de madera. Viejas tazas de porcelana inglesa. Algunos
hermosos sellos antiguos de los Estados Unidos, impresos por la National
Banknote Company. ¢Te interesan los sellos?

-No -contesto él.

-¢cLas armas?

Dudé.

-En cierto modo -dijo, y recordo su propia arma; era la segunda vez en
veinticuatro horas que habia tenido razones para recordarla.

Mirandole, Alys dijo:

-¢Sabes?, para ser un hombre bajito no tienes tan mal aspecto. Y, si bien
eres mas viejo de lo que a mi me gusta, no lo eres demasiado. Eres un seis,
¢no?

El asinti6é con la cabeza.

-¢Y bien? -pregunto Alys-. ¢Quieres ver el castillo de un General de la
Policia?

-De acuerdo -dijo Jason. Lo hallarian, fuera a donde fuese, en cuanto
deseasen hallarlo. Con o sin un microtrans clavado en su manga.

Conectando el motor de su sutil, Alys Buckman gir6 el volante y apreto el
pedal; el sutil salté hacia arriba en un angulo de noventa grados con respecto
a la calle. Lleva motor de la policia, comprendi6 €l. Dos veces la potencia de los
modelos civiles.

-Hay una cosa que deseo que tengas bien clara en tu mente -dijo Alys
mientras conducia por entre el trafico. Lo mir6 para asegurarse de que la
estaba escuchando-. No intentes ninguna aproximacion sexual hacia mi. Si lo
haces, te mataré.

Palmeo6 su cinto, y Jason pudo ver metida en el mismo un arma de tubo del
tipo de las usadas por la policia; destellaba azul y negra al sol matutino.

-Escuchado y comprendido -dijo, y se sinti6 intranquilo. Para empezar, ya
no le gustaba el traje de cuero y hierro que ella llevaba puesto; las cuestiones
fetichistas eran profundamente complicadas, y nunca le habian interesado. Y
ahora aquel ultimatum. ¢Qué era lo que le interesaba sexualmente a ella?
¢Era lesbiana?

En respuesta a su pregunta no hecha, Alys dijo con calma:

-Toda mi libido, mi sexualidad, estan dedicadas a Félix.

-¢Tu hermano? -se sintio frio e incrédulamente asustado-. :Como es eso?

-Hemos vivido en una relacion incestuosa durante los ultimos cinco anos -
explico Alys, maniobrando habilmente su sutil entre el atestado trafico
matutino de Los Angeles-. Tenemos un nifio de tres afnos de edad. Lo cuidan
una enfermera y una doncella en Cayo Hueso, Florida. Se llama Barney.

-¢Y me lo estas contando? -dijo Jason, mas asombrado de lo que resultaba
creible-. ¢Como le dices eso a alguien que no conoces?

-Oh, te conozco muy bien, Jason Taverner -dijo Alys; alzé el sutil a una via
superior, e incremento la velocidad. Ahora el trafico era menos denso; estaban
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abandonando los alrededores de Los Angeles-. He sido fan tuya, de tu
programa de television de la noche de los martes, durante anos. Y tengo discos
tuyos, y en una ocasion te oi cantar en la Sala Orquidea del Hotel St. Francis
de San Francisco. -Le sonri6 brevemente-. Félix y yo somos coleccionistas... y
una de las cosas que yo colecciono son discos de Jason Taverner -su sonrisa
frenética se iluminé de nuevo-. A lo largo de los afnos he coleccionado los
nueve.

-Diez -dijo roncamente Jason, con voz temblorosa-. He grabado diez discos.
Los ultimos con bandas de proyeccion de espectaculo luminoso.

-Entonces me falta uno -dijo Alys, aceptando su palabra-. Mira, date la
vuelta y observa el asiento de atras.

Girandose, Jason vio en el asiento trasero su primer album: Taverner y los
Blue, Blue Blues.

-Si -dijo, tomandolo y colocandolo sobre sus rodillas.

-Alli hay otro -dijo Alys-. Es mi favorito entre todos.

Entonces vio un ejemplar muy maltratado de Esta Noche Pasaremos un
Buen Rato con Taverner.

-Si -afirmo6-, ese es el mejor que he hecho.

-¢Lo ves? -dijo Alys. Ahora, el sutil pico, descendiendo en espiral, trazando
una trayectoria hacia un grupo de grandes casas rodeadas de plantas y
arboles que estaban abajo-. Ahi esta la mansién -dijo.

XIX

Con sus rotores ahora verticales, el sutil cayé hacia un cuadrado de asfalto
que habia en el centro de la gran extension de césped de la casa. Jason
apenas si pudo verla: tenia tres Pisos y era de estilo espafnol, con barandillas
de hierro negro en los balcones, tejado de tejas rojas y paredes de adobe o
estuco, no lo distinguia bien. Una gran casa, rodeada por bellos nogales; una
casa que habia sido edificada teniendo en cuenta el paisaje, sin destruirlo. La
casa se unia y parecia formar parte de los arboles y la hierba. Una obra del
hombre que penetraba en el reino de la naturaleza.

Alys apago6 el motor del sutil y abrié una puerta de una patada.

-Deja los discos en el coche y ven conmigo -dijo, mientras se deslizaba fuera
del sutil y quedaba en pie sobre la hierba.

A desgana, Jason colocé de nuevo los discos sobre el asiento y la siguio,
apresurandose para ir a su paso; las largas piernas enfundadas en negro de la
muchacha la llevaban con rapidez hacia la enorme puerta delantera de la
casa.

-Incluso tenemos trozos de cristal de botella clavados en la parte de encima
de los muros, para repeler a los bandidos... en esta época. La casa pertenecio
antes al gran Ernie Till, el actor del oeste.

Apreté un botén encajado en la puerta que habia ante la casa, y aparecio
un pol privado, Con uniforme marrén, que la mir6, asintié con la cabeza, y
lanzo6 el flujo de energia que hizo deslizarse a un lado la puerta.

-¢Queé es lo que sabes? -le dijo Jason a Alys-. Sélo sabes que soy...

-Que eres fabuloso -dijo Alys, en un tono que no admitia réplica-. Hace afios
que lo sé.

-Pero ta has estado donde yo estaba. De donde yo soy. No aqui.

Tomandole del brazo, Alys lo gui6 a lo largo de un pasillo de adobe y
baldosas, y luego le hizo bajar cinco escalones de ladrillo hasta una sala de
estar bajo el nivel del suelo, un lugar que resultaba anticuado en aquellos
dias, pero que era muy hermoso.
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Sin embargo, aquello no le importaba nada. Lo que deseaba era hablar con
ella, averiguar qué sabia y como lo sabia, y lo que todo aquello significaba.

-¢Recuerdas este lugar? -pregunto Alys.

-No -dijo él.

-Pues deberias. Has estado aqui antes.

-No he estado -contesto él, precavidamente; habia conseguido atrapar su
credulidad al mostrarle aquellos dos discos. Tengo que conseguirlos, se dijo a
si mismo, para mostrarselos a... Si, penso; ¢a quién? ¢Al General Buckman? Y
si se los muestro, ¢qué sacaré de ello?

-¢Con una dosis de mescalina? -pregunto Alys, yendo hacia una caja de
drogas, una gran arqueta de madera encerada que se hallaba al extremo de
una barra de bar, de cuero y bronce, situada en el extremo mas alejado de la
sala de estar.

-Solo un poco -contesté. Pero entonces su respuesta le sorprendio a si
mismo; parpadeo-. Deseo tener la cabeza clara -anadié.

Ella le ofreci6 una pequenia bandeja para drogas, esmaltada, en la que
descansaba una copa de cristal tallado con agua y una capsula blanca.

-Es muy buena. Es Amarillo de Harvey, Numero Uno, importada a granel de
Suiza y encapsulada en Bond Street. -Luego anadié-; No es nada fuerte. Sé6lo
ves colores.

-Gracias -acepto la copa y la capsula blanca; se tragdé la mescalina con
agua, y volvié a colocar la copa en la bandeja-. ¢Tt no vas a tomar nada? -le
pregunto, sintiéndose, demasiado tarde, preocupado.

-Yo ya estoy volando -dijo Alys con aire genial, sonriendo con su barroca
sonrisa de oro-. ¢No te das cuenta? Pero supongo que no; no me has visto de
ningun otro modo.

-¢Sabias que me iban a llevar a la Academia de Policia de Los Angeles? -
pregunto6 él. Tenias que saberlo, penso, porque tenias contigo mis dos discos.
Si no lo hubieras sabido, las posibilidades de que los llevases eran de cero en
mil millones, mas o menos.

-Intercepté algunas de sus transmisiones -dijo Alys; dandose la vuelta,
comenzo a pasearse inquieta, golpeando la pequena bandeja esmaltada con
una larga una-. Y escuché los mensajes oficiales transmitidos entre Las Vegas
y Félix. Me gusta escucharlo de vez en cuando, en las horas en que esta
trabajando. No siempre, pero... -sefialé6 hacia una habitacion que se hallaba
tras un pasillo abierto en la pared mas cercana-. Quiero ver algo; te lo
mostraré, si es tan bueno como Félix ha dicho.

La sigui6, con un tumulto de preguntas en su mente que trataban de
abrirse paso mientras caminaba. Si realmente puede hacer todo esto, penso, el
ir de un lado a otro, como parece haber hecho...

-Dijo que estaba en el cajon central de su escritorio -musité reflexivamente
Alys, mientras llegaba al centro de la biblioteca de la casa; en las estanterias
que subian hasta el techo de la sala se amontonaban los libros encuadernados
en piel. También habia varios escritorios, una vitrina con pequenas tazas,
varios juegos de ajedrez antiguos, dos mazos de cartas de tarot... Alys fue
hasta un escritorio estilo Nueva Inglaterra, abri6o el cajon y atisbo en el
interior.

-Ah -dijo, y sac6 un sobre transparente.

-Alys -comenzo6 a decir Jason, pero ella le corté con un brusco chasquido de
sus dedos:

-Callate mientras miro esto. -De encima del escritorio tomé una gran lupa,
con la que estudio el sobre-. Un sello -explicé entonces, alzando la vista-. Lo
sacaré para que puedas verlo. -Cogiendo unas pinzas de filatélico, saco
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cuidadosamente el sello del sobre y lo coloco en el fieltro que habia en la parte
delantera del escritorio.

Obedientemente, Jason contemplé a través de la lupa el sello. Le parecia un
sello como cualquier otro, excepto que, a diferencia de los sellos modernos,
s6lo habia sido impreso en un color.

-Mira la impresion de los animales -dijo Alys-, el rebafo de ciervos. Es
absolutamente perfecta. Cada linea es exacta. Este sello jamas ha sido...

Detuvo su mano cuando €l iba a tocar el sello.

-Oh, no -dijo-. No toques nunca un sello con los dedos; usa siempre unas
pinzas.

-¢Es valioso? -pregunto él.

-Realmente, no. Pero casi nunca se venden. Algtn dia te lo explicaré. Es un
regalo que me ha hecho Félix, porque me ama.

-Es un hermoso sello -dijo Jason, desconcertado.

Le devolvi6 la lupa.

-Félix me dijo la verdad; es un buen ejemplar. Perfectamente enmarcado,
con un matasellado suave que no ensucia la imagen central, y... -
diestramente, con las pinzas, dio la vuelta al sello, dejandolo boca abajo sobre
el fieltro. De inmediato cambi6 su expresion; su rostro se puso muy encarnado
y exclamo-: jmaldita seal

-¢Qué ocurre? -pregunto él.

-Tiene una pequena mancha -toco la esquina de la parte de atras del sello
con las pinzas-. Bueno, por delante no se ve. Pero asi es Félix. Infiernos
probablemente sea falsificado. Sélo que Félix consigue siempre, de algin
modo, no comprar falsificaciones. De acuerdo, Félix, te debo una. -
Pensativamente, anadio-: Me pregunto si tendra otro en su propia coleccion.
Podria cambiarselo. -Yendo a una caja fuerte que habia en la pared, trasteo
por un tiempo con la combinacion, abriéndola finalmente y sacando un grueso
y pesado album, que depositd sobre el escritorio-. Félix -dijo- no sabe que
conozco la combinacion de esa caja fuerte, asi que no se lo digas.

Lentamente, hizo pasar las hojas de grueso papel hasta llegar a una en la
que habia cuatro sellos.

-No tiene el negro de un délar -dijo-. Pero quiza lo tenga oculto en alguna
otra parte. Incluso podria tenerlo en la Academia.

Cerrando el album, lo volvié a meter en la caja fuerte de la pared.

-La mescalina -dijo Jason- esta comenzando a hacer efecto.

Le dolian las piernas: para é€l, aquello era siempre un sintoma de que la
mescalina estaba comenzando a actuar en su sistema.

-Me sentaré -dijo, y consiguié encontrar una tumbona tapizada en cuero
antes de que le cediesen las piernas. O pareciesen cederle; en realidad, jamas
lo hacian: era una ilusion creada por la droga. Pero, de cualquier modo,
parecia real.

-¢Te gustaria ver una coleccion de cajas de rapé? -pregunto Alys-. Félix
tiene una en verdad excelente. Todas ellas antiguas, en oro, plata, aleaciones,
con grabados de camafeos, escenas de caza... ¢no?

Se sento frente a él, cruzo sus largas piernas enfundadas en negro, y sus
zapatos de tacon de aguja colgaron mientras las movia en péndulo.

-En una ocasiéon, Félix compré una caja de rapé vieja en una subasta,
pagando mucho, y la trajo a casa. Limpi6 el viejo rapé que aun habia en el
interior, y encontré una palanquita operada por un muelle que habia en el
fondo de la caja, o lo que parecia ser el fondo. La palanca funcionaba cuando
uno atornillaba un diminuto tornillo. Le cost6é todo el dia encontrar una
herramienta lo bastante pequena como para hacer girar aquel tornillo, pero al
final 1o logré.
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Se echo a reir.

-¢Qué sucedio? -pregunto Jason.

-El fondo de la caja era un fondo falso en el que habia oculta una plaquita
de cobre. Saco la plaquita -se eché a reir de nuevo, lanzando destellos con la
ornamentacion en oro de sus dientes-, y resulté ser un cuadro de doscientos
anos de antigliedad. Y tefiido en ocho colores. Que valdria, bueno, digamos
unos cinco mil dolares. No es mucho, pero lo cierto es que nos encant6é. Como
es natural, el vendedor no conocia su existencia.

-Ya veo -dijo Jason.

-No te importan en lo mas minimo las cajas de rapé -dijo Alys, aun
sonriendo.

-Me gustaria... verla -dijo €l. Y luego anadio6-: Alys, tu sabes cosas acerca de
mi; sabes quién soy. ¢Por qué no lo sabe nadie mas?

-Porque nunca han estado alli.

-¢Donde?

Alys se froté las sienes, retorcido su lengua, y se quedé mirando hacia
delante, con la mirada perdida, como si apenas le oyese.

-Ya lo sabes -dijo, pareciendo aburrida y algo irritada-. jPor Dios, amigo!
Has vivido alli cuarenta y dos anos. ¢Qué te puedo decir de aquel lugar que no
conozcas ya?

Entonces alz6 la vista, con sus gruesos labios maliciosamente curvados; le
hizo una mueca.

-¢Y como he llegado aqui? -pregunté él.

-Pues... -dudé-, no estoy segura de que deba...

En voz muy alta, Jason pregunto:

-¢Por qué no?

-Cada cosa a su tiempo. -Hizo un movimiento con la mano, como para dejar
pasar el tiempo-. En su momento, en su momento. Mira, amigo; te han pasado
muchas cosas: casi te han enviado a un campo de trabajo, y ya sabes como
son. Y eso gracias a ese cretino de McNulty y mi querido hermano.

Su rostro se habia afeado por la revulsién. Pero inmediatamente volvio a
sonreir con su provocativa sonrisa. Con su relajada, dorada e invitadora
sonrisa.

-Quiero saber donde estoy -dijo Jason.

-Estas en mi estudio, en mi casa. Estas totalmente a salvo; te hemos sacado
todo lo que te habian colocado. Y nadie va a entrar aqui por la fuerza. ¢Sabes
lo que podriamos hacer? -salto de la silla, poniéndose en pie como un felino;
involuntariamente, él se ech6é hacia atras-. ¢Quieres acostarte conmigo? -le
pregunto, ansiosa y con los ojos brillantes.

-No -contesto €l.

-De acuerdo -acepté Alys con aire razonable, sin sentirse molesta-. ;Qué es
lo que te gustaria hacer? Tenemos una buena coleccion de Rilke y Bretch en
discos de traslacion interlinear. El otro dia Félix vino a casa con un conjunto
de las siete sinfonias de Sibelius en cuadrafonia y espectaculo luminoso. Es
muy bueno. Y, para cenar, Emma va a preparar ancas de rana. A Félix le
encantan las ancas de rana y los caracoles. La mayor parte de las veces cena
en buenos restaurantes franceses y vascos, pero esta noche...

-Quiero saber -interrumpi6 Jason- déonde estoy.

-¢No puedes limitarte a ser feliz?

Jason se puso en pie, con dificultad, y se enfrent6 a ella. En silencio.

XX
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La mescalina habia comenzado a afectarle de un modo furioso; la
habitacion se fue iluminando con colores, y el factor de perspectiva se altero
de tal modo que el techo parecia estar a un millon de kilémetros de altura. Y,
mirando a Alys, vio como su cabello cobraba vida... como el de la Medusa,
penso, y sintié miedo.

Ignorandole, Alys continué:

-A Félix le encanta especialmente la cocina vasca, pero cocinan con tanta
mantequilla que le dan espasmos en el piloro. También tiene una buena
coleccion de la revista Weird Tales, y le encanta la pelota base. Y... veamos -
paseo, golpeandose los labios con un dedo mientras reflexionaba-, le interesa
lo oculto. ¢A ti...?

-Noto algo -dijo Jason.

-¢Qué es lo que notas?

-No puedo alejarme -dijo Jason.

-Es la mescalina. Tématelo con calma.

-Yo... -reflexion6; un peso gigantesco yacia sobre su cerebro, pero a través
de todo el peso corrian de aqui para alla relampagos de luz de una sabiduria
parecida al satori.

-Lo que yo colecciono -explico Alys- esta en la sala de al lado, la que
llamamos la biblioteca. Esto es el estudio. En la biblioteca, Félix tiene todos
sus libros de leyes... ¢Sabias que es abogado, ademas de General de la policia?
Y ha hecho algunas cosas buenas, tengo que admitirlo. ¢Sabes lo que hizo en
cierta ocasion?

Jason no podia contestar, s6lo podia permanecer en pie. Inerte, escuchando
las palabras pero no el significado de las mismas.

-Durante un ano, Félix se hall6 legalmente al frente de la cuarta parte de
los campos de trabajos forzados de la Tierra. Descubrié que, a causa de una
oscura ley promulgada hace afnos, cuando los campos de trabajos forzados
eran mas bien campos de exterminio, en los que habia muchos negros...
Bueno, el caso es que descubrio que ese estatuto solo permitia que los campos
estuviesen en funcionamiento durante la Segunda Guerra Civil, y que tenia el
poder de cerrar cualquiera o todos los campos en cualquier momento que
creyese adecuado, en el interés comun. Y todos esos negros y estudiantes que
habian estado trabajando en los campos eran muy duros y fuertes, de los anos
pasados haciendo trabajos manuales. No como esos afeminados, palidos y
sudorosos estudiantes que viven en las areas de los campus. Entonces se
dedic6 a investigar mas, y descubrio otro estatuto poco conocido. Decia que
cualquier campo que no estuviese obteniendo beneficios econoémicos tiene que,
o mejor dicho tenia que, ser cerrado. Asi que Félix alter6 la cantidad de dinero,
muy poca, naturalmente, que se pagaba a los detenidos. Lo tinico que tuvo
que hacer fue subirles la paga, mostrar los numeros rojos en los libros, y
jpam!, podia cerrar los campos. -Se echo a reir.

Jason traté de hablar, pero no pudo. En su interior, su mente daba vueltas
como una desgastada bola de goma hundiéndose y alzandose, aumentando su
velocidad, disminuyendo, apagandose y luego destellando con enorme brillo;
los rayos de luz la atravesaban completamente, perforando todas las partes de
su cuerpo.

-Pero lo mas importante que hizo Félix -dijo Alys tuvo que ver con las
comunas agricolas que tenian los estudiantes en los campus quemados.
Muchos de ellos andan desesperados en busca de agua y alimentos; ya sabes
lo que sucede: los estudiantes tratan de llegar a las ciudades, buscando
suministros, robando y saqueando. Bueno, la policia mantiene un monton de
agentes entre los estudiantes, agitando para lograr un enfrentamiento final
con la policia... que es lo que la policia esta justamente esperando, ¢lo ves?
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-Veo -dijo él- un sombrero.

-Pero Félix trato de impedir cualquier tipo de enfrentamiento. Y para
lograrlo, tenia que llevar suministros a los estudiantes; ¢lo ves?

-El sombrero es rojo -dijo Jason.

-A causa de su posicion en la jerarquia de la pol, Félix tenia acceso a los
informes de los soplones en lo que se referia a las condiciones en cada comuna
agricola de los estudiantes. Sabia cuales andaban mal, y cuales lograban
mantenerse. Su trabajo fue sacar de aquella horda de datos abstractos los
hechos que, en definitiva, eran importantes: qué comunas se estaban
hundiendo, y cuales no. Una vez hubo logrado la lista de aquellas que tenian
problemas, se reunieron con él otros oficiales de la policia para decidir como
aplicar presiones que acelerasen el fin. Agitacion derrotista por parte de
infiltrados de la policia, sabotaje de los suministros de agua y alimentos.
Salidas desesperadas, realmente sin la menor posibilidad, fuera del area de los
campus, en busca de ayuda... Por ejemplo, en una ocasion, en Columbia, se
trazé el plan de ir al Campo de Trabajos Harry S. Truman, liberar a los
detenidos, y armarlos. Pero ante esto incluso Félix tuvo que decir
«jIntervengamos!». De cualquier modo, la tarea de Félix era determinar la
tactica para cada comuna vigilada. Muchas, muchas veces aconsejo que no se
llevase a cabo ninguna acciéon. Naturalmente, los halcones le criticaron por
esto, pidiendo que fuera apartado de su cargo -Alys hizo una pausa-. Tienes
que darte cuenta de que por aquel entonces ya ostentaba el cargo de Mariscal
de la Policia.

-Tu rojo -dijo Jason- es fabuloso.

-Lo sé -las comisuras de los labios de Alys se inclinaron hacia abajo-. ¢Es
que no puedes soportar una dosis, amigo? Estoy tratando de decirte algo. A
Félix lo degradaron de Mariscal de la Policia a General, porque se ocupo,
cuando le fue posible, de que en las granjas los estudiantes fueran banados,
alimentados, que recibiesen suministros médicos y se les entregasen literas.
Tal como hizo en los campos de trabajos forzados que se hallaban bajo su
jurisdiccion. Por eso ahora es so6lo un General. Pero lo dejan en paz. Ya le han
hecho todo lo que podian hacerle, por el momento, y aun sigue teniendo un
alto cargo.

-Pero tu incesto -dijo Jason-. ¢Qué pasaria si...? -hizo una pausa, pues no
podia recordar el resto de la frase-. Si -dijo, y esto parecia ser; sintié un brillo
furioso que se alzaba del hecho de que habia logrado transmitirle a ella el
mensaje-. Si -dijo de nuevo, y el brillo interno se torné enloquecido con una
furia alegre. Lanz6 una exclamacion en voz alta.

-¢Quieres decir qué pasaria si los Mariscales supieran que Félix y yo
tenemos un hijo? ¢Qué es lo que harian?

-Harian -dijo Jason-. ;¢Podemos oir algo de musica? O dame... -sus palabras
cesaron; ninguna mas entré en su cerebro-. Vaya -dijo-. Mi madre no estaria
aqui. Muerte.

Alys inhal6 profundamente y suspiro.

-De acuerdo, Jason -dijo-. Voy a dejar de intentar hablar contigo. Hasta que
recuperes la cabeza.

-Hablar -dijo él.

-¢Te gustaria ver mis historietas sadomasoquistas? -¢Qué es eso? -pregunto
él. -No me digas que no lo sabes... -¢Puedo acostarme? -pregunto él-. Mis
piernas no me funcionan. Creo que mi pierna derecha se extiende hasta la
Luna. En otras palabras -consider6-, me la rompi al ponerme en pie.

-Ven aqui -lo guid, paso a paso, saliendo del estudio y regresando a la sala
de estar-. Acuéstate en el sofa -le dijo. El lo hizo, con agonizante dificultad-.
Iré a buscarte algo de toracina; contrarrestara esa porqueria.
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-Esto es una porqueria -dijo €l.

-Veamos... ¢Doénde infiernos la he metido? Nunca, o casi nunca, necesito
usarla, pero la tengo por si pasa algo como... {Maldita seal, ces que no puedes
tomarte una simple dosis de mescalina sin que te ocurra esto? Yo me tomo
cinco de golpe.

-Pero tu eres especial -afirmo6 Jason.

-Volveré; voy arriba -Alys camindé hacia una puerta situada a varias
distancias de lejania, durante un largo, largo tiempo, la contemplo
empequenecer... ¢Como podia lograrlo? Le parecia increible que pudiera
empequenecer hasta casi la nada... y luego desapareci6. Noto ante esto un
terrible miedo. Sabia que se habia convertido en solitario, sin ayuda. ¢Quién
me ayudara? se preguntd a si mismo. Tengo que alejarme de esos sellos y
tazas y cajas de rapé e historietas sadomasoquistas y ancas de rana; tengo
que llegar a ese sutil y tengo que volar lejos de regreso a donde yo sé; de
regreso a la ciudad quiza con Ruth Rae, si es que la han dejado ir o incluso de
vuelta con Kathy Nelson. Esta mujer es demasiado para mi y también su
hermano, ellos y su hijo incestuoso en Florida que no sé como se llama.

Se alz6 tambaleante, tante6 su camino a través de una alfombra, que
escupi6 un millon de chorros de puro pigmento mientras la pisaba,
aplastandola con sus tremendos zapatos, y luego, al fin, llegd a la puerta
delantera de la temblorosa habitacion.

Luz del sol. Habia llegado al exterior.

El sutil.

Se tambaleo6 hacia él.

Dentro, se sento ante los controles, asombrado por las legiones de botones,
palancas, ruedas, pedales, diales.

-¢Por qué no funciona? -exclam6 en voz alta-. jFuncional- le dijo,
acunandose hacia delante y hacia atras en el sillon del conductor-. ¢Es que
ella no me deja ir? -le pregunté al sutil.

Las llaves. Naturalmente, no podia volar sin llaves.

Su chaqueta estaba en el asiento de atras; habia sido testigo de ello. Y
también su gran bolso. Alli. Las llaves en su bolso. Alli.

Los dos albumes. Taverner y los Blue, Blue Blues, y el mejor de todos:
Pasaremos un buen rato. Tante6, consiguié de algin modo alzar ambos
discos, trasladandolos al asiento vacio que habia junto a él. Aqui tengo la
prueba, se dio cuenta. Esta aqui, en estos discos, y esta alli, en la casa. Con
ella. Tengo que hallarla alli si es que la voy a hallar. Hallarla. En ningiin otro
lugar. Incluso el General Félix ¢como se llama? no la va a hallar. No lo sabe. Al
igual que yo.

Llevando los enormes albumes de discos, corrié de regreso a la casa... A su
alrededor fluia el paisaje, con latigueantes altos organismos parecidos a
arboles, que tragaban aire del dulce cielo azul, organismos que absorbian
agua y luz, que comian la tonalidad del cielo... Lleg6 a la puerta, empujo
contra la misma. La puerta no se movié. No encontro el boton.

Paso a paso. Tocar cada centimetro con dedos. Como en la oscuridad. Si,
penso, estoy en la oscuridad. Dejo en el suelo los demasiado grandes discos,
se apoyo contra la pared junto a la puerta, y lentamente dio un masaje a la
superficie, como de goma, de la pared. Nada. Nada.

El botoén.

Lo aparto, cogi6 del suelo los albumes de discos, y se alzé frente a la puerta,
mientras de forma increiblemente lenta chirriaba su ruidoso y protestante
camino de apertura.

Un hombre con uniforme marrén, que llevaba un arma, apareci6é. Jason
dijo:
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-Tuve que ir de vuelta al sutil a buscar algo.

-Perfectamente, «senor» -dijo el hombre del uniforme marron-. Le vi irse, y
supe que volveria.

-¢Esta loca? -pregunt6 Jason.

-No estoy en situacion de saberlo, senor -dijo el hombre del uniforme, y se
echo hacia atras, tocandose su gorra de visera.

Se hall6 de nuevo en la irregular sala de estar.

-jAlys! -dijo. ¢Estaba en la habitacion? Cuidadosamente, miré en todas
direcciones; tal como habia hecho cuando buscaba el botén, recorrié por fases
cada centimetro visible de la habitacion. El bar que habia en el extremo mas
alejado, con su hermosa arqueta para drogas... Sofa, sillones, cuadros en las
paredes. El rostro de uno de los cuadros le hizo una mueca, pero no le
importo; no podia apartarse de la pared. El tocadiscos cuadrafonico...

Sus discos. Tocarlos.

Tir6 hacia arriba de la tapa del fonégrafo, pero no se alzaba. ¢Por qué?, se
pregunt6. ¢Cerrada? No, se deslizaba hacia fuera. La desliz6 hacia fuera con
un terrible ruido, como si la hubiera destruido. Apartar el brazo. El eje. Saco
uno de los discos de la funda, y lo colocé en el eje. Puedo hacer funcionar
estas cosas, dijo, y conect6 los amplificadores, colocando el indicador en fono.
Palanca que ponia en marcha el cambiadiscos. La movio. El brazo se alzo, el
plato comenzé a girar, agonicamente lento. ¢Qué era lo que le pasaba?
¢Velocidad equivocada? No; lo comprobé. Treinta y tres y un tercio. El
mecanismo del eje funcioné, y el disco cayoé.

Fuerte ruido de la aguja golpeando el surco de entrada. Crujidos de polvo,
cliqueteos. Tipico de los viejos discos cuadrafénicos. Maltratados y danados; lo
Unico que tenia que hacer uno era echarles el aliento.

Siseo de fondo. Mas chasquidos.

Nada de musica.

Alzando el brazo, lo deposit6 mas al interior. Un gran estallido rugiente
cuando la aguja golped la superficie; parpaded y buscé el control de volumen
para bajarlo. Seguia sin musica. Ningun sonido de si mismo cantando.

La fuerza que tenia la mescalina sobre €l comenzo ahora a vacilar; se sintio
fria y penetrantemente sobrio. El otro disco. Lo sac6 con rapidez de su funda y
de su protector de plastico, lo colocé en el eje, y dejo a un lado el primer disco.

Sonido de la aguja tocando la superficie plastica. Siseo de fondo, y los
inevitables chasquidos y cliqueteos. AUn sin musica.

Los discos estaban en blanco.

TERCERA PARTE

Nunca seran mis penas aliviadas,
puesto que la piedad ha huido;

y las lagrimas, suspiros y gemidos
a mis cansados dias

de toda alegria han privado.

XXI

-jAlys! -grit6 en voz alta Jason Taverner. No hubo respuesta.

¢Es la mescalina?, se pregunt6é a si mismo. Recorri6 torpemente el camino
desde el tocadiscos hacia la puerta por donde se habia ido Alys. Un largo
pasillo, con una alfombra de lana muy gruesa. Al otro extremo, unas escaleras
con una barandilla de hierro negro que llevaban hacia arriba, al segundo piso.
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Atraves6 tan rapido como le fue posible el pasillo hasta llegar a las
escaleras, y luego, escalon tras escalon, subio estas.

El segundo piso. Un descansillo, con una antigua mesa Hepplewhite en un
lado, sobre la que habia un alto montén de revistas Box. Esto, extrafiamente,
atrajo su atencion; ¢quién, Félix o Alys, o ambos, leia una revista pornografica
de tan baja clase y circulacion masiva como era Box? Luego paso de largo, aun
seguramente a causa de la mescalina, viendo pequenos detalles. El bafo; alli
es donde la hallaria.

-Alys -dijo hoscamente; el sudor goteaba de su frente a lo largo de su nariz
y sus mejillas; sus sobacos estaban humedos y calientes por las emociones
que caian en cascada a través de su cuerpo-. Maldita sea -dijo, hablando con
ella, aunque no podia verla-. No hay musica en esos discos. No estoy yo. Son
falsos. ¢No lo son?

¢O es la mescalina?, se pregunté a si mismo.

-iTengo que saberlo! -exclamo6-. Hacerlos sonar, si son auténticos. Es el
tocadiscos el que esta estropeado, ¢es eso? La aguja, el diamante o como
quieras llamarle, ¢se ha roto?

A veces pasa, pensoé. Quizas esté cabalgando en lo alto de los surcos.

Una puerta entreabierta; la empujé para abrirla del todo. Un dormitorio,
con la cama sin hacer. Y en el suelo un colchén con un saco de dormir tirado
encima. Un pequennio montén de cosas de hombre: crema de afeitar,
desodorante, maquinilla, locion para después del afeitado, peine... Un
invitado, penso, que estuvo aqui antes, pero que ya se ha ido.

-¢Hay alguien aqui? -grito.

Silencio.

Por delante de é€l, vio el bafno. Mas alla de la puerta entreabierta divis6 una
banera asombrosamente vieja con patas de leon pintadas. Una antigliedad,
penso, incluso su banera lo es. Trastabillo inestable pasillo abajo, pasando
frente a otras puertas, hasta llegar al bano; al alcanzarlo, empujo6 la puerta a
un lado. Y vio, en el suelo, un esqueleto.

Llevaba pantalones negros brillantes, camisa de cuero, cinturon de cadena
con una hebilla de hierro colado. Los huesos de los pies habian echado a un
lado los zapatos de tacon de aguja. Unos pocos mechones de cabello estaban
adheridos aun al craneo, pero, fuera de eso, no quedaba nada: los ojos habian
desaparecido, y toda la carne habia desaparecido. Y el esqueleto en si se habia
vuelto amarillento.

Dios -dijo Jason, tambaleandose; noté como le fallaba la vision y se alteraba
su sentido de la gravedad: su oido medio fluctuaba en sus presiones, de modo
que la habitacién bailoteaba a su alrededor en un movimiento circular
perpetuo. Tal como hacen los tiovivos en las ferias.

Cerro los ojos, se apoy0 contra la pared, y luego, finalmente, mir6é de nuevo.

Ha muerto, pensé. Pero, gcuando? ¢Hace cien mil anos? ¢Hace unos
minutos?

¢Por qué ha muerto?, se pregunt6 a si mismo.

¢Es la mescalina? ¢La que he tomado? ¢Es esto real?

Es real.

Inclinandose, toco la camisa de cuero adornada con flecos. El cuero estaba
suave y blando; atin no se habia estropeado. El tiempo no habia tocado sus
ropas; eso significaba algo, pero no comprendia el qué. Sélo a ella, penso. Todo
lo demas que hay en esta casa sigue tal cual estaba. Asi que no puede ser la
mescalina lo que me afecta. Pero no puedo estar seguro, penso.

Abajo. Salir de aqui.

Regres6 tambaleandose a lo largo del pasillo, ain en el proceso de
recuperar el control de sus piernas, de modo que corria inclinado como un
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mono de algin tipo inusitado. Se agarr6 a la barandilla de hierro negro,
descendi6 dos, tres escalones de golpe, tropezo y cayo, logro contener la caida,
y volvié a ponerse derecho. Su corazén trabajaba con fuerza, y sus pulmones,
sobrecargados, se hinchaban y deshinchaban como fuelles.

En un instante hubo atravesado la sala de estar hasta llegar a la puerta
delantera... Luego, por alguna razén que le resultaba oscura pero que de algin
modo era importante, arranco los dos discos del fonografo, los metiéo en sus
fundas y se los llevé consigo a través de la puerta delantera de la casa,
saliendo al brillante y calido sol del mediodia.

-¢Se marcha, senor? -pregunto el polizonte privado uniformado de marrén,
al verlo alli de pie, con el pecho palpitante.

-Estoy enfermo -dijo Jason.

-Lamento oir esto, senor. ;Puedo hacer algo por usted?

-Deme las llaves del sutil.

-La seniora Buckman acostumbra a dejar las llaves en el contacto -dijo el
polizonte.

-Ya he mirado -dijo Jason, jadeando.

-Iré a pedirselas a la sefiora Buckman -dijo el polizonte.

-No -exclamé Jason, y luego pensoé: Pero, si es la mescalina, no pasara
nada.

-¢No? -pregunté el guardia, e inmediatamente su expresion cambio-.
Quédese donde esta -dijo-. No vaya hacia ese sutil.

Girando sobre si mismo, corrié hacia el interior de la casa.

Jason galop6 sobre la yerba hasta el cuadrado de asfalto y el sutil aparcado.
Las llaves. ¢Estaban en el contacto? No. Su bolso. Lo tomo, y lo dejé caer todo
sobre los asientos. Un millar de objetos, pero no las llaves. Y entonces,
aplastandole, un ronco grito.

El polizonte apareci6 en la puerta delantera de la casa, con el rostro
distorsionado. Se ech6 hacia un lado, alzé su arma y, aferrandola con ambas
manos, disparé contra Jason. Pero el arma se movié, pues el polizonte
temblaba demasiado.

Arrastrandose hasta el extremo opuesto del sutil, Jason eché a correr por
entre la espesa y humeda hierba, dirigiéndose hacia los arboles cercanos.

El guardia disparé de nuevo. Y de nuevo fall6. Jason lo oy6 maldecir; luego
comenzo a correr hacia él, tratando de acercarsela; pero, de repente, el
polizonte gir6 sobre si mismo y regresoé al interior de la casa.

Jason lleg6 hasta los arboles. Atraves6 unos matorrales secos, haciendo
saltar las ramas de los mismos mientras se abria paso a la fuerza. Una alta
pared de adobe... ¢Y qué era lo que habia dicho Alys? ¢Trozos de botella
colocados en la parte superior? Se arrastré a lo largo de la base de la pared,
luchando contra los espesos matorrales, hasta que de repente se encontro
frente a una rota puerta de madera parcialmente abierta, y mas alla vio otras
casas y una calle.

No era la mescalina, comprendi6. El policia también la habia visto. A ella
yaciendo alli. El viejo esqueleto. Como si llevase afios muerta.

En el extremo opuesto de la calle, una mujer, con los brazos llenos de
paquetes, estaba abriendo la puerta de su revoloteador.

Jason atraveso la calle, obligando a su mente a trabajar, forzando a los
restos de la mescalina a desaparecer.

-Senora -dijo, jadeando.

Asombrada, la mujer alz6 la vista. Joven, de complexion robusta, pero con
un hermoso cabello castano.

-¢Si? -dijo, contemplandolo con nerviosismo.
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-Me han dado una dosis toxica de algtin tipo de droga -dijo Jason, tratando
de aparentar la voz tranquila-. ¢Quiere usted llevarme a un hospital?

Silencio. Ella continuaba mirandolo con los ojos muy abiertos; no dijo
nada... se limito a permanecer alli, jadeando, esperando. Si o no; tenia que ser
una cosa u otra.

La muchacha robusta de cabello castano dijo:

-No... no soy demasiado buena conductora. Me dieron el carnet la semana
pasada.

-Conduciré yo -dijo Jason.

-Pero entonces yo no iré. -Se echo hacia atras, aferrando su carga de
paquetes desmanadamente envueltos en papel marron. Probablemente iba
camino de la oficina de correos.

-¢Me quiere dar las llaves? -dijo; extendi6 la mano.

Espero.

-Pero quiza se desvanezca usted, y entonces mi revoloteador...

-En este caso, venga conmigo -dijo él. Taxativamente.

Ella le entregd las llaves, y se metio en el asiento trasero del revoloteador.
Jason, con el corazén palpitando de alivio, se situd tras el volante, meti6 la
llave en el contacto, encendi6é el motor y, al cabo de un momento, lanzé el
revoloteador hacia el cielo, a su maxima velocidad de setenta kilémetros por
hora. Por alguna extrafia razén, se fijo en que era un revoloteador de un
modelo muy barato: un Ford Greyhound, un revoloteador utilitario. Y, ademas,
viejo.

-¢Le duele mucho? -pregunté ansiosa la muchacha; su rostro, en el espejo
retrovisor, seguia mostrando nerviosismo e incluso panico. Aquella situacion
era excesiva para ella.

-No -contesto €l.

-¢Queé droga era?

-No me lo dijeron. -Ahora, la mescalina habia perdido practicamente su
efecto. Gracias a Dios, su fisiologia de seis tenia la fuerza necesaria para
combatirla: no le gustaba nada la idea de pilotar un lento revoloteador, a
través del trafico del mediodia de Los Angeles, bajo los efectos de la mescalina.
Pensoé que la dosis habia sido muy fuerte. A pesar de lo que hubiera dicho ella.

Ella. Alys. ¢Por qué estan los discos en blanco?, se pregunté en silencio. Los
discos... ¢Donde estaban? Miré a su alrededor, anonadado. Oh. Estaban en el
asiento, junto a €l; los habia lanzado automaticamente al interior en el
momento en que entraba en el revoloteador. Asi que no se han perdido. Puedo
tratar de volverlos a hacer sonar, en otro tocadiscos.

-El hospital mas cercano -dijo la chica robusta, es el de St. Martin, en la
calle Treinta y Cinco, esquina Webster. Es pequenio, pero fui alli a que me
extirparan una verruga de la mano, y parecian muy conscientes y amables.

-Iré alli -dijo Jason.

-¢Se siente mejor o peor?

-Mejor -contesto €l.

-¢Venia usted de la casa de los Buckman?

-Si -asinti6 con la cabeza.

-¢Es cierto que el senior y la sefiora Buckman son hermanos? -pregunto la
chica-. Quiero decir...

-Gemelos -dijo €l.

-Ya entiendo -dijo la muchacha-. Pero, ¢sabe?, es extrano. Cuando uno los
ve juntos es como si fueran marido y mujer. Se dan la mano y se besan, y €l se
muestra muy deferente con ella, y en cambio a veces tienen terribles peleas.

La muchacha permanecié6 en silencio durante un instante y luego,
inclinandose hacia adelante, dijo:
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-Mi nombre es Mary Anne Dominic. ¢Como se llama usted?

-Jason Taverner -informoé €l. Y no es que aquello significase nada, después
de todo. Después de lo que habia parecido por un momento...

La voz de la muchacha interrumpi6 sus pensamientos.

-Soy ceramista -dijo timidamente-. Y estos son unos potes que llevo a la
oficina de correos para enviarlos a las tiendas del norte de California.
Especialmente a Gump de San Francisco y a Frazer de Berkeley.

-¢cEs bueno su trabajo? -pregunté él; casi toda su mente, sus facultades,
permanecian fijas en el tiempo, fijas en el instante en que habia abierto la
puerta del bano y la habia visto... habia visto aquello en el suelo. Apenas si
oy06 la voz de la sefiorita Dominic.

-Lo intento. Pero una nunca sabe. De todos modos, se venden.

-Tiene usted unas manos fuertes -dijo él, a falta de algo mejor que decir.
Sus palabras aun seguian emergiendo semireflexivamente, como si estuviese
pronunciandolas soélo con un fragmento de su mente.

-Gracias -dijo Mary Anne Dominic.

Silencio.

-Se ha pasado el hospital -dijo Mary Anne Dominic-. Esta un poco hacia
atras, y a la izquierda -Su ansiedad inicial habia vuelto a arrastrarse hasta su
voz-. (Realmente va alli, o es esto un...?

-No se asuste -dijo €l, y esta vez presto atencion a lo que decia, usando toda
su habilidad para lograr que su tono fuese amable y tranquilizador-. No soy
un estudiante fugitivo, ni me he escapado de un campo de trabajos forzados. -
Gir6 la cabeza hacia ella, y la miré directamente a los ojos-. Pero tengo
problemas -dijo.

-Entonces, no ha tomado una droga téxica -su voz tembld, como si aquello
a lo que mas hubiera temido durante toda su vida hubiese acabado finalmente
por sucederle.

-Voy a aterrizar, para que asi se sienta mas a salvo. Ya estamos lo bastante
lejos para mi. Por favor, no haga ninguna locura; no voy a hacerle dano.

Pero la muchacha seguia sentada, rigida y alucinada, esperando a... Bueno,
ninguno de ellos lo sabia.

En un cruce muy concurrido aterrizé6 en la acera, y abri6 con rapidez la
puerta. Pero entonces, impulsivamente, permanecio por un instante dentro del
revoloteador, aun girado en direccion a la chica.

-Por favor, salga -dijo ella temblorosamente-. No quiero ser mal educada,
pero estoy realmente asustada. Una oye acerca de esos estudiantes
enloquecidos por el hambre que, de algin modo, logran atravesar las
barricadas que hay alrededor de los campus...

-Escuicheme -dijo €l secamente, interrumpiendo su flujo de palabras.

-De acuerdo -ella logréo contenerse, con las manos sobre su monton de
paquetes, esperando obedientemente... y con miedo.

-No deberia asustarse con tanta facilidad -dijo Jason-, o la vida va a ser
terrible para usted.

-Ya veo -asinti6 ella con la cabeza, humildemente, escuchando, prestandole
atencion, como si estuviera en una clase del colegio.

-¢Siempre tiene miedo de los desconocidos? -pregunto él.

-Supongo que si. -Asinti6 de nuevo con la cabeza, pero esta vez la dejo
inclinada, como si €l la hubiera reganado. Y, en algin modo, asi habia sido.

-El miedo -dijo Jason- puede hacerle mucho mas dano que el odio o los
celos. Si uno tiene miedo, no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo
hace que uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

-Creo que sé lo que quiere decir -afirm6 Mary Anne Dominic-. Un dia, hace
un ano, se oyo un terrible golpear en mi puerta, y yo corri al bano y me
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encerré dentro, e hice ver como si no estuviera en casa porque pensé que
alguien estaba tratando de forzar la puerta... y luego, mas tarde, me enteré de
que a la mujer de arriba le habia quedado atrapada la mano en el agujero de
su fregadera... Tiene uno de esos trituradores, se le habia caido un cuchillo, y
meti6 la mano para tratar de cogerlo y se le quedé atrapada. Y el que estaba
en la puerta era su hijo pequeno...

-Asi que entiende lo que le digo -interrumpié Jason.

-Si. Me gustaria no ser asi. Ya lo creo que me gustaria. Pero sigo siéndolo.

-¢Qué edad tiene usted? -pregunté Jason.

-Treinta y dos.

Aquello le sorprendi6. Parecia mucho mas joven. Era evidente que nunca
habia crecido. Sentia simpatia hacia ella: jqué duro le debia haber sido dejarle
tomar el control de su revoloteador! Y su miedo habia sido correcto en un
cierto aspecto: no le habia estado pidiendo ayuda por la razéon que afirmaba.

-Es usted una excelente persona -dijo.

-Gracias -dijo ella educadamente. Con humildad. -¢Ve esa cafeteria de ahi
enfrente? -dijo él, senalando a un local moderno, bastante lleno-. Vamos alli.
Quiero hablar con usted.

Tengo que hablar con alguien, con quien sea, penso.

Pues, sea un seis o no, voy a acabar por enloquecer.

-Pero -protesté ansiosamente ella-, tengo que llevar mis paquetes a la
oficina de correos antes de las dos, para que alcancen la recogida de media
tarde para el Area de la Bahia.

-Entonces haremos primero eso -dijo €él. Tendiendo la mano hacia el
contacto sacé la llave y se la entrego a Mary Anne Dominic-. Conduzca usted.
Tan lento como desee.

-Senor... Taverner -dijo ella-, lo que quiero es que me deje sola.

-No -contesto él-. No tiene que estar sola. Eso la esta matando; la esta
minando. En todo momento, cada dia, deberia estar en algun sitio, con gente.

Silencio. Y luego, Mary Anne dijo:

-La oficina de correos esta en la Cuarenta y Nueve esquina Fulton. ¢Puede
conducir usted? Estoy algo nerviosa.

A Jason le pareci6 una gran victoria moral; se sintié6 complacido.

Volvié a tomar la llave y, al poco, estaban camino de la Cuarenta y Nueve
esquina Fulton.

XXIII

Mas tarde, se sentaron en un rincén de una cafeteria, un lugar limpio y
atractivo con camareras jovenes y una clientela razonablemente indiferente. E1
tocadiscos automatico sonaba con los acordes de «Recuerdo tu nariz», de Louis
Panda. Jason pidi6 café solo; la sefiorita Dominic pidi6 una macedonia de
frutas y té helado.

-¢Queé discos son esos que lleva consigo? -pregunto ella.

El se los paso.

-iVaya, si son suyos! ¢Es usted este Jason Taverner?

-Si. -Al menos, de aquello estaba seguro.

-No creo haberle oido cantar nunca -dijo Mary Anne Dominic-. Me
encantaria, pero por lo general no me gusta la musica pop; me encantan
aquellos grandes cantantes folk del pasado, como Buffy St. Marie. Ahora no
hay nadie que pueda cantar como Buffy.

-Estoy de acuerdo -dijo sombriamente Jason, con su mente regresando aun
a la casa, al bano, a la huida del frenético policia privado uniformado de
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marréon. No fue la mescalina, se dijo a si mismo una vez mas. Porque ese
polizonte lo vio también.

O vio algo.

-Quiza no vio lo que yo vi -dijo en voz alta-. Quiza so6lo la vio yaciendo alli.
Quiza se cayo. Quiza... -quiza debiera regresar, penso.

-¢Quién es el que no vio qué? -pregunté6 Mary Anne Dominic, tras lo cual
enrojecio de un modo espectacular-. No queria entrometerme en su vida; pero
dijo usted que tenia problemas, y puedo ver que lleva en su mente algo muy
grave y pesado que le esta obsesionando.

-Tengo que estar seguro -dijo él- de lo que pas6 en realidad. Todo sucedio
alli, en su casa.

Y en estos discos, pensé. Alys Buckman conocia mi programa de TV, y
también mis discos. Sabia cual de ellos fue el mas importante; lo tenia. Pero...

No habia encontrado musica en los discos. ¢La aguja rota...? jInfiernos, en
cualquier caso deberia haber salido algin sonido, aunque fuera distorsionado!
Llevaba demasiado tiempo manejando discos y tocadiscos para no saber
aquello.

-Es usted muy poco hablador -dijo Mary Anne Dominic. De su pequeno
bolso de tela habia sacado unas gafas, y ahora leia trabajosamente el texto
biografico que habia en el dorso de las fundas de los discos.

-Lo que me ha pasado -respondi6é brevemente Jason- me ha convertido en
un hombre hosco.

-Aqui dice que tiene usted un programa de television.

-Exacto -asintié Jason con la cabeza-. A las nueve, la noche de los martes.
En la NBC.

-Entonces, es usted realmente famoso. Aqui estoy yo, sentada, hablando
con una persona famosa a la que deberia conocer. ;Como le hace sentirse,
quiero decir, qué le parece el que no le haya reconocido cuando me dijo su
nombre?

Jason se encogio de hombros. Y se sinti6 divertido.

-¢Habra algtin disco suyo en el tocadiscos automatico? -Mary Anne indico
con un dedo la estructura multicolor estilo gotico-babilénico que habia en el
extremo mas alejado.

-Quiza -respondi6 Jason. Era una buena pregunta. -Iré a mirar. -La
sefnorita Dominic rebusco medio quinto en su bolsillo, se levanté de la mesa y
cruzo la cafeteria para mirar los titulos y artistas que habia en la lista de la
maquina tocadiscos.

Cuando regrese, se sentird menos impresionada por mi, penso6 Jason.

Mary Anne regres6 sonriendo:

-«<En ninguna parte, nada, jodete» -dijo, volviendo a sentarse. Y entonces
Jason vio que el medio quinto habia desaparecido-. Sonara ahora.

Al instante siguiente estuvo en pie, atravesando la cafeteria para ir
corriendo al tocadiscos.

Mary Anne tenia razon. Seleccion B4. Su éxito mas reciente: «<En ninguna
parte, nada, jodete», un tema sentimental. Y el mecanismo del tocadiscos
habia comenzado ya la busqueda del disco.

Un momento mas tarde, su voz, endulzada por el sonido cuadrafénico y las
camaras de eco, llené la cafeteria.

Anonadado, regres6 a su mesa.

-Suena usted supermaravilloso -dijo Mary Anne, quiza por pura educacion,
dados sus gustos, cuando el disco hubo terminado.

-Gracias -dijo Jason. Desde luego, habia sido €él. Los surcos de aquel disco
no estaban en blanco.
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-Es usted realmente fuera de serie -anadiéo Mary Anne con entusiasmo, toda
ella sonrisas.

-Llevo mucho tiempo en ello -dijo simplemente Jason. Parecia que la chica
lo decia en serio.

-¢Le molesté que no hubiera oido hablar de usted?

-No -agit6 la cabeza, aun atolondrado. Desde luego, no era la Ginica, como le
habian mostrado los acontecimientos de los ultimos dos dias... ¢Dos dias?
¢Tan so6lo habian sido dos dias?

-¢Puedo... puedo pedir algo mas? -pregunté Mary Anne. Dudo-. He gastado
todo mi dinero en los sellos. No...

-Pagaré yo -dijo Jason.

-¢Como le parece que debe ser el pastel de queso con fresas? -pregunto ella.

-Sensacional -dijo él, momentaneamente divertido por la sinceridad de
aquella mujer, sin ansiedades... ¢Tendra algin amigo, sea del tipo que sea?, se
pregunt6. Probablemente no... Vivira en un mundo de potes, arcilla, papel
marréon de envolver, problemas con su pequeno y viejo Ford Greyhound, y,
como fondo, las voces, sb6lo en estéreo, de los grandes de otros tiempos: Judy
Collins y Joan Baez.

-¢Alguna vez ha escuchado a Heather Hart? -pregunt6. Con suavidad.

La frente de ella se fruncio.

-No... no estoy segura. ¢Es una cantante folk o...? -se le apagd la voz;
parecia triste. Como si se hubiese dado cuenta de que no estaba siendo lo que
debia ser, desconociendo cosas que toda persona razonable conocia. Sintio
simpatia por ella.

-Baladas -dijo Jason-. Lo mismo que yo.

-¢Podemos volver a escuchar su disco?

Obedientemente, regreso al tocadiscos y volvio a efectuar la seleccion.

Esta vez, Mary Anne no pareci6 disfrutar con la musica.

-¢Qué ocurre? -pregunto él.

-Oh -dijo ella-, siempre me digo a mi misma que soy creativa; hago potes y
todas esas cosas. Pero no sé si son realmente buenos. No sé como explicarlo.
La gente me dice...

-La gente le dice a uno cualquier cosa. Desde que uno no vale nada hasta
que lo vale todo. Lo mejor y lo peor. Uno siempre logra convencer a alguien.

-Pero tiene que haber algtin modo...

-Estan los expertos. Uno puede escucharlos, escuchar sus teorias. Siempre
tienen teorias. Escriben largos articulos y discuten las cosas que hace uno,
remontandose al primer disco que uno grabé hace diecinueve anos. Comparan
discos que uno ni recuerda haber grabado. Y los criticos de la television...

-jAh, pero ser famoso...! -de nuevo, por un instante, le brillaron los ojos.

-Lo lamento -dijo Jason, alzandose una vez mas. No podia aguardar un solo
instante-. Tengo que hacer una llamada telefénica. Espero poder regresar. Si
no... -colocé una mano en su hombro, sobre el suéter blanco hecho a mano,
que probablemente se habia hecho ella misma-. Me alegra haberla conocido.

Asombrada, Mary Anne lo contemplé a su modo desvaido y obediente,
mientras €l se abria paso a codazos entre la multitud que llenaba la barra
hasta llegar a la cabina telefonica.

Aislado dentro de la misma, busco el niumero de la Academia de la Policia
de Los Angeles en la lista de teléfonos para emergencias y, dejando caer una
moneda, marco.

-Me gustaria hablar con el General de la Policia Félix Buckman -dijo y, sin
sorprenderse, oy0 como su voz temblaba. Psicolégicamente, ya no aguanto
mas, decidié. Todo lo que ha pasado... hasta llegar al disco en esa maquina
tragaperras, es ya demasiado para mi. Estoy pura y llanamente aterrado. Y
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desorientado. Asi que quiza, penso, la mescalina no ha perdido del todo sus
efectos. Pero conduje ese pequeno revoloteador sin problemas; eso indica algo.
Maldita droga, pens6. Uno siempre puede saber cuando le va a afectar, pero
nunca cuando va a dejar de afectarle, si es que esto ocurre alguna vez. Le
afecta a uno para siempre, o al menos eso es lo que creo; no se puede estar
seguro. Quiza nunca pase su efecto. Y te dicen: hey, tio, se te ha quemado el
cerebro; y tu contestas: quiza. No puedes estar seguro, y tampoco puedes
dejar de estarlo. Y todo porque uno se tomoé una dosis, o una dosis de mas, o
alguien dijo: hey, eso te hara volar.

-Soy la senorita Beason -son6é una voz femenina en su oido-. La asistenta
del sefnior Buckman. ¢Puedo ayudarle en algo?

-Hola, Peggy Beason -dijo Jason. Inspir6 profunda y temblorosamente y
dijo-: Soy Jason Taverner.

-Oh, si, senor Taverner. ¢Qué desea? ¢Olvido6 algo?

-Quiero hablar con el General Buckman -dijo Jason.

-Me temo que el sefior Buckman...

-Tiene que ver con Alys -dijo Jason. Silencio. Luego:

-Un momento, por favor, seiior Taverner -dijo Peggy Beason-. Telefonearé al
senor Buckman y veré si puede dedicarle un instante.

Cliqueteos. Una pausa. Mas silencio. Luego, la linea volvi6 a la vida.

-¢Senor Taverner? -no era el General Buckman-. Soy Herbert Maime, el Jefe
del Estado Mayor del senor Buckman. Segun tengo entendido, le ha dicho
usted a la sefiorita Beason que es algo que tiene que ver con la hermana del
sennor Buckman, la seforita Alys Buckman. Francamente, me gustaria
preguntarle cuales son las circunstancias bajo las que ha conocido usted a la
senorita...

Jason colgo el teléfono. Y camind, conteniendo el aliento, de regreso a la
mesa, alla donde Mary Anne Dominic estaba sentada comiendo su pastel de
queso con fresas.

-jAsi que ha regresado! -dijo ella alegremente.

-¢Queé tal es el pastel de queso? -pregunto €l.

-Un poco demasiado fuerte -dijo ella; y luego anadio-: pero bueno.

Hosco, Jason se volvio a sentar. Bueno, habia hecho todo lo que podia para
ponerse en contacto con Félix Buckman, para hablarle de Alys. Pero... De
todas formas, ¢qué es lo que podria haber dicho? La futilidad de todo, la
perpetua impotencia de sus esfuerzos y acciones... y todo ello atin mas
debilitado por lo que me dio, penso, por esa dosis de mescalina.

Si es que habia sido mescalina.

Aquello le enfrentaba con una nueva posibilidad. No tenia ninguna prueba,
ninguna evidencia, de que Alys le hubiera dado realmente mescalina. Podria
haber sido cualquier otra cosa. Por ejemplo, ¢qué hacia la mescalina llegando
de Suiza? Aquello no tenia ningin sentido; la hacia parecer sintética y no
organica: el producto de un laboratorio. Quiza se tratase de una nueva droga
de muchos ingredientes, que estuviese de moda. O algo robado de los
laboratorios de la policia.

Y el disco de «<En ninguna parte, nada, jodeter». Supén que la droga te lo
hubiera hecho oir. Y leer el nombre en el tocadiscos automatico. Pero Mary
Anne Dominic también lo habia oido. De hecho, habia sido ella quien lo habia
descubierto.

Pero, ¢y los dos discos en blanco? ¢Qué pasaba con ellos?

Mientras estaba sentado, pensando, se le acerco un adolescente que llevaba
camiseta y tejanos y murmuro:
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-Hey, ¢no es usted Jason Taverner? -Le tendié un boligrafo y un trozo de
papel-. ¢Podria darme usted su autégrafo?

Tras €él, una hermosa quinceanera pelirroja, sin sujetador y con pantalones
cortos color blanco, sonrié excitada y dijo:

-Siempre lo escuchamos la noche del martes. Es usted fantastico. Y en la
vida real es usted igual que en la pantalla, s6lo que en la vida real esta mas,
ya sabe, mas moreno.

Atontado, por puro habito, firmé su nombre.

-Gracias, chicos -dijo; ahora ya eran cuatro.

Charlando entre ellos, los cuatro muchachos se marcharon. La gente de las
mesas cercanas empezaba a contemplar a Jason y a murmurar con interés
entre si. Como siempre, se dijo a si mismo. Asi es como habia sucedido toda
su vida. Mi realidad esta filtrandose de vuelta. Se sinti6 incontrolable y
locamente alegre. Aquello era lo que siempre habia conocido; este era su estilo
de vida. Lo habia perdido durante un corto tiempo, pero ahora, penso, por fin
estaba comenzando a recuperarlo.

Heather Hart. Ahora puedo llamarla. Y llegar hasta ella. No creera que soy
uno de sus admiradores.

Y luego, quiza sélo existo mientras tomo la droga. Esa droga, sea lo que sea,
que me dio Alys.

Entonces, penso, mi carrera, la totalidad de los veinte afios, no son mas que
una alucinacion retroactiva creada por la droga.

Lo que ocurria, pens6 Jason Taverner, es que la droga habia dejado de
tener efecto. Ella... o quien fuese, habia dejado de darsela, y se desperto a la
realidad, alli, en aquel sucio y maloliente hotel, en la habitacion del espejo roto
y el colchon lleno de bichos. Y he seguido asi hasta ahora, hasta que Alys me
dio otra dosis.

No es extrafnio que me conociese, que conociese mi espectaculo de television
de la noche del martes, pens6. Lo cre6 con su droga. Y esos dos albumes de
discos son simples decorados que tenia para reforzar la alucinacion. jCristo!,
penso. ¢Sera verdad eso?

Pero penso, ¢y el dinero que tenia al despertarme en la habitacion del hotel,
todo ese fajo? Reflexivamente, se palpo el pecho y noté su gruesa presencia;
aun seguia alli. Si en la vida real pasase los dias en hoteles piojosos del area
de Watts, ¢donde iba a encontrar tanto dinero?

Ademas, estaria fichado en los archivos de la policia, y en todos los otros
archivos que hay por el mundo. No estaria fichado como un famoso nombre
del espectaculo, pero si como un vago y borrachin que nunca habia logrado
nada y cuyos uUnicos momentos importantes eran los que le daban las
pildoras. Y Dios sabe cuanto tiempo puede haber sido asi, pues quizas he
estado tomando la droga durante anos.

Alys, record6, me dijo que ya habia estado antes en la casa.

Y es posible, decidio, que sea cierto. Habia estado. Para recibir mis dosis de
la droga.

Tal vez s6lo sea uno mas de una multitud de personas que viven vidas
sintéticas de popularidad, dinero, poder, gracias a una capsula. Mientras que
en realidad viven en sucias habitaciones, llenas de bichos, de viejos hoteles. La
hez de la sociedad. Chusma, don nadies. Que no valen nada. Pero que,
mientras tanto, suenan.

-Desde luego, esta usted muy ensimismado -dijo Mary Anne. Habia
terminado su pastel de queso y ahora parecia saciada. Y feliz.

-Escuche -dijo Jason con voz ronca-, ¢realmente estd mi disco en esa
maquina tragaperras?
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Los ojos de ella se agrandaron mientras trataba de comprenderle.

¢Qué quiere decir? Lo hemos escuchado. Y esta en esa cosita donde se
indican los discos que hay dentro. Las maquinas tragaperras nunca se
equivocan.

Jason busc6 una moneda.

-Vaya a ponerlo de nuevo. Coloque la maquina para que lo toque tres veces
seguidas.

Obedientemente, ella se levanté de su silla y fue hacia el tocadiscos
automatico, con su encantador cabello largo ondeando sobre sus amplios
hombros. Y al fin lo oy6. Oy6 su famosa cancién. Y la gente de las mesas y de
la barra asentian con la cabeza y le sonreian, reconociéndolo; sabian que era
€l quien cantaba. Su auditorio.

Cuando finaliz6 la cancién, hubo algunos aplausos entre los clientes de la
cafeteria. Sonriendo, Jason respondi6 de modo profesional a su
reconocimiento y aprobacion.

-Esta ahi -dijo, mientras volvia a sonar la cancion. De un modo salvaje,
cerro su puno y golped la mesa de plastico que lo separaba de Mary Anne
Dominic-. Maldita sea, esta ahi.

Por algun extrano impulso de un profundo, intuitivo y femenino deseo de
ayudarle, Mary Anne dijo:

-Y yo también estoy aqui.

-No estoy en la habitacion de un viejo hotel, echado en un camastro y
sonando -dijo Jason roncamente.

-No, no lo esta -el tono de ella era tierno y ansioso.

Resultaba claro que estaba preocupada por él. Por la alarma que mostraba.

-De nuevo soy real -dijo Jason-. Pero si esto ha podido suceder en una
ocasion, durante dos dias... el ir y venir de esta manera, el desaparecer y
aparecer...

-Quiza deberiamos irnos -dijo aprehensiva Mary Anne.

Esto le aclar6 la mente.

-Lo lamento -dijo, deseando tranquilizarla.

-Me refiero a que la gente nos esta escuchando.

-No les hara ningun dano -respondio Jason-. Déjeles que escuchen; déjeles
que vean como uno lleva siempre a cuestas sus problemas y preocupaciones,
aun cuando se sea una estrella de fama mundial.

Sin embargo, se puso en pie.

-¢Donde quiere ir? -pregunto-. ¢A su apartamento?

Eso significaba regresar, pero se sentia lo bastante optimista como para
correr aquel riesgo.

-¢A mi apartamento? -vacilo6 ella.

-¢Aun cree que voy a hacerle dano? -pregunté Jason.

Por un momento ella se quedé sentada, considerando aquello con
nerviosismo.

-No... no -dijo al fin.

-¢Tiene usted un tocadiscos? -pregunto él-. ¢Lo tiene en su apartamento?

-Si, pero no es muy bueno; soélo es estéreo. Pero funciona.

-De acuerdo -dijo Jason, llevandola hacia la caja registradora-. Vamonos.

XXIII

Mary Anne Dominic habia decorado ella misma las paredes y techos de su
apartamento. Con hermosos, fuertes y vivos colores. Jason mir6 a su
alrededor, impresionado. Y los pocos objetos artisticos que habia en la sala de
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estar tenian un aire de poderosa belleza. Piezas de ceramica. Tomé un
encantador vaso vidriado azul, y lo estudié.

-Lo he hecho yo -dijo Mary Anne.

-Este vaso -dijo €l- aparecera en mi programa.

Mary Anne lo mir6 asombrada.

-Voy a hacer aparecer este vaso a mi lado, muy pronto -dijo Jason-. De
hecho... -podia imaginarlo- sera un gran numero en el que yo saldré del
interior del vaso cantando, como si fuera el espiritu magico de la botella.

Lo alz6 en alto con una mano, dandole vuelta.

-«<En ninguna parte, nada, jédete» -dijo-, y ya estara lanzada hacia la fama.

-Quiza debiera sujetarlo con ambas manos -dijo intranquila Mary Anne.

-«<En ninguna parte, nada, jodete», la cancion que mas fama nos ha dado... -
el vaso se le escapo de entre los dedos y cayé al suelo. Mary Anne se abalanzo
hacia delante, pero ya era muy tarde. El vaso se rompio en tres pedazos y
quedo alli, junto al zapato de Jason, con bordes irregulares y sin vidriar,
desprovistos de todo mérito artistico.

Hubo un largo silencio.

-Creo que podré arreglarlo -dijo Mary Anne.

A él no se le ocurria nada que decir.

-La cosa mas embarazosa que me sucedié jamas -dijo Mary Anne- fue en
una ocasion con mi madre. Mire, mi madre tenia una enfermedad progresiva
del rinon llamada la enfermedad de Bright; siempre estaba yendo al hospital a
causa de ello, cuando yo era una nina, y siempre acababa las conversaciones
diciendo que acabaria por morir de aquello, y que entonces yo sabria lo que
era bueno... como si yo fuera la culpable; y realmente la creia, creia que
moriria algin dia. Pero al fin creci y me fui de casa, y ella ain no se habia
muerto. Y de algin modo me olvidé de ella; tenia mi propia vida y cosas que
hacer. Luego, un dia, vino a visitarme, no aqui sino al apartamento que tenia
antes que este, y me dio mucho la lata, sentada contandome todos sus dolores
y quejas, hasta que por fin le dije: «Tengo que ir de compras para la cena», y
sali a escape hacia la tienda. Pero mi madre vino arrastrandose conmigo y, por
el camino, me dio la noticia de que ahora tenia los dos rifiones tan echados a
perder que tendrian que extirparselos, y que iba a tener que ir al hospital a
eso, y que alli intentarian colocarle un rinén artificial, pero que probablemente
no iba a funcionar. Asi que me estaba contando eso, como habia llegado el
momento en que de verdad iba a morir, como siempre me habia dicho... y de
repente alcé la vista y me di cuenta de que estaba en el supermercado, en el
mostrador de la carniceria, y que aquel dependiente tan amable que a mi me
caia tan bien, me decia: «Qué es lo que quiere hoy, seforita?», Y yo le
contesté: «Me gustaria un pastel de rinones para cenar. » Resultaba muy
embarazoso: «Un enorme pastel de rifiones», prosegui, «con la corteza muy
crujiente y tierna y humeante, y relleno de exquisitos jugos». «¢Para cuantas
personas?», me pregunt6é. Y mi madre no dejaba de mirarme de una forma
muy rara. La verdad es que no sabia como salir de aquello, una vez me hube
metido de cabeza. Al fin, compré un pastel de rinones, pero tuve que ir a la
seccion de charcuteria; estaba en una lata al vacio, y venia de Inglaterra. Creo
que pagué cuatro délares por €l. Sabia muy bien.

-Pagaré ese vaso -dijo Jason-. ¢Cuanto quiere por €1?

Dubitativa, ella contesto:

-Bueno, hay un precio al por mayor que me pagan cuando vendo a las
tiendas. Pero tendré que cargarle el precio al detall, porque usted no tiene
tienda, asi que...

Jason saco6 su dinero.

-Al detall -dijo.
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-Veinte délares.

-Puedo hacerle publicidad de otro modo -dijo Jason-. Lo tUnico que
necesitamos es un pretexto. ¢Qué le parece esto?: Podemos mostrar al
auditorio un vaso muy valioso de la antigliedad, digamos de la China del siglo
V, vy un experto de un museo aparecera, de uniforme, y certificara su
autenticidad. Y entonces estara alli con su torno... hara un vaso a la vista del
auditorio, y les mostraremos que su vaso es mejor.

-No lo sera. La ceramica antigua china es...

-Se lo demostraremos; haremos que se lo crean. Conozco a mi auditorio.
Esos treinta millones de personas siempre esperan a ver mi reaccion; habra
un primer plano de mi rostro mostrando lo que yo opino.

Con voz muy baja. Mary dijo:

-No puedo subir al escenario con todas esas camaras de television
apuntandome. Soy tan... gorda. La gente se echaria a reir.

-Pero, ¢y la publicidad que le daria esto? ¢Las ventas? Los museos y las
tiendas conocerian su nombre y las cosas que hace, los compradores
acudirian como las moscas a la miel.

-Déjeme tranquila, por favor -dijo en voz baja Mary Anne-. Soy muy feliz asi.
Sé que soy una buena ceramista; sé que a las tiendas, las buenas, les gusta lo
que hago. ¢Es que todo tiene que ser en gran escala, con un reparto de miles
de personas? ¢No puedo vivir mi pequena vida tal como deseo?

Alz6 la vista hacia él con irritacion, y dijo con voz casi ineludible:

-No sé qué es lo que ha hecho por usted la publicidad... Alla en la cafeteria
me dijo: «¢«Realmente esta mi disco en esa maquina tragaperras?». Temia usted
que no estuviese; es usted mucho mas inseguro de lo que yo nunca seré.

-Hablando de eso -dijo Jason-, me gustaria tocar esos dos discos en su
aparato. Antes de irme.

-Sera mejor que me lo deje poner a mi -dijo Mary Anne-. Mi tocadiscos es
muy raro.

Tomé los dos albumes y los veinte dolares. Jason se qued6 donde estaba,
junto a los trozos rotos del vaso.

Mientras esperaba alli, oy6 una musica familiar. Era el album del que mas
ejemplares se habian vendido. Los surcos del disco ya no estaban vacios.

-Puede quedarse con los discos -le dijo-. Voy a irme.

Ahora, penso, ya no los necesito mas; probablemente los pueda comprar en
cualquier tienda de discos.

-No es el tipo de musica que me guste... -dijo ella-. Creo que no los voy a
poner mucho.

-De todos modos, se los dejo -afirmo é€l.

-Por sus veinte doélares le voy a dar otro vaso -dijo Mary Anne-. Espere un
momento.

Sali6 apresuradamente; Jason oyo ruido de papeles y movimientos. Al fin
reaparecio la chica, llevando otro vaso vidriado en azul. Este parecia mejor; y
tuvo la intuicion de que consideraba que era uno de los mejores que habia
hecho.

-Gracias -dijo.

-Se lo envolveré y lo meteré en una caja para que no se rompa como el otro.
-Lo hizo, trabajando con febril intensidad mezclada con preocupacion-. Me ha
parecido realmente excitante -dijo mientras le entregaba la caja, ya atada- el
haber comido con un hombre famoso. Me alegra mucho haberle conocido, y lo
recordaré mucho tiempo. Y espero que logre solucionar sus problemas; quiero
decir que confio en que solucione ese asunto que le preocupa.
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Jason Taverner busco en el bolsillo interior de su chaqueta y saco su
pequena caja de piel para tarjetas, con sus iniciales. De su interior extrajo una
de sus tarjetas de trabajo, multicolor y en relieve, y se la entregd a Mary Anne.

-Llameme al estudio cuando quiera. Si cambia de idea y desea aparecer en
el programa, estoy seguro de que podremos meterla de algin modo. Por
cierto... es mi nimero privado.

-Adiés -dijo ella, abriéndole la puerta delantera.

-Adi6s -Jason hizo una pausa, deseando decir algo mas. Pero no quedaba
nada que decir-. Fallamos -dijo entonces-. Fallamos absolutamente. Ambos.

Ella parpadeoé.

-¢Qué es lo que quiere decir?

-Cuidese -dijo €l. Sali6 del apartamento, a la acera del mediodia. Al calido
sol de la plenitud del dia.

XXIV

Arrodillado junto al cadaver de Alys Buckman, el forense de la policia dijo:

-Por el momento sélo puedo decir que ha muerto de una sobredosis de una
droga toéxica o semitoxica. Pasaran veinticuatro horas antes de que podamos
saber especificamente de qué droga se trataba.

-Tenia que pasar, en un momento u otro -dijo Félix Buckman.
Sorprendentemente, no lo lamentaba mucho. De hecho, a cierto nivel,
experimentaba un profundo alivio tras haberse enterado por Tim Chancer, su
guardian, de que Alys habia sido hallada muerta en el bafio del segundo piso.

-Pensé que ese tipo, Taverner, le habia hecho algo -repetia Chancer una y
otra vez, tratando de llamar la atenciéon de Buckman-. Actuaba de un modo
raro; sabia que algo iba mal. Le pegué un par de tiros, pero escap6. Supongo
que ha sido mejor que no lo alcanzase si es que no era responsable. Tal vez se
sentia culpable porque le hizo tomar esa droga; ¢podria ser eso?

-Nadie tenia que hacerle tomar una droga a Alys -dijo Buckman
amargamente. Salié del bano al pasillo. Dos pols uniformados de gris estaban
firmes, esperando a que les dijera qué hacer-. No necesitaba a Taverner ni a
ningun otro para que se la administrase.

Ahora se sentia fisicamente mal. Dios, penso. ¢Qué efecto le va a hacer esto
a Barney? Aquello era lo peor.

Por razones que le resultaban oscuras, adoraba a su madre. Bueno, penso
Buckman, ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito.

Y, sin embargo, €l mismo... la amaba. Tenia una importante cualidad,
reflexiono. La echaré a faltar. Llenaba una buena porcién de espacio.

Y una buena parte de su vida. Para bien, o para mal.

Muy palido, Herb Maime subid los escalones de dos en dos, mirando hacia
arriba, en direcciéon a Buckman.

-Vine aqui tan rapidamente como pude -dijo Herb, tendiéndole la mano.
Buckman se la estrecho-. ¢Qué ha pasado? -pregunt6. Bajo la voz-. ¢Una
sobredosis de algo?

-Aparentemente -dijo Buckman.

-Recibi una llamada de Taverner poco antes -dijo Herb-. Queria hablar con
usted; me dijo que tenia que ver con Alys.

-Queria hablarme de la muerte de Alys -explico Buckman-. Estaba aqui
cuando se produjo.

-¢Por qué? :Como la habia conocido?

-No lo sé -dijo Buckman. Pero, en aquel momento, no parecia importarle
mucho. No veia razon alguna por la que culpar a Taverner... Visto el
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temperamento y habitos de Alys, posiblemente habia sido ella la que le habia
instigado a venir aqui. Quiza cuando Taverner salio del edificio de la Academia
habia caido sobre él, llevandoselo en su sutil trucado. A la casa. Después de
todo, Taverner era un seis, y a Alys le gustaban los seises. Tanto hombres
como mujeres.

Especialmente las mujeres.

-Quiza tuviesen una orgia -dijo Buckman.

-¢Ellos dos solos? ¢O quiere decir que habia alguien mas aqui?

-No habia nadie mas aqui. Chancer lo hubiera sabido. -Temblandole la
mano, encendi6 un cigarrillo, fumando con rapidez-. Esta verdaderamente
muerta. Fria. Rigidamente muerta -Buckman aplast6 su cigarrillo en un
cenicero cercano.

Herb, con un gesto de su cabeza, le senial6 los dos pols uniformados de gris
que se hallaban en posicion de firmes.

-¢Y qué? -dijo Buckman-. ¢Es que no puedo mostrar mis sentimientos? Y
que Hunding se vaya al infierno. -Dejo caer el cigarrillo sobre la alfombra; en
pie sobre la misma, contempldé como humeaba, prendiendo fuego a la lana. Y
entonces, con el tacén de su bota, lo aplasto.

-Deberia sentarse -dijo Herb-. O echarse. Tiene un aspecto terrible.

-Es algo terrible -dijo Buckman-. Realmente lo es. Habia muchas cosas que
me molestaban en ella, pero por Cristo, jqué vital era! Siempre probaba algo
nuevo. Seguramente esto es lo que la mato, alguna nueva droga que ella y sus
amigas brujas cocinaron en sus miserables laboratorios de los sétanos. Algo
que llevaba dentro revelador de pelicula, o alquitran, o alguna cosa peor.

Creo que deberiamos hablar con Taverner -dijo Herb.

-De acuerdo. Cacenlo. Lleva encima ese microtrans, ¢no?

-Evidentemente no. Todos los artefactos que le colocamos encima cuando
estaba abandonando el edificio de la Academia dejaron de funcionar. Excepto,
quiza, la cabeza nuclear en semilla. Pero no tenemos ningiin motivo para
activarla.

-Taverner es un bastardo muy astuto -dijo Buckman-. O consiguié ayuda
de aquél o aquellos con quienes esta trabajando. No se preocupe en tratar de
detonar la cabeza nuclear; indudablemente le habra sido extirpada de la piel
por alguien experto en eso.

O habra sido Alys, conjeturé. Mi querida hermana. Que siempre ayudaba a
la policia. Muy bonito.

-Sera mejor que deje la casa por un tiempo -dijo Herb-, mientras el equipo
del forense lleva a cabo su actuacion legal.

-Lléveme de vuelta a la Academia -dijo Buckman-. No creo poder conducir;
tiemblo demasiado. -Noté algo en su rostro y, subiendo la mano, descubrio
que tenia las mejillas humedas-. :Qué es eso que tengo encima? -pregunto,
asombrado.

-Esta usted llorando -dijo Herb.

-Lléveme a la Academia y solucionaré todo lo que tengo que hacer alli antes
de poderle pasar las cosas -dijo Buckman-. Luego quiero regresar aqui. -Quiza
Taverner le dio algo, se dijo a si mismo. Pero Taverner es un don nadie. Ella
misma lo hizo. Y, sin embargo...

-Venga -dijo Herb, tomandolo por el brazo y llevandolo escaleras abajo.

Mientras descendian, Buckman pregunté: -¢Imaginé usted alguna vez que
fuera a verme llorar?

-No -contesté Herb-. Pero es comprensible. Usted y ella estaban muy
unidos.
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-Ya lo creo que si -afirm6é Buckman, con una repentina y salvaje ira-.
Maldita sea -exclamo-, ya le dije que acabaria por hacerlo. Alguna de sus
amigas debi6 inventarse eso, y la utilizo de conejillo de Indias.

-No intente hacer muchas cosas en la oficina -dijo Herb mientras
atravesaban la sala de estar y salian al exterior, donde estaban aparcados los
dos sutiles-. Limitese a ordenarlo para que yo pueda hacerme cargo.

-Eso es lo que dije que haria -afirmé Buckman-. jMaldita sea, nunca me
escucha nadie!

Herb le dio unas palmadas en el hombro y no dijo nada. Caminaron sobre el
césped, en silencio.

En el viaje de regreso al edificio de la Academia, Herb, que estaba al volante
del sutil, dijo:

-Hay cigarrillos en mi chaqueta.

Era la primera cosa que cualquiera de ellos decia desde que habian subido
al sutil.

-Gracias -dijo Buckman. Ya se habia fumado su racion semanal.

-Quiero discutir una cosa con usted -dijo Herb-. Desearia poder esperar,
pero es imposible.

-¢Ni siquiera hasta que lleguemos a la oficina?

-Quiza haya gente de nuestro nivel cuando lleguemos alli. O simplemente
otras personas... por ejemplo mi equipo.

-Nada de lo que tengo que decir es...

-Escuche -dijo Herb-. Es sobre Alys. Sobre su matrimonio con ella. Con su
hermana.

-Mi incesto -dijo secamente Buckman.

-Algunos de los Mariscales pueden conocerlo ya. Alys se lo contaba a
demasiada gente. Ya sabe como se mostraba al respecto.

-Estaba orgullosa de ello -afirmé Buckman, encendiendo el cigarrillo con
dificultad. Ain no podia superar el hecho de que se habia hallado a si mismo
llorando. Debo haberla amado realmente, se dijo a si mismo. Aunque lo Ginico
que habia parecido sentir siempre era miedo y repugnancia. ¢Cuantas veces,
penso6, habiamos discutido durante todos estos anos?-. Yo nunca se lo dije a
nadie mas que a usted -dijo a Herb.

-Pero en cambio Alys...

-De acuerdo. Bueno, existe la posibilidad de que algunos de los Mariscales
lo sepan y, si lo desea, también el Director.

-Los Mariscales que se le oponen -dijo Herb-, y que sepan lo del... -dudo-
incesto... diran que se suicid6. Por verglienza. Eso cabe esperarlo. Y haran que
haya una filtracion a la prensa.

-¢cEso cree? -pregunté Buckman. Si, pensd, seria una buena noticia.
General de la Policia se casa con su hermana y tiene un hijo que vive en
secreto en Florida. El General y su hermana pasan por marido y mujer
mientras estan en Florida, con el chico. Y el chico es el producto de lo que
tiene que ser una herencia genética anormal.

-Lo que quiero que comprenda -dijo Herb-, y que me temo va a tener que
considerar ahora mismo, aunque no sea el momento ideal dado que Alys
acaba de morir y...

-El forense nuestro -interrumpié Buckman-. Es el nuestro, el de la
Academia. -No comprendia a qué estaba queriendo llegar Herb-. Dira que fue
una sobredosis de una droga semitéxica, como ya nos ha dicho a nosotros.

-Pero tomada deliberadamente -dijo Herb-. Una dosis de suicidio.

-¢Y qué quiere que haga?
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-Obliguele -dijo Herb-. Ordénele que pida una investigacion bajo la
suposicion de asesinato.

Entonces lo vio. Mas tarde, cuando hubiera superado parte de su dolor, él
mismo hubiera pensado en ello. Pero Herb Maime tenia razéon: debia
enfrentarse con ello ahora mismo, antes de que regresasen al edificio de la
Academia y a sus equipos de colaboradores.

-Asi -anadio Herb-, podremos decir que...

-Que los elementos que hay en la jerarquia policial hostiles hacia mi politica
con respecto a los campus y a los campos de trabajo forzados se vengaron
asesinando a mi hermana.

Buckman lo dijo muy envarado. Le helaba la sangre el encontrarse
pensando tan pronto en asuntos como aquél. Pero...

-Algo asi -aceptdé Herb-. Sin nombrar a nadie especificamente. A ningun
Mariscal, quiero decir. Sélo sugerir que ellos contrataron a alguien para que lo
hiciese. U ordenaron a algun oficial de poca graduaciéon que lo hiciese, con la
promesa de ascender con rapidez. ¢No le parece que tengo razon? Y debemos
actuar con rapidez; tiene que ser anunciado de inmediato. Tan pronto como
regresemos a la Academia tiene que enviar un memorandum a los Mariscales y
al Director diciéndoles esto.

Debo convertir una terrible tragedia personal en una ventaja, comprendio
Buckman. Aprovecharme de la muerte accidental de mi propia hermana. Si es
que fue accidental.

- Quiza sea cierto -dijo. Posiblemente el Mariscal Holbein, por ejemplo, que
le odiaba de un modo inconmensurable, lo hubiera dispuesto todo.

-No -afirmé Herb-. No es cierto. Pero inicie una investigacion. Y tiene que
hallar a alguien a quien echarle las culpas; debe haber un juicio.

-Si -acepto con voz atona. Con todo el decorado. Terminando con una
ejecucion, con muchas alusiones en las notas de prensa acerca de que en
aquello estaban involucradas «autoridades superiores», pero que a causa de
sus posiciones no podian ser tocadas. Y era de esperar que el Director se viera
obligado a expresar oficialmente su simpatia por la terrible desgracia,
esperando que el culpable fuera hallado y castigado.

-Lamento tener que plantear todo esto tan pronto -dijo Herb-. Pero ya
lograron degradarle de Mariscal a General; si se cree publicamente en la
historia del incesto, quiza puedan obligarle a que se retire. Naturalmente,
incluso si tomamos la iniciativa ellos pueden airear la historia del incesto.
Esperemos que esté usted razonablemente cubierto.

-Hice todo lo posible -explicé Buckman.

-¢A quién deberiamos echar las culpas? -pregunto Herb.

-Al Mariscal Holbein y al Mariscal Ackers. -Su odio por ellos era tan grande
como reciproco: hacia cinco anos habian hecho una matanza de mas de diez
mil estudiantes en el campus de Stanford, una sangrienta e innecesaria
atrocidad final en aquella atrocidad de atrocidades, la Segunda Guerra Civil.

-No me refiero a quién lo planeo6 -dijo Herb-. Eso es obvio; como usted dice,
Holbein, Ackers y los otros. Quiero decir quién fue el que le inyect6 esa droga.

-El cabeza de turco -dijo Buckman-. Podemos escoger algin prisionero
politico de uno de los campos de trabajos forzados. -En realidad no importaba.
Cualquiera del millon de reclusos en los campos, o un estudiante de una
granja colectiva a punto de desaparecer. Cualquiera serviria.

-Yo sugeriria que escogiésemos a alguien mas elevado -observé Herb.

-¢Por qué? -Buckman no lograba seguir su pensamiento-. Siempre se hace
asi; el aparato siempre elige a alguien desconocido, sin importancia...

-Que sea uno de los amigos de ella. Alguien que pudiera haber sido su
igual. De hecho, que sea alguien bien conocido. De hecho, que sea alguien que
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se halle en el negocio de los espectaculos, aqui en esta area. Ya sabemos que
le gustaba acostarse con las celebridades.

-¢Por qué alguien importante?

-Para enredar a Holbein y Ackers con esos asquerosos y degenerados
bastardos de las orgias con los que ella alternaba. -Herb parecia ahora
realmente irritado; Buckman, asombrado, le mir6-. Esos fueron quienes
realmente la mataron. Sus amigos de depravacion. Escoja a alguien situado
tan alto como sea posible. Y entonces si que tendra una buena carga que
echar sobre las espaldas de los Mariscales. Piense en el escandalo que
significaria eso. Holbein tomando parte en las orgias.

Buckman apagé el cigarrillo y encendié otro. Mientras tanto, pensaba. Lo
que tengo que hacer, se dio cuenta, es involucrarlos en un escandalo mas
grande que el que ellos puedan montarme a mi. Mi historia tiene que ser
mucho mas atractiva que la suya.

iVaya una historia que tendra que ser!

XXV

En sus oficinas de la Academia de Policia de Los Angeles, Félix Buckman
repaso los memorandums, cartas y documentos que habia sobre su escritorio,
seleccionando de modo mecanico los que necesitaban la atencion de Herb
Maime y descartando aquellos que podian esperar. Trabajaba con rapidez,
pero sin verdadero interés. Mientras inspeccionaba los diversos papeles, Herb,
en su propia oficina, comenz6 a mecanografiar la primera declaracion oficiosa
que Buckman haria publica referente a la muerte de su hermana.

Ambos acabaron tras un breve intervalo y se reunieron en la oficina
principal de Buckman, donde llevaba a cabo sus actividades mas cruciales. En
su gigantesco escritorio de madera.

Sentado tras el mismo, el General ley6 el primer borrador de Herb.

-¢Tenemos que hacer esto? -pregunto, cuando hubo acabado de leerlo.

-Si -dijo Herb-. Si no estuviera tan anonadado por la pena, seria el primero
en reconocerlo. Su capacidad de ver con claridad asuntos de este tipo, ha sido
lo que lo ha mantenido en este alto nivel; si no hubiera tenido esta facultad,
hace cinco anos lo hubieran degradado a Mayor en una Escuela de
Entrenamiento.

-Entonces, hagalo publico -dijo Buckman-. No espere.

Hizo un gesto a Herb para que regresase.

-Cita al forense. ¢No sabran los miembros de la prensa que la investigacion
de un forense no puede terminar tan pronto?

-He variado la fecha de la muerte. Afirmo que sucedi6 ayer. Precisamente
por esa razon.

-¢Es esto necesario?

-Nuestra declaracion debe ser la primera en hacerse publica -dijo
simplemente Herb-. Antes que la de ellos. Y ellos no esperaran a que termine
la investigacion del forense.

-De acuerdo -dijo Buckman-. Hagalo publico.

Peggy Beason entr6 en la oficina, llevando diversos memorandums secretos
de la policia y un expediente amarillo.

-Senor Buckman -dijo-, no querria molestarle en un momento como este,
pero estos...

-Los miraré -dijo Buckman. Pero eso es todo lo que haré, se dijo a si mismo.
Luego me iré a casa.
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-Sé que estaba buscando este expediente -dijo Peggy-. Y también lo buscaba
el inspector McNulty. Acaba de llegar, hace unos diez minutos, del banco
central de datos -colocé el expediente ante él, sobre la carpeta de su escritorio-
. El expediente de Jason Taverner.

Asombrado, Buckman exclamo:

-jPero si no hay ningun expediente de Jason Taverner!

-Seguin parece, alguien lo habia sacado -dijo Peggy-. En cualquier caso,
acaban de enviarlo, asi que se lo deben haber devuelto ahora mismo. No hay
ninguna nota explicativa; el archivo central se limito...

-Vayase y déjeme mirarlo -dijo Buckman.

Silenciosamente, Peggy Beason salio de su oficina, cerrando la puerta tras
ella.

-No deberia haberle hablado de este modo -dijo Buckman a Herb Maime.

-Es comprensible.

Abriendo el expediente de Jason Taverner, Buckman descubriéo una foto
publicitaria dieciocho por trece. A la misma estaba unido con un clip un
memorandum que decia: Cortesia del Jason Taverner Show, que se emite los
martes a las nueve de la noche por la NBC.

-iSanto cielo! -dijo Buckman. Los dioses, pensod, estan jugando con
nosotros. Arrancandonos las alas.

Inclinandose, Herb también miré. Juntos contemplaron la foto publicitaria
sin decir palabra, hasta que finalmente Herb pidi6:

-Veamos qué mas cosas hay.

Buckman eché a un lado la foto junto con su memorandum, y leyo la
primera pagina del expediente.

-¢Cuantos espectadores? -pregunto Herb.

-Treinta millones -dijo Buckman. Inclinandose, tomo el teléfono-. Peggy -
dijo- pongame con la emisora de television de la NBC aqui, en Los Angeles. La
KNBC o como se llame. Quiero hablar con uno de los ejecutivos de la cadena,
cuanto mas importante mejor. Digales que somos nosotros.

-Si, senor Buckman.

Un momento mas tarde, un rostro de aspecto responsable aparecio en la
pantalla del teléfono, y en el oido de Buckman una voz dijo:

-¢Si? ¢Qué puedo hacer por usted, General?

-¢Transmiten ustedes el Jason Taverner Show? -pregunté Buckman.

-Cada noche del martes, desde hace tres afios. A las nueve en punto.

-¢Llevan transmitiéndolo desde hace tres anos?

-Si, General.

Buckman colgé el teléfono.

-Entonces, ¢qué estaba haciendo Taverner en Watts, comprando tarjetas de
identidad falsificadas? -pregunt6é Herb Maime.

-No pudimos conseguir ni su partida de nacimiento -le recordé6 Buckman-.
Buscamos en todos los bancos de datos, en todas las hemerotecas, en todos
los archivos existentes. ¢Ha oido usted hablar alguna vez del Jason Taverner
Show que dan a las nueve en punto todas las noches del martes por la NBC?

-No -dijo cautamente Herb, dubitativo.

-¢Esta seguro?

-Hemos hablado ya tanto sobre Taverner...

-Yo jamas he oido hablar de él -afirm6é Buckman-. Y veo dos horas de
television cada noche. De las ocho a las diez.

Giré a la siguiente pagina del expediente, echando a un lado la primera;
cayo al suelo, y Herb la recogio.

En la segunda pagina habia una lista de las grabaciones que habia hecho
Jason Taverner a lo largo de los anos, dando su titulo, el nimero de
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identificacion de stock y la fecha. Miré la lista sin verla; se remontaba a
diecinueve anos antes.

-Nos dijo que era cantante -recordd Herb-. Y una de sus tarjetas de
identidad decia que formaba parte del gremio de musicos. De modo que al
menos eso es cierto.

-Todo es cierto -dijo secamente Buckman. Pas6 a la pagina tres. Esta
revelaba los recursos financieros de Jason, las fuentes y las cantidades de sus
ingresos-. Mucho mas de lo que yo gano -dijo Buckman-. Mas de lo que usted
y yo ganamos conjuntamente.

-Llevaba mucho dinero encima. Y le dio una cantidad muy importante a
Kathy Nelson. ¢Lo recuerda?

-Si. Kathy se lo dijo a McNulty; lo recuerdo del informe de éste.

Buckman se qued6 pensativo un instante, jugueteando descuidadamente
con el borde de la pagina fotocopiada. Luego dejo de hacerlo de modo abrupto.

-¢Qué es esto? -pregunto Herb.

-Es una fotocopia. Los expedientes no son sacados nunca del archivo
central; sé6lo nos envian fotocopias.

-Pero tienen que sacarlo para fotocopiarlo.

-Por un periodo de cinco segundos -dijo Buckman.

-No lo sé -contesté Herb-. No me pida que se lo explique. No sé cuanto
tiempo emplean.

-Claro que si. Todos lo sabemos. Lo hemos visto hacer un millon de veces.
Estan todo el dia asi.

-Entonces la computadora se equivoco.

-De acuerdo -dijo Buckman-. Nunca ha tenido filiaciones politicas; esta
totalmente limpio. Mejor para él.

Siguio hojeando el expediente.

-Durante un tiempo tuvo problemas con la mafia. Llevaba una pistola, pero
tenia permiso para llevarla. Hace dos anos le puso un juicio un espectador que
dijo que una de las parodias hechas en el programa era una burla de él. Un tal
Artemus Franks que vivia en Des Moines. Los abogados de Taverner ganaron.

Leyo aqui y alli, no buscando nada en particular, limitandose a
maravillarse:

-Su disco numero cuarenta y cinco: «En ninguna parte, nada, jodete», que
es el ultimo de los que ha grabado, lleva vendidos mas de dos millones de
ejemplares. ¢Ha oido hablar usted alguna vez de é1?

-No lo sé -dijo Herb.

Buckman alz6 la vista, mirandole durante un rato. -Pues yo nunca he oido
hablar de él. Esta es la diferencia entre usted y yo. Usted no esta seguro. Yo si.

-Tiene razon -dijo Herb-. Pero la verdad es que, en este momento, realmente
no estoy seguro. Creo que todo esto es muy confuso. Y tenemos el otro asunto;
debemos pensar acerca de Alys y el informe del forense. Tenemos que hablar
con €l tan pronto como nos sea Posible. Probablemente aun siga en la casa; lo
llamaré y asi podra...

-Taverner -dijo Buckman- estaba con ella cuando muri6.

-Si, lo sabemos. Chancer lo dijo. Usted decidi6 que no era importante, pero
yo pienso que, aunque tan soOlo sea para cumplir con las ordenanzas,
deberiamos traerlo y hablar con él. Ver lo que tiene que decir.

-¢Lo conoceria Alys de antes? -dijo Buckman. Si, penso6, siempre le habian
gustado los seises, en especial aquellos que estaban en el mundo del
espectaculo, tales como Heather Hart. Ella y esa mujer tuvieron un romance
que durd tres meses hace dos anos... Una relacion de la que casi no me
enteré: se ocuparon muy bien de ocultarla. Por una vez Alys tuvo la boca
cerrada.
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Entonces vio en el expediente de Jason Taverner una mencion a Heather
Hart; sus ojos se fijaron en ella mientras estaba pensando en aquella mujer.
Heather Hart habia sido la amante de Taverner desde hacia aproximadamente
un ano.

-Después de todo -dijo Buckman-, ambos son seises.

-¢Taverner y quién mas?

-Heather Hart, la cantante. Este expediente esta al dia: dice que Heather
Hart aparecié en el espectaculo de Jason Taverner esta semana. Como
invitada especial.

Lanzo6 el expediente a lo lejos, buscando en los bolsillos de su chaqueta por
si tenia algun cigarrillo.

-Tenga -Herb le tendi6 su propio paquete.

Buckman se rascé la barbilla y dijo:

-Que traigan también a esa Hart. Junto con Taverner.

-De acuerdo -asintiendo con la cabeza, Herb tom6 nota de aquello en su
habitual block de notas de bolsillo.

-Fue Jason Taverner -dijo Buckman en voz baja, como hablando consigo
mismo- quien mat6 a Alys. Celoso por lo de Heather Hart. Habia descubierto la
relacion que habian tenido.

Herb Maime parpadeé.

-¢No es cierto? -Buckman alz6 la vista hacia Herb Maime, manteniéndola
fija en él.

-De acuerdo -dijo Herb Maime al cabo de un tiempo.

-Hay motivo. Y posibilidad. Y un testigo: Chancer, que puede afirmar que
Taverner salié corriendo con aire aprensivo y tratéo de apoderarse de las llaves
del sutil de Alys. Y cuando Chancer entré en la casa a investigar, pues le
habia causado sospechas, Taverner echo a correr y escapo. Mientras Chancer
disparaba sobre su cabeza, gritandole que se detuviese.

Herb asinti6é con la cabeza. En silencio.

-Y eso es todo -dijo Buckman.

-¢Quiere que lo detengan de inmediato?

-Tan pronto como resulte posible.

-Notificaremos a todos los puntos de control. Lo colocaremos en la lista de
los buscados. Si sigue atin en Los Angeles, tal vez podamos atraparlo con una
proyeccion de su electroencefalograma desde un helicoptero. Una comparacion
de las curvas, como estan comenzando a hacer ahora en Nueva York. De
hecho, hemos hecho venir a un helicoptero de la policia de Nueva York para
que nos ensenase a hacerlo.

-Excelente -dijo Buckman.

-¢Diremos que Taverner participaba en sus orgias?

-No habia orgias -dijo Buckman.

-Holbein y los que estan con €l diran...

-Que lo prueben -espeté Buckman-. Y aqui, en un tribunal de California. En
donde tenemos jurisdiccion.

-¢Por qué Taverner? -pregunt6 Herb.

-Tiene que ser alguien -dijo Buckman, medio para si mismo; entrelazo los
dedos ante é€l, sobre la superficie de su gran escritorio de madera antigua.
Apretoé unos dedos contra otros, de modo convulsivo, esforzandose con todas
las fuerzas que poseia-. Siempre, siempre, tiene que ser alguien. Y Taverner es
alguien importante. Justo lo que ella le gustaba. De hecho, es por esto por lo
que estaba alli: era el tipo de celebridad que ella preferia. Y... -alzé la vista-,
¢por qué no? Nos servira.

Si, ¢por qué no?, penso. Y continud apretando hoscamente, con mas y mas
fuerza, sus dedos unos contra otros, sobre el escritorio que tenia ante él.
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XXVI

Caminando acera abajo alejandose del apartamento de Mary Anne, Jason
Taverner se dijo a si mismo: Ya ha vuelto mi suerte. Todo ha regresado, todo lo
que habia perdido. jGracias a Dios!

Soy el hombre mas feliz de todo este maldito mundo, pensé. Este es el dia
mas grande de toda mi vida. Uno nunca aprecia verdaderamente las cosas
hasta que las pierde, hasta que de pronto ya no las tiene. Bueno, las perdi por
dos dias, y ahora las he recuperado y las aprecio.

Aferrando la caja que contenia el pote hecho por Mary Anne, se apresuro
hacia el bordillo para detener a un taxi que pasaba.

-¢Adonde, caballero? -pregunté el taxi, mientras él habria la puerta,
deslizandola.

Jadeante de fatiga, Jason se meti6 en el interior y cerr6 manualmente la
puerta.

-Al 803 de Norden Lane -dijo-. En Beverly Hills.

Era la direccion de Heather Hart. Al fin iba a regresar con ella. Y como
realmente era, no como ella habia imaginado que era durante aquellos dos
terribles dias.

El taxi ascendié hacia los cielos y Jason se recosté agradecido en el
respaldo, sintiéndose mas cansado de lo que habia estado en el apartamento
de Mary Anne. jHabian pasado tantas cosas!

¢Y qué ocurre con el asunto de Alys Buckman?, se pregunté6. ¢Deberia
intentar ponerme de nuevo en contacto con el General Buckman? Aunque lo
mas probable es que ya lo sepa todo. Y deberia intentar mantenerme fuera de
esto. Una estrella de los discos y la television no debe verse mezclada en
asuntos morbosos, eso era algo que €l sabia muy bien. La prensa
sensacionalista, reflexiond, estaba siempre dispuesta a exprimir aquellas
cosas para sacarle todo su jugo.

Pero tenia una deuda con ella, pens6. Me quitéo todos los artefactos
electréonicos que me habian colocado los pols antes de dejarme salir del edificio
de la Academia de la Policia.

Pero ahora no me andaran buscando. He recuperado mi identidad. Me
conoce todo el planeta. Y treinta millones de espectadores pueden testificar
acerca de mi existencia fisica y legal. Ya nunca tendré que volver a temer una
comprobacion hecha al azar, se dijo a si mismo mientras cerraba los ojos,
adormilado.

-Ya estamos, caballero -dijo de repente el taxi. Abri6 los ojos y se irgui6é con
un sobresalto. ¢Ya? Mirando al exterior, vio el complejo de apartamentos en el
que Heather tenia su escondrijo de la Costa Oeste.

-Oh, si -dijo, buscando su fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta-.
Gracias. -Le pago al taxi, y este abrio la puerta para dejarle salir. Sintiéndose
de nuevo de buen humor, pregunto-: ¢Me abriria la puerta si no tuviese el
importe de la carrera?

El taxi no contest6. No habia sido programado para aquella pregunta. Pero,
¢qué infiernos le importaba? Tenia el dinero.

Atraveso el sendero y luego recorriéo el camino por entre los arboles que
llevaba hasta el vestibulo principal de aquel selecto edificio de diez plantas que
flotaba, sobre chorros de aire comprimido, a algunos palmos del suelo. La
flotacion daba a sus inquilinos la incesante sensacion de estar siendo
suavemente acunados, como en un gigantesco regazo materno. Aquello
siempre le habia gustado.
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Alla en el Este atin no se habia puesto de moda, pero aqui en la Costa era el
ultimo y carisimo grito.

Apretando el boton del apartamento, espero, sujetando la caja de cartéon en
la que llevaba el vaso con las yemas de los dedos de su mano derecha puestos
boca arriba. Sera mejor que no haga esto, decidio; puede caérseme, como me
ocurri6 antes con el otro. Pero ahora es distinto; mis manos estan muy firmes.

Le daré el maldito vaso a Heather, decidi6. Un regalo que he escogido para
ella porque conozco muy bien su delicado gusto.

Se encendié la pantalla de la unidad de Heather, y en ella aparecié6 un
rostro femenino que le atisbaba. Era la criada de Heather.

-Oh, senor Taverner -dijo Susie, e inmediatamente hizo funcionar el
dispositivo que abria la puerta, operada desde un interior realmente seguro-.
Venga. Heather ha salido, pero...

-La esperaré -dijo €l. Atraveso el vestibulo hasta el ascensor y apret6 el
boton de subida.

Un momento mas tarde hallo a Susie aguardandole, con la puerta del
apartamento de Heather abierta. De Piel oscura, pequena y agraciada, le
recibié como siempre habia hecho: con entusiasmo. Y... familiaridad.

-Hola -dijo Jason, y entro.

-Como le estaba diciendo -prosiguié Susie-, Heather se ha ido de compras,
pero debe volver hacia las ocho. Hoy tiene mucho tiempo libre, y me ha dicho
que deseaba utilizarlo del mejor modo posible porque tenia programada una
intensa sesion de grabacion para la RCA a finales de esta semana.

-No tengo prisa -dijo Jason sinceramente. Yendo hasta la sala de estar,
coloco la caja de carton en la mesa de café, justo en el centro, alli donde
estaba seguro de que Heather la veria-. Escucharé el cuadrafénico, y esperaré
-dijo-. Si es que no hay inconveniente.

-¢Lo ha habido alguna vez? -pregunté Susie-. Yo también tengo que salir;
tengo cita con mi dentista a las cuatro y cuarto, y se halla justo al otro
extremo de Hollywood.

-Vaya, ¢no cree que se esta pasando? -dijo Susie. La rode6 por la cintura
con un brazo.

-Vamos a por ello -dijo él.

-Es usted demasiado alto para mi -replicoé Susie, y se aparté para proseguir
lo que estaba haciendo cuando €l llamé. Junto al tocadiscos, Jason rebusco
entre un monton de discos que, a juzgar por su flamante aspecto habian sido
adquiridos poco antes. Ninguno le atraia, de modo que se inclind y examino
los lomos de su coleccion completa. De la misma tomoé varios de los albumes
de ella, y un par de los suyos propios. Los coloco en el automatico, y lo puso
en marcha. El brazo bajo, y se inici6 el sonido del album The Heart of Hart, su
favorito, que pronto estuvo creando ecos en la gran sala de estar, cuyos
cortinajes aumentaban de un modo espléndido los tonos acusticos naturales
del cuadrafénico, con los altavoces sabiamente dispuestos aqui y alla.

Se recosto en el divan, se quité los zapatos y se instaléo confortablemente.
Habia hecho un trabajo realmente bueno cuando lo grabo, se dijo casi en voz
alta. Y estoy mas exhausto de lo que nunca me he sentido en mi vida. Esto es
lo que me hace la mescalina. Podria pasarme toda una semana durmiendo.
Quiza lo haga. Entre las notas de la voz de Heather y de la mia. ¢Por qué
nunca hemos grabado un album juntos?, se pregunté a si mismo. Es una
buena idea. Se venderia. Y mucho. Cerré los ojos. Se duplicarian las ventas, y
Al podria conseguirnos una buena promocién de la RCA. Pero yo estoy
contratado por la Reprise. Bueno, todo puede solucionarse. Costara trabajo.
Como todo. Pero, penso, vale la pena intentarlo.

Con los ojos cerrados, dijo:
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-Y ahora, la voz de Jason Taverner -el automatico dejo caer el siguiente
disco. ¢Ya?, se pregunto a si mismo. Se sentd y mir6 a su reloj. Habia estado
adormilado durante todo el The Heart of Hart, sin apenas escucharlo.
Recostandose de nuevo, volvié a cerrar los ojos. Dormir, penso, arrullado por
mi voz. Su voz, potenciada por un acompanamiento en dos pistas de guitarras
y cuerdas, resonoé a su alrededor.

Oscuridad. Con los ojos abiertos, se sento, sabiendo que habia pasado
mucho tiempo.

Silencio. El automatico habia hecho sonar todo el montén de discos, lo cual
representaba varias horas. ¢Qué hora seria?

Tanteando, encontré una lampara que le resultaba familiar, localizé el
interruptor de la misma, y lo pulso.

Su reloj le decia que eran las diez y media. Tenia frio y hambre. :Donde esta
Heather?, se pregunt6, luchando por ponerse los zapatos. Sus pies estaban
frios y huimedos, y su estémago vacio. Quiza pudiese...

La puerta delantera se abrio de un golpe. Alli estaba Heather, con su
familiar vestimenta, llevando en la mano un ejemplar de Los Angeles Times.
Su rostro, hosco y grisaceo, se le enfrentaba como una mascara mortifera.

-¢Qué ocurre? -pregunto Jason, aterrado.

Acercandose a €él, Heather le tendio el periédico. En silencio.

En silencio, Jason lo tomé. Y leyo:

SE BUSCA PERSONALIDAD DE LA TV
EN RELACION CON LA MUERTE DE LA HERMANA
DEL GENERAL DE LA POL

-¢Has asesinado a Alys Buckman? -rechin6é Heather.
-No -contesto €1, leyendo el articulo.

La popular personalidad de la TV Jason Taverner, estrella de su propio
programa nocturno de variedades, de una hora de duraciéon, se halla, segin
cree el Departamento de la pol de Los Angeles, intimamente relacionado con lo
que los expertos de la pol afirman ser un asesinato por venganza
cuidadosamente planeado, segin se desprende de un anuncio hecho publico
hoy por la Academia de Policia. Taverner, que tiene cuarenta y dos anos de
edad, esta siendo buscado tanto por...

Dejo de leer, arrugo el periodico con violencia, y luego exclamo:

-Mierda -Inspirando profundamente, se estremeci6é. De modo visible.

-Dice que ella tenia treinta y dos anos de edad -comenté Heather-. y yo sé
perfectamente que tiene... tenia... treinta y cuatro.

-Vi lo sucedido -dijo Jason-. Estaba en la casa.

-No sabia que la conocieses -dijo Heather.

-Acababa de conocerla. Hoy mismo.

-¢Hoy mismo? ¢No la conocias de antes? Lo dudo.

-Es cierto. El General Buckman me interrogé en el edificio de la Academia, y
ella me pardé cuando salia. Me habian colocado un montén de artefactos
electrénicos de rastreo encima, incluyendo...

-Eso solo se lo hacen a los estudiantes -afirmé Heather.

-Y Alys me los quit6 -terminé él-, y entonces me invité a su casa.

-Y se murio.

-Si -asinti6 Con la cabeza-. Vi su cadaver convertido en un esqueleto
amarillo por la edad, y eso me aterr6. Puedes estar segura de que me aterré de

116

Librodot



Librodot Fluyan mis lagrimas dijo el policia Philip K. Dick117

veras. Sali de alli tan aprisa como me fue posible. ¢:No lo habrias hecho
también ta?

-¢Y como es que la viste como un esqueleto? ¢Habiais tomado algun tipo de
droga? Ella siempre tomaba, asi que supongo que ti también debiste tomarla.

-Mescalina -dijo Jason-. Al menos, eso es lo que me dijo que era. Aunque
me parece que debio ser otra cosa.

Desde luego, me gustaria saber lo que era, se dijo a si mismo, mientras el
miedo seguia congelando su corazon. ¢Es todo esto una alucinacién causada
por la droga, como lo fue quiza la vision de su esqueleto? ¢Estoy viviendo todo
esto, o me hallo en aquel piojoso hotel? jBuen Dios! pensé. ¢Y ahora que hago?

-Sera mejor que te entregues -dijo Heather.

-No pueden echarme esto encima -afirmoé él. Pero sabia que si podian. En
los ultimos dos dias, habia aprendido mucho acerca de la policia que
dominaba aquella sociedad. Era la herencia de la Segunda Guerra Civil,
penso. De «cerdos» a «pols», sin solucion de continuidad.

-Si no lo hiciste, no te acusaran. Los pols son justos.

No seria lo mismo si fueran los nacs quienes te anduviesen buscando.

El desarrugo el periodico y leyé un poco mas.

...cree ser una sobredosis de algin compuesto téxico administrado por
Taverner mientras la senorita Buckman se hallaba o bien dormida o bien en
un estado de...

-Dicen que el asesinato fue cometido ayer -informé Heather-. ¢Dénde
estabas ayer? Llamé a tu apartamento y no me respondieron. Y ahora me
dices que...

-No fue ayer. Ha sido hoy. -Todo se habia convertido en irreal; se sentia
ingravido, como si flotase junto con el apartamento hacia un cielo de olvido sin
fondo-. Han retrasado la fecha. En una ocasion tuve a un experto de los
laboratorios de la pol en mi espectaculo y, después del mismo, me dijo que
acostumbran...

-jCallate! -dijo secamente Heather.

Jason dejo de hablar. Y se quedé inerme, esperando. -Hay algo acerca de mi
en ese articulo -dijo Heather, hablando entre dientes-. Mira en la ultima
pagina.

Obedientemente, busco en la tltima pagina la continuacion del articulo.

...como hipotesis, los agentes de la pol ofrecieron la teoria de que la relacion
entre Heather Hart, que también es una popular personalidad de la TV y los
discos, y la senorita Buckman, llevo a Taverner a desear de tal modo el lograr
vengarse que...

-¢Qué clase de relacion tuviste con Alys? -pregunt6 Jason-. Conociéndola...

-Has dicho que no la conocias. Has dicho que hoy mismo la habias visto por
primera vez.

-Era una individua extrana. Francamente, creo que era lesbiana. ¢Tuviste
relacion de ese tipo, con ella? -noté como alzaba el tono de su voz, pero no
pudo controlarlo-. Eso es lo que insinua el articulo. ¢Es verdad?

La fuerza del golpe le gir6 la cara; retrocedi6 involuntariamente, alzando las
manos de modo defensivo. Nunca antes le habian dado un bofetén como
aquél, se dijo a si mismo. Y le habia hecho un dano infernal. Le zumbaban los
oidos.

-De acuerdo -jade6 Heather-. Devuélveme el golpe.
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El echoé el brazo hacia atras, cerré el puno, y luego dejo caer el brazo,
relajando los dedos.

-No puedo -dijo-. Y me gustaria poder. Tienes suerte.

-Supongo que si. Si la hubieses asesinado, ahora no te importaria
asesinarme también a mi. ¢Qué es lo que tienes que perder? De todos modos
te iban a gasear.

-No me crees -dijo Jason-. No crees que yo no lo haya hecho.

-Eso no importa. Piensan que has sido tu. Incluso aunque logres salir de
esto, significa el final de tu maldita carrera y, si me aprietas, también de la
mia. Estamos acabados; ¢es que no lo entiendes? ¢No te das cuenta de lo que
has hecho?

Ahora era ella quien le estaba gritando; aterrorizado, fue hacia ella y luego,
al ir aumentando el volumen de su voz, volvio a retroceder. Confundido.

-Si pudiera hablar con el General Buckman -dijo quiza lograse...

-¢Con su hermano? ¢Vas a ir a suplicarle a €1? -Heather se adelant6é en
direccion a Jason, engarfiando los dedos como en una garra-. Es el jefe de la
comision que investiga el asesinato. Tan pronto como el forense informé6 que
se trataba de un asesinato, el General Buckman anuncié que iba a hacerse
personalmente cargo de este caso... ¢Es que no puedes leer todo el articulo?
Yo lo he leido diez veces mientras venia hacia aqui. Compré el periédico en Bel
Air después de ver mi nuevo vestuario, ese que me encargaron en Bélgica.
Finalmente ha llegado. Y fijate, ¢de qué me sirve ahora?

Tendiendo los brazos, Jason traté de rodearla con ellos. Envarada, Heather
se echo hacia atras.

-No voy a entregarme -dijo Jason.

-Haz lo que quieras -la voz de ella se habia convertido en un susurro
entrecortado-. No me importa. Pero vete. No quiero tener nada mas que ver
contigo. Me gustaria que los dos estuvierais muertos, tanto ta como ella. Esa
puta delgaducha... no me ocasion6 mas que problemas. Al fin tuve que echarla
a empujones.

Durante un intervalo, no habl6é ninguno de los dos. Se hallaban en pie, uno
frente al otro. Tan juntos, que Jason podia escuchar perfectamente la
respiracion de ella junto a la suya. Rapidas y sonoras fluctuaciones de aire.

-TG puedes hacer lo que quieras -dijo al fin Heather-. Yo voy a ir a
entregarme en la Academia.

-¢También te buscan a ti? -pregunto él.

-¢Es que no puedes leer todo el articulo? ¢Ni siquiera puedes hacer eso?
Desean que testifique. Con respecto a lo que opinabas de mi relaciéon con Alys.
Es del dominio publico que, por aquel entonces, ta y yo dormiamos juntos...
jPor Cristo!

-Yo no sabia nada sobre vuestras relaciones. Les diré eso. ¢Cuando...? -
Dudo, y luego prosiguio- ¢Cuando te enteraste de ellas?

-Justo ahora -respondio él-. Al leer este periodico.

-¢No las conocias ayer, cuando ella muri6?

Al oir esto, no reaccioné; era inutil. Estaba viviendo en un mundo hecho de
goma. Todo rebotaba. Cambiaba de forma al tocarlo, o incluso al mirarlo.

-Muy bien, hoy -aceptdé Heather-, si eso es lo que tu crees. Desde luego,
nadie lo puede saber mejor que tu.

-Adios -dijo él. Sentandose, busco los zapatos debajo del divan, se los calzo,
até los cordones, y se puso en pie. Entonces, inclinandose, alz6 la caja de
carton que habia en la mesa de café-. Para ti -dijo, y se la lanz6. Heather trato
de aferraria, pero la caja le dio en el pecho y luego cayo al suelo.

-¢Qué hay dentro? -pregunto.

-Ya lo he olvidado -dijo €l.
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Arrodillandose, Heather recogié la caja, la abrio, y saco del interior
periddicos arrugados, y luego el vaso vidriado en azul. No se habia roto.

-Oh -dijo suavemente. Poniéndose en pie, lo inspeccioné. Lo mir6 a trasluz-.
Es increiblemente hermoso -dijo-. Gracias.

-Yo no asesiné a esa mujer -afirmo6 Jason.

Alejandose de €l, Heather colocé el vaso sobre un estante de la pared, lleno
de fruslerias. No dijo nada.

-¢Qué otra cosa puedo hacer si no irme? -pregunté él. Espero, pero ella
sigui6 sin decir nada-. ¢Es que no puedes hablar?

-Llamales -dijo Heather- y diles que estas aqui.

Jason tomo el teléfono y marcéd el numero de la telefonista.

-Quiero que me ponga con la Academia de la Policia de Los Angeles -dijo a
la telefonista-. Con el General Félix Buckman. Digale que le llama Jason
Taverner.

La telefonista permanecio en silencio.

-¢Al6? -pregunto él.

-Puede marcar directamente, senor.

-Deseo que lo haga usted -indic6 Jason.

-Pero, senor...

-Por favor -insistio.

XXVII

Phil Westerburg, el jefe de forenses del Departamento de Policia de Los
Angeles, le dijo al General Félix Buckman, su superior:

-Podré explicarle mejor como es esa droga si lo hago de este modo. No ha
oido hablar de ella porque aun no esta en uso; debe haberla robado del
laboratorio de actividades especiales de la Academia. -Hizo un dibujo en un
trozo de papel-. la trama temporal es algo que constituye una de las funciones
del cerebro. Es una estructuralizacion de percepcion y orientacion.

-¢Y por qué la maté? -pregunté Buckman. Ya era tarde, y le dolia la cabeza.
Deseaba que acabase el dia de una vez; deseaba que todo y todos
desapareciesen-. ¢Una sobredosis? -inquiri6.

-AlUn no tenemos un método para determinar qué es lo que puede constituir
una sobredosis del KR3. En la actualidad estamos haciendo pruebas con ella,
con voluntarios entre los detenidos en el campo de trabajos forzados de San
Bernardino, pero hasta el momento... -Westerburg continué dibujando-. En
cualquier caso, como le estaba explicando, la trama temporal es una funcion
del cerebro que prosigue en tanto que éste esta recibiendo datos del exterior.
Bien, sabemos que el cerebro no puede funcionar si, ademas, no le es posible
incluir el espacio en esta trama... aunque lo cierto es que ain no sabemos el
porqué de esto. Probablemente todo tenga que ver con el instinto de estabilizar
la realidad de un modo tal que puedan ordenarse las secuencias en términos
de antes y después... Lo cual representaria el tiempo... y, lo que atiin es mas
importante, en términos de ocupacion de espacio, como sucede con un objeto
tridimensional si lo comparamos con, digamos, un dibujo de ese mismo objeto.

Le mostré a Buckman su dibujo. No representaba nada para él; se quedoé
mirandolo, con la mente en blanco, y se pregunté dénde podria, a aquellas
horas de la noche, encontrar algo de Darvon para su dolor de cabeza. ¢Tendria
Alys en casa? No seria extrano, pues se dedicaba a acumular pildoras.

-Bueno, uno de los aspectos del espacio -continué Westerburg- es que
cualquier unidad dada del mismo excluye a todas las demas unidades dadas.
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Si una cosa esta aqui no puede estar alli. Tal como ocurre en el tiempo, en el
que si un acontecimiento sucede antes no puede también suceder después.

-¢No podria esperar todo esto a manana? -pregunté Buckman-. Me dijo
usted antes que le llevaria veinticuatro horas el prepararme un informe sobre
la toxina exacta responsable de la muerte. Veinticuatro horas es un plazo
satisfactorio para mi.

-Pero me solicito que acelerasemos el analisis -dijo Westerburg-. Usted
queria que se iniciase de inmediato la autopsia. A las dos y diez de esta tarde,
fui llamado oficialmente al caso.

-¢cLo hice? -pregunté Buckman. Si, penso, lo hice. Antes de que los
Mariscales pudieran preparar su version de lo sucedido-. Bueno, pero no me
haga dibujos. Me duelen los ojos. Limitese a explicarlo.

-Segiin hemos aprendido, la exclusividad del espacio es sélo una funciéon
del cerebro, semejante a como este maneja la percepcion. Regula los datos en
términos de unidades espaciales mutuamente restrictivas. Millones de ellas.
De hecho, teoricamente, trillones de ella. Pero, en si mismo, el espacio no es
exclusivo. De hecho, el espacio, en si mismo, no existe en absoluto.

-¢Y qué es lo que significa eso?

Westerburg, evitando dibujar, explico:

-Una droga como el KR3 elimina la habilidad del cerebro de excluir una
unidad del espacio de otra. Asi que el aqui en contra del alli se pierde cuando
el cerebro trata de manejar la percepcion. No puede decir si un objeto ha
desaparecido o contintia en su sitio. Cuando esto ocurre, el cerebro ya no
puede seguir excluyendo los vectores espaciales alternos. Esto abre la
totalidad del campo de la variacion espacial. El cerebro ya no puede saber qué
objetos existen y cuales son los que soélo tienen posibilidades latentes, no
espaciales. Asi que, como resultado, se abren pasillos espaciales en
competencia, pasillos por los que entra el deformado sistema de percepcion, de
modo que todo un nuevo universo aparece en el cerebro, que cree que se halla
en proceso de creacion.

-Ya veo -dijo Buckman, aunque en realidad ni veia ni le importaba. Sélo
quiero irme a casa, penso.

-Eso es muy importante -dijo Westerburg con énfasis-. La KR3 es un paso
adelante de primera magnitud. Cualquiera que se vea afectado por ella viene
obligado a percibir universos irreales, lo quiera o no. Tal como ya he dicho,
teoricamente se convierten en reales, de un modo repentino, trillones de
posibilidades; entra en juego el azar, y el sistema de percepcion de la persona
elige una posibilidad de entre todas las que le son presentadas. Tiene que
escoger, pues si no lo hace los universos en competencia se superpondrian, y
el concepto mismo del espacio desapareceria. ¢Me sigue?

Sentado a corta distancia, en su propio escritorio, Herb Maime intervino:

-Eso quiere decir que el cerebro se aferra al universo espacial que tiene mas
cerca.

-Exacto -exclam6 Westerburg-. Ha leido usted la informacion secreta del
laboratorio sobre la KR3. ¢No es asi, seiior Maime?

-La he leido hace poco mas de una hora -reconocié Herb Maime-. Aunque la
mayor parte de la misma es demasiado técnica para que pueda comprenderla.
En lo que si me fijé es en que los efectos son transitorios. El cerebro,
finalmente, restablece el contacto con los objetos espaciotemporales auténticos
que antes percibia.

-Correcto -dijo Westerburg, asintiendo con la cabeza-. Pero durante el
intervalo en que actua la droga, el sujeto existe, o cree existir...

-No hay diferencia entre esos dos conceptos -interrumpié Herb-. Ese es el
modo en que actua la droga: hace desaparecer esa diferencia.
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-Al menos técnicamente -aceptéo Westerburg-. Pero el sujeto se ve envuelto
en un medio ambiente actualizado, y se trata de un medio ambiente que es
diferente al anterior que siempre ha experimentado, por lo que se encuentra
como si hubiera entrado en un nuevo mundo. Un mundo con algunos
aspectos cambiados... y la profundidad del cambio viene determinada por lo
muy grande, por asi decirlo, que sea la distancia que hay entre el mundo
espaciotemporal que anteriormente percibia y el nuevo en el que ahora se ve
obligado a funcionar.

-Me voy a casa -dijo Buckman-. No puedo seguir soportando esto. -Se puso
en pie-. Gracias, Westerburg -dijo, tendiendo automaticamente la mano al jefe
de forenses. Este se la estrecho-. Prepareme un informe resumido de todo esto
-dijo a Herb Maime-, y lo estudiaré por la manana.

Inici6 la retirada con su abrigo gris sobre el brazo. Como siempre lo llevaba.

-¢Comprende ahora lo que le sucedi6 a Taverner? -le pregunté Herb.

Deteniéndose, Buckman contesto:

-No.

-Pas6 a un universo en el que él no existia. Y nosotros pasamos con él,
porque somos objetos de su sistema de percepcion. Y luego, cuando ceso el
efecto de la droga, volvié a efectuar de nuevo el paso. Y lo que en realidad lo
trajo de vuelta aqui no fue nada que hubiese tomado o no hubiese tomado,
sino la muerte de ella. Asi que, como es logico, entonces nos llegd su
expediente del archivo central.

-Buenas noches -dijo Buckman. Salié de su oficina, pas6 a través de la gran
y silenciosa habitacion llena de impolutos escritorios metalicos, todos iguales,
todos recogidos al final del dia, incluido el de McNulty, y luego, al fin, se hallo
en el tubo ascensor, subiendo hasta el tejado.

El aire nocturno, frio y claro, hizo que le doliese de un modo terrible la
cabeza; cerro los ojos y rechiné los dientes. Y entonces pensoé: podria pedirle
un analgésico a Phil Westerburg. Probablemente habra mas de cincuenta tipos
distintos en la farmacia de la Academia, y Westerburg tiene las llaves.

Tomando el tubo descensor, regresé al piso catorce, y volvié a sus oficinas,
en donde se hallaban Westerburg y Herb Maime, aun conferenciando.

Herb le dijo a Buckman:

-Quiero explicarle una cosa que he dicho. Acerca de que somos objetos de
su sistema de percepcion.

-No lo somos -afirmé Buckman.

-Lo somos y no lo somos -dijo Herb-. No fue Taverner quien tomo el KR3.
Fue Alys. Taverner, como el resto de nosotros, se convirti6 en un dato del
sistema de percepcion de su hermana, y se vio arrastrado al otro lado cuando
ella pas6 a un sistema de coordenadas alterno. Ella se hallaba muy
relacionada con Taverner, evidentemente, como sujeto de alguno de sus
suenos, quiza a través de su relacion con esa Heather Hart, y debia tener la
idea de llegar a conocerlo algiin dia en la realidad. Pero si bien logré conseguir
esto tomando la droga, €l y nosotros permanecimos, al mismo tiempo, en
nuestro universo. Ocupabamos simultaneamente dos pasillos espaciales, uno
real y otro irreal. El uno es una cosa cierta; el otro una posibilidad latente
entre otras muchas, espacializada temporalmente por el KR3. Pero s6lo de un
modo temporal. Por un par de dias.

-Tiempo mas que suficiente -indic6 Westerburg para causar los enormes
danos fisicos al cerebro que hemos descubierto en ella. Sefior Buckman, el
cerebro de su hermana probablemente no fue destruido por la toxicidad, sino
mas bien por mantener una alta sobrecarga. Quiza descubramos que la
verdadera causa de su muerte fue un dano irreversible al tejido cortical, una
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aceleracion de la decrepitud normal neurologica... Por asi decirlo, su cerebro
muri6 de vejez en el intervalo de dos dias.

-¢Podria darme algo de Darvon? -dijo Buckman a Westerburg.

-La farmacia esta cerrada -sefialo Westerburg. -Pero usted tiene la llave.

-Se supone que no debo usarla cuando no hay un farmacéutico de guardia -
explic6 Westerburg.

-Haga una excepcion -dijo secamente Herb-. Por esta vez.

Westerburg sali6, rebuscando entre sus llaves.

-Si el farmacéutico estuviera de guardia -dijo Buckman al cabo de un
tiempo-, no iba a necesitar la llave.

-Todo este planeta -afirmoé Herb- esta dirigido por burécratas. -Contemplé a
Buckman-. Esta usted demasiado mal para seguir soportando esto. Cuando
haya tomado el Darvon, vayase a casa.

-No estoy enfermo -indic6 Buckman-. Simplemente, no me encuentro bien.

-Pues no se quede por aqui. Yo terminaré el trabajo. Empez6 a irse, y luego
regreso.

-Soy como un animal -dijo Buckman-. Como un ratéon de laboratorio.

El teléfono que habia sobre su gran escritorio de madera zumbo.

-¢Hay alguna posibilidad de que se trate de uno de los Mariscales? -
pregunté Buckman-. No puedo hablar con ellos esta noche; tendran que
esperar.

Herb tom6 el teléfono y lo acerco a su oido. Luego, tapando el micréfono con
la mano, dijo:

-Es Taverner. Jason Taverner.

-Hablaré con €l. -Tomo el teléfono de manos de Herb Maime y dijo-: Hola,
Taverner. Es muy tarde.

Taverner dijo en su oido con voz muy débil:

-Quiero entregarme. Estoy en el apartamento de Heather Hart. Estaremos
esperando aqui. Juntos.

-Quiere entregarse -dijo Buckman a Herb Maime.

-Digale que venga aqui -indic6 Herb.

-Venga aqui -dijo Buckman por el teléefono-. ¢Y por qué quiere entregarse?
Sabe que acabaremos por matarle, miserable asesino. Lo sabe. ¢Por qué no
escapa?

-¢Adonde? -gimi6 Taverner.

-A uno de los campus. Vayase a Columbia. Estan estabilizados; tendran
agua y alimentos durante un tiempo.

-No quiero que sigan persiguiéndome -afirm6 Taverner.

-El vivir equivale a ser perseguido -grazn6 Buckman-. De acuerdo,
Taverner. Venga y lo detendremos. Traiga a esa mujer, Hart, con usted, para
que podamos tomarle declaracion.

So imbécil, penso. jEntregarte!

-Y ya que esta dispuesto a hacer cosas, cuélguese de una cuerda, estupido
bastardo -le temblaba la voz.

-Quiero exonerarme -la voz de Taverner creaba débiles ecos en el oido de
Buckman.

-Cuando aparezca por aqui -afirmo Buckman-, lo mataré con mi propia
arma. Por resistirse a ser detenido, o por cualquier cosa que se nos ocurra... y
algo se nos ocurrira. Algo.

Colgo el teléfono.

-Viene aqui a que lo maten -le dijo a Herb Maime.

-Usted lo eligio -dijo Herb-. Puede soltarlo si lo desea. Aclare su situacion.
Devuélvalo a sus discos y a su estupido programa de television.

-No -Buckman agit6 la cabeza.
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Westerburg aparecié con dos capsulas rosadas y un vaso de papel lleno de
agua.

-Es un compuesto a base de Darvon -dijo.

-Gracias -Buckman tragé las capsulas, se bebio6 el agua, aplasto el vaso de
papel, y lo dejo caer en el triturador. Los dientes del triturador giraron y luego
se detuvieron. Silencio.

-Vayase a casa -dijo Herb-. O mejor vayase a un motel, a un buen motel de
primera, para pasar la noche. Manana duerma hasta tarde. Yo me ocuparé de
los Mariscales cuando llamen.

-Tengo que recibir a Taverner.

-No, no lo hara. Me encargaré yo... o cualquier sargento; cualquiera puede
encargarse de su detencion. Como de la de cualquier otro criminal.

-Herb -dijo Buckman-; pienso matar a ese tipo, como he dicho por teléfono.

Fue hacia su escritorio, abri6 con la llave el cajon inferior, sacé una caja de
madera de cedro, y la coloc6é sobre la mesa. La abrio, y de ella extrajo una
pistola tipo Derringer, de un solo tiro y calibre veintidés. La cargdé con una
bala de cabeza hueca, puso el martillo en la primera posicion, y la mantuvo
con el canén apuntando al techo. Por motivos de seguridad. Puro habito.

-Veamos eso -dijo Herb.

Buckman se la paso.

-Fabricada por Colt -explic6. Colt adquiri6 las patentes y las matrices. Ya he
olvidado cuando fue eso.

-Es una buena arma -dijo Herb, sopesandola y equilibrandola en su mano-.
Una excelente pistola. -Se la devolvio-. Pero una bala calibre veintidés es
demasiado pequenia. Tendra que colocarsela exactamente entre ceja y ceja. Y
debera estar de pie, justo frente a usted. -Colocoé su mano sobre el hombro de
Buckman-. Use un treinta y ocho especial o un cuarenta y cinco -dijo-. ¢De
acuerdo? ¢Lo hara?

-¢Sabe de quién era esta pistola? -pregunté Buckman-. De Alys. La tenia
aqui porque decia que, si la tuviera en casa, quiza la usase contra mi en una
de nuestras disputas, o a ultima hora de la noche cuando se sentia deprimida.
Pero no es una pistola para mujer. La Derringer hacia pistolas para mujeres,
pero esta no era una de ellas.

-¢Se la consiguio6 usted?

-No -dijo Buckman-. La encontr6 en la tienda de un prestamista en el area
de Watts. Pago por ella veinticinco pavos. Y no es mal precio, considerando su
estado.

Alz6 la vista, mirando al rostro de Herb.

-Tenemos que matarlo. Los Mariscales me crucificaran si no les colgamos el
sambenito. Y yo debo mantenerme a mi nivel.

-Yo me ocuparé de eso -dijo Herb.

-De acuerdo -Buckman asinti6é con la cabeza-. Me iré a casa.

Coloco de nuevo la pistola en su caja, sobre el almohadillado de terciopelo
rojo, cerro la caja, y luego la abrié de nuevo y saco la bala calibre veintidos de
la recamara. Herb Maime y Phil Westerburg lo contemplaban.

-En este modelo el arma se abre hacia un lado -les explico-. Es poco
corriente.

-Sera mejor que haga que lo lleven a casa en un coche oficial -dijo Herb-.
Tal como se encuentra, y habiendo pasado lo que ha pasado, no deberia
conducir.

-Puedo conducir -dijo Buckman-. Siempre puedo conducir. Lo que no puedo
hacer de un modo adecuado es matar con un calibre veintidos a un hombre
que se halle de pie justo delante de mi. Alguien tiene que hacerlo.

-Buenas noches -dijo Herb con voz tranquila.
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-Buenas noches -Buckman los dejo, y atraves6 las diversas oficinas, los
desiertos pasillos y las salas de la Academia, hasta llegar de nuevo al tubo
ascensor. El Darvon habia comenzado ya a disminuir el dolor de su cabeza;
por fortuna. Ahora puedo respirar el aire nocturno, pensé. Sin que me duela.

La puerta del tubo ascensor se deslizo6, abriéndose. Alla estaba Jason
Taverner. Y, con €él, una mujer atractiva. Ambos parecian palidos y aterrados.
Dos personas altas, bien parecidas y nerviosas. Era obvio que eran seises;
seises derrotados.

-Quedan ustedes arrestados por la policia -dijo Buckman-. Oigan cuales
son sus derechos: Cualquier cosa que digan puede ser utilizada en contra
suya. Tienen el derecho de consultar con un abogado y, si no pueden
permitirse ese gasto, les sera asignado uno de oficio. Tienen derecho a ser
juzgados por un jurado, o pueden renunciar a este derecho y ser juzgados por
un juez nombrado por la Academia de la Policia de la ciudad y condado de Los
Angeles. ¢Han entendido lo que les he dicho?

-He venido aqui para aclararlo todo -dijo Jason Taverner.

-Mi equipo se ocupara de tomar sus declaraciones -informé Buckman-.
Vayan a las oficinas de color azul que hay alli, adonde le llevaron a usted la
otra vez -senal6 con un dedo-. ¢Ven a ese sefior? ¢Al que va vestido con una
chaqueta normal y una corbata amarilla?

-¢Podré aclarar la situacion? -pregunté Jason Taverner-. Admito que me
hallaba en la casa cuando murio, pero no tuve nada que ver con eso. Subi al
piso y me la encontré en el cuarto de bano. Habia ido a buscarme algo de
toracina. Para contrarrestar la mescalina que me habia dado.

-La vio en forma de esqueleto -dijo la mujer, que evidentemente era Heather
Hart-. Fue a causa de la mescalina. ¢No podria salvarse en base a que estaba
bajo la influencia de un poderoso producto quimico alucinogeno? ¢No lo
exonera eso, legalmente? No tenia control alguno sobre lo que hacia, y yo no
tuve nada que ver con todo el asunto. Ni siquiera sabia que estaba muerta
hasta que lei el periédico de esta noche.

-En algunos Estados, esto le exoneraria -dijo Buckman.

-Pero no aqui -comprendio la mujer.

Saliendo de su oficina, Herb Maime se hizo cargo de la situacion.

-Yo efectuaré su arresto y les tomaré declaracion, senor Buckman -dijo-.
Usted vayase a casa tal como acordamos.

-Gracias -dijo Buckman-. ¢Donde esta mi abrigo? -Mir6é a su alrededor,
buscandolo-. Dios, qué frio hace! -exclamo6-. Por la noche apagan la
calefaccion -explicé a Taverner y a la mujer-. Lo lamento.

-Buenas noches -dijo Herb.

Buckman entr6 en el tubo ascensor y apreté el boton que cerraba la puerta.
Seguia sin tener su abrigo. Quiza debiera tomar un coche oficial, se dijo a si
mismo, hacer que alguien sin graduacion, por ejemplo un cadete ansioso de
quedar bien, le llevase a casa o, tal como le habia sugerido Herb, a uno de los
mejores moteles. O a uno de los nuevos hoteles a prueba de todo ruido que
habia junto al aeropuerto. Pero entonces tendria mi sutil aqui, y no lo tendria
para regresar manana al trabajo.

El aire frio y la oscuridad del tejado le hicieron parpadear. Ni siquiera el
Darvon podia ayudarle. No del todo. Aun not6 el dolor.

Abrib la puerta de su sutil, se metié dentro, y la cerro.

Hace mas frio aqui dentro que fuera, penso. Jesus. Puso en marcha el
motor y conecto la calefaccion. De las rejillas del suelo soplo hacia él un viento
helado. Comenzo6 a temblar. Me encontraré mejor cuando llegue a casa, penso.
Mirando su reloj de pulsera, vio que eran las dos y media. No me extrana que
haga tanto frio.
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¢Por qué he elegido a Taverner?, se preguntd. De un planeta de seis mil
millones de personas... he tenido que elegir a un hombre que jamas ha hecho
dano a nadie, ni hizo nunca nada excepto llamar la atencion de las
autoridades hacia su expediente. Eso es exactamente, se dio cuenta. Jason
Taverner dej6 que nos fijasemos en €l y, tal como dicen, una vez que las
autoridades se fijan en uno, jamas lo olvidan del todo.

Pero yo puedo dejarlo libre, tal como me ha indicado Herb.

No. De nuevo tenia que ser no. La suerte estaba echada desde el principio.
Antes de que ninguno de nosotros tuviese que ver en este asunto. Taverner,
penso, estabas condenado desde el principio. Desde que empezaste a actuar.

Todos tenemos un papel, pensé6 Buckman. Ocupamos nuestros puestos.
Algunos importantes, otros no. Algunos vulgares, otros extranos. Algunos
raros e inusitados. Algunos visibles, otros nebulosos o invisibles. El papel de
Jason Taverner habia sido, al final, importante y visible, y fue al final cuando
tuvo que tomarse una decision. Si hubiera podido seguir tal como empez6: un
hombrecillo sin importancia, desprovisto de las tarjetas de identidad
adecuadas, que vivia en un hotelucho sucio y destartalado; si hubiera seguido
asi, quiza hubiera podido escapar... o, en el peor de los casos, acabar en un
campo de trabajos forzados. Pero Taverner no quiso hacer tal cosa.

Algin deseo irracional nacido en su interior le habia hecho desear ser
visible, ser conocido. De acuerdo, Jason Taverner, penso Buckman, ya eres
conocido de nuevo, como lo fuiste en otro tiempo. Pero ahora eres mas
conocido, eres conocido de otro modo. De un modo que sirve a unos fines mas
altos... unos fines de los que no sabes nada, pero que debes aceptar aun sin
comprenderlos. Mientras vayas a tu tumba, ain tendras la boca abierta para
preguntar: «¢Qué es lo que he hecho?». Y seras enterrado asi: con la boca
abierta.

Y nunca podré explicartelo, pensé6 Buckman. So6lo podré decirte una cosa:
no llames jamas la atencion de las autoridades. No nos intereses nunca. No
hagas que deseemos saber cosas acerca de ti.

Algin dia quiza sea hecha publica tu historia, el ritual y modo de tu caida,
en algin remoto futuro, cuando ya no importe. Cuando ya no haya mas
campos de trabajos forzados ni mas campus rodeados por anillos de policias
armados con subfusiles de fuego rapido y llevando puestas mascarillas antigas
que les hacen parecerse a grandes animales herbivoros de enormes hocicos y
0jos, a un tipo de animalejo danino. Algun dia quiza haya una investigacion
post mortem, y entonces se sepa que, de hecho ti no hiciste ningtin dano...
que, en realidad, no hiciste otra cosa mas que conseguir que nos fijasemos en
ti.

La verdad real y definitiva es que, a pesar de tu fama y de la gran cantidad
de seguidores que tienes entre el publico, ti eres utilizable, pens6. Y yo no.
Esa es la diferencia que existe entre nosotros dos. Por consiguiente, ti debes
desaparecer, y yo permanecer.

Su vehiculo flotaba subiendo hacia las estrellas nocturnas. Y €l canturreaba
en silencio, tratando de mirar hacia delante, de ver mas alla en el tiempo,
hacia el mundo de su hogar, de la musica y del pensamiento y del amor, de los
libros, de las cajas de rapé muy adornadas y de los sellos raros. Hacia el
ocultarse, por un momento, del viento que soplaba sobre él mientras viajaba,
un punto casi perdido en la noche.

Hay una belleza que jamas se perdera, declar6 para si mismo; yo la
mantendré, pues soy uno de aquellos que la aman. Y yo permanezco. Y eso, a
fin de cuentas, es lo Ginico que importa.
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En voz baja, siguié canturreando para si mismo. Y al fin noté6 un poco de
calor cuando, tras un rato, la calefaccion tipo standard de los sutiles de la
policia que estaba instalada bajo sus pies comenz6é a funcionar.

Algo gotedé de su nariz a la tela de su chaqueta. jDios mio!, penso
horrorizado, jestoy llorando de nuevo! Alz6 la mano y se sec6 aquella humedad
grasienta que tenia en los ojos. ¢Por quién?, se pregunté a si mismo. ¢Por
Alys? ¢Por Taverner? ¢Por Hart? ¢O por todos ellos?

No, pensé. Es un reflejo. Causado por la fatiga y la preocupacion. No
significa nada. ¢Por qué llora un hombre?, se pregunté. No es lo mismo que
cuando llora una mujer. No es por lo mismo. No es por sentimientos. Un
hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre puede llorar por
un animal enfermo que sabe que no va a sobrevivir. O por la muerte de un
nino. Un hombre puede llorar por eso. Pero no porque las cosas sean tristes.

Un hombre, pensé, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el
presente. ¢Y cual es el presente, ahora? Estan deteniendo a Jason Taverner
alla en el edificio de la Academia de la Policia, y él les esta contando su
historia. Como cualquier otro, tiene algo que relatar, unas palabras que dejan
bien clara su falta de culpabilidad. Y mientras yo estoy volando en este
aparato, Jason Taverner estd, en este mismo instante, haciendo eso.

Girando el volante, hizo que su sutil iniciase una larga trayectoria para que
el aparato volase de regreso por el mismo camino que habia venido, sin
aumentar la velocidad, pero sin disminuirla. Simplemente, vol6 en direccion
opuesta. De vuelta a la Academia.

Y, sin embargo, sigui6 llorando. Sus lagrimas se hicieron, por momentos
mas densas, mas rapidas y mas profundas. Voy en direccion equivocada,
penso. Herb tiene razon. Tengo que alejarme de alli. Lo ilnico que puedo hacer
ahora es presenciar algo que no puedo controlar. Estoy pintado, como si
formase parte de un fresco. S6lo habito en dos dimensiones. Jason Taverner y
yo somos figuras de un viejo dibujo de un nino. Perdidos entre el polvo.

Apreto el acelerador y tiré hacia atras del volante de su sutil. Este petardeo
al producirse falsas explosiones en el motor. El estarter atin sigue cerrado, se
dijo a si mismo. Deberia haberlo calentado durante un rato antes de salir.
Sigue frio. De nuevo, cambié de direccion.

Sintiendo dolores musculares y muy fatigado, dejo caer al fin la tarjeta con
la ruta hacia su casa en el aparato de control del sistema de guia del sutil,
conectando el piloto automatico. Debia descansar. Tendiendo el brazo, activo
el circuito de suenno que habia sobre su cabeza; el mecanismo zumbo, y €l
cerro los ojos.

El sueno, artificialmente inducido, llegd de inmediato, como siempre. Se
sinti6 cayendo en espiral hacia el mismo, y se alegré. Pero entonces, casi de
inmediato, y mas alla de lo controlable por el circuito de sueno, llegd un
sueno. Estaba claro que no deseaba sonar. Pero no podia evitarlo.

El campo, seco y marron, en verano, alla donde habia vivido de nifio.
Montaba en un caballo y se le acercaba por la izquierda, lentamente, un
escuadron de caballos. Sobre los mismos cabalgaban hombres con tunicas
brillantes, cada una de distinto color, y todos ellos llevaban unos capuchones
en punta que centelleaban a la luz del sol. Los lentos y solemnes caballeros
pasaron junto a él y, mientras pasaban, pudo ver el rostro de uno de ellos: un
rostro de marmol viejo, un terrible anciano con fluyentes cascadas de blanca
barba. jQué nariz tan dominante tenia!l jQué facciones tan nobles! Tan
cansado, tan serio, tan mas alla de los hombres vulgares. Era evidente que era
un rey.

Félix Buckman los dejé pasar. No le hablaron, y él no les dijo nada. Juntos,
todos ellos iban hacia la casa de la que él habia salido. Un hombre se habia
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encerrado dentro de aquella casa. Un solo hombre. Jason Taverner, que se
hallaba en el silencio y la oscuridad, sin ventanas, solo consigo mismo desde
ahora a toda la eternidad. Sentado, simplemente existiendo, inerte. Félix
Buckman siguié su camino, yendo hacia el campo abierto. Y entonces oyo tras
€l un Unico y aterrador alarido. Iban a matar a Taverner. Y, viéndoles entrar,
notandoles en las sombras que lo rodeaban, sabiendo lo que pensaban hacer
con €l, Taverner habia lanzado un alarido. En su interior, Félix Buckman
notaba una pena absoluta y horriblemente desoladora. Pero, en el suefio, no
regresaba ni miraba hacia atras. No podia hacer nada. Nadie hubiera podido
detener a aquel grupo de hombres de tinicas variopintas que iban a llevar a
cabo un linchamiento; hubiera resultado imposible decirles que no. En
cualquier caso, todo habia terminado. Taverner estaba muerto.

Su cerebro desorientado y tambaleante logré lanzar una sefal, a través de
los diminutos electrodos, hacia el circuito de sueno. Se abrié un limitador de
voltaje, y una tonalidad fuerte y molesta desperté6 a Buckman del sueiio y de
su sueno.

iDios!, penso, y se estremecié. Qué frio hacia. Qué vacio y solo se
encontraba.

El enorme y sollozante dolor que tenia dentro, que le habia quedado del
sueno, correteaba por su pecho, aun perturbandole. Tengo que aterrizar, se
dijo. Ver a alguien, hablar con alguien. No puedo permanecer solo. Si pudiera,
aunque solo fuera por un segundo...

Desconectando el piloto automatico, condujo el sutil hacia un cuadrado de
luz fluorescente que habia debajo de una estacion de servicio abierta durante
toda la noche.

Un momento mas tarde aterriz6 dando unos botes frente a los surtidores de
la estacion, rodando hasta detenerse junto a otro sutil, aparcado y vacio. No
habia nadie en él.

La iluminacién mostraba la figura de un hombre negro de mediana edad,
con abrigo, luciendo una corbata de colorines, de rostro distinguido, cada una
de cuyas facciones quedaba muy bien delineada por la brillante luz. El negro
paseaba a través del cemento manchado de aceite, con los brazos cruzados y
una expresion ausente en su rostro. Era evidente que esperaba a que el
mecanismo robot acabase de llenar el depédsito de su vehiculo. El negro no
estaba ni impaciente ni resignado; simplemente existia, remoto en su
aislamiento y esplendor, fuerte en su cuerpo, muy alto, sin ver nada, nada,
porque no habia nada que le importase ver.

Aparcando su sutil, Félix Buckman desconecté el motor, activo la cerradura
de la puerta y sali6 envarado al frio de la noche. Caminé hacia el negro.

Este no le mir6. Mantuvo su distancia. Se movia de aqui para alla, tranquilo
y distante. No hablo.

Félix Buckman buscé por el bolsillo de su chaqueta con dedos estremecidos
por el frio. Hallé su boligrafo, lo saco, tante6 sus bolsillos buscando un trozo
de papel, de cualquier papel, hasta hallar una hoja de un bloc de
memorandums. Sacandola, la coloco sobre el cap6 del sutil del negro. A la
blanca y deslumbrante luz de la estacion de servicio, Buckman dibujo sobre el
papel un corazén traspasado por una flecha. Temblando de frio, se volvio
hacia el negro, que paseaba, y le tendio el trozo de papel con el dibujo.

Con sus ojos encendiéndose por un instante, sorprendido, el negro gruno,
acepto el trozo de papel, lo alzé hacia la luz y lo examiné. Buckman espero6. El
negro dio la vuelta al papel, no vio nada en la parte de atras, y de nuevo
escruto el corazon con la flecha atravesandolo.
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Fruncio el ceno, se alzé6 de hombros, y luego le devolvié el papel a Buckman
y reemprendio su paseo, con los brazos de nuevo cruzados, dando su ancha
espalda al General de la Policia. El trozo de papel cayé al suelo.

En silencio, Félix Buckman regresé a su propio sutil, alz6 la puerta para
abrirla, y se metié tras el volante. Conecto el motor, cerr6é la puerta de un
golpe, y volo hacia el cielo nocturno, con sus luces de advertencia de
ascension destallando en color rojo por delante y detras suyo. Luego se
apagaron automaticamente, y siguio la linea del horizonte, sin pensar en
nada.

Las lagrimas aparecieron de nuevo.

De repente, dio un giro al volante; el sutil se encabrit6 de modo violento,
cabeceo, y se deslizo lateralmente en una trayectoria de descenso. Momentos
después planeé de nuevo hasta detenerse bajo la deslumbrante luz, junto al
sutil aparcado y vacio, el negro que paseaba y los surtidores de combustible.
Buckman apret6 los frenos, apagdé el motor y sali6 crujiéndole todos los
huesos.

El negro le estaba mirando.

Buckman caminé hacia el negro. El negro no retrocedi6; se qued6é donde
estaba. Buckman llegé hasta él, abri6 los brazos y agarré al negro, rodeandole
con ellos y dandole un fuerte abrazo. El negro gruné, sorprendido y alucinado.
Ninguno de los dos dijo nada. Se quedaron asi por un instante, y luego
Buckman solt6 al negro, se giro, y caminé tembloroso de regreso a su sutil.

-Espere -dijo el negro.

Buckman se volvio.

Dudando, el negro permaneci6 en pie, tembloroso, y luego dijo:

-¢Sabe como ir hasta Ventura? ¢Es por la ruta aérea treinta? -Esper6.
Buckman no dijo nada-. Esta a unos ochenta kilometros al norte de aqui -
insisti6 el negro. Y Buckman sigui6 sin decirle nada-. ¢Tiene usted un mapa
de esta zona? -pregunto el negro.

-No -dijo Buckman-. Lo lamento.

-Lo preguntaré en la gasolinera -dijo el negro, y sonri6 un poco como un
borrego-. Ha sido... agradable el haberle conocido. ¢Cual es su nombre? -El
negro espero un largo rato-. ¢No quiere decirmelo?

-No tengo nombre -contest6 Buckman-. Al menos Por ahora. -En realidad,
no podia soportar el pensar en su nombre, en aquel momento.

-¢Tiene usted algun tipo de cargo publico? ¢Le han encargado de recibir a la
gente? ¢No sera usted de la Camara de Comercio de Los Angeles? He tenido
tratos con ellos, y son muy buena gente.

-No -dijo Buckman-. Soy un individuo cualquiera. Como usted.

-Bueno, pues yo tengo un nombre -dijo el negro. Busco en el interior de su
bolsillo y sacé una pequena y rigida tarjeta. Se la tendi6 a Buckman-. Me
llamo Montgomery L. Hopkins. Mire mi tarjeta. ¢No le parece un bello trabajo
de impresion? Me gustan las letras en relieve. Me costaron a cincuenta dolares
el millar. Y eso que me hicieron un precio especial porque se trata de una
oferta introductora que jamas sera repetida. -La tarjeta llevaba unas grandes
letras negras, en relieve-. Fabrico auriculares de transmision biologica del tipo
analogico, no muy caros. Se venden al detall por menos de cien délares.

-Venga a visitarme -dijo Buckman.

-Telefonéeme -dijo el negro. Lenta y firmemente, pero también con la voz un
poco demasiado alta, prosiguio-: Estos sitios, estas estaciones de servicio
automaticas, que funcionan a monedas, son tan deprimentes a estas horas de
la noche. En otro momento y otro lugar podremos hablar mas. En un sitio mas
amistoso. Entiendo como se siente usted: cuando a uno le pasan cosas asi en
lugares como este, se siente realmente mal. Muchas veces lleno el depésito
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camino de casa cuando vuelvo de la fabrica para asi no tener que detenerme a
ultima hora. Tengo que salir a hacer muchas visitas nocturnas por diversas
razones. Si, veo que esta usted muy alicaido... Ya sabe, deprimido. Es por eso
por lo que me entregé esa nota que me temo no comprendi en aquel momento
pero que ahora si entiendo, y por lo que luego quiso abrazarme, ya sabe, como
uno hacia antes, como haria un nifio. Yo he tenido también este tipo de idea, o
mejor llamémosle impulso, de vez en cuando, a lo largo de mi vida. Ahora
tengo cuarenta y siete afnos. Le entiendo. Uno desea no seguir siendo como
uno es a altas horas de la noche, especialmente cuando esta es
irrazonablemente fria, como lo es ahora mismo. Si, estoy totalmente de
acuerdo, y s€ que ahora no sabe exactamente qué decir, porque hizo algo de
repente, llevado por un impulso irracional, y sin pensar en cuales podrian ser
las consecuencias finales. Pero no se preocupe; le entiendo. No tiene por qué
preocuparse en lo mas minimo. Puede venir a verme. Le gustara mi casa. Es
muy alegre. Podra conocer a mi esposa y a nuestros hijos. Tenemos tres en
total.

-Lo haré -dijo Buckman-. Guardaré su tarjeta.

-Saco su cartera y metio dentro la tarjeta-. Muchas gracias.

-Veo que mi sutil ya esta a punto -dijo el negro-. También estaba bajo de
aceite.

Dudé, comenzo6 a marcharse, y luego regresé y tendiéo su mano. Buckman la
estrechoé por un instante.

-Adi6s -dijo el negro.

Buckman lo contemplo irse: el negro pago a la estacion de servicio, se metio
en su algo destartalado sutil, lo puso en marcha, y despegdé hacia la
oscuridad. Mientras pasaba sobre Buckman, el negro alz6 la mano derecha del
volante y la agit6é en un saludo.

Buenas noches, pensé Buckman, mientras le devolvia en silencio el saludo,
con sus dedos entumecidos por el frio. Luego volvio a entrar en su propio sutil,
dudo, sintiéndose atontado, espero, y luego, no viendo nada, cerr6 de modo
brusco su puerta y puso en marcha el motor. Un momento mas tarde habia
llegado al cielo.

Fluyan mis lagrimas, pens6. La primera composicién de musica abstracta
jamas escrita. John Dowland en su Segundo Libro para Laud de 1600. Lo
tocaré en ese enorme tocadiscos cuadrafonico nuevo que tengo, cuando llegue
a casa. En donde me aguarda el recuerdo de Alys y de todos los demas. En
donde haya una sinfonia y un fuego, y todo esté calido.

Iré a buscar a mi ninito. Manana, a primera hora, volaré hasta Florida y
recogeré a Barney. De ahora en adelante lo tendré conmigo. Los dos juntos.
Sin importarme cuales sean las consecuencias. Pero ya no hay ninguna
consecuencia. Todo ha terminado. Todo es seguro. Para siempre.

Su sutil se arrastré por el cielo nocturno. Como si fuera algun insecto
herido, medio disuelto. Llevandole a su casa.

CUARTA PARTE

jOid!, vosotras, sombras que en la oscuridad morais,
aprended a despreciar la luz.

Felices, felices quienes en el averno,

del mundo no sienten el desprecio.

EPILOGO
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El juicio de Jason Taverner por asesinato en primer grado de Alys Buckman
fracas6 de un modo misterioso, terminando con un veredicto de no culpable,
lo cual fue debido en parte a la excelente ayuda legal que le suministraron la
NBC y Bill Wolfer, pero también al hecho de que Taverner no habia cometido
ningun crimen. En realidad, no habia habido crimen alguno, y se modifico el
informe original del forense... lo cual vino acompanado de la jubilacion del
forense y de su reemplazo por un hombre mas joven. Los indices de
popularidad en la TV de Jason Taverner, que habian caido hasta un punto
muy bajo durante el juicio, subieron de nuevo tras el veredicto, y Taverner se
hall6é con un auditorio de treinta y cinco millones de personas, en lugar de los
treinta.

La casa que Félix Buckman y su hermana Alys habian poseido y ocupado se
sumergié durante varios anos en un nebuloso status legal; Alys habia legado
su parte de la propiedad a una organizacion lesbiana llamada Los Hijos de
Caribréon, que tenia su cuartel general en Lee's Summit, Missouri, y la
sociedad deseaba transformar la casa en un lugar de retiro para sus diversas
santas. En marzo del 2003, Buckman vendié su parte de la propiedad a los
Hijos de Caribron y, con el dinero asi obtenido, se fue, llevandose todos los
articulos de sus maultiples colecciones, a Borneo, en donde la vida era barata y
la policia amistosa.

Los experimentos con la droga KR3 de inclusion en los espacios multiples
fueron abandonados a finales de 1992, a causa de sus cualidades toxicas. Sin
embargo, durante varios anos, la policia estuvo experimentando en secreto
con dicha droga sobre reclusos de los campos de trabajos forzados. Pero al fin,
debido a los muchos y generalizados peligros que aquello traia como
consecuencia, el Director ordené que se abandonara el proyecto.

Un ano mas tarde, Kathy Nelson supo, y acepté, que su esposo Jack llevaba
mucho tiempo muerto, tal como le habia dicho McNulty. La aceptacion de esto
precipito un claro ataque psicotico en ella, y de nuevo fue hospitalizada, esta
vez definitivamente, y en un hospital psiquiatrico mucho menos elegante que
Morningside.

Por quincuagésimoprimera y ultima vez en toda su vida, Ruth Rae se caso,
en esta ultima ocasion con un anciano, rico y obeso importador de armas de
fuego que vivia en la parte baja de New Jersey, y que operaba justo al borde de
los limites marcados por la ley. En la primavera de 1994, muri6 de una
sobredosis de alcohol tomada con el nuevo tranquilizante Frenocina, que
actia como un depresivo del sistema nervioso central, al mismo tiempo que
suprime el nervio del vago. En el momento de su muerte pesaba treinta y siete
kilos, como consecuencia de sus dificiles y crénicos problemas psicologicos.
Jamas fue posible certificar con claridad la causa de la muerte, ya como
accidente, ya como suicidio deliberado; después de todo, aquella medicacion
era relativamente nueva. Su esposo, Jake Mongo, tenia grandes deudas en el
momento de su muerte, y apenas si la sobrevivi6 un ano. Jason Taverner
asistié a su funeral y, en la ceremonia celebrada luego en el cementerio, se
encontré con una amiga de Ruth llamada Fay Krankheit, con la que establecio
una relacion de trabajo que duro dos anos. Gracias a ella, Jason se entero de
que Ruth Rae participaba periédicamente en orgias colectivas; al enterarse de
ello, comprendié mejor por qué se habia transformado en lo que habia podido
ver cuando se habia encontrado con ella en Las Vegas.

Cinica y envejecida, Heather Hart fue abandonando de un modo gradual su
carrera como cantante, desapareciendo de la circulacion. Al cabo de unos
cuantos intentos de localizarla, Jason Taverner lo dejo correr, y penso en ella
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como en uno de sus mejores éxitos en la vida, a pesar de aquel final tan poco
emotivo.

También se enter6 de que Mary Anne Dominic habia ganado un premio
internacional de gran importancia por sus trabajos de ceramica, pero jamas se
molesto en buscarla. En cambio, Moénica Buff aparecié6 de nuevo en su vida
hacia finales de 1998, tan desalinada como siempre, pero auin atractiva a su
despreocupada manera. Jason la vio unas cuantas veces, y luego se olvidé de
ella. Durante meses, ella estuvo escribiéndole largas y extranas cartas con
signos cripticos dibujados sobre las palabras, pero también esto acab¢ al fin,
de lo que €l se sinti6 muy agradecido.

En los refugios situados bajo las ruinas de las grandes universidades, las
poblaciones estudiantiles fueron abandonando de un modo gradual sus fatiles
intentos de mantener la vida tal como ellos la entendian y, de un modo
voluntario -en su mayor parte-, entraron en los campos de trabajos forzados.
Asi fueron desapareciendo los ultimos restos de la Segunda Guerra Civil, y en
el ano 2004, como modelo experimental, se reconstruyo la universidad de
Columbia, y se permitié que un cuerpo estudiantil sano y seguro acudiese a
sus cursos, aprobados por la policia.

Hacia el final de su vida, el General de la Policia retirado Félix Buckman,
que vivia en Borneo de su pension, escribié una condena autobiografica del
aparato policial del globo, y el libro pronto empez6 a circular de un modo ilegal
por las principales ciudades del planeta. Por ello, en el verano del 2017, el
General Buckman fue asesinado por alguien nunca identificado, asesinato por
el que jamas fue hecha ninguna detencion. Su libro, La Mentalidad de la Ley y
el Orden, continué circulando de un modo clandestino durante un cierto
numero de afos después de su muerte, pero incluso esto fue también olvidado
al fin. Los campos de trabajos forzados se hicieron menos importantes, y al
cabo dejaron de existir. A lo largo de las décadas, y de un modo gradual, el
aparato policial se convirtio en demasiado complicado para amenazar a nadie,
y en el ano 2136 dejo de utilizarse el rango de Mariscal de la Policia.

Algunas de las historietas sadomasoquistas que Alys Buckman habia
coleccionado durante su abortada vida, fueron a parar a los museos que
mostraban articulos de las olvidadas culturas populares, y al fin la Revista
Oficial de las Bibliotecarias acabé por identificarla como la mayor autoridad en
asuntos de arte sadomasoquista de finales del siglo xx. Y el sello negro de un
dolar que Félix Buckman le habia regalado fue comprado en una subasta, en
el ano 1999, por un marchante de Varsovia, Polonia, y subsiguientemente,
desaparecio en el nebuloso mundo de la filatelia para no volver a reaparecer
jamas.

Barney Buckman, el hijo de Félix y Alys Buckman, acabdé por superar su
dificil infancia e ingres6 en la policia de Nueva York. Y, durante su segundo
ano como policia de ronda, se cayd por una escalera de incendios en mal
estado, mientras acudia a comprobar un informe sobre un robo en un edificio
en el habian vivido en otro tiempo negros ricos. Paralizado de cintura para
abajo a los veintitrés anos, comenzé a interesarse en las viejas peliculas de
anuncios de la TV y, poco después, poseia una impresionante filmoteca de los
articulos mas antiguos y buscados de esta clase, que compraba, vendia y
cambiaba de un modo muy astuto. Tuvo una larga vida, con solo ligeros
recuerdos de su padre y ninguno de Alys. En general, Barney Buckman se
quejaba de pocas cosas, y continuaba sobre todo dedicandose a disfrutar de
los viejos comerciales de la Alka-Seltzer, que constituian su especializacion en
todo aquel conjunto de doradas trivialidades.

Alguien de la Academia de la Policia de Los Angeles robé la pistola Derringer
calibre veintidés que Félix Buckman habia guardado en su escritorio, con lo
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que aquella arma desaparecio para siempre. Por aquel tiempo, las armas de
bala de plomo se habian convertido, en general, en extintas, excepto como
piezas de coleccionista, y el encargado del inventario de la Academia, que era
el que deberia haber seguido la pista del Derringer, supuso, con mucha razén,
que se habia convertido en un objeto decorativo en el piso de soltero de algiin
oficial no muy importante de la policia, por lo que abandoné las
investigaciones.

En el 2047, Jason Taverner, que hacia ya mucho que se habia retirado del
campo del espectaculo, murio, en un hospital muy exclusivo, de fibrosis
acolica, una enfermedad adquirida por los terrestres en las diversas colonias
marcianas mantenidas de un modo privado para la dudosa diversion de los
ricos, hartos ya de todo. Sus posesiones consistian en una casa de cinco
dormitorios en Des Moines, llena sobre todo de recuerdos de su carrera, y
muchas acciones de una empresa que habia intentado, sin éxito, financiar un
servicio comercial de vuelos a Proxima de Centauro. Su fallecimiento pasoé
generalmente desapercibido, aunque en la mayor parte de los periddicos de las
capitales aparecieron pequenas notas necrologicas, que fueron ignoradas por
los encargados de las noticias de la TV, pero no por Mary Anne Dominic,
quien, incluso a los ochenta anos de edad, seguia considerando aun a Jason
Taverner como una celebridad, y su encuentro con €l como un importante
punto crucial en su larga vida, tan llena de éxitos.

El vaso azul hecho por Mary Anne Dominic y comprado por Jason Taverner
como regalo para Heather Hart acab6 en una coleccion privada de ceramica
moderna. Aun sigue alli hoy en dia, y es muy estimado. Y, de hecho,
apreciado, abierta y genuinamente, por un cierto nimero de personas que
aprecian la ceramica. Y amado.

FIN
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