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Y en verdad tuve miedo, mucho miedo. 
Pero aún así, me sentí muy honrado  
De que recurriera a mi hospitalidad 

Desde los portales oscuros de la tierra secreta. 
D. H. Lawrence 
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Antes que él, su padre había sido ceramista. De modo que él también se 

dedicó a componer cacharros o cualquier otro objeto de cerámica que 
quedara de los Viejos Tiempos previos a la guerra, cuando las cosas no eran 
siempre de plástico... Una vasija de cerámica era algo maravilloso, y se 
enternecía profundamente con cada una de las que restauraba. Recordaba 
sus formas, su textura y su esmalte: quedaban grabados en su piel. A pesar 
de todo, casi nadie requería sus servicios. Quedaban muy pocas piezas de 
cerámica y sus dueños cuidaban de no romperlas. 

“Yo soy Joe Fernwright”, se decía a sí mismo. “Soy el mejor ceramista de la 
Tierra. Yo, Joe Fernwright, soy diferente a los demás hombres”. 

Las cajas vacías se amontonaban en su oficina. Eran cajas de metal para 
devolver las vasijas restauradas. Pero no había vasijas. Hacía siete meses 
que su mesa de trabajo estaba vacía. 

Meditó muchas cosas durante esos largos meses. Se había dicho que 
debería abandonar eso y dedicarse a otro oficio, a cualquier cosa, con tal de 
no depender de su pensión de veterano de guerra. Pensó que su trabajo no 
era lo suficientemente bueno; que no tenía clientes porque enviaban sus 
vasijas a otro lado para arreglarlas. Examinó la posibilidad de suicidarse. 
Una vez especuló con la idea de un gran crimen, como el asesinato de algún 
jerarca del Senado Internacional de la Paz Mundial. Pero todo eso no le 
serviría de nada. De todos modos, la vida todavía tenía algo de valor, porque 
le quedaba una cosa buena entre todas las que se le habían escapado o que 
le habían ignorado: esa cosa era el Juego. 

Parado en el techo de su edificio de departamentos, Joe Fernwright, con 
su almuerzo en la mano, aguardaba el aeroglobo rápido. El aire frío de la 
mañana le arañó y le hizo temblar.  

“En cualquier momento aparece -se dijo-. Seguro que viene lleno y no 
para. Va a pasar de largo, atestado de gente. Y… bueno, tendré que 
caminar...” pensó. 

Se había acostumbrado a las caminatas. Como en todas las cosas, el 
gobierno había fracasado estrepitosamente en materia de transporte público.  

“Sarta de degenerados -se dijo Joe-. Aunque los degenerados somos 
nosotros” pensó. Después de todo, él también era parte del aparato 
planetario del Partido, esa red de tentáculos que los había penetrado y que 
luego, en una convulsión de pasión amorosa, los había envuelto en un 
abrazo mortal, tan amplio como el mundo entero. 

-Me rindo -dijo el hombre que estaba a su lado, con un rictus de irritación 
en sus mejillas afeitadas y perfumadas-. Voy a bajar por el ascensor hasta la 
calle y voy a caminar. Que tengan suerte -el hombre se abrió paso a través 
de la multitud que aguardaba el aeroglobo; el gentío se cerró detrás de él y 
se perdió de vista… 

-Yo también -decidió Joe, y se dirigió al ascensor, junto con varios otros 
viajeros malhumorados. 

Una vez en la calle, franqueó una vereda agrietada y sin reparar, lanzó un 
suspiro hondo y enojado, y luego, por medio de sus propias piernas, se 
encaminó hacia el norte. 

Un patrullero policial descendió y se demoró un momento sobre la cabeza 
de Joe: 
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-Está caminando demasiado despacio -le informó el oficial, apuntándole 
con una pistola láser de Walters & Jones-. Acelere o lo llevo preso. 

-Juro por Dios que me voy a apurar -dijo Joe-. Deje que tome el ritmo, 
acabo de empezar -apresuró el paso y alcanzó rápidamente a los demás 
peatones- los que, como él, tenían la suerte de trabajar, de tener a dónde ir 
esa sombría mañana de un jueves de principios de abril del año 2046, en la 
ciudad de Cleveland, República Comunal de los Ciudadanos de América del 
Norte. O que por lo menos tenían algo que se parecía a un empleo. Un lugar, 
un oficio, experiencia, y, quizás algún día, una tarea que cumplir. 

En su oficina y taller -que eran en realidad un cubículo- había un banco, 
herramientas, montones de cajas metálicas vacías, un pequeño escritorio y 
su vieja silla, y una mecedora forrada de cuero que había pertenecido a su 
abuelo y luego a su padre. Y ahora se sentaba él en esa silla, todos los días, 
todos los meses. También tenía una única vasija de cerámica, bajita y 
gruesa, terminada en un esmalte azul opaco, sobre el bizcocho blanco. La 
había encontrado hacía años e identificado como una obra japonesa del siglo 
XVII, y la amaba. Nunca se había roto, ni siquiera durante la guerra.  

Se sentó en la silla, sintiéndola ceder aquí y allá, ajustándose a su cuerpo 
familiar. La silla le conocía tan bien como él a ella; se habían acompañado 
durante toda una vida. Luego se inclinó para oprimir el botón que traería el 
correo de la mañana, por un tubo, hasta su escritorio. Se detuvo un 
instante. “¿Y si no hay nada?”, se preguntó. Nunca había nada. Pero esta vez 
podría ser distinto. Como con un jugador de fútbol, cuando hace mucho que 
no hace un gol, uno dice: “ahora, en cualquier momento lo hace”, y es 
verdad. Joe oprimió el botón. 

Aparecieron tres recibos. 
Junto con ellos, el mustio paquete gris con el dinero del día, su pensión 

diaria del gobierno. Papel moneda, en la forma de vales raros y adornados, 
que casi no tenían valor. Todos los días, cuando recibía su paquete gris de 
billetes recién impresos, se iba tan pronto como podía hasta el GUB, el súper 
centro de compras y canjes para todo uso, y hacía sus transacciones 
rápidamente. Cambiaba los billetes, mientras tuvieran algún valor, por 
comida, revistas, píldoras, una camisa nueva, cualquier cosa tangible en 
general. Todo el mundo hacía lo mismo. No tenían otra salida; aferrarse a los 
billetes del gobierno por más de veinticuatro horas era invitar al desastre, 
era equivalente al suicidio. El dinero del gobierno perdía aproximadamente el 
ochenta por ciento de su poder adquisitivo en dos días. 

El hombre del cubículo contiguo al suyo le gritó un saludo: 
-Salud y larga vida al Presidente. -Rutina, nada más. 
-Sí-, musitó Joe. Otros cubículos, muchos de ellos, unos sobre los otros. 

“¿Cuántos habrá en el edificio?”, pensó de repente.  
“¿Mil? ¿Dos mil, o dos mil quinientos? Ya sé lo que puedo hacer hoy”, se 

dijo; “puedo investigar y averiguar cuántos cubículos hay además del mío. 
De ese modo sabré cuánta gente hay en el edificio..., sin contar, claro está, a 
los ausentes por enfermedad y a los que han muerto”. 

Pero, primero, un cigarrillo. Sacó un paquete de cigarrillos de tabaco -algo 
completamente ilegal, por el daño que causaba a la salud y la naturaleza 
adictiva de la planta en sí- y se dispuso a encender uno. 

Como siempre ocurría al hacer eso, su mirada se posó sobre el detector de 
humo puesto en la pared frente a él. Cada bocanada, una multa de diez 
vales, se dijo. Volvió a colocar los cigarrillos en su bolsillo, se frotó la frente 
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con energía, tratando de vislumbrar el deseo enquistado en el fondo de su 
ser, el ansia que le había llevado a infringir ya varias veces esa 
reglamentación. ¿Qué es lo que realmente añoro?, se preguntó. La 
gratificación oral es un mero sustituto. Llegó a la conclusión de que era algo 
enorme; sintió un hambre primitiva que abría sus grandes fauces, como si 
fuera a devorar todo lo que le rodeaba. Trasladar el mundo de su alrededor a 
su universo interno. 

Así era como jugaba. Esa sensación había creado, para él, el Juego. 
Oprimiendo el botón rojo, levantó el auricular y esperó a que el lento y 

chirriante conmutador le proporcionase una línea exterior para su videófono. 
-Scuac -protestó el videófono. En la pantalla se veían colores y trazos 

abstractos; la interferencia electrónica era apenas visible. 
Marcó de memoria. Doce números, comenzando con el tres de Moscú. 
-De parte de las oficinas del Vicecomisionado Saxton Gordon -dijo al 

operador ruso que le miraba con enojo desde la pantalla.  
-Más juegos, me supongo -contestó el operador. 
-No sólo por medio de harina de plancton puede mantener sus procesos 

metabólicos el bípedo humanoide -dijo Joe. 
Después de mirarle con desaprobación, el operador le comunicó con 

Gauk. Se encontró frente a la cara delgada y aburrida del pequeño 
funcionario soviético. El aburrimiento se transformó de inmediato en interés.  

-A preslavni vityaz -entonó Gauk-. Dostoini konovod tolpi byezmozgloi, 
prestóopnaya. 

-Bueno, no me eches un discurso -dijo Joe. Se sentía impaciente y 
malhumorado, pero eso era común por la mañana. 

-Prostitye -se disculpó Gauk. 
-¿Tienes un título para mí? -preguntó Joe mientras preparaba su lapicero. 
-La computadora de Tokio ha estado ocupada toda la mañana -respondió 

Gauk-. Así que lo hice a través de la otra más pequeña de Kobe. En algunas 
cosas Kobe es… ¿cómo se podría decir? más pintoresca que Tokio -se detuvo 
a consultar un pedazo de papel. Su oficina, como la de Joe, era un cubículo 
con un escritorio, un videófono, una silla recta hecha de plástico y un 
anotador- ¿Listo? 

-Listo -Joe hizo un garabato con su lapicero. 
Gauk carraspeó y leyó de su trozo de papel. Su expresión era sonriente y 

satisfecha; parecía seguro de sí mismo.  
-Éste tuvo su origen en tu idioma -explicó, haciendo honor a una de las 

reglas que habían sancionado todos juntos, miembros de una logia 
desparramada sobre la faz de la Tierra, en sus pequeñas oficinas y 
miserables puestecitos; sin nada para hacer, sin tareas ni preocupaciones ni 
problemas difíciles. Sin nada, salvo el vacío indiferente de su sociedad, 
contra el cual cada uno de ellos protestaba a su manera, y al cual todos 
eludían, en conjunto, a través del Juego-. Título de libro -continuó Gauk-. 
Es la única pista que te puedo dar. 

-¿Es conocido? -preguntó Joe. 
Sin prestar atención a su pregunta, Gauk leyó el papelito.  
-Un ferrocarril callejero donde hay fuego de catedral. 
-¿Amor? -preguntó Joe. 
-No. Ardor. 
-Ferrocarril -dijo Joe pensando-. Ferrocarril callejero. ¿Pero qué significa 

“fuego”? -garabateó con el lapicero, confundido. 
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-¿Y esto es lo que te dio la computadora de traducción de Kobe? “Fuego” 
es “llama” -decidió-. Catedral. ¿”Iglesia”? ¿”Santuario”? ¿De santuario? No. 
“Seo”. ¡Eso era! “Sede religiosa”. De seo -lo anotó. Llama. Deseo. Y 
“ferrocarril callejero” ¿sería tranvía? Claro. “Dónde”, el antiguo “do`. Ya lo 
tenía-. Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. 

Tiró el lápiz sobre el escritorio en señal de triunfo. 
-Diez puntos para ti -dijo Gauk-. Esto te pone al mismo nivel que 

Hirshmeyer en Berlín y un poco más adelante que Smith en Nueva. York. 
¿Quieres intentar otro? 

-Yo tengo uno -dijo Joe. Extrajo una hoja de papel doblada de su bolsillo, 
lo extendió sobre la mesa y leyó-: Casamientos de santo sindicato sin 
posesión.  

Miró a Gauk con la sensación de tener algo bueno. Lo había conseguido 
de la computadora de traducción más grande, en el centro de Tokio. 

-Es fácil -dijo Gauk sin esforzarse-. Sindicato sin posesión, “gremio” sin 
“mío”. Bodas de sangre. Diez puntos para mí -los anotó. 

-La biografía es fantasía -dijo Joe con cierto enojo. 
-La tienes tomada con los españoles, hoy, ¿eh? Ese es de Olla de la Nave -

dijo Gauk con una sonrisa amplia-. La vida es sueño. 
-¿Olla de la Nave? -repitió Joe pensativo. 
-Calderón de la Barca. 
-Me rindo -dijo Joe.  
Se sentía cansado; como siempre, Gauk le llevaba kilómetros en este juego 

de retraducir las traducciones de las computadoras de vuelta a su idioma 
original. 

-¿Quieres probar uno más? 
Dijo Gauk suavemente, su cara sin expresión. 
-Uno más -decidió Joe. 
-La mitad repetida frena a los que hacen miel de los dolores abdominales. 
-Dios mío -dijo Joe, profundamente consternado. No sonaba a nada. 

`Dolores abdominales”. “Cólicos”, quizá. Melancólicos. Pensó rápidamente. 
La mitad repetida frena. Frena; ¿para? Pero la mitad repetida. No le veía 
solución. Durante unos instantes meditó en silencio-. No -dijo al final-. No lo 
puedo adivinar. Me rindo. 

-¿Tan pronto? -preguntó Gauk, levantando una ceja. 
-Bueno, no vale la pena quedarse sentado aquí el resto del día tratando de 

adivinarla. 
-Re-medio -dijo Gauk. 
Joe gimió. 
-¿Gimes? -dijo Gauk- ¿Porque le erraste a una que tendrías que haber 

acertado? ¿Estás cansado, Fernwright? ¿Te cansa estar sentado en tu 
rinconcito, sin nada para hacer, hora tras hora, como todos? ¿Prefieres 
quedarte solo en silencio y no conversar con nosotros? ¿Dejarte llevar? 

Gauk parecía estar seriamente preocupado, su cara se había oscurecido. 
-Lo que pasa es que era fácil -dijo Joe a modo de excusa. Pero podía ver 

que su colega moscovita estaba lejos de creerle-. Y bueno -prosiguió-, estoy 
deprimido. No puedo aguantar más. ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, lo sabes 
-esperó. Pasó un momento sin imagen, durante el cual ninguno de los dos 
habló-. Voy a colgar -dijo Joe, y empezó a hacerlo. 

-Espera -dijo Gauk rápidamente-. La última. 
-No -dijo Joe.  
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Colgó, y se quedó mirando al vacío. En la hoja de papel extendida delante 
de él tenía unas cuantas más; pero se terminó, se dijo con amargura. Se 
había disipado la energía, la capacidad para dilapidar toda una existencia 
sin un trabajo digno de ser llamado tal, reemplazándolo por el ejercicio de lo 
trivial; más aún, el ejercicio voluntario, como en el caso del Juego. 

Contacto humano, pensó; a través del Juego el cascarón de nuestro 
aislamiento se raja y quiebra. Nos asomamos, pero ¿qué es lo que vemos, en 
realidad? Reflejos de nosotros mismos, nuestros rostros pálidos y 
demacrados, dedicados a no hacer nada en particular. La muerte está muy 
cerca, pensó. Cuando uno piensa en todo esto, la puede sentir ahí al lado. 
¡Qué cerca está!, pensó. Nadie me está matando; no tengo enemigos ni 
antagonistas. Es como el vencimiento de la suscripción a una revista: 
caduca un poco cada mes. Lo que me pasa, pensó, es que estoy demasiado 
vacío como para seguir participando. No me importa si ellos -los que siguen 
con el Juego- me necesitan, necesitan mi contribución rancia y gastada. 

Y, sin embargo, mientras miraba su trozo de papel ciegamente, sintió que 
algo ocurría dentro de él: una especie de oscura fotosíntesis. Una 
concentración de las fuerzas que le quedaban; una operación instintiva. 
Abandonado a su suerte, su cuerpo funcionando sin orientación imponía su 
propio esfuerzo biológico en forma concreta. Comenzó a anotar otro título. 

Marcó una comunicación vía satélite con Japón; luego dio los números de 
la computadora de traducción de Tokio. Con una rapidez nacida de larga 
práctica consiguió una línea directa con la enorme y ruidosa maquinaria, 
evitando al ejército de empleados que la atendían.  

-Transmisión oral -le informó. 
La pesada GX9 pasó de recepción visual a oral. 
-El vino del estío -dijo Joe. Encendió el grabador de su videófono. 
La computadora contestó de inmediato, dándole la equivalencia en 

japonés. 
-Gracias y fuera -dijo Joe, colgando. En seguida llamó a la computadora 

de traducción de Washington, D.C. Rebobinó la cinta del grabador de su 
videófono, y reprodujo las palabras japonesas -nuevamente en forma oral- 
para la computadora, que traduciría la frase japonesa a su idioma. 

-El era oriundo del hermano del padre. 
-¿Qué? -dijo Joe, riéndose-. Repita, por favor. 
-El era oriundo del hermano del padre -dijo la computadora con la 

paciencia y nobleza de los seres superiores. 
-¿Esa es la traducción exacta? -preguntó Joe. 
-El era oriundo… 
-Está bien, corte -dijo Joe. Colgó y se sonrió unos instantes; volvió a sentir 

que la energía corría por su cuerpo, despertada por ese humor humano que 
lo llenaba de vigor. 

Vaciló un instante, pensando, y luego decidió marcar el número del bueno 
de Smith en Nueva York. 

-Oficina de Abastecimiento y Suministros, Sección Siete -dijo Smith, y su 
cara perruna, acosada por el aburrimiento, apareció en la pequeña pantalla 
gris-. Hola, Fernwright. ¿Tiene algo para mí? 

-Una fácil -dijo Joe-: Él era oriundo… 
-Espere que haya escuchado la mía -le interrumpió Smith-. Déjeme a mí 

primero. Vamos, Joe, ésta es fantástica. No la va a sacar nunca. Escuche -
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leyó rápidamente, tropezándose con las palabras-: El caballero anterior 
afirma te entreguen. Por “Primero que te diviertas”. 

- No -dijo Joe. 
-No, ¿qué? -Smith le miró frunciendo el ceño-. Ni siquiera lo ha intentado; 

se quedó ahí sentado. Le doy tiempo. Las reglas estipulan cinco minutos; 
son suyos. 

-Me retiro -dijo Joe. 
-¿De qué? ¿Del Juego? ¡Pero si tiene una puntuación excelente! 
-Me retiro de mi profesión -dijo Joe-. Voy a abandonar este lugar de 

trabajo y cancelar mi videófono. No estaré aquí, así que no podré jugar -
respiró hondo y prosiguió-. Tengo sesenta y cinco monedas de cuarto de 
dólar ahorradas. De antes de la guerra. Me llevó dos años. 

-¿Monedas? -Smith lo miró boquiabierto- ¿Dinero de metal? 
-Están en una bolsita de amianto debajo del calefactor en mi habitación -

dijo Joe. Haré la consulta hoy, se dijo-. Hay una cabina a la vuelta de mi 
edificio -le dijo a Smith. Espero tener suficientes monedas, pensó. Dicen que 
Don Empleo da tan poco -o para expresarlo de otro modo -cobra tanto... Pero 
sesenta y cinco monedas es bastante. Equivalen a... Tenía que calcularlo en 
su anotador-. Diez millones de dólares en vales -informó a Smith-. De 
acuerdo con el cambio oficial de hoy, que salió en el diario de la mañana. 

Después de una pausa eterna, Smith habló con lentitud.  
-Ya veo. Bueno, espero que tenga suerte. Conseguirá que le diga veinte 

palabras por lo que tiene ahorrado. Quizá dos frases. “Vaya a Boston. 
Pregunte por” y luego se cortará; se cerrará herméticamente. El depósito de 
monedas hará un ruido, y sus monedas estarán allí abajo, en una red de 
viaductos, impulsadas por presión hidráulica hasta la central de Don 
Empleo en Oslo -se frotó debajo de la nariz, como para eliminar cualquier 
vestigio de humedad-. Le envidio, Fernwright. Quizá dos frases sean 
suficientes. Yo lo consulté una vez. Le entregué cincuenta monedas. “Vaya a 
Boston”, me dijo. “Pregunte por”. Y luego cortó. Me pareció que se divertía, 
que le gustaba cortar la comunicación en el momento justo, como si mis 
monedas lo hubieran incitado al placer, a esa clase de placer que podría 
satisfacer a un ente mecánico. Pero no deje que lo desanime. 

-Claro que no -replicó Joe estoicamente. 
-Cuando haya consumido todas sus monedas… -prosiguió Smith, pero 

Joe lo interrumpió con una voz llena de aspereza: 
-Al grano.  
-Ningún ruego.  
-Está bien. 
Hubo una pausa. Los dos hombres se miraron. 
-Ningún ruego -dijo Smith al fin-, ninguna argucia posible hará que esa 

condenada máquina le diga una sola palabra más.  
-Mmm -dijo Joe.  
Trató de aparentar indiferencia, pero las palabras de Smith habían surtido 

efecto. Sintió que su entusiasmo se enfriaba. Los vientos fríos y huracanados 
del miedo soplaban en su alma. Miedo de terminar con las manos vacías. 
Una frase truncada de Don Empleo, y entonces, como decía Smith, el fin. 
Don Empleo era la imagen antediluviana del hierro mudo cuando se 
apagaba. La quintaesencia del rechazo. Si existe una sordera sobrenatural, 
pensó, es la de Don Empleo cuando a uno se le acabaron las monedas. 
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-¿Puedo darle otra que conseguí de la traductora de Namangan? -dijo 
Smith-. Es cortita. Escuche -sus dedos alargados recorrieron 
apresuradamente la lista que tenia ante él-: Cacería Alba, película famosa 
del año. 

-Casablanca -dijo Joe sin expresión. 
-¡Sí! Dio en el blanco, Fernwright, ¡justo en el centro, con bandera y todo! 

¿Quiere otra? ¡No corte! ¡Tengo una realmente buena aquí! 
-Désela a Hirshmeyer en Berlín -dijo Joe y colgó. 
Me estoy muriendo, se dijo. 
Se quedó sentado en su silla miserable y anticuada. Vagamente, vio que la 

luz roja de aviso de su tubo de correos se había encendido; seguramente 
hacía algunos minutos que estaba así. Qué raro, pensó. No hay correo hasta 
la una y quince de la tarde. ¿Franqueo especial?, pensó. Oprimió el botón. 

Salió una carta. Franqueo especial. 
La abrió. Dentro había una tira de papel que decía: 
“Ceramista, le necesito. Le pagaré.” 
Sin firma. Ni remitente tampoco. La única dirección que figuraba era la 

suya. Dios mío, pensó. Esto es algo grande y serio. Estoy seguro. 
Giró la silla con cuidado hasta quedar frente a la luz roja del tubo de 

correo. Y se acomodó para la espera. Hasta que llegue, se dijo. A menos que 
me muera de hambre antes. Pero no me quiero morir ahora, pensó con 
fuerza. Quiero vivir. Y esperar. ¡Esperar! 

Y esperó. 
 
 
2 
 
No recibió nada más por correo ese día, así que Joe Fernwright se dirigió a 

su “dulce hogar”. 
El “dulce hogar” era una habitación en el subsuelo de un enorme edificio 

de apartamentos, En una época, la Compañía Rapivista del Gran Cleveland 
venia cada seis meses y le ponía una vista tridimensional y animada de 
Carmel, California. Esta “vista” llenaba su “ventana” -o seudoventana-. 
Debido al mal estado de sus finanzas, en los últimos tiempos Joe se había 
resignado a contemplar la hoja lisa e inerte de vidrio negro. Ya no seguía 
intentando creer que vivía en la cima de un cerro con vista al mar y a los 
enormes pinos. Como si eso fuera poco, había dejado que venciera el plazo 
de su psicoinductor. Éste era un aparatito encefálico instalado en el armario 
de su habitación que obligaba a su cerebro a creer que su vista falsificada de 
Carmel era auténtica. 

La alucinación había desaparecido de su cerebro y la ilusión de su 
ventana. Y ahora, de regreso a “casa”, se encontraba deprimido, 
reflexionando, como siempre, sobre el sin sentido de la vida. 

En una época, el Museo de Artefactos Históricos de Cleveland le había 
enviado trabajo regularmente. Con sus agujas había soldado miles de 
fragmentos, recreando el todo armonioso de una vasija de cerámica tras 
otra, del mismo modo que su padre lo había hecho antaño. Pero todo eso 
había terminado; todos los objetos de cerámica que poseía el Museo ya 
habían sido restaurados. 

Aquí, en su solitaria habitación, Joe Fernwright contemplaba la falta de 
adornos. Una y otra vez, los dueños adinerados de vasijas preciosas pero 
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quebradas habían recurrido a él, y había cumplido con sus deseos. Había 
restaurado sus vasijas, y luego se habían ido, sin dejar nada detrás de sí. No 
había una sola vasija para alegrar su habitación en reemplazo de la ventana. 
Una vez, sentado de la misma forma que ahora, había meditado acerca de la 
aguja incandescente que usaba como herramienta. Con sólo apretar el 
aparato contra mi pecho, había pensado, cerca del corazón, y encenderlo, 
acabaría conmigo mismo en menos de un segundo. Era una herramienta 
poderosa, a su manera. Se terminaría esta vida de fracasos, había pensado 
una y otra vez. ¿Por qué no? 

Pero allí estaba la extraña nota que había recibido por correo. ¿Cómo se 
había enterado esa persona -o personas- de su existencia? Tenía un pequeño 
aviso permanente en la Revista de Cerámica... a través del cual un hilo de 
trabajo había ido apareciendo a través de los años. A decir verdad, a estas 
alturas, más que nada, había ido desapareciendo. 

Esa nota extraña, ¿de dónde venía? 
Levantó el auricular de su videófono, marcó un número, y en unos 

instantes se encontró cara a cara con su ex mujer, Kate. Era rubia y de 
facciones duras. Le miró con desagrado. 

-Hola -dijo Joe, tratando de ser amigable. 
-¿Dónde está el cheque de la pensión de divorcio del mes pasado? -dijo 

Kate. 
-Tengo un asunto. Te voy a poder pagar todo lo que te debo si esto... 
-¿Y qué es “esto”? -le interrumpió Kate- ¿Alguna idea idiota que sacaste de 

las profundidades de eso que llamas tu cerebro? 
-Una nota -dijo-. Te la quiero leer. A ver si puedes encontrarle algo más 

que lo que pude hacer yo.  
Aunque la odiaba justamente por eso -además de otras cosas-, reconocía 

que su ex mujer tenía una mente rápida. A un año de su divorcio, dependía 
todavía de su poderoso intelecto. Era extraño, pensó, cómo uno podía odiar a 
una persona y no querer verla nunca más, y, sin embargo, ir a buscarla para 
pedirle consejos. Era irracional. ¿O era una forma de superracionalidad? 
Algo como la superación del odio... 

Y el odio, ¿no era irracional? Después de todo, Kate no le había hecho 
nada, excepto hacerle excesiva e intensamente consciente de su falta de 
habilidad para ganar dinero. Le había enseñado a odiarse a sí mismo, y 
después de eso, le había abandonado. 

Y él insistía en llamarla y pedirle consejos.  
Le leyó la nota. 
-Evidentemente, es algo ilegal -dijo Kate-. Pero sabes que no me interesan 

tus asuntos de negocios. Tendrás que resolverlo tú solo, o con la ayuda de 
quienquiera que ahora comparta contigo la cama. Seguro que alguna 
chiquilla que no sabe lo que está haciendo, y que no tiene los elementos para 
comparar que tendría una mujer madura. 

-¿Qué quieres decir con “algo ilegal”? -preguntó- ¿Qué clase de vasija es 
ilegal? 

-Vasijas pornográficas. Como las que fabricaban los chinos durante la 
guerra. 

-Oh, Dios -dijo; no había pensado en ellas. ¡Quién sino Kate se acordaría! 
Las pocas que pasaron por sus manos le habían producido una fascinación 
morbosa a su ex mujer. 

-Llama a la policía -le dijo Kate. 
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-Yo... 
-¿Alguna otra cosita? -dijo Kate-. Ya interrumpiste mi cena y la de todos 

los que están aquí esta noche.  
-¿Puedo ir? -preguntó. La soledad le invadió, tiñendo su pregunta con el 

miedo que Kate siempre había sabido percibir: el miedo de que ella se 
retirara a su implacable torre de marfil, la torre de su propio cuerpo y su 
propia mente, de la cual salía para infligirle una o dos heridas. Luego se 
metía dentro, dejándole cara a cara con una máscara sin expresión. Por 
medio de esa máscara, usaba sus propias falencias para dañarlo. 

-No -dijo Kate. 
-¿Por qué no? 
-Porque no tienes nada que brindar en materia de conversación, de 

discusión o de ideas. Como has dicho tú mismo infinidad de veces, tu 
talento está en tus manos. ¿O pensabas venir y romper una de mis copas 
Príncipe Alberto con esmalte azul, para luego restaurarla? A modo de una 
especie de pase mágico destinado a matar a todo el mundo de risa. 

-Puedo contribuir verbalmente -dijo Joe. 
-Dame un ejemplo. 
-¿Qué? -dijo, mirándola fijamente a través de la pantalla del videófono. 
-Di algo profundo. 
-¿Ahora mismo? 
Kate asintió. 
-La música de Beethoven está firmemente enraizada en la realidad. Es eso 

lo que hace de él un genio. Por otro lado, Mozart, pese a ser un maestro... 
-Vete al diablo -dijo Kate, y colgó. La pantalla se oscureció. 
No tendría que haberle preguntado si podía ir, pensó Joe, deprimido. Fue 

una entrada, una de esas brechas psíquicas que ella usaba y abusaba. Dios 
mío, ¿por qué le habré preguntado? Se levantó y se paseó sin rumbo por la 
habitación; sus movimientos carecían cada vez más de sentido, hasta que, al 
final se detuvo en el medio. Tengo que dedicar mi atención a lo que 
realmente importa, se dijo. Y lo importante no es si ella me colgó o me dijo 
cosas feas, sino decidir si la nota que recibí hoy por correo significa algo o 
no. Vasijas pornográficas. Seguro que tiene razón. Y es ilegal restaurar 
vasijas pornográficas, así que asunto terminado. 

Tendría que haberme dado cuenta en cuanto vi la nota, musitó. Pero ahí 
está la diferencia entre Kate y yo. Ella se daría cuenta de inmediato. Y yo, 
seguro que sigo en las nubes hasta que la termino de restaurar y sólo caigo 
después de mirarla bien fijo por unos instantes. Lo que me pasa, 
simplemente, es que tengo pocas luces, comparado con ella. Y comparado 
con cualquiera también. 

“Desocupe la parte delantera que la uña vuelve a utilizar”, pensó con 
convicción. Mi mejor intento. Al menos soy bueno en el Juego, ¿y qué?, se 
preguntó. ¿Y qué? 

Don Empleo, ayúdeme pensó. Ha llegado el momento. Esta noche. 
Fue rápidamente al pequeño baño y levantó la tapa del tanque del 

inodoro. Nadie busca algo en un lugar así, había pensado a menudo. Y allí 
estaba su pequeña bolsa de amianto con las monedas. 

Pero, además, encontró un pequeño recipiente de plástico flotando en el 
agua. Era la primera vez en su vida que lo veía. 

Al sacarlo del agua, vio, casi sin poder creerlo, que tenía un pedazo de 
papel enrollado en su interior. Era una nota, que flotaba dentro del tanque 
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de su inodoro como una botella en el mar. Esto es absurdo, pensó, y tuvo 
ganas de reír. No puede ser. Pero no se rió, porque sintió miedo, un miedo 
que bordeaba en el terror. Es otro mensaje, se dijo. Como la nota en el 
correo de hoy. Pero nadie se comunica de esta manera; ¡no es humano! 

Quitó la tapa del pequeño recipiente de plástico y sacó el pedazo de papel. 
Claro, había algo escrito; estaba en lo cierto. Lo leyó. Luego lo leyó de nuevo. 

TE PAGARÉ TREINTA Y CINCO MIL MIGAS. 
¿Qué cuernos será una miga?, se preguntó, y el terror subió un escalón 

más hacia el pánico; sintió un calor estrangulado que subía por su cuello, a 
modo de débil reacción somática. Su cuerpo, y no sólo su mente, estaban 
intentando adaptarse a todo esto, porque no se podía asimilar a nivel mental 
solamente; definitivamente, no. 

Regresando a la habitación, levantó el auricular de su videófono y marcó 
el número del servicio de diccionario-día-y-noche. 

-¿Qué es una miga? 
Preguntó cuando apareció el robot monitor en la pantalla. 
-Una porción menuda de una cosa -dijo la computadora-. En otras 

palabras, escombro pequeño. Una migaja o partícula. Incorporado al español 
en... 

-¿Y en otros idiomas? -preguntó Joe. 
-En italiano, mollica, briciola. En latín, mica. En francés, miette...  
-¿Y en cuanto a los idiomas extraterrestres? 
-En Betelgeuse siete, en el idioma urdo significa una pequeña abertura de 

naturaleza temporaria: una cuña que... 
-No, eso no es -dijo Joe. 
-En Rigel dos es el nombre de un pequeño animal escurridizo... 
-Tampoco. 
-En Sirio cinco, la “miga” es una unidad monetaria en idioma plabquiano. 
-Eso es -dijo Joe- ¿Cuánto son treinta y cinco mil migas en dinero 

terrestre? 
El robot-diccionario respondió de inmediato:  
-Disculpe, señor, pero tendrá que consultar al servicio bancario para 

obtener esa respuesta. Tenga la amabilidad de buscar el número en su guía 
telefónica. 

Y se apagó. La pantalla oscureció Buscó el número y se comunicó con el 
servicio bancario. 

-Cerramos por la noche -le informó el robot del servicio. 
-¿En todo el mundo? -dijo Joe asombrado. 
-Así es. 
-¿Cuánto tengo que esperar? 
-Cuatro horas. 
-Pero mi vida, todo mi destino... 
Pero le hablaba a un videófono muerto. El sistema de servicio bancario 

había roto el contacto. 
Decidió que lo mejor que podía hacer era acostarse y dormir las cuatro 

horas. Eran las siete; podría ajustar la alarma para las once. 
Al oprimir el botón correspondiente, su cama se deslizó desde su nicho en 

la pared hasta llenar casi toda la habitación; había sido su comedor, y ahora 
era su dormitorio. “Cuatro horas” se dijo mientras regulaba el mecanismo 
del reloj de la cama. Se recostó, tratando de ponerse cómodo -o al menos tan 
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cómodo como le permitía la cama-, y tanteó la perilla que le induciría en 
forma inmediata a dormir de la manera más profunda y poderosa posible. 

Sonó un llamador. 
El maldito circuito de sueños, se dijo. ¿Tan temprano, y ya lo tengo que 

usar? Se levantó de un salto, abrió el armario al lado de la cama y buscó el 
manual de instrucciones. Sí; era obligatorio soñar cada vez que usara la 
cama... salvo claro está, que moviera la palanca sexual. Esa es la solución, 
musitó. 

Le diré que estoy en compañía de una mujer para tener comercio carnal. 
Se recostó nuevamente y activó la palanca para dormir. 
-Usted pesa setenta y cinco kilos -sentenció la cama-. Y ése es 

exactamente el peso que se halla distribuido sobre mi superficie. Por lo 
tanto, usted no está efectuando un coito. 

El mecanismo anuló la activación de la palanca para dormir y al mismo 
tiempo la cama empezó a calentarse; filamentos incandescentes brillaron 
agresivamente debajo de él. 

No podía discutir con una cama iracunda. Con resignación encendió el 
mecanismo productor de sueños y cerró los ojos. 

Se durmió de forma inmediata, como siempre; el mecanismo era perfecto. 
En seguida, comenzó el sueño; un sueño que compartía con todos los que 
estaban durmiendo en cualquier parte del mundo. 

Un mismo sueño para todos. Pero “gracias a Dios” un sueño diferente 
cada noche. 

-Hola hola -entonó la alegre voz del sueño-. El sueño de esta noche fue 
realizado por Reg Barker y se titula Grabado en la memoria. ¡Y recuerden, 
mis estimados soñadores, envíennos sus ideas para sueños y ganen 
nuestros enormes premios en dinero contante y sonante! ¡Y si usamos su 
idea, ganará un viaje fuera de la Tierra con todos los gastos pagados... en la 
dirección que usted quiera! 

El sueño comenzó. 
Joe Fernwright se encontró ante el Consejo Fiduciario Supremo, reducido 

a un estado de tembloroso pavor. El Secretario del C.F.S. le leyó una 
declaración:  

-Sr. Fernwright -declaró con voz solemne-, en su taller de grabado, usted 
ha creado las planchas con las cuales se imprimirá el nuevo dinero. Su 
diseño, elegido de entre más de cien mil, algunos de los cuales eran fruto de 
una pericia fantástica, ha triunfado. Felicitaciones, Sr. Fernwright. 

El Secretario le sonrió paternalmente, con un aire sacerdotal al cual a 
veces apelaba. 

-Me siento sumamente honrado -contestó Joe- por este premio... y 
satisfecho de haber hecho mi parte para devolver una estabilidad fiscal al 
mundo que consideramos nuestro. Importa poco que mi perfil aparezca 
retratado en estos billetes nuevos tan coloridos, pero ya que es así, quiero 
expresar mi agradecimiento. 

-Su firma, Sr. Fernwright -le recordó el Secretario, como si fuera un padre 
sabio-. Es su firma, y no su perfil, la que aparecerá en los billetes. ¿De 
dónde sacó la idea de que iba a estar su perfil también? 

-Usted no me entiende -dijo Joe-. Si mi perfil no aparece en los billetes 
nuevos, retiraré mi diseño, y toda la estructura económica de la Tierra se 
vendrá abajo, dado que tendrán que seguir usando los viejos billetes 
inflacionarios, que son basura. 
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El Secretario le observó.  
-¿Retiraría su diseño? 
-Creo que fui perfectamente claro -dijo Joe en su sueño, mejor dicho, en el 

sueño de ellos. En ese mismo momento, alrededor de un billón de personas 
estaban retirando sus diseños de la misma manera que él. Por supuesto, no 
tenía conciencia de eso; sólo sabía una cosa: sin él, el sistema, la misma 
naturaleza del Estado corporativo, se caería a pedazos-. En cuanto a mi 
firma, seguiré el ejemplo de ese héroe del pasado, esa noble persona, ese 
hidalgo que murió por sus amigos, el “Che” Guevara, y en honor a su 
memoria firmaré los billetes como “Joe”. Pero mi perfil debe llevar varios 
colores. Por lo menos tres. 

-Sr. Fernwright -dijo el Secretario-, usted es un hombre duro para 
negociar. Es firme. En efecto, me recuerda al “Che”, y estimo que los 
millones que nos miran por televisión estarán de acuerdo. A ver esos 
aplausos, para Joe Fernwright y Che Guevara, ¡juntos los dos! -el Secretario 
tiró su declaración a un lado y comenzó a aplaudir-. A ver los aplausos de 
toda esta buena gente; éste que ven aquí es un héroe del Estado, un firme 
hombre nuevo que ha pasado años trabajando para... 

El sonido de la alarma despertó a Joe. 
Cristo, se dijo; se sentía aturdido. ¿Qué era todo eso? ¿Dinero? Ya se 

estaba desvaneciendo en su mente.  
-Fabriqué el dinero -dijo, en voz alta, pestañeando-. O lo imprimí. 
“¿A quién le importa?”, pensó. Un sueño. Compensación estatal por la 

realidad. Noche tras noche. Es casi peor que estar despierto. 
No, decidió. No había nada peor que estar despierto. 
Levantó el videófono y marcó el número del banco. 
-Banco Colectivo Interplanetario del Trigo y Maíz del Pueblo. 
-¿A cuántos de nuestros dólares equivalen treinta y cinco mil migas? -

preguntó Joe. 
-¿Migas del idioma plabquiano de Sirio cinco? 
-Así es. 
El servicio bancario calló un instante y luego dijo: 
-$ 200,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000. 
-¿En serio? -dijo Joe. 
-¿Por qué habría de mentirle? -dijo el robot bancario-. Ni siquiera sé quién 

es usted. 
-¿Hay algún otro tipo de miga?-, dijo Joe. -Quiero decir, ¿se usa la palabra 

“miga” como unidad monetaria en algún otro enclave, civilización, tribu, 
culto o sociedad dentro del universo conocido? 

-Hay una miga que está fuera de circulación hace varios miles de años, 
que se usaba en... 

-No, gracias -dijo Joe-. Estoy hablando de migas en vigencia. Muchísimas 
gracias y fuera. 

Colgó. Los oídos le zumbaban. Se sentía como si hubiera entrado en un 
enorme auditorio lleno de campanas de tamaños terribles y majestuosos. 
Esto debe de ser lo que llaman una “experiencia mística” se dijo. 

La puerta de su habitación se abrió y dos policías del Cuerpo de 
Tranquilidad Civil irrumpieron en ella. A medida que avanzaban, sus agudas 
y frías miradas recorrían el lugar. 

-Hymes y Perkin del CTC -dijo uno de ellos mientras exhibía rápidamente 
una credencial-. Usted es restaurador de cerámicas, ¿no es cierto, Sr. 
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Fernwright? Y también es pensionado de guerra, ¿no es cierto? Sí, claro que 
es cierto -terminó, contestando su propia pregunta -¿Cuáles, diría usted, 
son sus ingresos diarios, con su pensión y lo que gana con el supuesto 
trabajo que hace? 

El otro agente del CTC abrió la puerta del baño.  
-Aquí hay algo interesante. El tanque del inodoro está sin tapa, y adentro 

hay una bolsa de monedas de metal. Hay alrededor de ochenta. Usted es un 
hombre ahorrativo Sr. Fernwright -el agente del CTC volvió a la habitación 
principal- ¿Cuánto hace...? 

-Dos años -dijo Joe-. Y estoy dentro de la ley; me asesoré con Don 
Abogado antes de empezar.  

-¿Cómo es este asunto de treinta y cinco mil migas plabquianas? 
Joe vaciló. 
Su actitud hacia el CTC y sus agentes no era una reacción poco común. 

Sus trajes eran tan cuidados, las telas de tan buena calidad. Cada uno 
portaba un maletín. Todos parecían ser ejecutivos de alto nivel, prósperos y 
responsables, con capacidad de decisión. No eran meros burócratas que 
recibían órdenes y que las cumplían como robots... y, sin embargo, tenían 
un aire de deshumanizados, cuya causa no podía determinar. Ya lo tengo, 
pensó. Nadie podría imaginarse a un hombre del CTC cediéndole el paso a 
una dama. Eso era lo que explicaba la sensación que causaban. Quizás era 
una cosa sin importancia, pero servía para comprender la severa esencia del 
CTC en toda su dimensión. Nunca ceder el paso, nunca quitarse el sombrero 
en un ascensor, pensó Joe. Las reglas comunes de urbanidad no se 
aplicaban a ellos, y no se regían por las mismas. Nunca. Y, sin embargo, qué 
elegantes estaban, qué bien afeitados. 

Qué extraño, pensó, que esta idea me diera la sensación de que al fin los 
comprendo. Pero así es. Quizá de manera simbólica, pero la comprensión se 
ha logrado y nunca me abandonará. 

-Recibí una nota -dijo Joe-. Se la mostraré.  
Les entregó la nota que había encontrado flotando, en su envase de 

plástico, dentro del tanque de su excusado.  
-¿Quién escribió esto? -preguntó uno de los hombres del CTC. 
-¿Quién sabe? -dijo Joe. 
-¿Es un chiste? 
-¿Me pregunta si la nota es un chiste, o si lo hago yo al decirle “quién 

sabe”...? -calló de repente porque uno de los del CTC estaba extrayendo una 
barra detectora, un receptor que captaría y grabaría sus pensamientos para 
ser examinados-. Verá que es verdad lo que digo. 

Como una varita mágica, la barra flotó sobre su cabeza durante unos 
minutos. Nadie habló. Luego el agente la colocó de nuevo en su bolsillo y se 
puso un audífono en la oreja. Volvió a reproducir los pensamientos de Joe, 
escuchando atentamente. 

-Es verdad -dijo el agente; y paró la cinta, que estaba ubicada, 
obviamente, en su maletín-. No sabe nada de la nota, ni quién la puso allí ni 
por qué. Disculpe, Sr. Fernwright. Por supuesto, usted sabe que controlamos 
todas las llamadas telefónicas. La suya nos interesó porque, como usted bien 
sabrá, la suma involucrada es astronómica. 

-Infórmenos una vez por día acerca de este asunto -dijo el otro policía. Le 
entregó una tarjeta a Joe-. El número está en la tarjeta. No pregunte por 
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nadie en particular; informe al que recoja la llamada sobre el desarrollo de 
los acontecimientos. 

-No hay nada legal que usted pueda hacer por treinta y cinco mil migas 
plabquianas, Sr. Fernwright -dijo el primer agente del CTC-. Tiene que ser 
algo ilegal. Esa es nuestra opinión. 

-Quizás haya una gran cantidad de vasijas rotas en Sirio cinco -dijo Joe. 
-Tiene sentido del humor -dijo el primer agente del CTC secamente. Hizo 

una seña a su compañero, abrió la puerta y se fueron. La puerta se cerró 
tras ellos. 

-Quizás sea una vasija gigante -dijo Joe en voz alta-. Una vasija del 
tamaño de un planeta, con cincuenta esmaltes y... 

Se rindió; ya no le oirían. Y adornada originalmente por el artista más 
grande de la historia plabquiana, pensó. Es la única muestra de su 
genialidad que queda, y la vasija ha sido destruida por un terremoto. Como 
era un objeto de devoción religiosa, se ha venido abajo toda la civilización 
plabquiana. 

Civilización plabquiana. Mmm. ¿Cuál era exactamente el grado de 
desarrollo en Sirio cinco?, se preguntó. Era una buena pregunta. 

Fue al videófono y marcó el número de la enciclopedia. 
-Buenas noches -respondió una voz robótica- ¿Cuál es la información que 

necesita, señor o señora? 
-Déme una breve reseña del desarrollo social de Sirio cinco -dijo Joe. 
Sin que mediara una sola pausa la voz artificial prosiguió hablando:  
-Es una sociedad antigua que ha visto mejores épocas. La especie 

dominante actual del planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta 
entidad fantasmal y enorme no es oriunda del planeta; llegó a éste hace 
varios siglos, dominando a las especies débiles tales como los morbios, los 
operores, los quertos, los conubios y flamenos que habían sobrevivido 
cuando la especie reinante, los llamados Seres de la Niebla, se extinguieron. 

-Spelux; el Spelux… ¿es todopoderoso? 
-Su poder -dijo la enciclopedia-, se ve severamente coartado por un 

extraño libro, probablemente inexistente, en el cual, según se afirma, se 
halla todo aquello que fue, es, y será. 

-¿De dónde viene este libro? 
-Usted ya ha consumido la cantidad de información que le corresponde -

respondió la voz y desapareció. 
Joe esperó exactamente tres minutos y volvió a marcar el número. 
-Buenas noches, señor o señora. ¿Qué información necesita? 
-El libro de Sirio cinco -dijo Joe-, que según se dice contiene todo lo que 

fue... 
-Ah, es usted de nuevo. Bueno, su truco no dará resultado; ahora 

registramos las voces -el aparato cortó la comunicación. 
Es verdad, pensó Joe. Recuerdo haber leído algo sobre eso en el diario. El 

sistema antiguo le costaba demasiado al gobierno... cuando hacíamos lo que 
yo intenté hacer ahora. Caramba, se dijo. Tienen que pasar veinticuatro 
horas antes que pueda obtener más información gratis. Por supuesto, podía 
ir a la cabina de una empresa enciclopédica privada: Don Enciclopedia. Pero 
le costaría todo lo que tenía guardado en su bolsita de amianto. El gobierno 
se había encargado de eso al permitir la existencia de empresas privadas 
tales como Don Abogado, Don Enciclopedia y Don Empleo. 

Creo que me jodieron, se dijo Joe Fernwright. Como siempre. 
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Nuestra sociedad, pensó amargamente, tiene una forma de gobierno 
perfecta. A fin de cuentas, todo el mundo termina jodido. 

 
 
3 
 
Cuando llegó a su cubículo de trabajo a la mañana siguiente se encontró 

con una carta con franqueo especial. 
VENGA AL PLANETA DEL LABRADOR, SR. FERNWRIGHT. ALLÍ SE LE 

NECESITA. SU VIDA COBRARÁ UN SENTIDO; CONTRIBUIRÁ EN LA 
CREACIÓN DE UN ESFUERZO PERMANENTE QUE NOS SOBREVIVIRÁ A 
USTED Y A MÍ. 

El Planeta del Labrador, reflexionó Joe. Le sonaba vagamente conocido. 
Sin pensar, marcó el número de la enciclopedia. 

-El Planeta del Labrador, es... -comenzó a decir, pero la voz artificial le 
interrumpió. 

-Faltan doce horas todavía. Hasta luego. 
-¿Para un sólo dato? -dijo con enojo-. Solamente quiero averiguar si Sirio 

cinco y el planeta...  
Click. El mecanismo del robot había cortado. Hijos de su madre, pensó. 

Todos los mecanismos robóticos y todas las computadoras son unos hijos de 
puta. 

¿A quién puedo preguntar?, se preguntó. ¿Quién podría saber, sin 
esforzarse, si el Planeta del Labrador era Sirio cinco? Kate. Kate tendría que 
saberlo. 

Sin embargo, pensó mientras comenzaba a marcar el número de su 
oficina, si voy a emigrar al Planeta del Labrador no tengo interés en que ella 
se entere; me podría rastrear a causa de la pensión de divorcio atrasada. 

Recogió de nuevo la nota anónima y la estudió. Un descubrimiento se 
filtró de manera lenta por los resquicios de su mente, inundándole 
lentamente hasta llegar al borde de su conciencia. 

Había más palabras en la nota, escritas en algún tipo de tinta invisible. 
¿Escritura secreta?, se preguntó. Sintió una excitación maligna y animal, 
como si hubiera descubierto un rastro cuidadosamente disimulado. 

Marcó el número de Smith.  
-Si recibiera una carta -dijo Joe- con escritura semiinvisible, ¿cuál sería el 

procedimiento que emplearía, usted en particular, para volverla visible? 
-La expondría al calor -respondió Smith. 
-¿Por qué? 
-Porque lo más seguro es que esté escrita con leche. Y la escritura con 

leche se pone negra al contacto con el calor. 
-¿Escritura con leche?  
Dijo Joe disgustado. 
-Las estadísticas demuestran... 
-Es increíble. Simplemente increíble. Escritura con leche -sacudió la 

cabeza-. Y, además, ¿qué estadísticas hay sobre escritura invisible? Esto es 
absurdo. 

Sacó su encendedor y lo accionó debajo de la hoja de papel. De inmediato, 
aparecieron letras negras: 

HAREMOS SURGIR A GESTARESCALA 
-¿Qué dice? -preguntó Smith. 
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-Escúcheme, Smith -dijo Joe-. Usted no ha usado la enciclopedia en las 
últimas veinticuatro horas, ¿no es cierto? 

-No -dijo Smith. 
-Entonces llámela. Pregúntele si “Planeta del Labrador” es otro nombre 

para Sirio cinco. Y pregunte también qué es “Gestarescala” -me imagino que 
podré preguntarle eso al diccionario yo mismo, se dijo.  

Qué lío. ¿Qué manera es ésta de llevar adelante un negocio? Tuvo miedo 
mezclado con náuseas; no le resultó agradable. El asunto no le parecía ni 
eficaz ni cómico; simplemente era extraño. Además, pensó, voy a tener que 
informar de esto a la policía, y probablemente ahora esté fichado -bueno, lo 
estuve desde mi nacimiento-, pero ahora mi hoja de antecedentes tendrá 
nuevas anotaciones. Y le interrogarían. Todo eso nunca indicaba nada 
bueno, como bien sabía todo ciudadano. 

Gestarescala, pensó. Un conjunto de sonidos extraños, pero de alguna 
manera impresionante. Le agradaba; parecía el polo opuesto de cosas tales 
como cubículos, videófonos, caminar al trabajo en medio de las 
interminables multitudes, y desperdiciar la vida con una pensión de 
veterano mientras participaba en el Juego. Estoy aquí, pensó, cuando en 
realidad debería estar allí. 

-Llámeme de nuevo, Smith -dijo al videófono- en cuanto haya hablado con 
la enciclopedia. Hasta luego. 

Cortó y llamó al diccionario.  
-Gestarescala -dijo- ¿Qué quiere decir? 
-Gestarescala -dijo el diccionario, o mejor dicho su voz artificial- es la 

catedral antigua de los Seres de la Niebla que en su tiempo dominaron Sirio 
cinco. Se hundió bajo el mar hace siglos con todos sus utensilios y reliquias 
sagradas y nunca fue devuelta a tierra firme. 

-¿Usted está conectado directamente a la enciclopedia ahora? -preguntó 
Joe- Me dio un montón de información. 

-En efecto, señor o señora, estoy en conexión con la enciclopedia. 
-¿Entonces me puede decir algo más? 
-Nada más. 
-Gracias -dijo Joe Fernwright torvamente, y colgó. 
Lo veía todo claro ahora. Spelux -quizás fuera más correcto decir el 

Spelux; parecía haber uno sólo- quería hacer surgir la antigua catedral de 
Gestarescala, y para poder lograrlo necesitaba de un amplio surtido de 
peritos. Él era uno, por ejemplo, con su habilidad para restaurar objetos de 
cerámica. Era obvio que en Gestarescala había vasijas, en cantidad 
suficiente como para que el Spelux necesitara de sus servicios... y ofreciera 
una suma abultada en pago de su trabajo. 

A esta altura de los acontecimientos debe de haber contratado doscientos 
peritos de doscientos planetas diferentes, pensó Joe. 

No debo de ser el único que está recibiendo cartas extrañas y todo lo 
demás. En su imaginación vio un gran cañón, que al dispararse lanzaba 
miles de cartas con franqueo especial, dirigidas a individuos de distintas 
especies en toda la galaxia. 

Dios mío, pensó. La policía se está percatando; allanaron mi habitación 
instantes después que yo consultara al banco. Esos dos de anoche ya saben 
lo que significan estas cartas y esa nota rara que encontré flotando en el 
tanque del inodoro. Podrían habérmelo dicho. Pero por supuesto no lo 
harían; hubiera sido demasiado natural, demasiado humano. 
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Su videófono sonó. Levantó el auricular. 
-Consulté la enciclopedia -dijo Smith, cuando su imagen apareció en la 

pantalla-. Planeta del Labrador es Sirio cinco en la jerga del espacio. Como 
tenía comunicación con la enciclopedia me tomé la libertad de preguntarle 
algunas cosas más. Pensé que le interesaría. 

-Por supuesto. 
-Una criatura enorme y antigua vive allí. Aparentemente está achacosa. 
-¿Quiere decir que está enferma? -preguntó Joe. 
-Bueno, ya sabe... la edad y todo eso. Ha estado adormecida. 
-¿Es peligrosa? 
-¿Cómo podría serlo, si además de adormecida está achacosa? Está senil. 

Esa es la palabra... senil. 
-¿Ha dicho algo alguna vez? -preguntó Joe. 
-A decir verdad, no. 
-¿Ni siquiera preguntar la hora? 
-Hace unos diez años recobró el conocimiento unos instantes y pidió un 

satélite meteorológico. 
-¿Con qué lo pagó? 
-No lo pagó. Es indigente. Se lo dimos gratis, e incluimos un satélite del 

noticiario junto con el meteorológico. 
-Vieja e indigente -dijo Joe. Se sintió abatido-. Bueno; supongo que no le 

voy a poder sacar dinero. 
-¿Por qué? ¿Lo está demandando? 
-Hasta pronto, Smith -dijo Joe. 
-¡Espere! -dijo Smith -Tengo un nuevo juego. ¿Quiere participar? Consiste 

en una lectura veloz de los archivos de diarios para encontrar el titular más 
cómico. Un titular real, se entiende, no uno inventado. Tengo uno bueno, de 
1962. ¿Quiere oírlo? 

-Está bien -dijo Joe, sintiéndose abatido todavía. Su abatimiento se disipó, 
dejándole inerte y vacío. Respondió automáticamente-: A ver su titular. 

-ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB “GIGANTES” -leyó Smith en su 
papelito. 

-¿Quién diablos fue Elmo Plaskett? 
-Vino de un club menor y... 
-Tengo que irme ahora -dijo Joe, poniéndose de pie-. Tengo que dejar la 

oficina.  
Cortó. A casa, se dijo. A buscar mi bolsa de monedas. 
 
 
4 
 
Sobre las veredas de la ciudad, una enorme entidad, jadeante y animal, se 

desparramaba. Era la masa de desocupados -e imposibles de ocupar- de 
Cleveland. Se reunía y permanecía, permanecía y esperaba, esperaba y se 
fundía en una masa informe que era a la vez cambiante y triste. Joe 
Fernwright, con su bolsa de monedas, rozó su costado colectivo en su 
camino hacia la esquina y la cabina de Don Empleo. Percibió el olor 
avinagrado de su presencia, su masa calurosa y dolorosamente 
desilusionada. Por todos los costados había ojos que contemplaban su 
avance, su determinación de pasar entre ellos. 
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-Permiso -le dijo a un joven delgado con aspecto de mejicano, apretujado 
justo en su camino. 

El joven pestañeó nerviosamente, pero no se movió. Había visto la bolsa de 
amianto en las manos de Joe. Sabía, sin lugar a duda, qué había en ella, a 
dónde se dirigía Joe y cuáles eran sus intenciones. 

-¿Puedo pasar? -le preguntó Joe.  
Parecía estar en un atolladero de dimensiones permanentes. Detrás de él, 

la masa de humanidad inactiva se había cerrado, bloqueándole la retirada. 
No podía volver ni avanzar. Me imagino que ahora, pensó, se apoderan de 
mis monedas y listo. Le dolía la cabeza, como si hubiera escalado una 
cresta. La cresta de la vida misma, de un cerro terrible cubierto de calaveras. 
Vio las órbitas vacías en torno de él. Sintió una extraña distorsión visual, 
como si la última voluntad de esa gente hubiera aparecido en forma 
tangible... como si no pudiera ser demorada, pensó, y debiera ser cumplida 
ahora mismo. 

-¿Puedo mirar sus monedas, señor? -dijo el joven mejicano. 
Era difícil saber qué hacer. Los ojos -o mejor dicho las órbitas vacías- 

seguían cercándole opresivamente; sintió que los rodeaban a él y a su bolsa 
de amianto. Me estoy encogiendo, pensó con sorpresa. ¿Por qué? Se sintió 
débil y abatido, pero sin culpa. Era su dinero. Lo sabían ellos y lo sabía él. Y, 
sin embargo, los ojos vacíos le hacían sentirse pequeño. Como si no 
importara, se dijo, lo que hago o dejo de hacer; si llego hasta la cabina de 
Don Empleo o no. Lo que haga, lo que me vaya a ocurrir… todo eso no 
cambia nada para esta gente. 

A pesar de todo, a nivel consciente, le era indiferente. Ellos tenían sus 
vidas, él la suya, que incluía una bolsa de monedas de metal trabajosamente 
ahorradas. ¿Podrán contaminarme?, se preguntó. ¿Arrastrarme a su pozo de 
inercia? El problema es suyo, no mío, pensó. No me hundiré con el sistema; 
ésta es mi primera decisión, la de ignorar las dos cartas de franqueo especial 
y hacer lo que hago: este viaje con mi bolsa de monedas. Éste es el comienzo 
de mi liberación, y no habrá ninguna nueva esclavitud. 

-No -dijo. 
-No le quitaré ninguna -dijo el joven. 
Un extraño impulso sobrecogió a Joe Fernwright. Abriendo la bolsa, 

extrajo una moneda y se la ofreció al joven mejicano. Cuando el chico la 
tomó, otras manos aparecieron por todos lados; el anillo de ojos sin 
esperanza se transformó en un anillo de manos extendidas, abiertas. Pero no 
había codicia en los gestos; ninguna de las manos intentó arrebatarle la 
bolsa de monedas. Simplemente estaban allí, a la espera. Una espera 
silenciosa llena de confianza, como había sido su propia espera al lado del 
tubo de correos. Es horrible, pensó Joe. Esta gente piensa que voy a darles 
un regalo. Han estado esperando que el universo lo haga; el universo no les 
ha dado nada en todas sus vidas, y lo han aceptado con tanta resignación 
como ahora. Me deben de ver como una deidad sobrenatural. Pero no, 
pensó, tengo que salir de aquí. No puedo hacer nada por ellos. 

Pero aun mientras se decía esto, hurgaba en la bolsa de tela. Se 
sorprendió colocando monedas en una palma tras otra. 

Sobre sus cabezas, un patrullero policial silbó estridentemente mientras 
descendía como una enorme tapa. Sus dos ocupantes, que vestían pulcros 
uniformes y brillantes cascos anti-disturbios, portaban sendos rifles láser. 

-Salgan del paso de este hombre -dijo uno de los policías. 
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El círculo apretujado empezó a disolverse. Las manos extendidas 
desaparecieron, como en un pozo oscuro e impenetrable. 

-No se quede ahí parado -dijo el otro agente a Joe con su gruesa voz de 
policía-. Circule. Y saque esas monedas de aquí o le haré una denuncia que 
no le dejará una sola de ellas. 

Joe siguió caminando. 
-¿Quién se cree que es usted? -le dijo el otro policía, mientras el patrullero 

le seguía, conservando la posición encima de su cabeza- ¿Algún tipo de una 
sociedad filantrópica privada?  

Joe continuó su marcha sin decir nada. 
-Está obligado por ley a responderme -dijo el policía. 
Joe sacó una moneda de su bolsa de tela de amianto. Se la entregó al más 

cercano de los dos policías. Al mismo tiempo se dio cuenta, con sorpresa, 
que sólo le quedaban unas pocas. 

¡Desaparecieron todas mis monedas! pensó. Así que me queda un solo 
camino: el correo y lo que me trajo en estos últimos dos días. Me guste o no 
me guste, lo que acabo de hacer me dejó sin otra posibilidad. 

-¿Porqué me dio esta moneda? -preguntó el policía. 
-Como propina -dijo Joe. En ese momento, sintió que su cabeza explotaba. 

El rayo láser, graduado para aturdirlo, le golpeó justo entre ceja y ceja. 
En la comisaría, el joven y ostentoso oficial de policía, rubio, esbelto y de 

ojos claros, con su limpio y ostentoso uniforme, habló con Joe.  
-No le vamos a dar entrada, Sr. Fernwright, aunque en realidad usted es 

culpable de un delito contra el pueblo. 
-Contra el Estado -dijo Joe. Estaba acurrucado en una silla, frotándose la 

frente; trataba de eliminar el dolor-. No contra el pueblo -alcanzó a decir. 
Cerró los ojos y el dolor le inundó, extendiéndose radialmente desde el lugar 
donde le había alcanzado el rayo. 

-Lo que está diciendo -dijo el joven oficial de policía-, de por sí constituye 
otro delito, y le podríamos hacer un sumario por ese hecho también. Incluso 
podríamos entregarlo a la Oficina de Control Político en calidad de enemigo 
de la clase trabajadora, embarcado en una conspiración y agitación contra el 
pueblo y sus servidores, es decir, nosotros. Pero su expediente hasta aquí... -
observó a Joe con una intensidad profesional-. Un hombre cuerdo no anda 
por la calle entregando monedas a extraños -el oficial de policía examinó un 
documento que había salido de una abertura de su escritorio-. Es evidente 
que usted actuó sin premeditación. 

-Sí -dijo Joe-. Sin premeditación.  
No sentía ninguna emoción; se sentía incómodo físicamente, y la 

sensación era aguda e iba en aumento. Había eliminado los sentimientos 
junto con todo tipo de actividad mental. 

-Pero lo que sí vamos a hacer es embargar las monedas que le quedan, al 
menos por ahora. Estará en libertad condicional durante un año. Durante 
ese período se presentará aquí una vez por semana, a darnos una rendición 
de cuentas completa de sus actividades. 

-¿Sin juicio previo? -dijo Joe. 
-¿Quiere ir a juicio? -el oficial de policía le miró fijamente. 
-No -dijo Joe.  
Continuó frotándose la cabeza. El material del CTC parece no haber 

llegado todavía a sus computadoras, pensó. Pero finalmente lo juntarán 
todo. La propina al agente, las notas en el tanque de mi inodoro. Estoy loco, 
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se dijo. Perdí la chaveta de tanto no hacer nada; estos últimos siete meses 
me han deshecho. Y ahora, cuando me decidí, cuando llevaba mis monedas 
a Don Empleo... no lo pude hacer. 

-Espere un momento -dijo otro agente-. Aquí llegó algo del CTC sobre este 
individuo. Acaba de salir de su computadora central. 

Joe se dio la vuelta y corrió hacia la puerta de la comisaría. Hacia el gentío 
que había afuera. Quería enterrarse en él, dejar de ser una partícula errante. 

Delante de él aparecieron dos policías que intentaron detenerlo; se 
acercaron a un ritmo asombroso, como en una película con la velocidad 
aumentada. Pero de repente, estaban bajo agua; le miraron boquiabiertos y 
maniobraron rítmicamente cual esbeltos peces plateados entre... ¡Dios mío!, 
¡corales y algas marinas! Y, sin embargo, él no sentía nada, ninguna 
humedad siquiera. Pero en lugar de la comisaría había un tanque de agua, 
los muebles semihundidos en la arena como restos de un naufragio. Y los 
policías se retorcían y deslizaban a su alrededor, casi hermosos en sus 
armónicos movimientos. Pero no le podían tocar, porque él, a pesar de 
encontrarse en el medio de todo, no estaba dentro del tanque. Tampoco 
podía escuchar nada. Las bocas se movían, pero alrededor de él había sólo 
silencio. 

Un calamar ondulante se deslizó por las aguas; era como el alma misma 
del mar, pensó. El calamar empezó a expulsar nubes de oscuridad como si 
quisiera borrar la escena. Ya no podía ver a los policías; la oscuridad se 
extendió hasta cubrir todo, volviéndose cada vez más intensa. Pero puedo 
respirar, pensó Joe.  

-Eh -dijo en voz alta... y pudo escuchar su propia voz. No estoy en el agua, 
se dijo, como ellos. Puedo tomar conciencia de mí mismo; soy una identidad 
separada. Pero ¿por qué? 

¿Qué pasa si trato de moverme?, se preguntó. Dio un paso, luego otro, y 
rebotó contra una superficie plana. A ver en la otra dirección, pensó, dando 
un paso hacia su derecha. Otro choque. Estoy en un cajón como un ataúd, 
pensó con pánico. ¿Me habrán matado cuando traté de alcanzar la puerta? 
Extendió los brazos en la oscuridad, tanteando… y algo apareció al alcance 
de su mano derecha. Pequeño y cuadrado, con dos perillas diferentes. 

Una radio de transistores. 
La encendió. 
-¡Hola, hola, buena gente! -resonó una voz alegre y aguda en la oscuridad-

. Aquí está Silvestre Sope el Saltarín, con seis videófonos delante de mí y 
veinte líneas en funcionamiento, para poder escucharlos a todos ustedes, a 
toda la buena gente que quiera hablarnos de algo, cualquier cosa. El número 
es 394-950-911111, así que llamen, amigos, y hablen sobre cualquier tema, 
digan lo que les preocupa, bueno, malo, regular; interesante o aburrido... 
Llamen a Silv Sope, el Saltarín al 394-950-911111, y todo nuestro público lo 
escuchará a usted y su problema, su opinión, o el dato que juzga 
indispensable que todos conozcan.  

Por la radio se escuchaba el sonido de un teléfono que sonaba.  
-¡Hola, hola, ya tenemos al primero! -dijo Silvestre Sope el Saltarín.  
-Sí, señor. Quiero decir, sí, señora. 
-Señor Sope -dijo una chillona voz femenina-, debería haber un semáforo 

en la esquina de Avenida Fulton y Tréboles, donde los chiquitos de la 
escuela, y se lo digo porque los veo todos los días… 
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Algo duro, un objeto sólido, chocó con la mano izquierda de Joe. Lo 
agarró. Era un teléfono. 

Se sentó y puso el teléfono y la radio delante de él. Sacó su encendedor y 
lo prendió. Éste dio sólo un haz de luz tenue, pero dentro del haz podía 
identificar la radio y el teléfono. La radio era una Zenith, y bastante buena a 
juzgar por el tamaño. 

-Muy bien, amigos -parloteaba alegremente Silvestre Sope el Saltarín-. El 
número es 394-950-911111; allí es donde me encontrará y conmigo a un 
mundo entero lleno de...  

Joe marcó. Cuando hubo marcado todo el número con mucho cuidado, 
puso el auricular contra su oído, escuchó la señal de ocupado por un 
momento, y luego la voz de Silvestre Sope el Saltarín por el auricular y por la 
radio a la vez.  

-Sí señor ¿o es una señora otra vez? -dijo Sope. 
-¿Dónde estoy? -dijo Joe por teléfono. 
-¡Hola, hola! -dijo Sope-. Hay alguien allí, pobrecito, que se ha perdido. 

¿Cuál es su nombre, señor? 
-Joseph Fernwright -dijo Joe.  
-Muy bien, Sr. Fernwright, es un gran placer conversar con usted. Su 

pregunta es... “¿dónde estoy?” ¿Hay alguien que sepa dónde está el Sr. 
Joseph Fernwright de Cleveland?… está en Cleveland, ¿no es cierto, Sr. 
Fernwright? ¿Alguien sabe dónde está en este momento? Creo que ésta es 
una pregunta válida de parte del Sr. Fernwright; me gustaría mantener 
algunas líneas libres para que cualquiera pueda llamarnos y darnos una 
idea, aunque sólo fuera una idea general, del paradero actual del Sr. 
Fernwright. Así que todos los que no saben dónde está el Sr. Fernwright, por 
favor dejen sus llamadas hasta que lo hayamos ubicado, ¿de acuerdo? Sr. 
Fernwright, no debería faltar mucho; tenemos un auditorio de diez millones 
de personas y un transmisor de cincuenta mil watios... ¡espere! una llamada: 
El sonido de la campanilla de un teléfono. Sí, señor o señora. ¿Su nombre, 
señor? 

-Mi nombre es Eusebio L. Spelux -dijo una voz masculina desde la radio y 
desde el teléfono de Joe-; vivo en Cerro Alegre nº 301, y yo sé dónde está el 
Sr. Fernwright. Está en mi sótano, un poco a la derecha y detrás de la 
caldera. Está en un cajón de madera que servía de embalaje al equipo de 
aire acondicionado que compré el año pasado. 

-¿Escuchó eso, Sr. Fernwright? -gritó Silvestre Sope el Saltarín-. Usted 
está en un cajón de embalaje en el sótano del Sr. Eusebio L... ¿cómo era el 
resto de su nombre, señor? 

-Spelux. 
-Del Sr. Eusebio L. Spelux de la calle Cerro Alegre nº 301. Así que se 

acabaron sus problemas, Sr. Fernwright. ¡Lo único que tiene que hacer es 
salir del cajón de embalaje y estará perfectamente! 

-No quiero que rompa el cajón, ¡eh! -dijo Eusebio L. Spelux-. Me parece 
que voy a bajar al sótano y aflojar algunas de las tablas para que salga. 

-Sr. Fernwright -dijo Sope-, podría decirnos, para informar a nuestro 
público radiofónico, ¿cómo logró entrar en un cajón de embalaje vacío en el 
sótano del Sr. Eusebio L. Spelux de la calle Cerro Alegre nº 301? Estoy 
seguro de que a nuestro público le interesa sobremanera. 

-No sé -dijo Joe. 
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-Bueno, quizás el Sr. Spelux... ¿Sr. Spelux? Parece haber cortado. 
Seguramente está camino al sótano para sacarlo, Sr. Fernwright. Tuvo 
suerte, señor, que el Sr. Spelux estuviera escuchando este programa. Si no, 
podría haberse quedado en ese cajón hasta el día del Juicio Final. Ahora 
veamos qué ocurre con otro radioescucha; ¿hola? 

El teléfono cortó. Se había interrumpido la comunicación. 
Escuchó sonidos a su alrededor. Un ruido chirriante y algo se dobló; la 

caja donde se encontraba Joe Fernwright con su encendedor, la radio, y el 
teléfono se inundó de luz. 

-Te saqué de la comisaría de la mejor manera posible, dadas las 
circunstancias -dijo una voz masculina, la misma que Joe había escuchado 
por radio. 

-¡Qué manera extraña! -dijo Joe. 
-Extraña para ti. Muchas de las cosas que has hecho desde que supe de 

tu existencia han sido extrañas para mí. 
-Como regalar mis monedas. 
-No, eso lo entendí. Lo que me parece insólito es que te hayas pasado 

todos estos meses en tu cubículo, esperando -otra tabla se desprendió, la luz 
aumentó y Joe parpadeó. Trató de ver a Spelux, pero aún no podía- ¿Por qué 
no fuiste a un museo cercano a romper unas cuantas vasijas sin que se 
dieran cuenta?... Hubieras tenido trabajo, entonces. Y las vasijas estarían 
corno nuevas, ahora. No se habría perdido nada y hubieras estado activo, 
produciendo durante todos esos días.  

La última tabla cayó a un costado y Joe Fernwright pudo ver, bajo la luz, 
a la criatura de Sirio cinco, la forma de vida que la enciclopedia había 
descrito como senil e indigente. 

Vio un inmenso aro de agua que rotaba sobre un eje horizontal, y dentro 
de él, sobre un eje vertical, un aro de fuego. Por encima y por detrás de los 
dos aros elementales flotaba una cortina. 

Y un último detalle... una imagen enquistada en el centro de los dos aros 
giratorios: el simpático rostro de una muchacha joven, de cabellos castaños. 
Estaba suspendida allí, y le sonreía..., una cara común, fácil de encontrar y 
de olvidar. Era una máscara, pensó, que podría haber sido dibujada sobre la 
acera con un trozo de tiza de color. Un rostro temporario y poco imponente, 
a través del cual Spelux parecía tener la intención de comunicarse con él. 
Pero, ¿y el aro de agua?, pensó. La base del universo, al igual que el aro de 
fuego. Giraban a una velocidad perfectamente uniforme. Un mecanismo 
soberbio y eterno, pensó, si descontamos la cortina y la carita femenina. Se 
sintió perplejo. ¿Era de fuerza la impresión final que recibía? No tenía aire de 
senil, aunque le daba idea de gran antigüedad, a pesar de la cara infantil. 
En cuanto a su estado financiero, no tenía forma de estimarlo por ahora. 
Eso vendría después, si se daba la ocasión. 

-Compré esta casa hace siete años -dijo Spelux... o al menos su voz-. 
Cuando todavía había mercado. 

Buscando la fuente del sonido, Joe descubrió un anacronismo que le heló 
la sangre, como si le hubieran vertido una mezcla de hielo y fuego en las 
venas, transformándolo en una pálida analogía de Spelux. 

La voz provenía de un antiguo fonógrafo de cuerda, sobre el cual giraba un 
disco a una velocidad inusitada. La voz de Spelux estaba grabada en el 
disco. 
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-Supongo que tienes razón -dijo Joe-. Era un buen momento para 
comprar, siete años atrás. ¿Aquí es donde reclutas gente? 

-Trabajo aquí -respondió la voz de Spelux... desde el antiguo fonógrafo de 
cuerda-. Trabajo en otros lados también... en otros sistemas solares. Ahora 
déjame informarte acerca de tu situación, Joe Fernwright. Para la policía, lo 
que hiciste fue simplemente dar media vuelta y salir del edificio, y por 
alguna razón les resultó imposible detenerte en el momento. Pero hay una 
orden de arresto contra ti, así que no puedes volver a tu habitación ni a tu 
cubículo de trabajo. 

-Sin ser atrapado por la policía.  
-¿Lo deseas?  
-Quizá sea lo que deba ocurrir -dijo Joe estoicamente. 
-Estupideces. La policía aquí es salvaje y maliciosa. Quiero que veas la 

Gestarescala antes de que se hundiera. Ennnnnnnnn -y el fonógrafo se 
detuvo. Joe le dio cuerda nuevamente con la manivela, con una mezcla de 
sentimientos contradictorios, cada uno de los cuales le habría sido muy 
difícil describir-. Encontrarás un visor sobre la mesa a tu derecha -dijo 
Spelux, cuando el disco recobró su velocidad normal-. Un mecanismo de 
visión en profundidad originado en tu propio planeta. 

Joe lo buscó y encontró un antiguo visor estereoscópico, que databa del 
1900, con un juego de tarjetas en blanco y negro para ser insertadas.  

-¿Esto es lo mejor que pudiste conseguir? -dijo- Al menos podría ser una 
película, o un vídeo estereofónico. Este aparato fue inventado antes del 
automóvil -de repente se dio cuenta-. Estás sin dinero. Smith tenía razón. 

-Esa es una calumnia -dijo Spelux-. Simplemente soy frugal. Es una 
característica inherente a mi raza. Como producto del orden psicosocialista 
del que provienes, estás acostumbrado a grandes gastos Yo, por el contrario, 
me manejo a tono con la libre empresa “El ahorro es la... 

-Dios mío -gimió Joe. 
-Si no quieres que prosiga -dijo Spelux-, lo único que tienes que hacer es 

levantar la púa del disco. 
-¿Qué ocurre cuando se termina el disco? 
-Eso no ocurrirá nunca. 
-Entonces no es un disco de verdad. 
-Claro que es un disco de verdad. Los surcos vuelven sobre sí mismos. 
-¿Cuál es tu verdadero aspecto? 
-¿Cuál es el tuyo? -replicó Spelux. 
-Eso depende si aceptas la división que hace Kant entre los fenómenos y 

la Ding an sich, la cosa en sí misma, que es como la mónada sin ventanas de 
Leibniz…  

Dijo Joe, enojado y gesticulando.  
Se detuvo porque se dio cuenta de que el fonógrafo se había parado de 

nuevo, y que el disco no giraba. Mientras le daba cuerda, pensó que 
probablemente Spelux no había escuchado nada de lo que dijo. Seguro que 
lo hizo a propósito, pensó. 

-Me perdí tu discurso filosófico -dijo el fonógrafo cuando terminó de darle 
cuerda. 

-Estaba diciendo -dijo Joe- que un fenómeno se percibe dentro de la 
estructura perceptual del que percibe. Mucho de lo que ves al percibirme -se 
señaló para enfatizar lo que estaba diciendo-...es una proyección de tu 
propia mente. Yo tendría otro aspecto totalmente distinto para otro sistema 
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perceptual. Por ejemplo, para la policía. Hay tantas visiones del mundo como 
seres miran en él. 

-Hum -dijo Spelux. 
-Comprendes la diferenciación que hago, ¿no es cierto? 
-¿Qué es lo que realmente quieres, Fernwright? Ha llegado el momento de 

que te decidas, de que actúes. Participar, o no participar, en un gran 
acontecimiento histórico. En estos momentos, Fernwright, estoy en miles de 
lugares, contratando o impulsando la contratación de una variedad enorme 
de ingenieros y artesanos... y tú eres uno de esos tantos. No puedo esperar 
mucho más. 

-¿Soy esencial al proyecto? -preguntó Joe. 
-Sí, necesito un restaurador de cerámicas. Tú o algún otro. 
-¿Cuándo recibiré mis treinta y cinco mil migas? ¿Por adelantado? -dijo 

Joe. 
-Las recibirás cuannnnnn -comenzó a decir Spelux, pero nuevamente se le 

acabó la cuerda al aparato y el disco se detuvo. 
Cuántas vueltas tiene este tipo, se dijo Joe con el ceño fruncido mientras 

le daba cuerda al fonógrafo. 
-Cuando -dijo Spelux- la catedral esté puesta como estaba hace siglos, y 

solamente si eso se cumple. 
Ya me parecía, pensó Joe.  
-¿Irás al Planeta del Labrador? -preguntó Spelux. 
Joe pensó unos instantes. Mentalmente analizó su habitación, el cubículo 

donde trabajaba, la pérdida de sus monedas, la policía... pensó acerca de 
todo eso y trató de ver cuánto le daba la suma. ¿Qué es lo que me retiene 
aquí?, se preguntó. Lo conocido, evidentemente. El hecho de que estoy 
acostumbrado a esto. Uno se puede acostumbrar a cualquier cosa, incluso 
puede llegar a gustarle. La teoría de los reflejos es correcta; me condiciona el 
hábito. Nada más. 

-¿Me podrías dar algunas migas de adelanto? -le dijo a Spelux-. Quisiera 
comprarme una chaqueta sport de cachemir y un par de zapatos nuevos. 

El fonógrafo saltó en pedazos; las piezas llovieron por todas partes, 
golpeando a Joe en la cara y los brazos. En el centro de los aros de fuego y 
agua se veía ahora una enorme cara, furiosa y descompuesta; el débil rostro 
femenino había desaparecido, y el que estaba en su lugar quemaba a Joe 
con la fuerza de un sol. El rostro le maldijo en un lenguaje desconocido. 
Retrocedió, temeroso de la ira de Spelux. Los objetos comunes que había 
utilizado hasta entonces para manifestarse se desintegraron: la cortina y 
hasta los dos aros elementales. El sótano comenzó a resquebrajarse, como 
una ruina. Trozos de cemento cayeron sobre el piso y luego éste se partió 
como arcilla seca. 

Cristo, pensó Joe. Y Smith había dicho que era senil. Alrededor de él caían 
enormes trozos de edificio; una sección de tubería le golpeó la cabeza y oyó 
millares de voces que entonaban cantos de terror.  

-Iré -gritó, los ojos cerrados, cubriéndose la cabeza con las manos-. Tienes 
razón; no es broma. Perdón. Ya sé que esto tiene suma importancia para ti. 

La mano de Spelux lo aferró por la cintura. Lo levantó, apretándolo como 
si fuera un rollo de papel de diario. Por un instante se encontró frente a un 
ojo llameante, rojo, iracundo -¡un ojo único!- y la tormenta se abatió. La 
presión sobre su cintura se aflojó, solamente un poco, pero lo suficiente. 
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Espero no tener ninguna costilla rota, pensó. Mejor me hago un examen 
médico antes de dejar la Tierra, por las dudas, para estar seguro. 

-Te depositaré en el salón principal del Espaciopuerto de Cleveland -dijo 
Spelux-. Tienes suficiente dinero para un pasaje hasta el Planeta del 
Labrador. Toma el primer vuelo; no vuelvas a tu habitación a buscar nada... 
la policía te está esperando allí. Toma esto -Spelux le puso algo en la mano. 
En la luz, reflejaba muchos colores. Los colores se fundían en una forma y 
luego se dispersaban para volver a fundirse en otra. Y otra más, que parecía 
saltar hacia él, llena de vida. 

-Es un tiesto de cerámica -dijo Spelux. 
-¿Esto es un trozo de una de las vasijas de la catedral? -dijo Joe-. ¿Por 

qué no me lo mostraste al principio? Hubiera ido de inmediato, pensó, si 
hubiera visto esto... si hubiera sabido. 

-Ahora sabes -dijo Spelux- qué es lo que tendrás que restaurar con tu 
talento. 

 
 
5 
 
El hombre es un ángel trastornado, pensó Joe Fernwright. Alguna vez, 

todos ellos habían sido ángeles de verdad, y habían tenido la posibilidad de 
elegir entre el bien y el mal. De esta manera era fácil, muy fácil, ser ángel. 
Entonces ocurrió algo. Algo falló, se descompuso o dejó de andar. Y a partir 
de ese momento tuvieron que enfrentarse con la necesidad de optar, no entre 
el bien y el mal, sino buscando el mal menor. Eso fue lo que los enloqueció, 
y ahora cada uno de ellos era un hombre. 

Sentado en un banco plástico del Espaciopuerto de Cleveland, mientras 
esperaba su vuelo, Joe se sintió débil e inseguro. Tenía una tarea ímproba 
por delante -ímproba por las demandas que haría a su fuerza decadente-. 
Soy una cosa gris, pensó. Navegando con las corrientes de aire que me 
empujan y me atropellan, como una bola gris, hacia delante, siempre hacia 
delante. 

La fuerza. La fuerza para existir, pensó, por un lado, y por el otro esa paz 
de no existir. ¿Cuál era mejor? Al final, la fuerza siempre se desgastaba; 
quizás ésa era la respuesta, y no era necesario seguir indagando. La fuerza -
la existencia- era transitoria. Y la paz -la no existencia- era eterna; había 
sido suya antes de nacer y volvería a él después de su muerte. El período de 
fuerza entre los dos momentos era un mero episodio, una breve flexión de 
músculos prestados... un cuerpo que debería ser devuelto, cuando llagase el 
momento... a su dueño legítimo. Si no hubiera conocido a Spelux, nunca se 
le habría ocurrido todo esto, nunca lo hubiera pensado. Pero en Spelux 
había visto una fuerza eterna y siempre renovada. Spelux, como una 
estrella, se alimentaba de sí mismo y jamás se consumía. Y al igual que las 
estrellas, era hermoso. Era como una fuente, una campiña, una calle vacía 
al atardecer bajo un cielo esfumado. El cielo se cubriría, el atardecer se 
transformaría en noche cerrada, pero Spelux seguiría brillando, quemando 
las impurezas de todo lo que lo rodeaba. Era la luz que desnudaba el 
espíritu, con todas sus partes podridas. Y con esa luz fulminaba las 
porciones podridas; una aquí, otra allá, recuerdos de una vida que nadie 
había solicitado. 
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Sentado allí, en la sala de espera del espaciopuerto, sobre el desagradable 
plástico de la silla, Joe pudo oír el ruido de motores de cohete que se 
estaban calentando. Giró la cabeza, y por el ventanal vio cómo despegaba un 
LB-4, sacudiendo el edificio y todo lo que contenía. En cuestión de segundos, 
había desaparecido; no quedaba nada. 

Contempló el silencio de los pantanos, y pensó, desde ellos, misteriosos y 
salvajes, surge el sonido de vehículos gigantes. 

Poniéndose de pie, cruzó la sala de espera hasta la cabina del Padre. Se 
sentó adentro y puso una moneda de diez en la ranura y marcó al azar. El 
indicador se detuvo en Zen. 

-Cuéntame tus tormentos -dijo el Padre, una voz madura cargada de 
compasión. Y lenta; hablaba como si no hubiera apuro ni urgencias. El 
tiempo no existía. 

-Hace siete meses que no tengo trabajo -dijo Joe-, y ahora conseguí un 
empleo que me saca del Sistema Solar totalmente. Tengo miedo. ¿Qué pasa 
si no puedo realizar el trabajo? ¿Si perdí mi habilidad después de tanto 
tiempo? 

La voz ingrávida del Padre lo reaseguró.  
-Has trabajado, y has dejado de trabajar. Lo más difícil es no trabajar. 
Eso es lo que me pasa por marcar Zen, se dijo Joe. Y antes que el Padre 

pudiera profundizar sobre el tema, pasó a Ético Puritano. 
-Sin trabajo -dijo el Padre en una voz un tanto más firme-, el hombre no 

es nada. Deja de existir. 
Rápidamente, Joe marcó a Católico Romano. 
-Dios y el amor de Dios te aceptarán -dijo el Padre con una voz suave y 

lejana-. Estarás seguro en sus brazos. Nunca te... 
Joe marcó Alá. 
-Mata a tu enemigo -dijo el Padre. 
-No tengo enemigos -dijo Joe-, salvo mi propio cansancio y temor al 

fracaso. 
-Ésos son enemigos -dijo el Padre-, que debes vencer en una jihad; debes 

demostrar que eres un hombre, y un hombre de verdad es un luchador que 
devuelve los golpes.  

La voz del Padre era severa. 
Joe marcó Judaísmo. 
-Un plato de sopa de lombriz marciana -comenzó el Padre dulcemente, 

pero se le acabó el tiempo a Joe, y el Padre calló, inerte y muerto; o al menos 
dormido. 

Sopa de lombriz, reflexionó Joe. La comida más alimenticia que se 
conocía. Quizás ése fue el mejor consejo de todos, pensó. Iré al restaurante 
del espaciopuerto.  

Una vez allí, se sentó en un banquito y tomó una carta. 
-¿Quiere un cigarrillo de tabaco? -dijo el hombre que tenía a su lado. 
Joe le miró horrorizado.  
-Por Dios... no puede fumar un cigarrillo a la vista de todos... y menos aún 

aquí -dijo. Consternado, se volvió para mirar al hombre y seguir hablándole. 
En ese momento se dio cuenta con quién estaba conversando. 

Sentado a su lado estaba Spelux en forma humana. 
-No era mi intención -dijo Spelux- crearte tanta ansiedad. Tu trabajo es 

bueno; ya te lo he dicho. Te elegí porque pienso que eres el mejor 
restaurador de cerámica de la Tierra; eso también te lo dije ya. Además, el 
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Padre tenía razón; necesitas comer algo y descansar un poco. Voy a encargar 
tu pedido. 

Spelux hizo una seña al robot que expendía la comida, mientras fumaba 
su cigarrillo descaradamente. 

-¿No pueden ver el cigarrillo? -preguntó Joe. 
-No -dijo Spelux-. Y parece que el robot aquél tampoco me puede ver a mí 

-volviéndose hacia Joe, dijo-: haz tú el pedido.  
Después que hubo tomado su plato de sopa de lombriz y una taza de café 

sin cafeína (la ley así lo requería), Joe se dispuso a hablar.  
-Me parece que no me entiendes. Para alguien como tú… 
-¿Cómo soy yo? -dijo Spelux. 
-Si tú no lo sabes... 
-Nadie se conoce a sí mismo -dijo Spelux-. Tú no te conoces; no tienes la 

menor idea de tus potencialidades más elementales. ¿Sabes qué significará 
el Resurgimiento para ti? Todo aquello que tienes en estado latente, 
potencial, se verá realizado. Todos aquellos involucrados en el 
Resurgimiento, todos los que participan, seres de cientos de planetas 
dispersos por la galaxia... todos cobrarán existencia real. Tú nunca has 
existido realmente, Joe Fernwright. Simplemente has vegetado. Ser es hacer. 
Y haremos una cosa grandiosa, Joe Fernwright -la voz de Spelux vibró como 
el acero. 

-¿Viniste aquí a hablarme de mis dudas? -preguntó Joe-. ¿Es ésa la razón 
por la cual estás en este espaciopuerto? ¿Para asegurarte que no cambie de 
idea y me vuelva atrás a último momento? 

No era posible; su persona no era tan importante. Spelux, repartido entre 
quince mundos, no podía haberse rebajado a esto. Tenía demasiado que 
hacer, asuntos más importantes que atender que devolverle la confianza en 
sí mismo a un pobre ceramista de Cleveland. 

-Éste es un “asunto más importante” -dijo Spelux. 
-¿Por qué? 
-Porque no existen los asuntos sin importancia, del mismo modo que no 

existe vida sin importancia. La vida de un insecto, de una araña, es tan 
grande como la tuya, y la tuya como la mía. La vida es la vida. Tienes tantas 
ganas de vivir como tengo yo; has pasado siete meses infernales, esperando 
aquello que necesitabas día tras día... de la misma manera que espera una 
araña. Piensa en la araña, Joe Fernwright. Teje su tela. Luego hace una 
pequeña cueva de seda en un rincón para guarecerse. Tiene hilos que llevan 
a todas partes de la tela, para saber cuándo cae algo comestible, algo que 
necesita para vivir. Y espera. Pasa un día. Dos días... Una semana. Sigue 
esperando; no puede hacer otra cosa. Un pequeño pescador de la noche... y 
quizás cae algo, y ella vive. O no cae nada, y espera, pensando, “no caerá a 
tiempo. Es demasiado tarde.” Y tiene razón; se muere esperando. 

-Pero para mí “cayó” algo a tiempo. 
-Caí yo. 
-Me elegiste... -vaciló-. ¿Por lástima? 
-Claro que no. El Resurgimiento va a exigir mucha habilidad, mucha 

pericia, muchas artesanías y técnicas, varias artes distintas. ¿Tienes a mano 
ese tiesto de cerámica? 

Joe sacó el pequeño trozo reluciente de su bolsillo. Lo puso sobre el 
mostrador, al lado del plato de sopa vacío. 
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-Hay miles de éstos -dijo Spelux-. Calculo que tienes unos cien años más 
de vida. No se puede hacer en cien años; caminarás entre ellos, entre estos 
hermosos trocitos, hasta el día que te mueras. Y se cumplirá tu deseo; hasta 
el final, serás. Y al haber sido, existirás para siempre -Spelux miró el reloj 
Omega que tenía sobre su muñeca humanoide-. Dentro de dos minutos 
anunciarán tu vuelo. 

Después de ajustarse el cinturón y de permitir que le pusieran el casco de 
presión sobre la cabeza, logró girar un poco para mirar a su compañero de 
vuelo, sentado a su lado. 

Mali Joyez, decía la tarjeta. De reojo pudo ver que era una chica, 
extraterrestre pero humanoide. 

En ese momento los cohetes impulsores se encendieron y la nave comenzó 
a elevarse. 

Nunca había salido de la Tierra antes, y se dio cuenta de esto rápidamente 
a medida que aumentaba el peso que lo oprimía. Esto... no-es-como-ir-de-
Nueva-York-a-Tokio, se dijo, jadeando. Con un esfuerzo incalculable logró 
girar la cabeza una vez más para mirar a la chica extraterrestre. Se había 
vuelto azul. Quizás sea algo natural en su raza, pensó Joe. Quizás yo 
también me puse azul. Quizás me esté muriendo, se dijo; en ese momento se 
encendieron los cohetes de autopropulsión... y Joe Fernwright se desvaneció. 

Cuando despertó, pudo escuchar el sonido de la Cuarta de Mahler y el 
suave murmullo de voces. Debo de ser el último en reaccionar, se dijo 
amargamente. Una azafata atildada estaba desmontando su casco de 
presión y cortando su fuente particular de oxígeno. 

-¿Se siente mejor, Sr. Fernwright? -preguntó la azafata mientras le 
peinaba delicadamente-. La señorita Joyez ha estado leyendo el material 
biográfico que nos entregó antes de comenzar el vuelo, y está muy interesada 
en conocerlo. Ahí está; su cabello está perfecto ahora. ¿No le parece, Srta. 
Joyez? 

-¿Cómo le va, Sr. Fernwright? -preguntó la Srta. Joyez con un marcado 
acento-. Estoy contenta de conocerlo mucho. En la longitud de nuestro viaje 
yo estuviera sorprendida de no hablar con usted, porque creo que nosotros 
en común mucho tenemos. 

-¿Puedo ver el material biográfico de la Srta. Joyez? -le dijo Joe a la 
azafata.  

Cuando se lo entregó, lo miró rápidamente. Animal preferido: el quimpio. 
Color preferido: rej. Juego preferido: El Estanciero... Música preferida: koto, 
clásica y Kimio Eto. Nacida en el sistema de Sustis, lo que la hacía una 
especie de pionera. 

-Creo que estamos en la misma empresa, varios de nosotros con la 
inclusión de yo y mí. 

-Usted y yo -dijo Joe. 
-¿Usted es natural de Tierra? 
-Nunca la había dejado. 
-Entonces éste es su primer vuelo espacial. 
-Así es -dijo. La miró con disimulo y la encontró atractiva: su cabello corto 

de color bronce contrastaba bien con su tez grisácea. Además, tenía una de 
las cinturas más pequeñas que jamás hubiera visto, que su blusa y 
pantalones de permoform destacaban favorablemente junto con todo lo 
demás-. Usted es una bióloga marina -dijo, leyendo un poco más de su 
material biográfico. 
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-Así es. Debo determinar la profundidad de infestación coral de... -vaciló y 
extrajo un pequeño diccionario, en el cual buscó una palabra -Artefactos 
sumergidos. 

Sintió un aguijón de curiosidad.  
-¿Cómo se le manifestó Spelux? -preguntó. 
-Manifestó -repitió la Srta. Joyez; buscó en su pequeño diccionario. 
-Materializó -dijo la azafata-. Hay un circuito en la nave que nos conecta 

directamente con la computadora de traducción de la Tierra; al lado de cada 
diván hay un auricular y un micrófono. Aquí están los suyos. Sr. Fernwright 
y Srta. Joyez. 

-Mis habilidades lingüísticas terrestres están volviendo -dijo la Srta. Joyez, 
rechazando el auricular-. ¿Cómo dijo...? -preguntó a Joe. 

-¿Cómo se le apareció Spelux? -dijo Joe-. ¿Qué aspecto físico tenía? ¿Alto? 
¿Bajo? ¿Gordo? 

- Inicialmente se manifestó en un marco acuático, en tanto y en cuanto él, 
en sí mismo, a veces descansa en el fondo de los océanos de su planeta... -
meditó- Cerca de la catedral sumergida... 

Eso explicaba la transformación oceánica de la comisaría.  
-¿Y después qué forma adoptó? -preguntó- ¿La misma? 
-La segunda vez que vino a yo -dijo la Srta. Joyez-, se manifestó como una 

ropa de canasto. 
¿Será eso lo que quiere decir?, musitó Joe. ¿Un canasto de ropa? 

Entonces pensó en el Juego, y la vieja inquietud cobró vida dentro de él.  
-Srta. Joyez -dijo-, quizá podamos usar la computadora con provecho... 

puede ser muy interesante. Déjeme contarle una anécdota de algo que 
ocurrió en la traducción automática de un artículo soviético sobre ingeniería 
hace algunos años. Las palabras... 

-Por favor -dijo la Srta. Joyez-. No puedo seguirlo, y, además, tenemos 
otras cosas que conversar. Debemos preguntarles a todos para averiguar 
cuántos han sido empleados por el Sr. Spelux -se ajustó el auricular, levantó 
el micrófono y apretó todos los botones en la consola de traducción a su 
lado-. Por favor, ¿pueden levantar la mano todos aquellos que van al Planeta 
del Labrador a trabajar en la empresa del Sr. Spelux? 

-Lo que pasaba -dijo Joe-, era que ese artículo sobre ingeniería, que la 
computadora estaba traduciendo, tenía un giro extraño que aparecía una y 
otra vez: “diario de agua”. ¿Qué diablos querrá decir?, se preguntaban todos. 
No sabemos, contestaban todos a la vez. Bueno, al final… 

-De los cuarenta y cinco pasajeros de la nave, treinta han sido 
contratados por Spelux -le interrumpió la Srta. Joyez-. Quizá sea el 
momento de fundar un gremio y trabajar colectivamente -dijo, riendo. 

-No es mala idea -dijo un hombre de cabellos grises y aspecto severo que 
estaba en el extremo delantero de la sección. 

-Pero nos está pagando tanto… -dijo un hombrecillo tímido que estaba 
hacia la izquierda. 

-¿Hay algo por escrito? -dijo el de cabellos grises- Nos hizo promesas de 
palabra y nos amenazó, o al menos eso es lo que tengo entendido. Por lo 
menos a mí me amenazó. Apareció como el día del Juicio Final; me dejó 
completamente sin aliento, y es raro que alguien le pueda hacer eso a 
Harper Baldwin  

-De todos modos -dijo Joe-, finalmente lograron rastrear el giro hasta el 
original ruso. ¿Sabe qué era? ¡Era “prensa hidráulica”! En la traducción salía 
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como “diario de agua”. Ahora, en base a esto, junto con varios colegas 
distinguidos ideamos... 

-Promesas verbales -dijo una mujer madura de rostro afilado desde el 
fondo de la sección-, no bastan. Antes de comenzar a trabajar tendríamos 
que haber firmado contratos. En el fondo, si vamos al caso, nos hizo subir a 
esta nave bajo amenaza. 

-Entonces imagínense la amenaza que va a significar cuando lleguemos al 
Planeta del Labrador -señaló la Srta. Joyez. 

Todos los pasajeros callaron un instante. 
-Lo llamamos el Juego, simplemente -dijo Joe. 
-Además -dijo el hombre de cabellos grises-, debemos recordar que somos 

sólo una parte de la fuerza de trabajo que Spelux ha estado contratando por 
toda la galaxia. Lo que quiero decir es que podemos actuar en conjunto 
hasta que nos hartemos, pero no le va a importar a nadie. Los que estamos 
aquí no somos más que una gota en el océano. O es lo que vamos a ser, 
cuando lleguen los otros a ese maldito planeta, cosa que puede ocurrir en 
cualquier momento. 

-Lo que tendríamos que hacer entonces, es organizarnos aquí -dijo la Srta. 
Joyez-. Así, cuando lleguemos al Planeta del Labrador, donde seguramente 
nos alojarán en uno de los hoteles importantes, nos pondremos en contacto 
con algunos de los otros contratados, y posiblemente formemos un sindicato 
efectivo. 

-¿Pero Spelux no es... un ser sobrenatural? ¿Una deidad? -dijo un hombre 
corpulento de cara roja, haciendo un gesto. 

-Las deidades no existen -dijo el hombrecillo tímido de la izquierda-. Solía 
creer en ellas en una etapa anterior de mi vida, pero tras agudas y repetidas 
frustraciones, y lleno de desilusión, dejé de hacerlo. 

-Lo que importa es lo que puede hacer -dijo el de cara roja-. ¿Qué importa 
el nombre? -siguió hablando vigorosamente-. En comparación con nosotros, 
Spelux tiene los poderes y la naturaleza de una deidad. Por ejemplo, puede 
presentarse simultáneamente en diez o quince planetas dispersos en toda la 
galaxia sin dejar el Planeta del Labrador. En mi caso personal, su apariencia 
fue francamente temible, como acaba de señalar el caballero de adelante. 
Pero yo estoy convencido de que es sincero. Spelux nos obligó a venir aquí; 
nos forzó, de eso estoy seguro. En mí caso, la policía tomó un interés 
particular en mis asuntos al mismo tiempo que Spelux me hizo su 
propuesta. El resultado fue que al final tenía que elegir entre aceptarla o ir a 
la cárcel como preso político. 

¡Dios mío!, pensó Joe. Quizá Spelux estaba detrás de esa visita del CTC. Y 
después los policías que me vigilaron mientras regalaba las monedas, esos 
que me llevaron preso... ¡pudieron haber sido puestos sobre la pista por 
Spelux! 

Ahora hablaban varios a la vez. Si escuchaba atentamente, Joe podía 
captar el sentido general de lo que decían: ellos también contaban historias 
de rescates de vehículos policiales y de comisarías por obra y gracia de 
Spelux. Esto cambia la cosa, se dijo Joe. 

-Logró que cometiera un acto ilegal -decía una mujer gorda-. Me hizo 
firmar un cheque para una de las instituciones benéficas del gobierno en un 
momento de confusión. Por supuesto resultó ser que el cheque no tenía 
fondos, y la policía me llevó presa. Cuando me subí a este avión me fugué 
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bajo fianza. Me extraña que me hayan dejado ir los del CTC; me podrían 
haber detenido en el espaciopuerto. 

¡Qué raro!, reflexionó Joe. El CTC nos podría haber detenido a todos; 
Spelux no nos llevó al Planeta del Labrador merced a ningún despliegue 
fastuoso de su poderío -nos hizo tomar un vuelo regular- es más, estuvo él 
mismo en el espaciopuerto, aparentemente con el objeto de asegurarse de 
que ninguno se volviera atrás. ¿Significa esto que no hay un antagonismo 
real entre Spelux y el CTC?, se preguntó. 

Trató de recordar la ley vigente sobre conocimientos y habilidades de valor 
extraordinario. Se acordó que era un delito que una persona dejara la Tierra 
si esa persona poseía habilidades únicas que dejarían de estar a disposición 
del gobierno o del -pueblo- durante su ausencia. La declaración acerca de 
mis conocimientos y habilidades fue aceptada de rutina; le echaron un 
vistazo, la sellaron y a otra cosa, recordó... y el próximo en la fila 
probablemente era otro más que, dueño de alguna habilidad especial y muy 
útil, se dirigía al Planeta del Labrador Y por lo visto tampoco le habían 
puesto reparos. 

Al pensar en todo esto sintió una profunda y permanente inseguridad. Si 
había algo en común entre Spelux y la policía, en la práctica podía decir que 
estaba tan en manos de la autoridad como si hubiera permanecido en la 
comisaría. Quizá más, en el Planeta del Labrador no podría acogerse a las 
normas que protegían a los acusados. Como ya había dicho alguien, una vez 
en el Planeta del Labrador estarían completamente a merced de Spelux. En 
el fondo serían extensiones de su persona. Estaba en camino hacia una 
nueva existencia corporativa, sin haberse librado de nada ni de nadie. Sería 
igual para todos; cientos, quizás miles, que convergían sobre el Planeta del 
Labrador. Desde todos los rincones de la galaxia. Pero en ese momento 
recordó algo. Algo que Spelux había dicho en el restaurante del 
espaciopuerto. -No existen vidas sin importancia. -El pequeño pescador de la 
noche. Ese era el nombre que Spelux había dado a la humilde araña. 

-Escuchen -dijo Joe en voz alta al micrófono, y tenía oprimidos todos los 
botones, para que todos los que estaban en el compartimiento lo 
escucharan, aunque no quisieran -Spelux me dijo algo, en el espaciopuerto. 
Era acerca de la vida, que esperaba que apareciera algo para alimentarla, y 
de cómo ese algo, ese acontecimiento, no llegaba nunca para muchas vidas. 
Me dijo que esta Empresa, este Resurgimiento de Gestarescala, era mi algo, 
mi acontecimiento. 

Sentía que su convencimiento crecía, tornándose poderoso y absoluto; 
sintió que podía cambiarlo; lo había ido despertando hasta poder decir yo 
soy, como lo explicaba Spelux.  

-“Todo aquello que está latente”, dijo Spelux, “que tiene potencial, todo 
será actualizado”. Yo sentí que... -Joe vaciló, buscando la palabra exacta-. Él 
sabía -dijo finalmente, mientras los demás le escuchaban en silencio -todo 
acerca de mi vida. La conocía desde adentro, como si estuviera allí conmigo, 
mirando para fuera. 

-Tiene telepatía -dijo el hombrecillo tímido. Hubo un murmullo de 
aprobación. 

-Era algo más -dijo Joe- ¡Pero si la policía tiene equipos que fabrican 
telepatía y los usan todo el tiempo! Lo utilizaron conmigo ayer. 

-A mí me pasó lo mismo -dijo la Srta. Joyez. Dirigiéndose a los demás, 
dijo-. El Sr. Fernwright tiene razón. Spelux rescató la esencia de mi vida; era 
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como si pudiera ver todo el recorrido de mi existencia, desde el principio 
hasta este punto. Y vio que a esta altura no valía la pena vivirla, si no fuera 
por esto. 

-Pero conspiró con la policía... -comenzó a decir el de cabellos grises, pero 
la Srta. Joyez le interrumpió. 

-No sabemos qué hizo. Creo que nos estamos dejando llevar por el pánico. 
Es más, creo que Spelux planeó esta Empresa para salvarnos. Nos vio a 
todos, vio la inutilidad de nuestras vidas, a dónde nos estaba llevando, y nos 
amó, porque estábamos vivos. E hizo lo que pudo para ayudarnos... El 
Resurgimiento de Gestarescala es solamente un pretexto; somos nosotros, y 
podemos ser miles, los objetivos reales de todo esto -hizo una pausa y 
prosiguió-. Hace tres días intenté matarme. Ajusté el tubo de mi aspiradora 
al tubo de escape de mi coche y puse el otro extremo dentro del auto. Luego 
me subí y encendí el motor. 

-¿Qué pasó después? ¿Cambió de idea? -dijo una chica delgada de cabello 
fino y dorado como el maíz. 

-No -dijo la Srta. Joyez-. La turbina dio un golpe y soltó el tubo. Me quedé 
sentado en el frío durante una hora para nada. 

-¿Lo intentaría de nuevo? -preguntó Joe. 
-Iba a hacerlo hoy -dijo tranquilamente-. Y esta vez de un modo que no 

fuera a fallar. 
-Quiero que me escuchen; por lo que vale... -dijo el de la cara roja. Suspiró 

con un ruido sordo y desgarrado, lleno de resignación y malestar-. Yo 
también iba a hacerlo. 

-Pero yo no -dijo el hombre de cabellos grises; parecía furioso. Joe podía 
sentir la fuerza de su ira-. Acepté porque me ofrecieron mucho dinero. 
¿Saben quién soy yo? -los envolvió con la mirada-. Soy un psicokinecista, el 
mejor de toda la Tierra. 

Extendió el brazo ceremoniosamente y un portafolio en el fondo del 
compartimiento se elevó y voló hacia él. Agresivamente, lo tomó, 
apretándolo. 

Apretándolo, pensó Joe, del mismo modo que Spelux me apretó a mí. 
-Spelux está aquí -dijo-. Entre nosotros -dirigiéndose al hombre de 

cabellos grises, le dijo-: Usted es Spelux, y, sin embargo, está cuestionando 
la confianza que le tenemos. 

El hombre sonrió.  
-Se equivoca, amigo. No soy Spelux. Soy Harper Baldwin, asesor 

psicokinético del gobierno. O al menos eso era ayer. 
-Sin embargo, Spelux está aquí por algún lado -dijo una mujer gorda con 

cabello de muñeca. Había estado tejiendo sin intervenir en la conversación 
hasta ese momento-. Ese hombre tiene razón. 

-Sr. Fernwright -dijo la azafata tratando de ayudar-. ¿Los puedo 
presentar? Esta chica atractiva al lado del Sr. Fernwright es la Srta. Mali 
Joyez. Y ese caballero...  

Siguió monótonamente, pero Joe no le prestó atención; no le importaban 
los nombres, con la excepción, quizás, de la chica a su lado. Durante los 
últimos cuarenta minutos, se había sentido cada vez más favorablemente 
impactado por su belleza escueta y ascética. Nada parecida a Kate, se dijo. 
Es lo opuesto. Esta es una mujer realmente femenina; Kate era un hombre 
frustrado. Y ésas son las que castran a derecha e izquierda. 
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Cuando terminaron las presentaciones, Harper Baldwin retomó la 
palabra, con su voz prepotente y exageradamente firme.  

-Creo que nuestro verdadero estado es la esclavitud. Detengámonos un 
instante y revisemos todo el asunto. Es un caso de “por las buenas o por las 
malas”, ¿no es cierto? 

Miró a los lados, buscando aprobación. 
-El Planeta del Labrador -señaló la Srta. Joyez-, no es un planeta atrasado 

ni subdesarrollado. Tiene una sociedad avanzada, que aunque no sea una 
civilización en el sentido estricto de la palabra, tampoco es un conjunto de 
recolectores de comida ni un clan de agricultores. Tiene ciudades. Leyes. 
Una variedad de expresiones artísticas que van desde la danza hasta una 
forma modificada de ajedrez cuatridimensional. 

-Eso no es verdad -dijo Joe con acento mordaz. Todos le miraron, 
sorprendidos por su tono-. Lo único que hay es un ser enorme y viejo. Que, 
además, está achacoso. No hay ninguna sociedad urbana avanzada. 

-Espere un momento -dijo Harper Baldwin-. Si hay algo que no se puede 
decir de Spelux, es que sea achacoso. ¿De dónde sacó esa información, 
Fernwright? ¿De una enciclopedia del gobierno? 

-Así es -dijo Joe, incómodo-. Y de segunda mano, además. 
-Si la enciclopedia describió a Spelux como un ser achacoso -dijo la Srta. 

Joyez sin inmutarse-, me gustaría saber qué otra cosa dijo además de eso. 
Tengo curiosidad por ver cuán distante de la realidad está su visión del 
Planeta del Labrador. 

Cada vez más incómodo, Joe siguió.  
-Dormido. De edad avanzada, y por lo tanto senil, e inofensivo. 
Esta última característica no era fácilmente atribuible a Spelux, al menos 

en su trato con Joe y los demás. 
-Con permiso de ustedes -dijo Mali Joyez, poniéndose de pie-, me parece 

que iré al salón a leer una revista o dormir un rato. 
Abandonó el compartimiento con pasos enérgicos y cortos. 
-Me parece -dijo la mujer que estaba tejiendo, sin levantar la cabeza -que 

el Sr. Fernwright debería ir al salón y pedirle disculpas a la Srta. 
Comosellame. 

Con las orejas coloradas y un escozor en la parte de atrás del cuello, Joe 
se puso de pie y siguió a Mali Joyez. 

Al bajar los escalones, tuvo una sensación rara. Como si fuera camino a 
mi muerte, pensó. ¿O es hacia la vida, por primera vez? ¿Cómo el proceso de 
un parto? 

Algún día lo sabría. Pero no ahora. 
 
 
6 
 
Encontró a la Srta. Joyez sentada en uno de los enormes sillones del 

salón, leyendo un ejemplar de Ramparts. No levantó la vista, pero Joe dio 
por sentado que le había visto entrar.  

-¿Cómo es que sabe tanto sobre el Planeta del Labrador, Srta. Joyez? -
empezó diciendo-. Lo que quiero decir es que no lo aprendió en la 
Enciclopedia, como yo. 

Sin decir nada, la Srta. Joyez siguió leyendo. 
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Después de una pausa, Joe se sentó a su lado y vaciló, pensando qué 
podría decir. ¿Por qué le habían hecho enojar tanto sus afirmaciones acerca 
de la sociedad del Planeta del Labrador? No sabía; ahora le parecía tan 
irracional como le había parecido a los demás.  

-Tenemos un nuevo juego -dijo al final. Ella continuó leyendo-. Se trata de 
buscar los titulares más cómicos que se hayan publicado, en los archivos de 
los diarios -siguió sin contestar-. Le diré cuál fue el titular que me pareció 
más cómico. No fue fácil de encontrar; tuve que revisar todos los periódicos 
hasta 1962. 

Mali Joyez levantó la vista. Su rostro no reflejaba ninguna emoción 
particular, ningún resentimiento; simplemente una curiosidad distante, 
mostrándose sociable. Nada más.  

-¿Cuál fue su titular, Sr. Fernwright? 
-ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB “GIGANTES`. 
-¿Quién fue Elmo Plaskett? 
-Ahí está la cosa -dijo Joe-. Vino de las ligas menores; nadie lo conocía. 

Eso es lo cómico. Quiero decir que Elmo Plaskett salió a jugar un día, bateó 
una carrera completa… 

-¿Básquetbol? -preguntó la Srta. Joyez. 
-Béisbol. 
-Ah, sí. Que se juega con “bates”. 
-¿Ha estado alguna vez en el Planeta del Labrador? -dijo Joe. 
Por un instante se quedó callada.  
-Sí -respondió simplemente. Joe observó que ella había hecho un rollo con 

la revista y lo sujetaba con fuerza. Su rostro estaba muy tenso. 
-Así que lo conoce personalmente. ¿Se encontró con Spelux? 
-En realidad, no. Sabíamos que estaba allí, medio vivo o medio muerto, 

como usted prefiera... yo no sé. Permiso -le dio la espalda. 
Joe empezó a decir algo mas, cuando vio algo que parecía ser una 

máquina SSA en un rincón del salón. Poniéndose de pie, fue hasta ella para 
inspeccionarla. 

-¿Puedo ayudarle, señor? -dijo la azafata, acercándose a él- ¿Desea que 
cierre el salón para que la Srta. Joyez y usted puedan hacer el amor? 

-No -respondió-. Me interesa este aparato -tocó el panel de controles de la 
SSA-. ¿Cuánto cuesta usarlo? 

-El servicio es gratuito la primera vez durante su vuelo -dijo la azafata-. 
Después de eso cuesta dos auténticas Monedas de diez. ¿Quiere que lo 
ponga en funcionamiento para la Srta. Joyez y usted? 

-No estoy interesada -dijo Mali Joyez. 
-Qué injusta es usted con el Sr. Fernwright -dijo la azafata, sonriendo, 

pero con un tono de voz que indicaba desaprobación-. Usted comprende que 
no lo puede usar solo, ¿no es cierto? 

-¿Qué es lo que arriesga? -preguntó Joe a Mali Joyez. 
-Usted y yo no “tengo” ningún futuro juntos -contestó. 
-Pero ése es el objeto de la SSA -protestó Joe-. Tratar de averiguar que... 
-Ya sé lo que trata de averiguar -interrumpió Mali Joyez-. Usé de éstas 

antes. Está bien -dijo abruptamente-. Para que pueda ver cómo funciona. 
Como una... -buscó la palabra -Experiencia.  

-Gracias -dijo Joe. 
La azafata comenzó a armar la máquina SSA en forma rápida y eficiente, 

mientras iba explicando su funcionamiento:  
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-SSA significa sub specie aeternitatis; es decir, algo que está fuera del 
tiempo. Ahora, muchos piensan que la máquina SSA puede ver el futuro, 
que es capaz de predecir acontecimientos. Eso no es así. El mecanismo, 
compuesto básicamente por una computadora, se conecta por medio de 
electrodos a los cerebros de ambos participantes, y acumula rápidamente 
una cantidad inmensa de información acerca de los dos. Luego sintetiza esa 
información, y en base a probabilidades extrapola lo que posiblemente les 
ocurriría si se casaran o se fueran a vivir juntos, por ejemplo Tendré que 
afeitar dos mechones de cabello de la cabeza de cada uno, si no les molesta, 
para poder aplicar los electrodos -sacó un pequeño instrumento de acero 
inoxidable- ¿Qué período de tiempo les interesa? -preguntó mientras, 
afeitaba dos redondeles sobre el cráneo de Joe y luego sobre el de Mali Joyez 
-¿Un año? ¿Diez? Pueden elegir, pero cuanto más cerca en el tiempo sea, 
mayor será la exactitud de la extrapolación. 

-Un año -dijo Joe. Diez años le parecían demasiado; ni siquiera sabía si 
estaría vivo para entonces. 

-¿Esta de acuerdo, Srta. Joyez? -preguntó la azafata. 
-Sí. 
-La computadora tardará entre quince y diecisiete minutos en juntar, 

almacenar y procesar toda la información -dijo la azafata, mientras aplicaba 
los dos electrodos sobre el cuero cabelludo de Joe, y luego los otros dos 
sobre el de Mali Joyez-. Quédense tranquilos y relájense; por supuesto no 
causa incomodidad. No sentirán, nada. 

-Usted y “yo” Sr. Fernwright. Juntos durante un año -dijo Mali Joyez 
secamente- ¿Qué año tranquilo y amigable?” 

-¿Usted hizo esto antes? -preguntó Joe- ¿Con otro hombre? 
-Así es, Sr. Fernwright. 
-¿Y la extrapolación fue desfavorable? 
Asintió con la cabeza. 
-Discúlpeme por haberla agredido en el compartimiento. 
Dijo Joe, sintiéndose muy sumiso y culpable. 
-Usted me llamó... -Mali Joyez hojeó su diccionario-. Mentirosa. Delante 

de todos. Y yo había estado allí; usted no. 
-Lo que quise decir era... -comenzó, pero la azafata le interrumpió. 
-La Computadora SSA está recogiendo material de sus cabezas en este 

momento. Sería mejor que no se pelearan y descansaran un rato Si pudieran 
dejarse estar... abrir sus mentes y dejar que les recojan los datos, sin pensar 
en nada en particular… 

Es difícil hacer eso, reflexionó Joe, en estas circunstancias. Quizá Kate 
tenía razón acerca de mí, pensó; en diez minutos logré insultar a la Srta. 
Joyez, mi compañera de viaje y, además, una linda chica... Se sintió 
melancólico y deprimido. Lo único que tengo para ofrecerle es ELMO 
PLASKETT HUNDE AL CLUB “GIGANTES”. Quizá, pensó de repente, le 
interesa la restauración de cerámica. ¿Por qué no le habré hablado de eso en 
primer lugar? se preguntó. Después de todo, ésa es la razón por la cual 
estamos aquí: nuestra experiencia, habilidad, conocimiento, entrenamiento. 

-Soy restaurador de cerámica -dijo en voz alta. 
-Ya lo sé -dijo Mali Joyez-. Leí su material biográfico, ¿recuerda?  
No parecía estar tan enojada ahora. La hostilidad que él había suscitado 

con su falta de diplomacia había disminuido. 
-¿Le interesa la restauración de cerámica? -preguntó. 
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-Me fascina. Por eso estaba tan... -hizo un gesto y consultó su diccionario-
. Encantada. De sentar y hablar a usted. Dígame... las vasijas, ¿quedan 
perfectas de nuevo? No arregladas, pero... cómo se dice... sanas. 

-Una pieza de cerámica restaurada vuelve exactamente al mismo estado 
que tenía antes de romperse. Todas las partes se funden y confluyen. Por 
supuesto, debo tener todos los tiestos; no lo puedo hacer si hay trozos de la 
vasija no presentes. 

Estoy empezando a hablar como ella, se dijo. Ha de ser una personalidad 
fuerte, y yo lo percibo subconscientemente. Como señaló Jung, hay un 
arquetipo espiritual que los hombres perciben cuando se encuentran con las 
mujeres por primera vez. El arquetipo se proyecta primero sobre una, luego 
sobre otra, otorgándoles poderes carismáticos. Debo cuidarme, se dijo. 
Después de todo, el hecho de haberme visto involucrado con Kate sugiere 
que mi figura arquetipo es mandona y dominante, y no receptiva y pasiva no 
quiero cometer la misma equivocación de nuevo, se dijo. La equivocación se 
llamaba Katerina Hurley Blaine. 

-La Computadora SSA ya tiene la información -les dijo la azafata. Les sacó 
los electrodos-. Tardará dos o tres minutos en procesarla. 

-¿Qué forma adopta la extrapolación? -preguntó Joe-. ¿Es una cinta de 
papel mecanografiada o…? 

-Se les mostrará un cuadro de un momento representativo de sus vidas 
entrelazadas de aquí a un año -dijo la azafata-. Será una proyección 
tridimensional y en colores que aparece sobre aquella pared -redujo la 
intensidad de las luces en el salón. 

-¿Puedo fumar? -dijo Mali Joyez-. No estamos bajo ley terrestre aquí. 
-Está prohibido fumar cigarrillos de tabaco durante todo el viaje -dijo la 

azafata-. Debido al alto contenido de oxígeno de la atmósfera aquí dentro. 
Las luces se apagaron y todo lo que rodeaba a Joe se sumergió en una 

oscura nebulosa; las cosas, hasta la chica a su lado, perdieron sus formas. 
Transcurrió un instante, y luego un cubo iluminado se materializó cerca de 
la máquina SSA. Relampaguearon los colores. Imágenes varias, se vio a sí 
mismo restaurando cerámicas, tomando su cena; la vio a ella peinándose 
ante un espejo. Las escenas pasaban volando hasta que, de repente una 
imagen visual quedó fijada. 

En 3-D y a todo color, se vio a sí mismo caminando lentamente con Mali 
de la mano, por una playa al atardecer, en un mundo desierto. El sistema de 
lente los enfocó de cerca y pudo ver su propio rostro y el de ella. Ambos 
expresaban una gran ternura Supo inmediatamente, al ver su expresión 
dentro de un año, que jamás había tenido esa cara: su vida no le había 
brindado ese tipo de cosas. Quizá tampoco a ella, pensó La miró de reojo 
pero no podía ver sus rasgos; no sabía cómo estaría recibiendo esto. 

-Vaya, si parecen felices -dijo la azafata. 
-Por favor, retírese. Ya -dijo Mali Joyez. 
-Bueno -dijo la azafata-. Estoy arrepentida de haber venido en primer 

lugar.  
Abandonó el salón, cerrando la puerta tras ella.. 
-Están en todos lados -dijo Mali Joyez a modo de explicación-. Durante 

todo el viaje. Nunca la dejan sola a una. 
-Pero nos mostró cómo funcionaba el mecanismo. 
-¡Qué diablos!, yo puedo “andar” una máquina SSA; lo hecho varias veces. 
Parecía estar enojada y tensa, como si no le gustara lo que estaba viendo. 
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-Parece que nos llevaríamos bien -propuso Joe. 
-¡Oh, Dios! -gritó Mali Joyez, golpeando el brazo del sillón con un puño-. 

Dijo lo mismo la otra vez. Yo y Rodolfo. Perfecto funcionamiento en partes 
todas. ¡Y no “haber” sido!  

Su voz descendió a un gruñido ronco. Su ira bañaba el salón con algo 
tangible como el almizcle. La sintió vibrar a su lado; intuyó la reacción 
emocional intensa que había provocado la escena proyectada. 

-Como explicó la azafata -dijo Joe-, la SSA no puede ver el futuro; lo único 
que puede hacer es juntar todos los datos de mi cabeza y la tuya y sacar una 
tendencia probable. 

-¿Para qué usarla, entonces? -replicó Mali. 
-Compáralo con un seguro contra incendio -dijo Joe-. Te estás poniendo 

en la posición de aducir un fraude porque tu habitación no se quemó, al 
final, y que por lo tanto no necesitabas el seguro. 

-La analogía es deficiente. 
-Espero que sepas disculparme. 
El también se sentía irritado ahora. Y como antes, contra ella. 
-¿Te piensas que yo “me” voy a acostarme contigo por esta escenita 

agarrados de las manos? -dijo Mali ácidamente- Tunuma mokimo hilo, keí 
del befo ditikar sewat -agregó en su propio idioma; evidentemente 
palabrotas. 

Sonó un golpe en la puerta.  
-Eh, ustedes dos -gritó Harper Baldwin-. Estamos discutiendo los 

términos de nuestro empleo colectivo; los necesitamos a ambos. 
Joe se levantó y caminó hasta la puerta a través de la oscuridad del salón. 
Discutieron durante dos horas, pero sin llegar nunca a una conclusión en 

común. 
-Lo que pasa es que no sabemos lo suficiente sobre Spelux -se quejó 

Harper Baldwin, cansado. Miró fijamente a Mali Joyez-. Tengo la sensación 
de que usted sabe más que cualquiera de nosotros sobre Spelux, mucho más 
que lo que está dispuesta a admitir. Incluso nos retuvo la información de 
que había estado ya una vez en el Planeta del Labrador; si no se lo hubiera 
dicho a Fernwright... 

-Nadie se lo preguntó -dijo Joe-. Cuando yo lo hice, respondió sin rodeos. 
-¿Que piensa usted, Srta. Joyez? -preguntó un joven desgarbado- ¿Spelux 

nos está tratando de ayudar, o es cierto que ha creado una población de 
esclavos expertos para conseguir sus objetivos? Si es esto último, lo mejor 
que podemos hacer es dar media vuelta con esta nave antes de llegar al 
Planeta del Labrador -su voz chillaba nerviosamente. 

Mali Joyez estaba sentada al lado de Joe. Se inclinó hacia él y le habló en 
voz baja: 

-Salgamos de aquí. Volvamos al salón. Esta discusión no nos lleva a 
ningún lado y quiero conversar más contigo. 

-Está bien -dijo, alegremente; se levantó y ella siguió su ejemplo 
Caminaron juntos por el pasillo hasta el salón. 

-Ahí van -dijo Harper Baldwin- ¿Cuál es el gran atractivo del salón, Srta. 
Joyez? 

Mali se detuvo un instante.  
-Nos ha dado por los juegos amorosos -contestó, y siguió caminando. 
-No deberías haber dicho eso -dijo Joe cuando entraban al salón y 

cerraban la puerta-. Seguramente te creyeron. 
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-Pero es verdad -dijo Mali-. Normalmente una persona no usa la máquina 
SSA si no tiene intenciones serias. Hacia la otra persona, que en este caso, 
soy yo. 

Se sentó sobre el sillón y extendió los brazos hacia Joe. 
Éste cerró la puerta del salón con llave. Parecía una medida razonable, 

dadas las circunstancias. 
Alegrías demasiado feroces, pensó, demasiado feroces para ser 

expresadas. El que había dicho eso sabía de qué hablaba. 
 
 
7 
 
Una vez en órbita alrededor del Planeta del Labrador, la nave comenzó a 

accionar los cohetes de retroceso. Aterrizarían dentro de media hora. 
Mientras tanto, Joe Fernwright se divertía mordazmente leyendo el Wall 

Street Journal; había descubierto a través de los años que este periódico, de 
entre todos, traía las rarezas más escalofriantes y recientes. Leer el Journal 
era como hacer un pequeño viaje al futuro dentro de los próximos seis 
meses. 

Un nuevo alojamiento a gran profundidad para personas ancianas en New 
Jersey ha incorporado un circuito especial, cuyo objeto es permitir que la 
entrega de una habitación se efectúe sin demora y con la máxima facilidad. 
Cuando fallece un inquilino, detectores electrónicos en la pared registran la 
ausencia de pulso y accionan otros circuitos. El fallecido es aprisionado por 
agarraderas especiales y extraído por un orificio de la pared, donde sus 
restos mortales son incinerados en el acto, dentro de una cámara de 
amianto, permitiendo así que un nuevo inquilino, también un anciano, 
pueda ocupar el lugar en medio día. 

Dejó de leer y tiró el diario a un costado. Estamos mejor aquí, decidió. Eso 
es lo que nos tienen preparado allá en la Tierra.  

-Verifiqué nuestras reservas -dijo Mali de paso-. Todos tenemos 
habitaciones en el Hotel Olimpia en la ciudad más grande del planeta; 
Cabeza de Diamante es el nombre, porque está ubicada sobre un saliente 
que se mete en Mare Nostrum unos setenta kilómetros. 

-¿Qué es “Mare Nostrum”? -preguntó Joe. 
-Nuestro Océano. 
Le mostró el artículo del Journal, primero a ella y luego, en silencio, a los 

demás pasajeros. Lo leyeron todos y se miraron entre sí, buscando la 
reacción del otro. 

-Tomamos la decisión correcta -dijo Harper Baldwin. Los demás 
asintieron-. Esa noticia me basta -agregó. Movió la cabeza y frunció el ceño. 
Su rostro estaba congestionado por el enojo y el desagrado-. Y nosotros 
creamos esa sociedad -gruñó. 

Los tripulantes de la nave abrieron la escotilla de mano; se filtró una 
corriente de aire frío, cargado de olores raros. Joe sintió la cercanía del mar 
en el aire. Cubriéndose los ojos contra la débil luz solar, pudo distinguir los 
contornos de una ciudad razonablemente moderna. Pero el mar está por 
aquí cerca, se dijo. Mali tiene razón; éste es un planeta dominado por un 
océano. Todo lo importante lo encontraremos dentro de ese océano. 

Con una sonrisa mecánica, las azafatas los escoltaron hasta la escotilla 
abierta y por las escaleras que los llevaron hasta la superficie húmeda de la 
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pista. Joe Fernwright tomó a Mali del brazo y la escoltó. Ninguno de los dos 
habló por un rato... Mali parecía ensimismada, sin prestar atención a la 
gente ni a los edificios del espaciopuerto que les rodeaban. Malos recuerdos, 
pensó Joe. Quizás aquello había ocurrido aquí. 

Consideremos el significado de todo esto para mí, pensó. El primer viaje 
interplanetario de mi vida. Este suelo que piso no es el de la Tierra. Me está 
ocurriendo algo muy extraño e importante. Olfateó el aire. Un mundo y un 
aire distintos. Qué cosa rara, decidió. 

-No digas que este lugar te parece “sobrenatural” -dijo Mali-. Por favor, 
hazlo por mí. 

-No te entiendo -dijo Joe-. Es sobrenatural. Es totalmente distinto. 
-No importa -dijo Mali-. Era un juego que teníamos Rodolfo y yo. Hace 

mucho tiempo. Los llamábamos “cosismos”. A ver si puedo recordar algunos. 
Eran todos idea suya. “Los vendedores de elásticos son muy estirados”. Ese 
era uno. “Las plantas están invadiendo el mundo esporádicamente”. A ver 
otro. “Me dejó plantado en la esquina”. Ese siempre me gustó, me hacía 
pensar en un hombre enterrado hasta las rodillas en una esquina. En 1945 
el descubrimiento de la energía atómica electrificó al mundo”. ¿Entiendes? -
le miró-. No. Pero no importa. 

-Son todas afirmaciones verdaderas. ¿Cuál es el juego?  
-“La investigación del Senado sobre el uso de armas modernas fue 

explosiva”. ¿Qué te parece ése? Lo vi en un periódico. Creo que Rodolfo 
encontró los demás en periódicos o los escuchó por TV; creo que eran 
verídicos. Todo Rodolfo era verídico. Al principio. Al final ya no -agregó 
sombríamente. 

Un ser grande y cuidadoso de color marrón con aspecto de rata se acercó 
a Joe y Mali. Tenía los brazos cargados de libros. 

-Zanquivos -dijo Mali, señalándolo, mientras que otro acosaba a Harper 
Baldwin-. Una de las formas de vida nativas de aquí, a diferencia de Spelux. 
Encontraremos... déjame ver -contó con los dedos-: Zanquivos, morbios, 
operores, quertos, conubios y flamenos. Resabios de tiempos antiguos... 
especies antiguas, de cuando los Seres de la Niebla se extinguieron. Quiere 
que le compres un libro. 

El zanquivo accionó un pequeño grabador que tenía en el cinturón; la 
cinta habló por él.  

-Historia completa de un mundo fascinante -dijo, y luego lo repitió en 
varios otros idiomas. 

-Cómpraselo -dijo Mali. 
-¿Qué? 
-Cómprale el libro. 
-¿Lo conoces? ¿Qué libro es? 
-Hay un solo libro. Al menos en este mundo -dijo Mali con paciencia. 
-Cuando dices “mundo”, quieres decir “planeta” o en sentido más amplio... 

-insistió Joe. 
-En el Planeta del Labrador -dijo Mali- éste es el único libro. 
-¿Y la gente no se cansa de leerlo? 
-Cambia -dijo Mali.  
Le dio una moneda al zanquivo, que éste aceptó agradecido, entregándole 

una copia del libro. Se lo dio a Joe. 
-No tiene título ni autor -dijo Joe examinándolo. 
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-Está escrito -dijo Mali mientras caminaban hacia los edificios del 
espaciopuerto -por un grupo de seres, o entidades, traducción no sé exacta, 
que registra todo lo que ocurre en el Planeta del Labrador. Todo. No importa 
si es grande o pequeño. 

- Entonces es un diario. 
Mali se detuvo y se volvió hacia él, los ojos llenos de exasperación.  
-Lo registra antes que ocurra -dijo, con la mayor calma posible-. Las 

Calendas tejen el relato; lo consignan en este libro siempre cambiante que 
no tiene título, y al final ocurre. 

-Premonición. 
-Eso plantea un interrogante. ¿Cuál es la causa y cual el efecto? Las 

Calendas, tejiendo su texto cambiante, dijeron que los Seres de la Niebla 
iban a desaparecer. Y desaparecieron. ¿Fueron las Calendas quienes los 
hicieron desaparecer? Los zanquivos piensan que sí. Pero los zanquivos son 
muy supersticiosos. Es natural que crean una cosa así. 

Joe abrió el libro al azar. El texto no estaba en su idioma; ni siquiera 
podía reconocer las letras del alfabeto. Pero al hojearlo, se encontró con un 
párrafo corto que podía entender, perdido entre una masa de anotaciones 
extrañas. 

La joven Mali Joyez es una experta en eliminar los depósitos de coral de 
artefactos sumergidos. Otros individuos traídos desde los diversos sistemas 
de la galaxia son geólogos, ingenieros de estructura e hidráulicos, 
sismólogos; uno de ellos se especializa en operaciones de rescate submarino 
y otro, que es arqueólogo, en localizar ciudades sepultadas. Un bivalvo 
peculiar de muchos miembros, que vive en un tanque de agua salada, es un 
excelente supervisor de operaciones de reflote de barcos hundidos. Un 
gastrópodo capaz de  

Aquí el texto seguía en otro idioma. Cerró el libro, pensativo.  
-Quizá se hable de mí en alguna parte -dijo, mientras llegaban a la acera 

transportadora que los llevaba a la explanada del espaciopuerto. 
-Por supuesto -dijo Mali con calma-. Si buscas durante el tiempo 

suficiente lo encontraras. ¿Cómo lo harás? Perdón, ¿cómo te hará sentir? 
-Extraño -dijo, todavía pensativo.  
Un vehículo de superficie, oficiando de taxi, les llevó a su hotel. En el 

viaje, Joe Fernwright siguió examinando el libro anónimo; le preocupaba, 
cobrando prioridad sobre las vistosas vidrieras que se veían al pasar, y las 
formas variadas de vida que pululaban por ahí... tenía conciencia de las 
calles de la ciudad, del gentío y de los edificios, pero era algo secundario. 
Había encontrado otro párrafo que podía entender. 

Obviamente, la Empresa implica la ubicación, la elevación y la reparación 
de una estructura subacuática, que dada la gran cantidad de ingenieros 
involucrados, tiene un tamaño considerable. Posiblemente sea una ciudad 
entera o toda una civilización de un pasado remoto. 

Y otra vez el texto continuaba en una escritura extraña de puntos y rayas; 
una especie de sistema binario de anotación. 

-La gente que está escribiendo este libro sabe acerca del Resurgimiento de 
Gestarescala -le dijo a la chica. 

-Sí -dijo Mali después de un rato. 
-¿Pero dónde está la predicción? -dijo Joe-. Esto está muy actualizado... 

hasta este preciso momento, quizás, horas más, horas menos, pero eso es 
todo. 
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-Lo encontrarás -dijo Mali-, cuando hayas buscado un rato largo. Está 
enterrado. Entre los distintos textos, que son todos traducciones de un texto 
primario, hay una línea que los recorre como un hilo. El hilo del pasado que 
entra en el presente y luego pasa al futuro. En alguna parte de ese libro, Joe 
Fernwright, está escrito el futuro de Gestarescala. El futuro de Spelux. El 
nuestro. Estamos todos entretejidos por el hilo del tiempo de las Calendas, 
su tiempo-fuera-del-tiempo. 

-Tú ya sabías de la existencia del libro antes de comprárselo al zanquivo -
dijo Joe. 

-Lo conocí cuando vine aquí con Rodolfo. La máquina SSA nos extrapoló 
la felicidad juntos, y el libro de las Calendas, este libro, decía que... -vaciló-. 
Que Rodolfo se mataría. Primero intentó matarme a mí. Pero... no pudo. 

-Y el libro de las Calendas lo predijo. 
-Exactamente. Recuerdo que Rodolfo y yo lo leímos. Todavía teníamos la 

idea de que la máquina SSA era un análisis científico de datos y que este 
libro era un cuento de viejas, que veía desastre donde nosotros y la máquina 
SSA veíamos “alegreza”. 

-¿Por qué se equivocó la máquina? 
-Porque le faltaba un dato. El Síndrome de Whitney. Una reacción 

psicótica a las anfetaminas de parte de Rodolfo. Paranoia y agresividad 
asesina. Le parecía que estaba demasiado gordo, los tomaba como... -buscó 
la palabra. 

-Reductores de apetito -dijo Joe-. Como el alcohol.  
Sirven para algunos, pensó; son mortales para otros. Y el Síndrome de 

Whitney ni siquiera requería una sobredosis; bastaba una pequeña cantidad 
para activarlo, si existía la enfermedad en estado latente. De la misma 
manera que, para un alcohólico, el sorbo más pequeño llevaba a la derrota y 
a la amarga destrucción final. 

-Qué lástima -murmuró. 
El taxi se acercó a la acera. El chofer, un ser pequeño con dientes de 

nutria, dijo algo en un idioma que Joe no comprendía. Mali, sin embargo, 
asintió y le dio una suma de dinero metálico al individuo. Bajaron del taxi. 

Parado en la acera, Joe miró alrededor.  
-Es como retroceder ciento cincuenta años -dijo. Vehículos de superficie, 

iluminación con lámparas de carburo... se parece a la Tierra en la época del 
presidente Franklin Roosevelt, se dijo, entre cautivado y divertido. Le 
gustaba. Es el ritmo, pensó; es más lento Y la densidad de la población... 
eran pocos los organismos que recorrían la calle, ya sea a pie (o por medio de 
algún equivalente razonable) o en vehículos. 

-Ahora puedes ver por qué me enojé contigo -dijo Mali, dándose cuenta de 
su reacción-. Por haber difamado al Planeta del Labrador, que fue mi hogar 
durante seis años. Y aquí estoy -e hizo un gesto-, de regreso, haciendo lo 
mismo que hice entonces; creyendo con fe ciega en una máquina SSA. 

-Entremos al hotel a tomar algo -dijo Joe. 
Pasaron la puerta giratoria juntos y entraron al Hotel Olimpia, con sus 

suelos de madera, decoraciones de madera labrada, sus manijas y 
pasamanos de bronce lustrado y su gruesa alfombra roja. Sin olvidar su 
anticuado ascensor. Con sorpresa, Joe descubrió que no era automático; 
necesitaba un ascensorista. 
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En la elegante habitación, con su cómoda, un espejo cascado, su cama de 
hierro y cortinas de tela, Joe Fernwright se sentó en una silla excesivamente 
rellena, de dibujo gastado, y se puso a estudiar El Libro. 

No hacía mucho su preocupación estaba en El Juego. Y ahora... El Libro. 
Pero esto era algo totalmente distinto, y cuanto más leía el Libro más se 
percataba de ese hecho. Lentamente, mientras revisaba las páginas, iba 
armando el conjunto legible del texto: había empezado a superponer los 
trozos. 

-Me voy a bañar -dijo Mali. Ya había abierto su maleta sobre la cama, en 
su habitación -¿No es extraño, Joe Fernwright? -gritó desde allí-. Tenemos 
que usar piezas separadas, como hace un siglo. 

-Sí. 
Entró en la habitación, con las bragas solamente; estaba desnuda de 

cintura para arriba. Vio que sus pechos eran pequeños, pero la figura era 
firme y alargada, de músculos jóvenes. Un cuerpo de bailarina, se dijo, o... 
de una mujer de Cro-Magnon, una cazadora, una persona ágil y astuta 
acostumbrada a marchas largas e infructuosas. No le sobraba un gramo de 
carne, como ya había descubierto en el salón de la nave. Entonces lo había 
palpado; ahora lo veía. Sin embargo, pensó morbosamente, Kate tenía -
todavía tiene- un cuerpo tan bueno como éste. Eso le deprimió, y entonces 
volvió al Libro. 

-¿Hubieras querido acostarte conmigo -preguntó Mali- si hubiera sido 
cíclope? -se señaló un punto encima de la nariz-. Un ojo aquí, como Polifemo 
en La Odisea. Le quemaron el ojo con una brasa, si mal no recuerdo. 

-Escucha esto -dijo Joe Leyó en voz alta del Libro-. La especie dominante 
actual del planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta entidad 
fantasmal y enorme no es oriunda del planeta: llegó a éste; hace varios 
siglos, dominando a las especies débiles que habían sobrevivido cuando la 
especie reinante, los llamados Seres de la Niebla, se extinguieron. El poder 
de Spelux, sin embargo, se ve severamente coartado por un extraño libro en 
el cual, según se afirma, está escrito todo aquello que fue, es y será. 

Cerró el libro de un golpe. 
-Habla de sí mismo. 
Acercándose a su silla, Mali se inclinó para leer el texto.  
-Déjame ver qué más dice -pidió. 
-Eso es todo. La parte legible se termina aquí. 
Mali le quitó el libro de las manos y comenzó a hojearlo. Su ceño se 

frunció; su rostro se tornó tenso y serio.  
-Bueno, aquí se te menciona por tu nombre, Joe -dijo al final-. Como te 

dije. 
Le arrebató El Libro y leyó rápidamente.  
Joseph Fernwright se entera de que Spelux considera a las Calendas y su 

Libro como sus enemigos. Se piensa que Spelux está tramando la derrota 
final de las Calendas. No se sabe cómo lo logrará. Los rumores difieren sobre 
este punto. 

-Déjame revisar las páginas-, dijo Mali; examinó las hojas siguientes y 
luego se detuvo; su rostro se oscureció-. En mi idioma -anunció. Estudió el 
párrafo durante un largo rato, y su expresión se volvía cada vez más intensa 
a medida que lo leía y releía-. Aquí dice -susurró finalmente-, que la 
Empresa de Spelux es el Resurgimiento de la catedral de Gestarescala para 
ubicarla en tierra firme nuevamente. ¡Y que fracasará! 
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-¿Dice algo más? -preguntó Joe. Tenía la sensación de que sí; bastaba 
mirar la cara de Mali. 

-Dice -prosiguió Mali-, que la mayoría de los que fueron contratados para 
ayudar a Spelux serán destruidos cuando fracase la Empresa -se corrigió-. 
Tóojic. Dañados u obligados a no existir. Mutilados, ésa es la palabra. Serán 
alterados en forma permanente, más allá de toda salvación inmediata. 

-¿Te parece que Spelux sabe de la existencia de estos párrafos? -dijo Joe-. 
Que fracasará y que nosotros...  

-Claro que sabe. Está en el texto, en la parte que acabas de leer, Spelux 
considera que “las Calendas y su Libro son sus enemigos y está tramando su 
derrota”. Y “Está haciendo surgir a Gestarescala para derrotarlos”. 

-No decía eso -dijo Joe-. Lo que se lee es “No se sabe cómo lo logrará. Los 
rumores difieren sobre este punto”. 

-Pero es obvio que es el Resurgimiento de Gestarescala -caminó por la 
habitación, con las manos juntas, presa de la mayor agitación-. Lo dijiste tú 
mismo. “Los que escriben este libro saben del Resurgimiento de 
Gestarescala”. Lo único que hay que hacer es juntar los dos párrafos. Te dije 
que todo estaba allí, nuestro futuro, el de Spelux, de Gestarescala. Y el 
nuestro es dejar de existir, es morir -se detuvo y le miró frenéticamente-. Así 
es como perecieron los Seres de la Niebla. Desafiaron El Libro de las 
Calendas. Los zanquivos te lo pueden contar; todavía lo están comentando. 

-Lo mejor es que le hablemos al resto de la gente que está en el hotel 
acerca de este asunto.  

Sonaron unos golpes en la puerta; se abrió, y la cara de Harper Baldwin 
apareció en el espacio libre.  

-Disculpen la molestia -gruñó-, pero hemos estado leyendo este Libro -
mostró su copia del Libro de las Calendas-. Hay cosas sobre todos nosotros. 
Le informé a la gerencia del hotel que notificara a todos los huéspedes que 
nos reuniríamos en la sala principal de conferencias dentro de media hora. 

- Estaremos allí -dijo Joe. A su lado, Mali Joyez asintió con la cabeza, su 
cuerpo semidesnudo rígido de preocupación. 

 
 
8 
 
Media hora más tarde, una multitud de seres inteligentes, organismos de 

cuarenta especies diferentes, llenaron la sala de conferencias. Joe reconoció 
varias especies que había comido cuando aún vivía en la Tierra. La mayoría 
de los seres eran desconocidas para él. Spelux había buscado en muchos 
sistemas estelares para encontrar los talentos que necesitaba. En más de los 
que Joe había pensado. 

-Me parece -dijo en voz baja a Mali-, que debernos estar listos para 
presenciar una manifestación completa de Spelux. Seguramente se 
presentará aquí en su forma real. 

-Pesa cuarenta mil toneladas. Si apareciera aquí en su forma real hundiría 
el edificio; destrozaría el piso y terminaría en el sótano -dijo Mali 
roncamente. 

-Quizás use otra forma, entonces. De pájaro, por ejemplo. 
Parado sobre el escenario, delante del micrófono, Harper BaIdwin pidió 

silencio.  
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-Bueno, amigos -dijo, y sus palabras se tradujeron de inmediato a todos 
los idiomas necesarios en cada auricular. 

-¿Corno una gallina? -dijo Mali. 
-No es un pájaro; la gallina es un ave, un ave de corral. Pensaba más bien 

en un magnífico albatros de alas largas. 
-Spelux no desprecia las cosas humildes -dijo Mali-. Una vez se me 

presentó como... -se detuvo-. No importa. 
-La razón de esta reunión -continuó Harper Baldwin-, es la existencia de 

un libro que hemos descubierto aquí. Aquellos de ustedes que han estado en 
este planeta un tiempo mayor seguramente lo conocen, y ya se habrán 
formado su propia...  

Un gastrópodo de muchas patas se levantó y habló por su micrófono.  
-Claro que conocemos el Libro. Los zanquivos lo venden en el 

espaciopuerto. 
-Nuestra edición, al ser más reciente, puede traer algún material que no 

conocen -dijo Mali en el micrófono. 
-Compramos una nueva todos los días -dijo el gastrópodo. 
-Entonces sabe lo que dice; que el intento de levantar la Gestarescala va a 

fracasar, y que moriremos -agregó Joe.  
-No dice exactamente eso -respondió el gastrópodo-. Dice que los reclutas 

de Spelux sufrirán, recibirán algún tipo de golpe que los cambiará en forma 
permanente. 

Una enorme libélula pidió la palabra de un modo muy simple; voló hasta 
Harper Baldwin y se posó sobre su hombro. Dirigiéndose al gastrópodo, 
espetó:  

-No existe ninguna duda, sin embargo, de que El Libro de las Calendas 
predice el fracaso de Spelux en su intento de hacer surgir nuevamente la 
Gestarescala. 

El gastrópodo cedió la palabra a una gelatina rojiza sostenida por un 
armazón de metal que la tenía en pie, para que pudiera participar en el 
debate. Se sonrojó aún más al hablar: era muy tímida.  

-El sentido del texto parece ser que el levantamiento de la catedral 
fracasará. Digo “parece ser”. Soy lingüista; el Sr. Spelux me hizo venir aquí 
por esa misma razón. En la catedral sumergida se encuentran numerosos 
documentos. La frase clave “La Empresa está destinada al fracaso” aparece, 
ciento veintitrés veces en El Libro. Pude leer todas las traducciones, y estimo 
que el significado correcto del texto es “Habrá fracasado después de la 
Empresa”, es decir, que más bien llevará al fracaso, antes que fracasar en sí. 

-No veo mayor diferencia -dijo Harper Baldwin, frunciendo el ceño-. De 
todos modos, la parte importante para nosotros es la que trata de nuestra 
muerte o heridas... y no el fracaso de la Empresa. ¿No es cierto que este libro 
siempre tiene razón? El ser que me lo vendió me dijo eso. 

-Los que lo venden reciben un cuarenta por ciento del precio de venta. Por 
supuesto que dicen que El Libro es exacto -dijo la gelatina. 

Irritado por la pulla Joe se puso de pie.  
-Con el mismo argumento podría acusar a todos los médicos del universo 

sobre la base de que, como ganan dinero cuando uno está enfermo, entonces 
son responsables de que la enfermedad exista. 

Riéndose, Mali le hizo sentar nuevamente.  
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-Ay “Dios mío” -dijo, tapándote la boca-. No creo que nadie haya defendido 
a los zanquivos en los últimos doscientos años. Ahora tienen, a ver... Un 
“champagne”. 

-Un campeón -gruñó Joe, todavía acalorado por el resentimiento-. 
Estamos hablando de nuestras vidas. Esto no es un debate de política ni 
una reunión de vecinos sobre el problema del transporte zonal. 

Una corriente de murmullos recorrió la sala. Los científicos y artesanos 
hablaban entre sí. 

-Mi moción -gritó Harper Baldwin-, es que actuemos colectivamente, 
formando una organización permanente con delegados, que puedan tratar 
con Spelux en nombre de todos. Pero antes de eso, mis amigos y compañeros 
trabajadores que están hoy aquí sentados, o aquí volando, sugiero que 
votemos si queremos trabajar en la Empresa o no. Quizá no queramos. Tal 
vez lo único que deseemos hacer sea volver a casa. Veamos qué es lo que 
piensa de nosotros el conjunto. Ahora, cuántos votan por seguir adelante y 
trabajar...  

Se interrumpió bruscamente. Un ruido sordo estremeció la sala de 
conferencias, la voz de Harper Baldwin ya no se podía escuchar. Era 
imposible para cualquiera de ellos comunicarse en ese momento. 

Spelux había llegado. 
Debe de ser su forma verdadera, pensó Joe mientras miraba y escuchaba. 

Sin ninguna duda, era Spelux en persona, como era, realmente. Así que... 
Con el ruido de diez mil automóviles herrumbrados y deshechos, revueltos 

con una enorme cuchara de madera, Spelux se alzó sobre la tarima que se 
hallaba en un extremo de la sala. Su cuerpo vibraba y temblaba, y desde el 
fondo de su ser surgió un quejido. El quejido aumentó de volumen hasta 
transformarse en un aullido. Joe pensó en un animal. Quizás un animal 
atrapado en una trampa. Una garra solamente. Está tratando de escapar 
pero la trampa es demasiado complicada. Al mismo tiempo, un chorro 
gigante de agua de mar, restos de pescado, animales acuáticos, quelpo 
marino... La sala retumbaba con el rugido y el choque del mar. Y en el centro 
de todo, la masa agitada de Spelux. 

-A los dueños del hotel no les va a gustar esto -dijo Joe a media voz. Dios 
mío... la enorme masa de extremidades retorcidas que brotaban por todos 
lados de aquel corpachón inmenso... la cosa se irguió, y con un rugido 
furioso hundió el piso debajo de él y la mole se perdió de vista, dejando 
restos marinos por toda la habitación. 

Hilos de humo, o vapor, salían del orificio abierto. Pero Spelux ya no 
estaba allí. Como lo había predicho Mali, su peso era demasiado grande. 
Spelux estaba en el sótano, diez pisos más abajo. 

Visiblemente alterado, Harper Baldwin habló a través de su micrófono  
-Papa... parece ser que tendremos que bajar a hablar con él -varios seres 

se le acercaron; los escuchó atentamente, luego se enderezó y dijo-: tengo 
entendido que está en el sótano, y no en el piso de abajo. Por lo visto... -
Baldwin hizo un gesto de alarma-, siguió viaje sin parar. 

-Sabía que iba a ocurrir esto -dijo Mali- si venía aquí. Y bueno, tendremos 
que dialogar con él en el sótano -ella y Joe se pusieron de pie y se reunieron 
con la multitud de seres cerca de los ascensores. 

-Debería haber venido como un albatros -insistió Joe. 
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Cuando llegaron al sótano, Spelux tronó un caluroso saludo.  
-No necesitarán equipos traductores -les informó-. Hablaré 

telepáticamente con cada uno de ustedes en su propio idioma. 
Ocupaba casi todo el sótano; tendrían que quedarse cerca de los 

ascensores. Se había vuelto más denso ahora, más compacto... pero seguía 
siendo enorme. Joe respiró hondo.  

-¿Va a pagar los daños al hotel? ¿Una compensación por las roturas? -
dijo. 

-Mi cheque estará en el correo mañana a la mañana -dijo Spelux. 
-Era un chiste del Sr. Fernwright -dijo Harper Baldwin nerviosamente-. Lo 

de pagarle al hotel. 
-¿Chiste? -dijo Joe- ¿Es un chiste hundir diez pisos de un edificio que 

tiene doce? ¿Cómo sabemos que no mató a nadie? Bien podría haber más de 
cien muertos, además de unos cuantos heridos. 

-No, no -le aseguró Spelux-, no maté a nadie. Pero el cuestionamiento es 
legítimo, Sr. Fernwright -Joe sintió la presencia de Spelux dentro de sí, 
recorriendo su cerebro; iba de aquí allá, tocando los rincones más extraños 
de su mente. ¿Qué estará buscando?. Pensó Joe. De inmediato llegó la 
respuesta-: Estoy interesado en su reacción al Libro de las Calendas -dijo 
Spelux. Luego habló a todos-. Salvo la Srta. Joyez, ninguno de ustedes sabía 
de la existencia del libro. Tendré que estudiar sus reacciones. Tardaré unos 
segundos nada más -la extensión de Spelux dejó la mente de Joe. Se había 
ido a algún otro lado. 

Mali le miró.  
-Voy a hacerle una pregunta -dijo. Ella también respiró hondo para 

calmarse-. Spelux -dijo abruptamente-. Dígame una cosa; ¿se va a morir 
pronto? 

La enorme masa vibró; sus extremidades filamentosas se agitaron 
preocupadamente.  

-¿Dice eso en el Libro de las Calendas? -preguntó Spelux-. No lo dice. Si 
así fuera a ocurrir, estaría escrito. 

-Entonces el Libro es infalible -dijo Mali. 
-No tiene ninguna razón para pensar que estoy cerca de la muerte -dijo 

Spelux. 
-Por supuesto que no -contestó Mali-. Se lo pregunté para ver si me 

enteraba de algo. Y así fue. 
-Cuando me deprimo -prosiguió Spelux-, me pongo a pensar acerca del 

Libro de las Calendas, y empiezo a creer que la predicción de que no podré 
hacer resurgir a Gestarescala es verdad Que, en realidad, no puedo lograr 
nada; la catedral permanecerá en el fondo de Mare Nostrum, por toda la 
eternidad. 

-Pero eso le pasa cuando anda corto de energías -dijo Joe. 
-Todo ser viviente -dijo Spelux- experimenta períodos de expansión y 

períodos de contracción. El ritmo de la vida es tan activo en mí como en 
ustedes. Soy más grande; soy más viejo. Puedo hacer muchas cosas que 
ustedes no podrían hacer, ni siquiera colectivamente. Pero hay momentos en 
los cuales el sol está cerca del horizonte, al atardecer, antes que caiga la 
noche. Se encienden pequeñas luces aquí y allá, pero están lejos de mí. 
Donde vivo yo, no hay luces. Por supuesto, podría fabricar vida, luz y 
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actividad en torno de mí, pero serían meras extensiones de mi propio ser. A 
partir de la llegada de ustedes aquí, esto ha cambiado. Los que arribaron 
hoy son los últimos; la Srta. Mali Joyez y los Sres.. Fernwright y Baldwin, 
junto con los que les han acompañado. 

Me pregunto si dejaremos este planeta algún día, pensó Joe. Pasó revista 
a la Tierra y a su vida en ella; el Juego y su habitación con la ventana 
muerta y oscura; el dinero de juguete del gobierno que venía en paquetes. 
Pensó en Kate. No creo que la llame de nuevo. Por alguna razón estoy seguro 
de eso; es un hecho. Probablemente, Mali tenga que ver en el asunto. O 
quizás una situación más global, pensó... Spelux y la Empresa. 

Este asunto de Spelux atravesando diez pisos para terminar en el sótano, 
pensó, significa algo. Spelux sabía cuánto pesaba, y que ningún piso iba a 
poder aguantarlo, como había dicho Mali. Lo había hecho a propósito. 

Para que no le tuviéramos miedo, al verlo tal cual era en realidad. Y 
justamente por eso quizá deberíamos temerle más que nunca, pensó. 

-¿Tenerme miedo? -llegó el pensamiento de Spelux. 
-De toda la Empresa -respondió Joe-. Las posibilidades de éxito son 

demasiado pequeñas. 
-Tienes razón -dijo Spelux-. Estamos hablando de las posibilidades, de 

probabilidades. Puede que resulte; puede que no. No pretendo tener la 
certeza; solamente la esperanza. No tengo ninguna certidumbre acerca del 
futuro -eso no lo tiene nadie; tampoco las Calendas-. Ésta es la base de mi 
posición y mi intento. 

-Pero intentarlo para luego fracasar... -dijo Joe. 
-¿Es eso tan terrible? -dijo Spelux-. Les voy a decir algo acerca de todos 

ustedes; una característica que tienen en común. Se han visto enfrentados 
al fracaso tantas veces que tienen miedo de fracasar. 

Ya me parecía, pensó Joe. Bueno, así es la cosa. 
-Lo que estoy haciendo -dijo Spelux- es lo siguiente: estoy tratando de 

evaluar cuál es mi fuerza. No existen modos abstractos de determinar los 
límites de la propia fuerza, de la habilidad para realizar esfuerzos; sólo 
pueden medirse de este modo, mediante una tarea que se acerca a los 
límites reales de esta fuerza, enorme, pero, sin embargo, finita. El fracaso me 
brindará tanto conocimiento de mí mismo como el éxito. ¿Entienden eso? 
No, por supuesto que no. Están paralizados. Es por eso que los traje aquí, Lo 
que lograré es tener conciencia de mí mismo. Y ustedes también; cada uno 
de sí mismo. 

-¿Y si fracasamos? -dijo Mali. 
-La conciencia se logrará igual -dijo Spelux. Sonaba perplejo, corno si 

hubiera un abismo entre él y los demás-. En realidad no entienden, ¿verdad? 
Ya comprenderán antes que terminemos. Es decir, aquellos de ustedes que 
deseen llegar hasta el final. 

- ¿Todavía tenemos derecho a elegir a esta altura de los acontecimientos? 
-preguntó un ser fungiforme con un ceceo. 

-Los que quieran volver a su propio mundo están en libertad de hacerlo -
respondió Spelux-. Les proporcionaré el pasaje... de Primera clase. Pero los 
que vuelvan, encontrarán todo como estaba antes. Y así como estaba, no lo 
podían aguantar; cada uno de ustedes intentó quitarse la vida, y estaban en 
un proceso de autodestrucción cuando los encontré. Recuérdenlo. Aquello es 
lo que han dejado atrás. No lo transformen en su futuro. 

Hubo un silencio incómodo. 
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-Yo me voy -dijo Harper Baldwin.  
Varios otros se le arrimaron, como indicación de que ellos también se 

irían. 
-¿Y tú? -le preguntó Mali a Joe. 
-A mí me persigue la policía -dijo. Y la muerte también, pensó. Lo mismo 

que a ti, que a todos nosotros-. No -decidió-. Lo voy a intentar. Me arriesgaré 
a que él… nosotros fracasemos. Quizá tenga razón; quizás hasta el fracaso 
tenga valor. Como dice, nos muestra nuestros límites; nos brinda un mapa 
de nuestras fronteras. 

-Si me das un cigarrillo de tabaco -dijo Mali con un temblor de miedo- yo 
también me quedaré. Pero me muero por un cigarrillo. 

-No vale la pena morirse por eso -dijo Joe-. Mejor sería morir por lo que 
tenemos por delante aunque caigamos diez pisos hasta el sótano en el 
intento. 

-Entonces los demás se quedan -finalizó Spelux. 
-Así es -chilló un cefalópodo univalvo. 
-Bueno, supongo que me quedaré también -dijo Harper Baldwin, 

intranquilo.  
-Por lo tanto, podemos empezar -dijo Spelux con satisfacción. 
Varios camiones pesados estaban estacionados delante del Hotel Olimpia. 

Cada uno tenía un chofer e instrucciones precisas. 
Un ser gordo con una cola larga y nudosa se acercó a Joe y Mali con una 

lista en su garra enérgica.  
-Ustedes dos, vienen conmigo -declaró. Luego seleccionó once más del 

grupo.  
-Ese es un operor -dijo Mali a Joe-. Nuestro chofer. Pueden ir más rápido 

debido a sus excelentes reflejos. Estaremos en el promontorio en “manera de 
un minuto”.  

-En cuestión de minutos -corrigió Joe distraídamente mientras se sentaba 
sobre un banco en la parte trasera del camión. 

Otros seres se apretujaron junto a Joe y Mali, y el motor del camión cobró 
vida estruendosamente. 

-¿Qué clase de turbina es ésta? -preguntó Joe, irritado por el ruido. 
-Combustión interna. Bang, bang, bang, todo el viaje -gimió un bivalvo de 

aspecto simpático que estaba a su lado. 
-La frontera -dijo Joe, y sintió una especie de alegría dolorosa. Sí, pensó, 

ésta es la frontera; estamos como Abraham Lincoln, en una choza de 
madera, con Daniel Boone y todos ellos. Los pioneros de antaño. 

Uno a uno los camiones arrancaron. Sus faros brillaban en la noche como 
ojos de polillas luminosas y extrañas. Mali dijo: 

-Spelux nos estará esperando cuando lleguemos -parecía estar cansada-. 
Es capaz de trasladarse en forma instantánea, a causa de las pulsaciones 
autonómicas que emanan de su propia infraestructura neurológica. Puede 
moverse de un lugar a otro sin que transcurra el tiempo. 

Se frotó los ojos y suspiró. 
El bivalvo simpático habló nuevamente.  
-El ser que tiene a su lado, Sr. Fernwright, es veraz -extendió un 

seudópodo hacia Mali-. Srta. Joyez, soy Nurb K’ohl Dáq, de Sirio tres. Hemos 
estado todos esperando ansiosamente que llegase vuestro grupo, porque 
teníamos entendido que cuando ello ocurriese, todos nosotros, que hemos 
estado esperando un tiempo largo, habríamos de comenzar. Y así parece ser. 
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Pero, además, estoy contento de serle conocido y que usted me conozca, 
pues estoy encargado de buscar y ubicar los objetos recubiertos de coral, 
que luego serán extraídos de Mare Nostrum y transportados hasta su taller. 

-Yo soy el ingeniero a cargo de los antedichos artefactos y de su transporte 
hasta su taller a requerimiento del Sr. Nurb K’ohl Dáq -agregó un 
cuasiarácnido que brillaba oscuramente en su esqueleto quitinoso. 

-¿No han hecho ningún trabajo preliminar -le preguntó Mali- mientras 
esperaban? 

-Spelux nos confinó a nuestras habitaciones -explicó el bivalvo-. Hicimos 
dos cosas. Uno: leímos todos los documentos referentes a la historia de 
Gestarescala. Dos: observamos a través de un vídeo a los sensores 
automáticos mientras recorrían la catedral hundida una y otra vez. Hemos 
visto a Gestarescala miles de veces en nuestras pantallas. Pero ahora 
podremos tocarla. 

-Quiero dormir -dijo Mali, y apoyó la cabeza sobre el hombro de Joe y se 
recostó sobre él-. Despiértenme cuando lleguemos. 

-Esta Empresa total... me recuerda una epopeya terrestre -dijo el 
cuasiarácnido a Joe y al bivalvo-. Debíamos memorizar algunos trozos 
durante nuestros años de escuela. Me impresionó mucho. 

-Está hablando de Fausto -aclaró el bivalvo a Joe-. El hombre fáustico, 
que lucha por superarse, que nunca está satisfecho. Spelux se parece a 
Fausto en algunos sentidos, y es diferente en otros. 

El cuasiarácnido movió sus antenas nerviosamente.  
-Spelux se parece a Fausto en todos los sentidos. Al menos al Fausto de 

Goethe, que es la versión a la cual me refiero. 
Qué cosa extraña, pensó Joe. Un cuasiarácnido quitinoso de muchas 

patas y un bivalvo grande con seudópodos discutiendo el Fausto de Goethe. 
Un libro que nunca leí, a pesar de que es obra de mi planeta, el producto de 
un ser humano. 

-Parte de su dificultad -decía el cuasiarácnido-, reside en la traducción; 
fue escrito en una lengua que ha muerto. 

-Alemán -dijo Joe. Al menos eso lo sabía. 
-Por aquí -masculló el cuasiarácnido-, tengo hecha una... 
Revolvió dentro del bolso plástico que le colgaba del hombro; cuatro de 

sus extremidades manuales revisaban prolijamente el contenido de éste.  
-Maldita bolsa -dijo en un susurro-. Todo se va para el fondo. Aquí está -

extrajo una hoja de papel muy ajada, que procedió a alisar cuidadosamente-. 
Tengo hecha mi propia traducción al idioma terrestre actual. Les leeré, la 
escena decisiva de la segunda parte, la del momento en que Fausto se 
detiene, al fin, a observar su obra, y se muestra satisfecho. ¿Podría, quisiera, 
no sé que expresión usar? ¿Está bien, Fernwright, señor? 

-Por supuesto -dijo Joe.  
El camión seguía su viaje, saltando y brincando sobre baches y piedras, 

sacudiendo a los pasajeros con su vaivén. Mali ya se había dormido 
totalmente. Tenía razón acerca de las habilidades del chofer operor; el 
camión se precipitaba a través de la noche a una velocidad impresionante.  

-Un pantano rodea las montañas -entonó el cuasiarácnido, leyendo en su 
hoja de papel cuidadosamente preservada-. Envenenando todo lo ya 
reclamado. Secar el mefítico pantano... esto debe ser hecho; sería la máxima 
conquista posible. Haré lugar para millones, de ningún modo seguros, pero 
diariamente liberados, en el cual vivir. Verde la pradera, y plena de frutos; 
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hombres y rebaños ya casi sobre la más nueva tierra, afincados en el borde 
de lo que ha sido levantado por los esfuerzos de gentes valientes. Aquí dentro 
una tierra de paraíso, protegida contra la torrente, y cuando carcoma, 
intentando entrar y ocupar todo, un grupo correrá a contenerla. ¡Sí! Este... 

El bivalvo interrumpió el fervoroso recitado del cuasiarácnido.  
-Su traducción no es correcta. “Hombres y rebaños ya casi sobre la más 

nueva tierra”. Será correcto gramaticalmente, pero ningún terrestre habla 
así -el bivalvo agitó un seudópodo hacia Joe, buscando aprobación -¿No es 
así, Sr. Fernwright? 

-Hombres y rebaños ya casi sobre la más nueva tierra -pensó Joe. Por 
supuesto, el bivalvo tenía razón; pero... 

-Me gusta -contestó. 
-¡Y vean qué parecido es! -gritó al cuiasiarácnido, lleno de alegría- ¡A 

Spelux, a nosotros, a nuestro cometido! “Aquí dentro una tierra de paraíso, 
protegida contra la torrente”. La torrente es un símbolo de todo aquello que 
carcome las estructuras levantadas por los seres vivientes. El agua que 
cubre la Gestarescala; la torrente que triunfó hace muchos siglos. Pero 
Spelux va a hacerla volver atrás. El “grupo” que corre a contener… esos 
somos todos nosotros. Quizá Goethe tenía precognición; quizá previó el 
Resurgimiento de Gestarescala. 

El camión disminuyó la marcha.  
-Llegamos -les informó el operor que conducía. Aplicó los frenos, y el 

camión se detuvo con un chirrido. Todos se precipitaron violentamente hacia 
delante. Mali se movió y abrió los ojos; miró en todas direcciones con cara de 
pánico... era obvio que no sabía claramente dónde estaba. 

-Aquí estamos -dijo Joe, y la abrazó contra sí. Y ahora empieza, reflexionó. 
Para mejor o para peor; en la riqueza o en la pobreza. Hasta que... la muerte, 
pensó. Nos separe. Qué raro que pensara en eso, la letanía de los votos 
matrimoniales. Y, sin embargo, le parecía adecuado. La muerte bajo alguna 
forma nebulosa, parecía rondar por ahí. 

Se levantó, entumecido, y ayudó a Mali; junto con los otros, comenzó a 
bajar por la parte de atrás del camión. El aire de la noche estaba cargado 
con los olores del mar... Respiró hondo. Ahora sí que está cerca. El mar. La 
catedral. Y Spelux tratando de separarlos, de hacer retroceder al mar de 
Gestarescala. Como Dios, pensó. Separando la luz de las tinieblas, o lo que 
fuera. Y las aguas de la tierra. 

-Dios, en el Génesis, es muy fáustico -le dijo al cuasiarácnido.  
Mali gimió:  
-Dios mío; teología en medio de la noche. 
El aire frío y húmedo la hizo estremecer. Miró a su alrededor.  
-No puedo ver nada. Estamos en el centro de la nada. 
Joe alcanzó a ver lo que parecía ser una cúpula geodésica recortada 

contra el tenue cielo nocturno. Ahí está, se dijo. 
Los demás camiones llegaron, y de cada uno de ellos descendieron grupos 

de seres, cada uno según su idiosincrasia. Se ayudaban entre sí; la gelatina 
rojiza, por ejemplo, pasó por momentos difíciles hasta que una aparición 
espinosa que parecía una bocha agresiva la auxilió. 

Un aerodeslizador, grande y luminoso, apareció encima de sus cabezas. 
Descendió lentamente hasta estacionarse en medio del grupo.  
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-Hola -dijo-. Soy el vehículo que les transportará hasta sus áreas de 
trabajo. Súbanse con cuidado y los llevaré hasta allí, si no tienen 
inconveniente, por favor. Hola, hola. 

Hola, se dijo Joe, mientras él y los demás se arrastraban, ondeaban y 
rodaban hasta el interior del vehículo. 

Dentro de la cúpula geodésica fueron recibidos por una manada de robots. 
Joe los miró incrédulo. ¡Robots! 

-No son ilegales aquí -le señaló Mali-. Tienes que metértelo en la cabeza; 
ya no estás en la Tierra. 

-Pero Edgar Mahan demostró que la vida sintética es imposible “La vida 
deriva de la vida, y por lo tanto la construcción de mecanismos 
autoprogramados...” -exclamó Joe.  

-Bueno, tienes veinte de ellos delante de tus narices -dijo Mali. 
-¿Y por qué nos dijeron que no se podían fabricar? -preguntó Joe.  
-Porque ya de por sí hay suficientes desocupados en la Tierra como para 

aumentar su número reemplazándolos por máquinas. El gobierno falsificó 
los datos científicos Y la información para decir que los robots eran un 
imposible. Al margen de eso, no son comunes; su fabricación es difícil y 
cara. Me sorprende ver tantos juntos aquí. Seguramente son todos los que 
tiene. Esto es una... -buscó la palabra- para nosotros. Una demostración. 
Para impresionarnos. 

Uno de los robots, al ver a Joe, se dirigió hacia él:  
-¿Sr. Fernwright? 
-Sí -dijo Joe. Miró a su alrededor. Los pasillos, las puertas macizas, la luz 

difusa; todo era eficiente, extenso y laberíntico. Y perfecto. Era obvio que la 
construcción era nueva; y sin uso. 

-Estoy sumamente contento de verle -declaró el robot-. En el centro de mi 
pecho, probablemente, podrá ver grabada la palabra “Willis”. Estoy 
programado para responder a cualquier instrucción que comience con esa 
palabra. Por ejemplo, si desea que lo lleve hasta su área de trabajo, lo único 
que debe decir es “Willis, me gustaría que me lleves a mi área de trabajo” y 
entonces le llevaré allí alegremente, proporcionándome placer a mí mismo, y 
espero que a usted también. 

-Willis -dijo Joe- ¿Hay algún lugar de vivienda aquí para nosotros? Por 
ejemplo, ¿una habitación privada para la Srta. Joyez? Está cansada y quiere 
dormir. 

-Un departamento de tres ambientes está a disposición de la Srta. Joyez y 
usted -respondió Willis-. Es su vivienda particular. 

-¿Qué?  
Exclamó Joe. 
-Un departamento de tres ambientes… 
-¿Quieres decir que tenernos todo un departamento? ¿Y no una simple 

habitación? 
-Un departamento de tres ambientes -repitió Willis con paciencia robótica. 
-Llévanos hasta él. -dijo Joe. 
-No -dijo Willis-; tiene que decir “Willis, llévanos hasta él”.  
-Willis, llévanos hasta él. 
-Por supuesto, Sr. Fernwright. 
El robot los condujo a través del vestíbulo hasta los ascensores. 
Después de mirar todo el departamento, Joe acostó a Mali, quien se 

durmió inmediatamente. Hasta la cama era grande. Todo tenía un aspecto 
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sólido y de buen gusto, aunque sin pretensiones. Y era grande. No podía 
creerlo. Examinó la cocina y el comedor. 

En el comedor encontró, sobre una mesita, una vasija de Gestarescala. Se 
dio cuenta de lo que era en cuanto la vio. Se sentó sobre el sillón, extendió la 
mano y la levantó. 

Ese esmalte de un amarillo profundo. Nunca había visto una riqueza de 
tono tal en el amarillo; superaba los amarillos de los azulejos de Delft. Y 
hasta era superior al amarillo Real Alberto. Eso le hizo pensar en porcelana 
fina. ¿Habría depósitos calcáreos aquí? se preguntó. ¿Y cuál sería el 
porcentaje usado, en caso de haberlos? ¿Sesenta por ciento? ¿Cuarenta? 
¿Serán tan buenos esos depósitos como los de Moravia? 

-Willis -dijo. 
-Vuesa merced ordena. 
-¿Por qué “Vuesa merced ordena” y no “Sí, señor”? -preguntó Joe 

sorprendido. 
-Estó faciendo un estudio della historia de vueso planeta -respondió el 

robot. 
-¿Hay depósitos calcáreos en el Planeta del Labrador? 
-Non es de mí povre sapiencia dexirle sí oviesse, más si vuesa merced 

placiere de appellar alla computadora central... 
-Te ordeno que hables normalmente. 
-Vuesa merced deviesse dexir primo “Willis”, si fuera vuesa voluntad 

queste povre vasallo… 
-“Willis”, habla correctamente. 
-Sí, Sr. Fernwright. 
-Willis, ¿me puedes llevar hasta mi área de trabajo? 
-Sí, Sr. Fernwright. 
-Está bien -dijo Joe-, Ilévame allí. 
El robot abrió la pesada puerta de acero y amianto y se hizo un lado. Joe 

Fernwright entró en la enorme y oscura sala. Las luces se encendieron 
automáticamente cuando entró en la habitación. 

En el otro extremo del lugar, vio una larga mesa de trabajo, con equipo 
completo. Tres pares de agarraderas. Luz indirecta que se controlaba desde 
una consola de pedal. Lupas autoenfocadoras, de treinta centímetros o más 
de diámetro. Agujas soldadoras, de todos los tamaños posibles. A la 
izquierda vio cartones protectores, de un tipo sobre el cual había leído pero 
que nunca había visto. Fue a levantar una de ellas, y la dejó caer... para 
verla descender suavemente, aterrizando sin impacto. 

Había tarros de esmalte sellados. Todos los tonos, matices y tintes 
estaban allí; cuatro hileras de tarros que cubrían toda una pared. Podría 
encontrar el equivalente a cualquier esmalte de vasija que llegara a su mesa. 
Y había algo más. Se acercó y lo inspeccionó, maravillado. Una zona 
ingrávida, donde la fuerza de la gravedad estaba contrarrestada por una 
rotación invisible: esto era la última palabra en equipo para restauradores de 
cerámica. Ya no sería necesario asegurar las piezas de la vasija para 
fundirlas; en la zona ingrávida, las piezas se quedarían donde las pusiera.  

Con esto podría hacerse cargo de una cantidad de vasijas cuatro veces 
mayor de las que había reparado en épocas anteriores. Y ésas habían sido 
épocas prósperas. Y la posición sería absolutamente exacta. Nada se 
resbalaría ni sé inclinaría durante el proceso de restauración. 
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También reparó en el horno, que sería necesario en caso de tener que 
reemplazar un fragmento perdido y fabricar un duplicado. De esta forma 
podría completar vasijas a las cuales les faltasen trozos. Este aspecto de la 
tarea del restaurador era poco publicitada, pero existía. 

Nunca, en toda su vida, había visto un taller de restauración de cerámica 
tan bien equipado. 

Ya había un montón de vasijas rotas; una pila de cartones protectores se 
había acumulado en un extremo del banco. Podría comenzar ahora mismo, 
se dijo. Lo único que tengo que hacer es accionar media docena de llaves de 
contacto y empezar a trabajar. Era tentador... Se acercó al estante de agujas 
soldadoras, sacó una y la sopesó. Bien equilibrada, decidió. Un producto de 
calidad. Abrió uno de los cartones llenos y contempló los tiestos 
amontonados. Su interés aumentó de inmediato; dejó la aguja Y tomó los 
fragmentos uno a uno, gozando del color y la textura de la vasija: Una vasija 
corta Y gorda. Quizá cómica. Devolvió las piezas a la caja y se dio vuelta, con 
la idea de llevarla a la zona ingrávida. Quería empezar. Esa era su vida.  

-Nunca pensé que tendría la posibilidad de usar… 
Se detuvo. Sintió el entusiasmo, dentro de sí, como un pequeño animal 

que le royese, alegre y ansioso, el corazón. 
Una figura negra, como un negativo de la vida misma, estaba frente a él. 

Le había estado observando, y ahora que lo miraba cara a cara, Joe esperó 
que se fuera. Pero se quedaba. Esperó un poco más. La figura permanecía en 
su lugar. 

-¿Qué es esta cosa? 
Le preguntó al robot, que todavía estaba en el umbral de la sala. 
-Tiene que decir “Willis” primero -le recordó el robot-. Debe decirme 

“Willis”, ¿qué...? 
-Willis -dijo- ¿qué es? 
-Una Calenda. 
Respondió el robot. 
 
 
10 
 
Para ellos, pensó Joe, no existe la vida, sino meramente un resumen de la 

vida. Somos un hilo que pasa entre sus manos; fluimos en constante 
movimiento; pasamos de largo, inasibles. El pasar es continuo, y nos 
arrastra íntegramente, cada vez más, hacia la espantosa alquimia de la 
tumba. 

-¿Puedes comunicarte con Spelux? -le dijo a Willis. 
-Tiene que decir… 
-Willis -dijo-, ¿puedes conectar con Spelux? 
La Calenda permanecía silenciosa frente a él... no era el silencio de una 

lechuza, que absorbía y atenuaba los sonidos con sus plumas, sino un 
silencio mecánico: como si se hubieran cortado los cables de su parte 
sonora. ¿Está realmente aquí? se preguntó Joe. Parecía tener sustancia; no 
era nada vaporoso ni fantasmal. Está realmente aquí, se respondió. Ha 
invadido mi área de trabajo antes que pudiera poner un solo tiesto en la 
zona ingrávida, antes que pudiera calentar una sola aguja. 

-No puedo ponerme en contacto con Spelux -respondió Willis-. Está 
durmiendo. Dentro de doce horas se despertará y lo llamaré. Pero ha dejado 
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un gran número de mecanismos auxiliares a su disposición, para cualquier 
emergencia. ¿Quiere que active alguno de ellos? 

-Dime qué puedo hacer -dijo Joe-. Willis, ¿qué diablos puedo hacer? 
-¿Con la Calenda? No hay nada registrado acerca de alguien que haya 

hecho algo con las Calendas. ¿Quiere que profundice la investigación? Hay 
una computadora con la cual puedo ponerme en comunicación; quizá pueda 
hacer un análisis de sus habilidades con relación a la naturaleza de la 
Calenda, y formular una nueva interacción que… 

-¿Se mueren? -preguntó Joe. 
El robot calló. 
-Willis -dijo- ¿se los puede matar? 
-Es difícil precisar -dijo el robot-. No son seres vivientes normales. 

Además, todos tienen el mismo aspecto, lo que complica bastante el asunto. 
La Calenda depositó una copia del Libro sobre la mesa, cerca de Joe 

Fernwright. Esperó a que éste lo recogiera. 
En silencio levantó el libro, lo sostuvo un instante, y luego lo abrió en la 

página que estaba marcada. El texto decía: 
Aquello que Joe Fernwright encuentre en la catedral hundida hará que 

mate a Spelux, y al hacerlo, frenará el Resurgimiento de Gestarescala para 
siempre. 

Aquello que encontraré en la catedral, se dijo Joe. Allí en el fondo, debajo 
de las aguas. Ya está en el mar esperándome... 

Debo llegar allí lo antes posible, pensó. ¿Me dejará ir Spelux? 
Especialmente después que lea esto... probablemente lo esté leyendo ahora 
mismo, mientras estoy aquí parado: seguramente se mantiene al tanto de 
todas las alteraciones del texto a medida que crece, cambia y se corrige día 
tras día, hora tras hora. 

Si es inteligente me matará a mí primero, pensó. Antes que pueda ir bajo 
las aguas. Es decir, me mataría ahora. 

Esperó que la violencia de Spelux cayera sobre él. 
No cayó. Claro, recordó. Spelux está dormido. 
Por otro lado, meditó, quizás no deba ir allá abajo. ¿Qué es lo que 

recomendaría Spelux? Quizás ésa era la decisión correcta: si Spelux quería 
que descendiera a inspeccionar la catedral sumergida lo haría... si no, no. 
Qué raro que mi primera reacción haya sido la de querer ir bajo las aguas, 
pensó. Como si no pudiera esperar para hacer mi descubrimiento... un 
descubrimiento que destruirá a Spelux, y con él, al proyecto de levantar la 
catedral. Es una reacción perversa. Un desliz del inconsciente. Quizás eso le 
enseñaría algo acerca de sí mismo, algo que antes sabía, evocado por la 
Calenda y su Libro. Las Calendas despertaron este sentimiento en mí, 
descubrió; esa es la base sobre la cual operan. De este modo, logran que sus 
profecías se tornen verdaderas. 

-Willis -dijo- ¿cómo se baja a Gestarescala? 
-Por medio de un equipo de buceo con máscara o por medio de una 

cámara proléptica. 
Respondió el robot. 
-¿Me puedes llevar hasta allí? -dijo Joe-. Quiero decir, Willis... 
-Un momento -dijo el robot-. Hay una llamada para usted. Es oficial -el 

robot calló un instante. Luego dijo-: es la Srta. Hilda Reiss, la secretaria 
personal de Spelux. Quiere hablar con usted -se abrió una compuerta en el 
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pecho del robot y apareció un teléfono sobre una bandeja-. Levante el 
auricular. 

Dijo Willis. 
Joe obedeció. 
-¿Sr. Fernwright? -dijo una voz femenina práctica y competente-. Tengo 

un pedido urgente para usted de parte del Sr. Spelux, que en este momento 
está durmiendo. Preferiría que usted no descendiera a la catedral en este 
momento. Quiere que usted espere hasta que alguien pueda acompañarlo. 

-Usted lo llama pedido -dijo Joe- ¿Debo entender que es una orden en el 
fondo? ¿Que me ordena no bajar? 

-Todas las instrucciones del Sr. Spelux vienen en forma de pedidos. Nunca 
ordena nada; simplemente lo pide. 

-Así que en realidad es una orden. 
-Creo que usted me comprende, Sr. Fernwright. El Sr. Spelux se pondrá 

en contacto con usted en algún momento mañana. Hasta luego. 
La comunicación se cortó. 
-Es una orden -dijo Joe. 
-Así es -convino Willis el robot-. Esa es su manera de manejar las cosas, 

como le señaló esa mujer con tanta habilidad. 
-Pero si trato de descender... 
-No puede -dijo el robot secamente. 
-Sí que puedo -respondió Joe-, aunque me echen después. 
-Lo puede hacer -dijo el robot-, y lograr que lo maten. 
-¿Qué me maten, Willis? ¿Por quién y por qué? -se sintió asustado y 

enojado, una mezcla peculiar de emociones que le estimulaba el nervio vago; 
su respiración, y el ritmo de su corazón cambiaron radicalmente-. ¿Quién 
me mataría? 

Preguntó. 
-Primero tiene que decir... ¡bah, al diablo con ese asunto! -dijo el robot-. 

Sí, por las formas de vida salvaje. Hay muchos riesgos. 
-Pero son los normales para una tarea de este tipo -dijo Joe. 
-Supongo que sí. Pero un pedido así... 
-Voy a bajar. 
-Va a encontrar una decadencia terrible allí abajo. Una decadencia 

inimaginable. El mundo sumergido donde se halla Gestarescala es un lugar 
de cosas muertas, donde todo se pudre y cae en la ruina y la desesperanza. 
Por eso Spelux quiere levantar la catedral. Él no puede aguantar estar allí 
abajo; usted tampoco podrá. Espere a que descienda con usted. Aguarde 
unos días; restaure las vasijas en su taller y olvídese de este asunto. Spelux 
lo llama “Un submundo acuático” y tiene razón. Es un mundo en sí mismo, 
totalmente diferente al nuestro, con sus propias leyes malditas, bajo las 
cuales todo debe transformarse en basura. Un mundo dominado por la 
fuerza inexorable de la degradación entrópica energética; nada más. Incluso 
aquellos que poseen una fuerza enorme, como Spelux, se intoxican y pierden 
su poder al final. Es una tumba oceánica, y nos matará a todos a menos que 
la catedral pueda ser levantada. 

-No puede ser tan terrible.  
Dijo Joe, pero al hablar sintió que el miedo lo recorría y se aferraba a su 

corazón. Un temor generado en gran parte por la estupidez de su propio 
comentario. 
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El robot le miró enigmáticamente; una mirada compleja que lentamente se 
transformó en una expresión de sorna. 

-Teniendo en consideración que eres un robot -dijo Joe-, no veo cuál es tu 
interés emocional en este asunto; no tienes vida. 

-A ninguna estructura, por artificial que sea, le agrada el proceso de su 
propia degradación energética -contestó el robot-. Es el destino final de todas 
las cosas, y todas se resisten. 

-¿Y Spelux espera detener este proceso? -preguntó Joe-. Si es el destino 
final de todo, entonces Spelux no lo puede frenar; está condenado al fracaso 
y el proceso seguirá. 

-Allá abajo, dentro del agua -dijo Willis-, el proceso de decadencia es la 
única fuerza vigente. Pero, aquí arriba -cuando la catedral esté levantada- 
habrá otras fuerzas que no se muevan de manera retrógrada. Son fuerzas de 
apoyo y reparación, que construyen, que fabrican y crean formas... y, en su 
caso, que restauran. Es por eso que se lo necesita tanto. Usted, y otros como 
usted, serán los que impedirán el proceso de descomposición con su 
habilidad y trabajo. ¿Se da cuenta ahora? 

-Quiero ir allá abajo -dijo Joe. 
-Haga lo que le plazca. Póngase el traje de buzo y sumérjase en el Mare 

Nostrum, sólo y de noche. Descienda al submundo de la podredumbre y 
véala usted mismo. Lo llevaré a una de las plataformas de buceo que 
tenemos flotando sobre el Mare Nostrum. Podrá descender desde allí... sin 
mí. 

-Gracias -dijo Joe.  
Pronunció la palabra con un tono que intentaba ser irónico, pero como 

salió como un débil resuello, el robot pareció no percibir el tono. 
La plataforma de buceo tenía tres cúpulas herméticas, cada una de ellas 

lo suficientemente grande como para reunir a varios seres con su equipo. 
Joe recorrió las enormes construcciones con la vista, apreciando su tamaño. 
Construido por los robots, se dijo. Y hace poco. Las cúpulas parecían 
nuevas, y seguramente lo eran. Estas instalaciones habían sido creadas para 
él y los demás, y no serían utilizadas hasta que él y otros como él 
comenzaran a operarlas. Aquí no falta espacio, como en la Tierra, reflexionó. 
Estas cúpulas pueden ser tan grandes como uno quiera... y Spelux, por 
supuesto, las había hecho grandes; evidentemente. 

-Así que no vas a descender conmigo. 
Le dijo al robot Willis. 
-Nunca. 
-Muéstrame el equipo de buceo -dijo Joe-, y cómo debo usarlo. Enséñame 

todo lo que debo saber. 
Le voy a dar las mínimas... -comenzó a decir el robot, y se detuvo. Una 

pequeña aeronave estaba aterrizando sobre el techo de la cúpula más 
grande. Willis la examinó atentamente-. Demasiado pequeña para ser Spelux 
-murmuró-. Debe de ser una forma de vida más pequeña y por lo tanto 
inferior. 

La aeronave se detuvo, y luego se abrió la escotilla. Taxi, se leía de proa a 
popa. Y por la escotilla apareció Mali Joyez. 

Bajó por el ascensor y fue directamente hacia Joe y Willis. 
-Spelux me habló -dijo-. Quiere que te acompañe. Tenía sus dudas acerca 

de si podrías ir solo... es decir, si sobrevivirías la experiencia, del submundo 
allí abajo. 
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-Y piensa que tú sí lo puedes hacer. 
-Cree que los dos juntos podríamos ayudarnos mutuamente... y que la 

cosa funcionaría. Tengo más experiencia que tú, mucha más. 
-Sra. Dama -dijo Willis-, ¿quería Spelux que yo bajara también? 
-No te mencionó -dijo Mali secamente. 
-Mejor así -el robot frunció el ceño apesadumbrado-. No me gusta ir allí 

abajo. 
-Pero pronto -dijo Mali-, todo cambiará. No habrá más un “Allí abajo”. 

Solamente aquí arriba, donde rigen otras leyes. 
-No cante victoria antes de la gloria. 
Dijo el robot con frío escepticismo. 
-Ayúdanos a ponernos el equipo -dijo Joe. 
-Allí abajo, en el Submundo Acuático, se encontrarán en un lugar olvidado 

por Amalita. 
Sentenció el robot. 
-¿Quién es “Amalita”? -preguntó Joe. 
-Es el dios para el cual fue construida la catedral -respondió Mali-. El dios 

adorado en Gestarescala. Cuando la catedral surja nuevamente, entonces 
Spelux podrá invocar a Amalita. Como en tiempos pasados, antes de la 
Catástrofe que llevó al hundimiento de la catedral. La derrota de Amalita por 
Borel... una derrota temporaria pero grande. Me hace recordar un poema 
terrestre, de Bertholt Brecht que se llama “La Joven Ahogada”. A ver si la 
memoria me ayuda...: “Y gradualmente Dios la olvidó, primero sus brazos, 
luego sus piernas y su cuerpo, hasta que fue...” 

-¿Qué clase de dioses son éstos? -dijo Joe. No habían sido mencionados 
antes, pero era a la vez obvio y lógico: una catedral... era un lugar de culto, y 
algo, o alguien, tenía que ser el objeto de ese culto-. ¿Sabes algo más sobre 
ese asunto? 

Preguntó a Mali. 
-Yo puedo informarle de todo -exclamó el robot enojado. 
-¿Se te ocurrió alguna vez -dijo Mali al robot-, qué podría ser Amalita el 

que, trabajando a través de Spelux, busca levantar la catedral para que su 
culto en este planeta vuelva a surgir?  

-Hum -dijo el robot, un tanto picado; Joe casi podía oír cómo sus 
engranajes chirriaban mientras meditaba-. Bueno, usted preguntó acerca de 
las dos deidades, Sr. Caballero. Sin embargo, una vez más se olvidó de 
decir... 

-Willis -interrumpió Joe-, dime lo que sepas acerca de Amalita y Borel. 
¿Cuánto hace que se los venera y en cuántos planetas? ¿Dónde empezó el 
culto? 

-Tengo un folleto -dijo el robot-, que trata estos temas en forma exhaustiva 
-metió su mano en el bolsillo del tórax y extrajo un folleto mimeografiado-. 
Escribí esto en mi tiempo libre. Con su permiso, me voy a atener a él para no 
sobrecargar mis cintas de memoria -aclaró-. Al principio, Amalita existió 
solo. Eso ocurrió hace aproximadamente cincuenta mil años terrestres. 
Entonces, en un espasmo apoteósico, Amalita sintió deseos sexuales. Pero 
no había nada hacia qué sentir deseo sexual. Sintió amor, y no había nada 
para amar. Sintió odio, y no tenía qué odiar. 

-Sintió indiferencia, pero no había nada que le causara indiferencia -Mali 
hablaba sin emoción; el asunto le era ajeno. 
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-Analicemos el deseo sexual primero -retomó el robot-. Como es sabido, la 
forma más provocativa del amor sexual es el incesto, en la medida que es un 
tabú que se extiende por todo el universo. Cuanto más grande el tabú, 
mayor es la excitación. Por lo tanto, Amalita creó a su hermana, Borel. El 
segundo aspecto más interesante del amor sexual por alguien es que ese 
alguien sea malvado y perverso; alguien a quien, si uno no lo amase, lo 
odiaría. Así que Amalita hizo que su hermana fuera perversa; y ella comenzó 
a destruir todo lo que él había construido a través de los siglos. 

-Como Gestarescala -murmuró Mali. 
-Así es, Sra. Dama -asintió el robot-. Ahora, el siguiente estímulo poderoso 

para el amor sexual es que el ser amado sea más fuerte que uno. Amalita, 
pues, hizo que su hermana fuera capaz de destruir sus edificios uno a uno; 
trató de detenerla, pero ya era demasiado fuerte, como había querido él. 
Finalmente, el último elemento: el ser amado lo fuerza a uno a descender 
hasta su nivel, donde rigen sus propias leyes, violentas e inmorales. Y eso es 
lo que tenemos aquí con el Resurgimiento de Gestarescala. Cada uno de 
ustedes tendrá que descender al Submundo Acuático, donde las leyes de 
Amalita no tienen vigencia. Hasta el mismo Spelux deberá inevitablemente 
sumergirse en el Submundo, donde la parodia de la realidad, que es obra de 
Borel, envuelve todo. 

-Pensé que Spelux era una deidad -dijo Joe-, debido a su inmensa fuerza. 
-Las deidades no se caen diez pisos hasta un sótano -razonó el robot. 
-Es cierto. 
Admitió Joe. 
-Los criterios involucrados -prosiguió el robot- son, en primer lugar, el de 

la inmortalidad. Amalita y Borel gozan de ella; Spelux, no. El segundo 
criterio tiene que ver con...  

-Conocemos los otros dos criterios -interrumpió Mali-. Poder ilimitado y 
conocimiento infinito. 

-Entonces han leído mi folleto.  
Dijo el robot. 
-Cristo -exclamó Mali con arrollador desdén. 
-Mencionó a Cristo -dijo el robot-. Es una deidad interesante porque tiene 

poderes limitados, conocimiento parcial y pudo morir. No cumple con 
ninguno de los tres criterios. 

-¿Y cómo apareció el cristianismo?  
Preguntó Joe. 
-Apareció -prosiguió el robot-, porque Cristo hizo una cosa: se preocupó 

por los demás. Y “preocuparse” es la verdadera traducción del griego agape y 
del latín caritas. Cristo tiene las manos vacías; no puede salvar a nadie, ni 
siquiera a sí mismo. Pero por su preocupación, su estima por los demás, 
trasciende…  

-Dénos el folleto -dijo Mali cansadamente-, y lo leeremos en nuestros ratos 
libres. Pero ahora vamos a bajar. Prepare nuestros equipos de buceo, como 
le pidió el Sr. Fernwright. 

-Hay una deidad similar -dijo el robot- en Beta doce, que muere cada vez 
que muere un ser de su planeta. No podía morir en su lugar, pero podía 
morir con ellos. Y cuando nacía una nueva criatura, resucitaba. De este 
modo ha sufrido infinidad de muertes y renacimientos, en comparación con 
Cristo, que murió una sola vez. Mi folleto trata de esto también. Todo está en 
mi folleto. 
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-Entonces eres una Calenda -dijo Joe. 
El robot lo miró detenidamente y con cuidado. Y en silencio. 
-Y tu folleto -prosiguió Joe-, es el Libro de las Calendas. 
-No, exactamente -dijo el robot finalmente. 
-¿Qué quiere decir? -dijo Mali, abruptamente. 
-Que he basado mis diversos folletos en el Libro de las Calendas. 
-¿Por qué? -dijo Joe. 
El robot vaciló.  
-Espero llegar algún día a ser un escritor independiente -dijo. 
-Ve a buscar nuestro equipo -ordenó Mali con un cansancio infinito. 
Una idea extraña y peregrina cruzó por la mente de Joe. Quizás había 

surgido de la discusión sobre Cristo.  
-“Preocupación” -dijo en voz alta, repitiéndose las palabras del robot-. 

Creo que entiendo lo que quieres decir. Me pasó una cosa extraña, allá en la 
Tierra. Una cosa muy trivial. Saqué una taza del armario; era una taza que 
casi nunca usaba. Adentro encontré una araña muerta; se había muerto 
porque no tenía qué comer. Seguramente, una vez que cayó dentro de la 
taza, ya no pudo salir. Pero la cosa es ésta. Había tejido una tela en el fondo 
de la taza, lo mejor que pudo, dadas las circunstancias. Cuando la encontré 
y la vi, muerta dentro de la taza, con su tela magra e inútil, pensé que nunca 
habría podido hacer nada. Ninguna mosca hubiera pasado por allí, aunque 
hubiera esperado toda la eternidad. Esperó hasta morirse. Trató de sacar el 
mejor partido de la situación, pero fue inútil. Siempre me pregunté si sabría 
que era inútil. ¿Fabricó su tela sabiendo que no serviría para nada? 

-Una pequeña tragedia de la vida -agregó el robot-. Ocurren billones de 
ellas, todos los días, que pasan inadvertidas. Solamente Dios las percibe; al 
menos, eso dice mi folleto. 

-Pero entiendo lo que quieres decir -dijo Joe-, respecto de la preocupación; 
tener que ver. Eso sería más exacto. Sentí que yo tenía que ver con el 
asunto. Y tenía que ver. Caritas. O, en griego…  

No pudo recordar la palabra. 
-¿Podemos bajar, ahora? -preguntó Mali. 
-Sí -dijo Joe.  
Era evidente que ella no entendía. Pero extrañamente el robot sí entendía. 

¿Por qué entiende él, y ella no?, pensó. Quizá caritas era un factor de 
inteligencia. Quizá nos equivocamos siempre, y caritas no es un sentimiento 
sino una forma elevada de actividad cerebral, una habilidad para percibir 
algo en la realidad, tomar nota y, como decía el robot, preocuparse. 
Conocimiento; eso era. No era un caso de sentimiento contra pensamiento: 
era conocimiento. 

-¿Me puedes dar una copia de tu folleto?  
Dijo en voz alta. 
-Diez centavos, por favor -dijo el robot, alcanzándole el folleto. 
Joe sacó una moneda de cartón y se la dio al robot.  
-Ahora vamos. 
Le dijo a Mali. 
 
 
11 
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El robot tocó una perilla, y un armario abrió su puerta corrediza. Adentro, 
Joe pudo ver equipos completos de buceo; máscaras de oxígeno, aletas, 
trajes de plástico, linternas sumergibles, pesas, palancas, ballestas, tanques 
de oxígeno y helio, todo, incluyendo unos cuantos artículos que no pudo 
identificar.  

-En vista de su falta de experiencia en buceo de profundidad -dijo el 
robot-, sugiero que desciendan por la cámara proléptica; pero si quieren 
usar esto -se encogió de hombros- … No puedo hacer nada; la decisión es de 
ustedes. 

-Yo tengo experiencia suficiente -dijo Mali enérgicamente, Empezó a sacar 
un equipo del armario y al rato tenía un montículo formidable 
cuidadosamente ordenado delante de ella-. Saca lo mismo que yo -le dijo a 
Joe- y ponte las piezas del mismo modo y en el mismo orden que lo hago yo. 

Se vistieron y, guiados por Willis, se dirigieron a la plataforma de buceo 
propiamente dicha. 

-Algún día -dijo el robot mientras desatornillaba la tapa del piso de la 
cámara -escribiré un folleto sobre el buceo de profundidad. Existe el 
consenso de que el submundo, está debajo de la tierra… Está en todas las 
religiones. Pero está en el mar. El océano -arrastró la enorme tapa- … es, en 
realidad, el mundo original, del cual vinieron todos los seres vivos hace un 
billón de años. En su planeta, Sr. Fernwright, este error es común a varias 
religiones; por ejemplo, la diosa griega Ceres y su hija Kore... que surgieron 
de la tierra. 

-Hay un dispositivo de emergencia en tu cinturón -dijo Mali a Joe- para el 
caso de que falle el suministro de oxígeno. Si pierdes aire, si el conducto se 
afloja o revienta, o si los tanques se vacían, se activa la aguja hipodérmica 
en el cinturón -señaló el que tenía sobre su propio cinturón-. Ésta 
desacelera los procesos metabólicos de modo que la necesidad de oxígeno se 
reduce al mínimo; tan poco, que uno puede flotar fácilmente hasta la 
superficie antes de sufrir daños el cerebro o cualquier otro efecto fisiológico 
que derive de la falta de oxígeno. Cuando llegues a la superficie, estarás 
inconsciente, naturalmente, pero tu máscara está diseñada para permitir el 
paso del aire en forma automática, respondiendo al contacto con la 
atmósfera circundante. Y entonces te remolcará hasta aquí. 

-“Debo partir” -recitó Joe, tratando de recordar el resto. “Hay una tumba 
donde bailan narcisos y lilas”. 

-“Y quisiera alegrar al desventurado fauno, que yace allí bajo la tierra 
dormida”. Uno de mis preferidos -terminó el robot-, de Yeats, según creo. 
¿Piensa usted, Sr. Caballero, que desciende a una tumba? ¿Que lo que tiene 
delante de usted es la muerte? ¿Que descender es morir? Conteste en 
veinticinco palabras o menos. 

Lo único que sé es lo que me dijo la Calenda -dijo Joe sombríamente-. Y es 
que encontraré en Gestarescala algo que me hará matar a Spelux. Así que 
voy hacia la muerte, pero no la mía, sino la de otro. Para detener el 
resurgimiento de Gestarescala en forma permanente. 

Las palabras fluían por su cabeza, inexorables, siempre en la superficie, 
siempre a mano. No se hundirían por mucho, mucho tiempo. Quizás nunca, 
pensó. Estoy marcado, y llevaré esa marca por el resto de mi vida. 

-Le daré un amuleto de la suerte -dijo el robot, y buscó nuevamente 
dentro de su bolsillo pectoral. Sacó un pequeño paquete, que entregó a Joe-. 
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Es un talismán que representa la sublime pureza de Amalita. Un símbolo, 
por así decirlo. 

-¿Alejará los malos influjos? -preguntó Joe. 
-Debe decir: “Willis, ¿alejará...?”  
Dijo el robot. 
-Willis -repitió Joe-, ¿nos protegerá este amuleto allá abajo? 
Después de una pausa, el robot contestó: 
-No. 
-Y entonces, ¿por qué se lo diste? 
Preguntó Mali cáusticamente. 
-Para... -el robot vaciló-. No importa. 
Y calló. Pareció retraerse, volverse lejanamente inerte. 
-Voy a atarte a mí -dijo Mali a Joe mientras conectaba un cable entre los 

dos cinturones-. Esto nos dará unos seis metros de distancia. Creo que será 
suficiente. No puedo arriesgarme a separarme demasiado de ti; podría ser la 
última vez que te viese. 

El robot le alcanzó una caja de plástico a Joe sin decir nada. 
-¿Para qué? 
Preguntó Joe. 
-Probablemente encuentre uno que otro tiesto roto allá abajo, y querrá 

traerlos. 
Mali caminó con paso felino hasta la abertura del piso de la cámara.  
-Vamos -dijo, y encendió su linterna de helio.  
Miró rápidamente a Joe, y se zambulló. Los seis metros de cable se 

extendieron, tirando de él y arrastrándolo. Con la mente en blanco, vacío de 
pensamientos, caminó hasta el boquete y se dejó caer al agua, pasivamente. 

La luz de la cámara de buceo se desvaneció tras él. Encendió su propia 
linterna y se dejó arrastrar hacia abajo; el agua se volvió totalmente negra, 
salvo el sector vago y semiirreal iluminado por su linterna. Debajo de él, 
brillaba la linterna de Mali, como la luz fosforescente de algún pez de las 
profundidades. 

-¿Estás bien? 
La voz de Mali resonó en sus oídos y lo sobresaltó; entonces descubrió que 

estaban unidos por un intercomunicador. 
-¡Sí!  
Respondió. 
Varios peces pasaron nadando, pomposos e indiferentes; lo miraron como 

bobos y siguieron viaje, desapareciendo en la oscuridad. 
-Ese robot charlatán -comentó Mali, hiriente-. Dios mío, nos debe haber 

dado veinte minutos de charla, por lo menos. 
Pero ahora estamos aquí, pensó Joe. En medio de las aguas del Mare 

Nostrum, bajando cada vez más. 
Se preguntó cuántos robots con inclinaciones teológicas habría en el 

universo. Quizá Willis fuese el único... puesto allí por Spelux para conversar 
largamente, impidiendo de ese modo que intentaran bajar. 

El calefactor de su traje se encendió, y sintió desvanecerse el frío del mar. 
Dio gracias por eso. 

-Joe Fernwright -dijo la voz de Mali en su oído-. ¿Se te ocurrió que Spelux 
podría haberme enviado aquí, para bajar contigo, como estamos haciendo, 
para matarte? Spelux conoce la profecía. ¿No sería razonable que hiciera 
eso? Tan evidente… ¿No pensaste todo eso? 
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A decir verdad, no lo había pensado. Y al pensarlo ahora, sintió que el frío 
del océano penetraba nuevamente en su cuerpo un frío enervante que se 
hundía en su corazón, su costado, sentía que se congelaba por dentro, y que 
estaba duro e inmóvil, como un animal asustado; el miedo le quitaba la 
sensación de ser un hombre, un ser humano. Su temor no era el de un 
hombre, era el de un animal pequeño. Y hacía que se encogiese, como 
devolviéndole a épocas pasadas, eliminando los aspectos actuales de su 
personalidad. Dios mío, pensó, mi miedo tiene millones de años de 
antigüedad. 

-Por otro lado -señaló Mali-, el texto que la Calenda te mostró bien puede 
haber sido una falsificación, preparada especialmente para ti. Un ejemplar 
único, para tus ojos solamente. 

-¿Cómo sabías lo de la Calenda y el nuevo texto? 
Preguntó Joe roncamente. 
-Spelux me lo dijo. 
-Entonces leyó lo mismo que yo, así que no es una falsificación especial 

para mí. Si lo fuera, no estaría aquí. 
Ella rió, sin decir nada. Descendieron más y más. 
-Entonces presumo que estoy en lo cierto -concluyó Joe. 
Un armazón brilló, rígido y amarillento, pudriéndose bajo la luz de su 

linterna. A su derecha, la luz de Mali recortó otra vértebra. Era enorme... 
como un arca construida para contener a todos los seres vivientes... hundida 
en el fondo del Mare Nostrum. Para siempre. El arca del fracaso, pensó. 

-¿Qué es? 
Preguntó. 
-Un esqueleto. 
-¿De qué? 
Se acercó, barriendo lo más posible con el haz de la luz de su linterna. Al 

mismo tiempo, Mali hacía lo mismo. 
Mali pasó cerca de él; pudo verle la cara a través del disco transparente de 

su máscara de oxígeno. Cuando habló, su voz sonaba apagada, como si a 
pesar de sus conocimientos y experiencia, no hubiera esperado encontrar 
una cosa así. 

-Es un Spelux -susurró-. El esqueleto de un Spelux antiguo y viejo, 
muerto y olvidado hace mucho. Está terriblemente cubierto de coral; ha de 
tener un siglo por lo menos, Dios mío. 

-¿Quieres decirme que no sabías que estaba aquí? -dijo Joe. 
-Quizá Spelux lo sabía; yo, no. Pero... -vaciló-. Creo que es un Spelux 

Negro. 
-¿Y eso qué es? -preguntó Joe.  
Sintió que su desasosiego crecía hasta llenarlo totalmente y 

transformarse, paulatinamente, en una sensación de pavor incontrolable, 
casi imposible de explicar. Mali dijo:  

-Es como la antimateria; se puede hablar de ella, pero es imposible 
penetrar el sentido de las palabras. Hay Speluces y hay Speluces Negros, 
siempre en una relación de uno a uno. Cada Spelux tiene su contraparte, su 
doble opaco. En algún momento de su vida debe matar a su contraparte 
negra, o ésta lo matará a él. 

-¿Por qué? 
-Porque sí. Es como preguntar ¿por qué es una piedra? ¿Te das cuenta? 

Evolucionaron de ese modo, con esa extraña y doble esencia. Son entidades 
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o, si lo prefieres, “propiedades” mutuamente excluyentes. Sí, propiedades 
como las combinaciones químicas. Los Speluces Negros no están 
exactamente vivos, ¿sabes? Pero tampoco están bioquímicamente inertes. 
Son como cristales mal formados, motivados por un principio destructivo, 
orientados por un tropismo específico... el de su correspondiente Spelux. E 
incluso hay quienes dicen que no es algo exclusivo de los Speluces; dicen 
que -dejó de hablar de repente, mirando fijamente hacia delante- … No -
gritó-. Eso no. No ahora, no la primera vez. 

Un bulto putrescente de telas ondeantes mezcladas con hilachas sueltas 
se tambaleaba hacia ellos, impulsado por corrientes turbias de agua. Tenía 
un aspecto torvamente humano, como si hiciera mucho tiempo que 
estuviese de pie caminando con sus miembros fuertes. Ahora estaba 
encorvado, y sus piernas colgaban como si las hubieran deshuesado. Joe lo 
miró, y siguió mirándolo fijamente a medida que se acercaba. Parecía querer 
flotar en su dirección... torpemente, con su paso lento y quebrado. Y, sin 
embargo, avanzaba. Ahora podía divisar su cara. 

Y sintió que en su interior el mundo se desmoronaba. 
-Es tu cadáver -dijo Mali-. Tienes que comprender; el tiempo aquí abajo no 

es… 
-Esta ciego -dijo-. Sus ojos... se... han... podrido. Ya no están. ¿Puede 

verme? 
-Está consciente de tu presencia. Quiere…  
Vaciló. 
-¿Qué quiere? -demandó Joe, con un gruñido que la hizo temblar. 
Entonces, se lo dijo:  
-Quiere hablarte.  
Mali calló. Se transformó en una mera observadora. No hizo nada para 

ayudarle a él, ni a su cadáver corrupto. Como si se hubiera ido, pensó, y ya 
no estuviera aquí. Estoy solo, con esta cosa delante de mí. 

-¿Qué debo hacer? -le preguntó a Mali. 
-No -calló de nuevo, y luego prosiguió abruptamente- … No escuches lo 

que te diga. 
-¿Quieres decirme que puede hablar? -le dijo, horrorizado.  
Podía aceptar lo que sus ojos veían, podía conservar su salud mental 

cuando se le presentaba su propio cadáver. Pero no podía creer más allá de 
eso. No era real, no era cuerdo; tendría que ser una parodia, hecha por 
alguna forma de vida acuática; “algo” que le había visto y que lograba 
plasmarse en una forma semejante a la suya. 

-Te dirá que te vayas -dijo Mali-. Que abandones este océano, este 
planeta. Que dejes Gestarescala, las esperanzas y el proyecto de Spelux, 
para siempre. Mira: ya está tratando de formar las palabras. 

La carne podrida de la parte inferior de la cara tembló; vio los dientes 
quebrados, y entonces, desde la cavidad que había sido su boca, surgió un 
sonido. Un zumbido, como de un cable sumergido a lo lejos. Algo que se 
extendía por miles de kilómetros; algo que pesaba mucho y era denso y 
difícil de maniobrar. El zumbido continuaba. Finalmente, mientras la cosa 
flotaba delante de él, girando lentamente, subiendo y bajando un poco, pudo 
percibir una palabra. Luego, otra. 

-Quédate -dijo, y su cavidad bucal se aflojó. Pequeños peces nadaron 
entre sus dientes, desaparecieron, y luego salieron rápidamente-. Debes... 
seguir adelante. Levanta... Gestares... cala. 
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-¿Todavía estás vivo? -le preguntó a la cosa. 
-Nada de lo que está aquí abajo está vivo, en el sentido estricto de la 

palabra -respondió Mali-. Son vestigios residuales... cargas parciales de una 
batería dañada. 

-Pero esto todavía no existe -dijo Joe-. Está en el futuro. 
-No existe el futuro aquí abajo -dijo Mali. 
-Pero todavía no me ocurrió. Estoy vivo. Estoy cara a cara con esta cosa 

horrenda, esta inmunda podredumbre ambulante. No me podría hablar si yo 
fuera él. 

-Por supuesto -dijo Mali-. Pero... la distinción entre vosotros dos no es 
completa. Algo de él está plasmado en ti; algo de ti permanece en él. Ambos 
están en ti; tú estás en los dos. “El niño es el padre del hombre”, 
¿recuerdas? Y el hombre es el padre del cadáver. Yo pensé que te diría que te 
fueras. Al contrario, quiere que te quedes. Vino hasta aquí para decirte eso. 
No lo entiendo. Esto no puede ser tu Negro, en el sentido que yo te lo 
explicaba, al menos. Está muy deteriorado pero es bueno, y el Negro nunca 
es bueno. ¿Puedo preguntarle algo? 

No le respondió. Mali lo tomó como una aprobación silenciosa. 
-¿Cómo moriste? -le preguntó al cadáver. 
El maxilar expuesto agitó su blancura en las aguas turbulentas mientras 

batía las palabras deformadas para formar una respuesta. 
-Spelux nos hizo matar. 
-¿A nosotros? -preguntó, alerta- ¿A cuántos de nosotros? ¿A todos? 
-Nosotros -extendió un brazo podrido hacia Joe-. Nosotros dos -luego 

calló, y se fue alejando lentamente- … No se está tan mal aquí. Tengo una 
caja que me hice; me ayuda a protegerme. Me meto dentro y pongo una 
barrera en la abertura de entrada... y los peces realmente peligrosos no 
pueden entrar. 

-¿Quieres decir que tratas de proteger tu vida? -dijo Joe-. Pero si tu vida 
terminó. 

No comprendía; no tenía sentido, era horripilante y estrafalario. La idea de 
un cadáver putrefacto -su cadáver- que conservaba ese engendro de vida en 
el fondo del mar, cumpliendo con los movimientos necesarios para 
asegurarse...  

-Mejores condiciones de vida para los cadáveres -dijo violentamente, sin 
dirigirse a nadie en particular, ni a Mali ni al cuerpo deteriorado que flotaba 
delante de él. 

-La maldición -dijo Mali. 
-¿Qué? 
-No te dejará ir. Te enfrenta con tu propio final, y a pesar de eso no te vas. 

Más adelante, cuando seas eso -señaló al cadáver- … desearás haber 
partido. Hoy, esta noche. Mañana a la mañana. 

-Quédate -dijo el cadáver. 
-¿Por qué? -preguntó Joe. 
-Cuando Gestarescala surja de las aguas, podré descansar en paz. La 

estoy esperando; estoy contento de que hayas venido al fin. Hace siglos que 
espero. Hasta que vengas a liberarme, estoy atrapado en la totalidad del 
tiempo.  

Hizo un gesto implorante con su brazo derecho, pero se desprendieron 
porciones de la mano, que fueron arrastradas por las aguas turbias. La 
mano tenía solamente dos dedos ahora. Al ver esto, Joe se sintió físicamente 
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asqueado. Si pudiera hacer retroceder el reloj, pensó, y no haber venido 
hasta aquí. Pero el cadáver había dicho lo opuesto; su llegada significaría 
una liberación para los dos. Jesús mío, pensó, yo voy a ser esa cosa dentro 
de poco, y partes de mi cuerpo se desprenderán para ser devoradas por 
peces peligrosos. Tendré que esconderme dentro de una caja aquí abajo, de 
lo contrario los peces me comerán entero. 

Quizá no sea cierto, pensó. Quizás éste no sea mi cadáver; ¿quién se topa 
con su propio cadáver... y que, además, le hable a uno como rogándole? Las 
Calendas, pensó. Pero no tenía sentido, pues -a diferencia de lo que pensaba 
Mali- el cadáver le había pedido que se quedara, le había impulsado a 
comenzar su tarea de restaurador de cerámicas. 

Spelux, pensó. Éste es un fantasma enviado por él, un anzuelo loco y 
perverso para atraparme. Es obvio. 

-Bueno, gracias por tus consejos. Los tendré en cuenta -le dijo al cadáver, 
que aguardaba, como esperando una respuesta. 

-¿Está aquí mi cadáver también? -demandó Mali. 
Pero no hubo contestación. Los despojos mortales de Joe se habían 

alejado. ¿Dije algo que no debía? Se preguntó Joe. Pero, ¡qué diablos! ¿Qué 
se supone que uno debe decirle a su propio cadáver? Le dije que iba a 
pensar lo que me había aconsejado; ¿qué más puede pedir? Se sintió 
enojado; un tanto enojado. Ya no estaba ni asustado ni horrorizado, 
solamente le invadía el mundano hervor de la rabia. Este tipo de presión… 
no era justo. Le habían dicho que tenía que seguir adelante con su parte del 
proyecto. Y entonces pensó en la maldición. 

-La muerte -dijo a Mali mientras nadaban uno cerca del otro-. La muerte y 
el pecado están conectados. Eso significa que si la catedral está maldita, 
nosotros también...  

-Yo vuelvo a subir -Mali ascendió, pasando por encima de él; sus piernas 
se movían con seguridad-. No quiero ir demasiado cerca de la operación de 
dragado -señaló con la mano. 

Joe se dio vuelta a mirar. 
Un instrumento enorme y silencioso, cuya estructura no reconoció, se 

encontraba a su derecha, a cierta distancia. Ahora podía oír el latido opaco y 
grave de su actividad. El sonido había estado presente todo el tiempo, pensó, 
pero debajo del límite de lo audible. Quizá lo había sentido como una 
vibración, incluso lo seguía sintiendo así ahora.  

-¿Qué es? -preguntó, mientras enfilaba en esa dirección, fascinado por el 
asunto. 

-Es una cuchara de caprix -dijo Mali-. Caprix jónico, el elemento de mayor 
peso atómico en uso actualmente. Reemplaza a las viejas cucharas 
rexeroidales que solían verse. 

-¿La cuchara va a levantar toda la catedral? -le preguntó a Mali, que le 
acompañaba sin demasiada gana. 

-Solamente la base. 
-¿El resto se cortará en bloques? 
-Todo, salvo la base, que es un trozo sólido de ágata de Deneb tres. Si se 

lo cortara, ya no podría sostener la superestructura. Por eso se usa la 
cuchara -se detuvo-. No es conveniente ir tan cerca; además, ya sabes cómo 
operan las palas y cucharas de caprix; el fulcro va y viene entre los cuatro 
bordes de la cuchara. Así que volvamos a la superficie, ¡por favor! Me pone 
muy tensa estar aquí; es peligroso estar tan cerca del dragado. 
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-¿Están cortados todos los bloques? 
-Dios mío -dijo Mali cansadamente-. No, todos no. Solamente los 

primeros. La cuchara no está levantando la base; solamente se está 
insertando en su lugar. 

-¿Cuál será el ritmo de ascenso?  
-No está decidido todavía. Mira... estás hablando de ritmo de ascenso, y 

todavía estamos ocupados colocando la cuchara. Ésta no es tu especialidad; 
no sabes nada de dragado. La cuchara se está desplazando horizontalmente 
a un ritmo de seis pulgadas por cada día de veintiséis horas, lo que es igual 
a nada. 

-Hay algo que no quieres que vea -dijo Joe. 
-Paranoico -replicó Mali. 
Iluminó la zona a la derecha de la cuchara con su linterna. Pudo ver una 

masa densa y opaca que se erguía altanera, transformándose en un 
triángulo de planos entre los cuales nadaban los peces. Estaba incrustada 
de moluscos, crustáceos, bivalvos y otros animales marinos. Y a un costado, 
donde trabajaba lentamente la cuchara, una forma idéntica: Gestarescala. 

-Así que eso era lo que no querías que viera -le dijo a Mali.  
Había dos catedrales. 
 
 
12 
 
-Una de las dos -dijo Joe- es negra. La Catedral Negra.  
-No es la que están dragando -dijo Mali. 
-¿Estará segura -preguntó Joe- de no cometer semejante error? 
Sabía instintivamente que una equivocación así mataría a Spelux: Sería el 

final de todo. Y de todos. Simplemente el saber que existía, el verlo ahí, lo 
hizo sentir el aguijón de la muerte; su corazón se cubrió de hielo. Iluminó 
aquí y allá con su linterna, como si buscase una salida, y no la encontrase. 

-Ahora sabes -dijo Mali- por qué quería subir de nuevo. 
-Subiré contigo -dijo. No quería quedarse allí un solo instante más. Como 

Mali, ansiaba la superficie y el mundo que se hallaba por encima de las 
aguas. Ese mundo no tenía nada que se pareciera a lo que había aquí... y no 
debería tenerlo nunca, pensó-. Vamos -dijo a Mali, y nadó hacia arriba. Cada 
segundo que pasaba le alejaba más de las profundidades oscuras y frías y de 
todo lo que retenían-. Dame la mano -se dio vuelta, extendiéndosela... 

Y en ese momento la vio. Vio la vasija, iluminada por los rayos de su 
linterna. 

-¿Qué pasa? -dijo Mali alarmada; habían dejado de ascender.  
-Tengo que volver. 
-¡No dejes que te atraiga! Ese es su terrible efecto; sus efluvios influyen 

sobre ti. ¡Sube!  
Soltó su mano de la de Joe, y, agitando violentamente los pies, siguió 

ascendiendo a la superficie. Pataleaba como si quisiera desembarazarse de 
alguna sustancia adhesiva, algo que la estuviera reteniendo allí abajo. 

-Tú sigue para arriba -dijo Joe.  
Se hundió cada vez más, sus ojos fijos en la vasija. La enfocó fijamente 

con su linterna. Tenía corales a su alrededor, pero estaba descubierta en su 
mayor parte. Como si estuviera esperándome, pensó. Tratando de atraparme 
del mejor modo posible... a través de la cosa que más quiero. 
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Mali vaciló detrás de él y luego descendió a regañadientes hasta donde 
estaba Joe.  

-Qué… -empezó a decir, y luego vio la vasija; lanzó una pequeña 
exclamación.  

-Es un jarrón espiralado -dijo Joe-. Y muy grande. 
Ya podía distinguir los colores que teñían a la vasija y que lo anclaban a 

ese lugar con más firmeza que cualquier cuerda o red de algas, más que 
cualquier celada. Se hundió un poco más, y luego otro poco. 

-¿Qué más me puedes decir de esto? -preguntó Mali. Ya estaban sobre la 
vasija; los brazos de Joe se extendían, como si actuaran guiados por una 
voluntad independiente-. Es... 

-No es loza de barro -dijo Joe-. Ha sido horneada a más de quinientos 
grados centígrados; incluso puede haber llegado a temperaturas de mil 
ciento cincuenta grados. Hay mucha vitrificación por encima del esmalte -
ahora la podía tocar. La movió con cuidado, pero el coral la apresaba-. Es 
loza rústica -decidió-, porcelana no; no es translúcida. El blanco del esmalte 
me hace pensar… es una suposición, claro está, que es un compuesto de 
óxido de estaño. En este caso, sería una pieza de cerámica de mayólica. Se lo 
llama generalmente enlozado de estaño. Es como algunas piezas de cerámica 
de Delft -frotó la superficie de la vasija-. Por la textura, diría que es una obra 
esgrafiada con un esmaltado de plomo. ¿Ves? El diseño ha sido grabado a 
través de la capa exterior, para exponer el color de la que está debajo. Como 
dije antes, éste es un jarrón espiralado... pero seguramente podremos 
encontrar fuentes y ánforas también; es cuestión de sacar los depósitos de 
coral y mirar debajo. 

-¿Es una buena vasija? -preguntó Mali-. Quiero decir, a mí me parece una 
cosa única; es muy linda. Pero a tus ojos expertos... 

-Es magnífica -dijo, simplemente-. El colorido rojo seguramente proviene 
de cobre reducido; se lo pasa a través de una atmósfera reductora en el 
horno. Y hierro ferroso. Fíjate en el negro. El amarillo, por supuesto, es 
antimonio, que produce un color excelente. 

Los colores de esmalte que más me gustan, pensó. Los amarillos, los 
azules. No cambiaré nunca. Es como si alguien hubiera puesto esto aquí 
para que yo lo encontrara.  

Frotó la superficie más y más, apreciándola por el tacto más que por la 
vista. Azules de óxido de cobre, se dijo. Es lo único que le falta a esta vasija. 
¿La habría puesto aquí Spelux? 

-¿Le han quitado el coral hace poco a esto? -preguntó a Mali-. Me parece 
extraño que no haya estado totalmente cubierto. 

Mali revisó la vasija, examinando su superficie y la del coral que la 
sostenía por abajo. Mientras hacía eso, Joe se puso a estudiar el dibujo. 
Representaba una escena compleja y adornada, aun más elaborada que el 
estilo istoriato de Urbino. Sólo una parte era visible, pero estaba 
acostumbrado a suplir con la imaginación los fragmentos faltantes de las 
piezas de cerámica. ¿Qué es lo que cuenta esto?, se preguntó. Un relato, 
pero ¿de qué? Lo miró más de cerca.  

-No me gusta la cantidad de negro que tiene -dijo Mali, de repente-. Las 
cosas negras aquí abajo minan mi sentido de seguridad -habiendo terminado 
su examen, se alejó de la vasija-. ¿Podemos subir ahora? -preguntó. Se 
había puesto aun más tensa; su agitación crecía segundo a segundo-. No me 
voy a quedar aquí y perder la vida voluntariamente a causa de una maldita, 
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estúpida vasija. Las vasijas no son tan importantes. ¿Cuáles son los 
resultados de tu examen? 

-El coral ha sido sacado en los últimos seis meses -rompió otro trozo de 
coral, descubriendo más de la superficie de la vasija-. Podré terminar el 
trabajo en dos minutos con mis herramientas.  

Ahora podía ver el diseño más claramente... El primer cuadro mostraba 
un hombre solo sentado en una habitación triste y vacía El segundo, una 
nave espacial de tipo comercial. El tercer cuadro mostraba el mismo hombre 
pescando... sacaba un pez enorme del mar. No podía ver el cuadro siguiente; 
lo tapaba el coral. Pero había algo después de la pesca del monstruo negro. 
La captura del pez no era el final. Quizás hubiera uno o dos cuadros más. 

-Este es un esmalte flambé -dijo Joe distraídamente-. Como dije antes, de 
cobre reducido. Pero en algunos lugares hasta parece ser un esmalte de 
“hoja muerta”; si no hubiera sabido lo que era me... 

-Tú, tú... petimetre pedante -dijo Mali enfurecida-. Miserable papanatas. 
Yo me voy. 

Dio una patada, ascendió, desconectó el cable que los unía, y se fue, 
iluminando su camino con la linterna. Joe quedó solo, con la vasija y la 
Catedral Negra, que se agazapaba allí cerca. Silencio. Una ausencia absoluta 
de actividad. Los peces no se acercaban; parecían evitar las proximidades de 
la catedral Negra. Son sabios, decidió. Igual que Mali. 

Echó una última, larga y solitaria mirada hacia aquella estructura 
muerta, aquella catedral que nunca había cobrado vida. 

Agachándose sobre la vasija, la tomó con ambas manos y forcejeó. Dejó su 
linterna a un costado. La vasija se quebró en miles de pedazos, que flotaban 
en las corrientes marinas, y se encontró mirando las pocas piezas que 
quedaban aprisionadas por el coral. 

Hizo fuerza sobre el trozo que quedaba y lo arrancó hacia delante, donde 
había estado el resto de la vasija. El coral se resistió empecinadamente; se 
adhería al fragmento como algo vivo. Lentamente, pudo liberarlo de su 
prisión. Cuando lo tuvo entre sus manos, nadó hacia la superficie. Consigo 
llevaba los dos cuadros restantes del motivo de la jofaina. Ascendieron con 
él, apretados contra su cuerpo. 

Llegó a la superficie y se quitó la máscara. Flotando, examinó los cuadros 
a la luz de su linterna.  

-¿Qué es? -era Mali, que nadaba hacia él con brazadas largas y rectas. 
-El resto de la vasija -dijo roncamente. 
El primer cuadro mostraba el enorme pez negro tragándose al hombre que 

lo había atrapado. El segundo cuadro -el último, en realidad- mostraba 
nuevamente al pez. Esta vez estaba devorando a un Spelux... más bien al 
Spelux. El hombre y Spelux desaparecían en la garganta del pez, para 
terminar descomponiéndose dentro de su estómago. Todo había terminado 
para ellos. Solamente quedaba el pez negro, dominando todo. 

-Este fragmento -empezó a decir, y se detuvo. Había algo que no había 
notado la primera vez, y que ahora le llamaba la atención; le atraía, 
impotente, hacia sí. 

En el último cuadro había un globo de diálogo grabado sobre la cabeza del 
pez. Había palabras en el globo, en su propio idioma. Los leyó con dificultad 
mientras se sostenía sobre el agua inquieta. 

La vida en este planeta es subacuática, no terrestre. 
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No se comprometa con ese gordo embustero que se hace llamar Spelux. 
Las profundidades se alimentan de la superficie, y dentro de esas 
profundidades se halla el verdadero Spelux. 

Y después, en letras muy chicas, estas palabras, escritas en el borde del 
último cuadro: 

Éste ha sido un mensaje de utilidad pública. 
-Esto es una locura -dijo Joe, mientras Mali nadaba hasta él. Sintió ganas 

de dejar caer el trozo de vasija, que descendiera más y más a través de las 
aguas pesadas y negras, hasta perderse de vista para siempre. 

Prendida a sus hombros, Mali leyó el contenido del globo.  
-Dios mío dijo- y rió-. Es como esas cosas, ¿cómo se llaman? que tenéis en 

la Tierra. Masitas. Con mensajes de la suerte dentro. 
-Galletitas de la fortuna -dijo Joe salvajemente. 
-En algún lado leí acerca de alguien que fue a un restaurante chino en 

San Francisco, en la Tierra, y al abrir una de esas masitas se encontró con 
un papel que decía: “absténgase de fornicar”. 

Rió de nuevo, con risa cálida y llena, y al mismo tiempo le tomó del 
hombro, girando para quedar frente a él. De repente se puso muy sería.  

-Va a sostener una batalla terrible -dijo- para mantener la catedral allí 
abajo. 

-Es ella misma la que no quiere subir. Es la catedral... quiere quedarse allí 
abajo. Este fragmento es parte de ella -dejó caer el fragmento, que se hundió 
en el mar de inmediato; miró un instante, pero sólo vio las aguas inquietas. 
Miró a Mali nuevamente-. Era la catedral la que nos hablaba -dijo. Era una 
idea sombría que no le agradaba. 

-¿La vasija no era de la Negra? 
-No -respondió-. No era de la Catedral Negra -tendrían que enfrentarse al 

hecho... él, los demás... y Spelux-. No creo que sepa esto. No es solamente 
un problema del Libro de las Calendas, de lo que consignan como el destino. 
Tampoco es un problema de ingeniería hidráulica. 

-El alma -dijo Mali en un susurro. 
-¿Qué? -preguntó enojado. 
-Supongo que no quise decir eso -dijo Mali tras una pausa. 
-Espero que no -respondió Joe-, porque no está viva. 
A pesar del mensaje de la vasija, se dijo. Es una semblanza de vida. 

Inercia, simplemente. Como cualquier objeto físico, permanece en su lugar 
hasta que se le aplica una fuerza suficiente... sólo entonces se mueve, pero 
de mala gana. Debajo de nosotros, pensó, la catedral tiene una masa 
infinitamente grande y nos quebraremos en el intento de desplazarla. Y 
nunca volveremos a ser los mismos. Spelux tampoco. Y... 

Permanecerá allá abajo, como ahora. Por los siglos de los siglos, como 
dicen en la iglesia. Qué catedral extraña, pensó, que graba mensajes en 
vasijas incrustadas de coral. Debe de haber una forma mejor de 
comunicarse con nosotros, los que vivimos aquí arriba. Y, sin embargo... la 
manera de comunicarse de Spelux, con sus notas flotando en el tanque del 
inodoro, allá en la Tierra... era igualmente extraña. Una tendencia 
planetaria, supuso. Una costumbre étnica, consagrada por siglos de 
práctica. 

-Sabía que ibas a encontrar la vasija -dijo Mali. 
-¿Cómo? 
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-En el Libro de las Calendas. En una nota de pie de página, más o menos 
por la mitad, escrita con letra cursiva inglesa. 

-Pero se equivocaron -dijo Joe- cuando dijeron que en Gestarescala 
encontraría algo que me llevaría a matar a Spelux. Así que fue una 
conjetura, mal hecha por añadidura. 

Y, sin embargo, pensó, en algo acertaron; encontré la vasija. Quizás algún 
día las corrientes y mareas de la realidad nos arrastren, a Spelux y a mí, de 
tal manera que al final lo mate. Si transcurre el tiempo suficiente. En 
realidad, reflexionó, en el transcurso del tiempo todo va a ocurrir. Lo que en 
cierto modo explicaba cómo funcionaba el Libro de las Calendas. 

Funcionaba... y dejaba de funcionar. 
La probabilidad, se dijo Joe. Una ciencia en sí misma. El Teorema de 

Bernoulli, el de Bayes-Laplace, la Distribución de Poisson, la Distribución 
Binomial Negativa... monedas, tarjetas y cumpleaños, y al final, las variables 
causales. Y dominándolo todo, los espectros cavilantes de los filósofos Rudolf 
Carnap y Hans Reichenbach, el Círculo de Viena y el surgimiento de la lógica 
simbólica. Un terreno turbio, en el cual no le agradaba inmiscuirse, a pesar 
del hecho de que tenía que ver directamente con el Libro de las Calendas. 
Era mucho más turbio que el mundo acuático que los rodeaba a él y a Mali. 

-Volvamos a la base -dijo Mali, tiritando. Se alejó abruptamente, 
abandonándole; Joe pudo ver, en la distancia, las luces que el robot Willis 
había encendido para ellos anteriormente. Seguían encendidas; el robot los 
aguardaba. 

Borel no pudo con nosotros, reflexionó Joe, mientras los dos nadaban 
hacia la plataforma de buceo. Se sentía aliviado por eso. Había sido tan 
terrible como le habían advertido Willis y Mali. Su propio cadáver... Todavía 
podía ver, en su mente, el maxilar desnudo que se agitaba, blanco y muerto, 
en las corrientes del Submundo Acuático. El mundo de Borel, con sus 
propias leyes. Un mundo lleno de basura y de cosas moribundas. 

Llegó a la plataforma con sus tres cúpulas herméticas. Allí estaba Willis, 
esperando para ayudarle a subir. 

El robot parecía enojado mientras Joe y Mali se quitaban los equipos de 
buceo.  

-Ya era hora, Caballero y Dama -dijo Willis de mal humor, recogiendo los 
equipos-. Me desobedecieron y se demoraron demasiado -se corrigió-. 
Desobedecieron a Spelux, quiero decir. 

-¿Qué te ocurre? -dijo Joe. 
-Oh, ese maldito programa de radio -dijo Willis, mientras maniobraba los 

tanques de oxígeno de Mali, levantándolos sin esfuerzo con sus manos 
fuertes-. Considere la situación -le sacó el traje, levantó todo y lo llevó hasta 
el armario-. Aquí estoy, sentado, esperando que ustedes vuelvan y 
escuchando la radio. Están transmitiendo la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Pasan una publicidad de una faja para hernias. Luego, la música de Viernes 
Santo, del Parsifal de Wagner. Entonces un aviso de una loción que cura el 
pie de atleta. Acto seguido, un trozo coral de la cantata Jesu Du Meine Seele 
de Bach. Y la propaganda de un supositorio para el tratamiento de las 
hemorroides. Luego el Stabat Mater de Pergolesi. Un aviso de dentífrico para 
dientes postizos. Después el “Sanctus” del Requiem de Verdi. Y un aviso de 
laxantes. Luego el “Gloria” de la Misa para tiempo de Guerra de Haydn. 
Entonces, pasan una propaganda sobre un analgésico para los problemas 
femeninos de la menstruación. Y una coral de la Pasión según San Mateo. 
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Entonces... -el robot dejó de hablar de pronto y ladeó la cabeza, como si 
escuchara. 

Joe lo escuchó también. A su lado, Mali levantó la cabeza, giró sobre sí 
misma y se lanzó hacia la entrada del edificio. Afuera, a la débil luz, miró 
hacia arriba. 

Joe y Willis salieron tras ella. 
Un enorme pájaro planeaba en el cielo oscuro. Dentro de sí tenía dos aros: 

uno de fuego y otro de agua. En medio de éstos, una cara femenina y 
adolescente se asomaba entre los pliegues de una cortina... Era Spelux, tal 
corno se le había manifestado a Joe la primera vez, pero ahora elevado a la 
forma de un pájaro grandioso. Un águila, pensó Joe maravillado, que 
chillaba, arañando el cielo nocturno con sus garras. Retrocedió un paso, 
hasta la seguridad del umbral… Y el pájaro seguía acercándose a ellos, con 
sus aros girando vertiginosamente. 

-Es el viejo -dijo Willis sin demostrar ansiedad-. Le dije que viniera. ¿O él 
me lo dijo a mí? No me acuerdo. De todos modos, conversamos, pero ahora 
lo tengo un poco borroso en mi mente. Es un problema que tenemos, mis 
colegas y yo. 

-Está aterrizando -dijo Mali. 
El pájaro se detuvo en el aire. Su pico se movía convulsivamente; los ojos 

amarillos taladraron a Joe -y a nadie más que a él- y entonces, desde su 
enorme buche surgieron las palabras, lanzadas contra la oscuridad de la 
noche.  

-Tú -le gritó el pájaro-. Yo no quería que descendieras al fondo. No quería 
que vieras lo que hay allí enterrado. Estás aquí para restaurar cerámicas. 
¿Qué es lo que viste? ¿Qué hiciste? 

Los chillidos del pájaro tenían algo de frenéticos, una urgencia 
sobrecogedora. Spelux había venido porque no podía esperar más sin la 
noticia; tenía que averiguar inmediatamente lo ocurrido en el fondo del 
océano. 

-Encontré una vasija -dijo Joe. 
-¡La vasija mentía! -aulló Spelux-. Olvídate de lo que decía; debes 

escucharme a mí solamente. ¿Entiendes? 
-Lo único que me dijo la vasija... -empezó Joe. 
-Hay miles de vasijas mentirosas allí abajo -interrumpió Spelux-. Cada 

una tiene un relato falso diferente para contar a cualquiera que pase por ahí 
y repare en ella. 

-Me mostró un enorme pez negro. 
-No existe tal pez. Nada de lo que hay allí abajo es real salvo Gestarescala. 

La puedo hacer surgir en cualquier momento, y lo puedo hacer solo, sin 
ayuda tuya ni de nadie. Puedo traer cada una de las vasijas por mí mismo; 
las liberaré del coral, y si se quiebran las repararé o conseguiré alguien que 
lo pueda hacer. ¿Quieres que te mande de vuelta a tu cubículo para que te 
entretengas con tu juego? ¿Para que te deteriores a través del paso de los 
años? ¿Que te vayas hundiendo lentamente en la putrefacción hasta que te 
transformes en un desecho, sin mente ni perspectivas? ¿Es eso lo que 
quieres? 

-No -dijo Joe-. No quiero eso. 
-Volverás a la Tierra -chilló Spelux; el pico se abría y se cerraba, 

mordiendo el aire con furor. 
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-Discúlpame si yo... -empezó a decir Joe, pero el pájaro lo interrumpía con 
una furia brutal. Y como lo había hecho antes, con una gran agitación. 

-Te pondré de vuelta en el cajón de embalaje en mi sótano -declaró 
Spelux-. Te quedarás allí hasta que te encuentre la policía. Es más, les diré 
dónde estás; cuando te alcancen te harán trizas. ¿Entiendes? ¿No se te 
ocurrió que si me desobedecías te expulsaría? No tengo más necesidad de ti. 
Es como si no existieras para mí. Quizá no deba gritarte de este modo, pero 
me pongo así cuando se me acaba la paciencia. Tendrás que disculparme.  

-Me parece que te lo estás tomando demasiado a pecho. ¿Qué es lo que 
hice en realidad? Fui al fondo, encontré una vasija y... 

-Hallaste la vasija que yo no quería que hallaras -los ojos glaciales del 
pájaro se clavaron sin piedad sobre él-. ¿No te das cuenta de lo que has 
hecho? Me has forzado a actuar. ¡Tengo que reaccionar ahora; no puedo 
esperar! -y de repente el pájaro se elevó por los aires, girando y apuntando 
hacia el mar. Surcó el espacio a una velocidad tremenda, sus potentes alas 
se batieron con furia y quedó suspendido sobre el mar, lanzando chillidos 
salvajes, aturdidores- ¡Silvestre Sope el Saltarín y sus seis teléfonos no te 
podrán ayudar ahora! -gritó el pájaro desde el cielo oscuro, donde se 
confundía con la niebla que empezaba a cubrir la superficie del mar -¡El 
público radiofónico no te conoce! ¡No se interesa por ti! -el pájaro giró 
nuevamente y descendió más. 

Y algo salió del fondo del mar. 
 
 
13 
 
-Dios mío -dijo Mali, acercándose a Joe-. Es su Negro. Viene a buscarlo. 
El Spelux Negro surgió del mar, encontrándose con el Spelux auténtico en 

el aire. Las plumas volaron en todas las direcciones cuando los dos seres se 
arañaron con sus garras; y casi en seguida, la masa de los dos cuerpos 
entrelazados cayó como una piedra al agua. Lucharon un instante sobre la 
superficie. Le pareció a Joe que el Spelux auténtico intentaba zafarse... a 
menos que fuera una ilusión óptica. 

Ambos desaparecieron de la vista, hundiéndose en las profundidades del 
Mare Nostrum. 

-Lo arrastró tras de sí -murmuró Mali con voz afligida. 
-¿Hay algo que podamos hacer? -dijo Joe al robot- ¿Para ayudarlo? ¿Para 

salvarlo? -se está ahogando, pensó Joe. Esto lo matará. 
-Ya volverá a salir -dijo el robot. 
-No puedes estar seguro de eso -dijo Joe. A su lado, Mali se hizo eco de 

sus palabras- ¿Ha ocurrido antes esto? -preguntó Joe- ¿Que Spelux sea 
arrastrado hasta el fondo? 

En vez de levantar a Gestarescala, Spelux había sido sumergido... para 
unirse para siempre al Spelux Negro y a la Catedral Negra. Como mi propio 
cadáver; esa cosa sin vida que flota como un mero desecho y habita en una 
caja. 

-Puedo disparar un cartucho GP al agua -sugirió el robot- pero un 
explosivo de esa naturaleza lo mataría a él también. 

-No -dijo Mali enfáticamente. 
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-Esto ya ocurrió una vez -reflexionó el robot-. En la cronología terrestre -
hizo un cálculo- … Hacia fines de 1936. Más o menos cuando se celebraban 
las olimpíadas de verano en Berlín ese año. 

-¿Y lo hizo retroceder? -preguntó Mali. 
-Sí, Señora Dama -respondió Willis-. El Spelux Negro regresó una vez más 

a las profundidades. Al venir aquí, Spelux asumió un riesgo 
conscientemente; sabía que podía inquietar al Negro. Es por eso que dijo “Me 
has forzado a actuar”. Fue lo que hizo; ahora está ahí abajo. 

Iluminando el agua con su linterna, Joe vio algo que flotaba allí. Era un 
objeto que brillaba bajo la luz.  

-¿Tienes una lancha? -preguntó a Willis. 
-Sí, Sr. Caballero -dijo el robot- ¿Quiere ir hasta allí? ¿Y si salen a la 

superficie de repente? 
-Quiero ver qué es eso que está flotando en el agua -dijo Joe, aunque ya 

tenía una idea bastante clara acerca de su naturaleza.  
De mala gana, el robot fue en busca del bote. 
Unos minutos después, los tres surcaban la superficie oscura turbulenta 

del Mare Nostrum. 
-Allí está -dijo Joe-. Unos metros a la derecha. 
Enfocó el objeto con su linterna mientras el bote se acercaba. Extendiendo 

la mano, lo buscó; sus dedos se cerraron sobre una manija; lo recogió. 
Era una botella grande. Dentro de ella había una nota. 
-Otro mensaje de Spelux -dijo Joe ásperamente mientras desenroscaba la 

tapa de la botella y dejaba caer la nota sobre el piso del bote. La levantó con 
cuidado y la leyó a la luz de la linterna. 

Mantengan este lugar bajo observación para recibir mis boletines 
informativos cada hora. Atentamente, Spelux. 

P.D.: Si no vuelvo para mañana a la mañana, notifiquen a todos que el 
Proyecto se fue a pique. Vuelvan a sus planetas como puedan. Saludos a 
todos. S. 

-¿Por qué hace esto? -preguntó Joe al robot- ¿Por qué deja notas en 
botellas, y se comunica con la gente a través de emisiones radiales y...? 

-Un método idiosincrásico de comunicación interpersonal -respondió el 
robot mientras volvían a la plataforma-. Desde que lo conozco, siempre nos 
hace llegar una información fragmentaria, velada y tangencial, por los 
medios más indirectos. En su opinión, ¿cómo debería comunicarse? ¿Por 
satélite? 

-No estaría mal -dijo Joe, y sintió que la tristeza descendía sobre él como 
una nube malsana y taciturna. Se recogió dentro de sí mismo, tiritando de 
frío mientras aguardaba la llegada a la plataforma. 

-Se va a morir -dijo Mali quedamente. 
-¿Spelux? -preguntó Joe. 
Asintió. Su rostro tenía algo de fantasmal en la tenue luz. Sombras vagas, 

como mareas marinas, lo cruzaban. 
-¿Alguna vez te conté acerca del juego? -dijo Joe. 
-Discúlpame, en este momento yo... 
-Se hace así: Se toma el título de un libro, preferiblemente uno famoso, y 

se lo dicta a una computadora de Japón, que lo traduce al japonés. 
Entonces se...  

-¿Vas a volver para encontrarte con eso? -preguntó Mali. 
-Así es. 
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-Tendría que sentir lástima por ti -dijo Mali-, pero no puedo. Tú eres el 
culpable de todo esto, destruiste a Spelux, que quería salvarte de tus 
pasatiempos infantiles. Quería devolverte la dignidad de tu trabajo en un 
cometido heroico, un cometido conjunto de cientos de seres provenientes de 
una multitud de planetas. 

-Pero el Sr. Caballero tenía que ir allí abajo -agregó el robot. 
-Exactamente -completó Mali. 
-Fue a causa del Libro de las Calendas -explicó Joe. 
-Eso no es verdad -dijo el robot-. Tenía la intención de bajar al fondo del 

Mare Nostrum antes de que apareciera la Calenda y le hiciera leer el pasaje 
del Libro. 

-Un hombre debe responder a aquello que desafía su humanidad -dijo 
Joe. 

-¿Y eso qué quiere decir? -inquirió Mali. 
-Una manera de hablar -dijo Joe a modo de excusa-. Lo que quiero decir 

es que “está ahí”, como dicen los alpinistas. 
Y ahora, pensó, he matado a Spelux, como predecía el Libro. La Calenda 

tenía razón. Las Calendas siempre tienen razón. Mientras nosotros estamos 
en este bote, Spelux se está muriendo. Sin mí, sin mi descenso al fondo del 
Mare Nostrum, estaría vivo. Tienen razón. Es culpa mía, como dijo el mismo 
Spelux al final, antes de que el Spelux Negro surgiera de las aguas a luchar 
con él. 

-¿Cómo te sientes, Joe Fernwright -le preguntó Mali- … sabiendo lo que 
has hecho, cuál es tu responsabilidad? 

-Bueno -dijo Joe-, lo que sugiero es que esperemos los boletines 
informativos. 

Le pareció una respuesta floja, y su voz se perdió en el silencio. Los tres 
siguieron viaje, sin hablar, hasta que llegaron al muelle de la plataforma, 
donde Willis amarró el bote. 

-Los boletines informativos de cada hora -dijo Mali sardónicamente 
mientras subían al muelle.  

Las luces brillantes de la plataforma los iluminaban, dándoles una 
tonalidad extraña a Mali y Willis, como un aspecto blanco plomizo, una 
mimesis macabra y antinatural de la vida humana. Como si los hubiera 
matado a ellos también, pensó, y éstos fueran sus cadáveres. Pero un robot 
no tiene cadáver, decidió; es un efecto de luz y yo estoy cansado. Nunca en 
su vida se había sentido tan exhausto; mientras ascendía resoplaba, sus 
pulmones doloridos. Era como si hubiera intentado sacar a Spelux del mar y 
ponerlo al abrigo de tierra firme con sus propios brazos. 

Que es lo que Spelux se merece, pensó. 
-La historia de cómo me enteré de Spelux por primera vez -dijo Joe para 

cambiar de tema -es interesante. Estaba en mi cubículo, sin tener nada que 
hacer, y la luz del tubo de correo se iluminó. Apreté el botón, y por el tubo 
vino... 

-Mira -le interrumpió Mali en voz baja pero profundamente intensa. 
Señaló el agua, y Joe iluminó el sector con su linterna-. Está en ebullición. 
Es la lucha emprendida en las profundidades. El Spelux Negro se traga a 
Spelux; la Catedral Negra se devora la catedral; Amalita y Borel serán 
olvidados, y Spelux también. Nada sobrevivirá, nada volverá a surgir de las 
aguas  

Le volvió la espalda y se alejó. 
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-Un segundo -dijo el robot-. Creo que hay una llamada para el Sr. 
Caballero. Como la vez pasada, es una llamada oficial -el robot calló un 
instante y luego dijo-: Es la secretaria personal de Spelux. Quiere hablar 
nuevamente con usted -el compartimiento del tórax del robot se abrió, y una 
bandeja con un teléfono aparecieron como la vez anterior-. Levante el 
auricular, por favor. 

Joe levantó el auricular. Sintió que sus brazos cedían ante unas pesas que 
colgaban de ellos; tuvo que hacer un esfuerzo para sostener el auricular a la 
altura correcta. 

-¿Sr. Fernwright? -esa voz profesional, eficiente y femenina-. Soy Hilda 
Reiss, otra vez. ¿Está Spelux allí con ustedes? 

-Dile -le urgió Mali-. Dile la verdad.  
-Está en el fondo del Mare Nostrum -dijo Joe. 
-¿Qué, Sr. Fernwright? No sé si lo entiendo bien. 
-Bajó al Submundo Acuático -dijo Joe-. Fue una cosa repentina; nadie lo 

esperaba. 
-No sé si lo estoy interpretando bien -dijo la Srta. Reiss-. Lo que me está 

diciendo... 
-Está luchando con todas sus fuerzas -dijo Joe-. Estoy seguro de que, al 

cabo, saldrá victorioso. Dijo que enviaría boletines informativos cada hora. 
No creo que haya demasiada razón para preocuparse. 

-Sr. Fernwright -dijo la Srta. Reiss enérgicamente-. Spelux manda 
boletines horarios solamente cuando está muy apremiado. 

-Hum -dijo Joe. 
-¿Me comprende? -dijo la Srta. Reiss. 
-Sí. 
-¿Bajó voluntariamente o fue arrastrado al fondo? 
-Un poco de cada cosa -contemporizó Joe-. Hubo un enfrentamiento -hizo 

un gesto; no podía encontrar las palabras adecuadas-. Entre los dos. Pero 
Spelux parecía estar decididamente en mejor pie, o quizá debiera decir en 
mejor seudópodo. 

-Déjame hablarle -dijo Mali; tomó el teléfono, arrancándolo de sus manos, 
y habló-: aquí la Srta. Joyez -un silencio-. Sí, Srta. Reiss, ya lo sé... Sí, eso 
también lo sé... Bueno, como dice el Sr. Fernwright, puede ser que salga 
victorioso. Debemos tener fe, como dice la Biblia -escuchó durante un rato 
largo. Luego miró a Joe, tapó el micrófono con la mano, y dijo-: Quiere que 
tratemos de hacerle llegar un mensaje a Spelux. 

-¿Qué mensaje?  
-¿Qué mensaje? -repitió Mali en el teléfono. 
-Los mensajes no lo van a ayudar -dijo Joe a Willis-; no hay nada que 

podamos hacer. 
Se sintió totalmente impotente, más que en cualquier otro momento de su 

vida. La sensación de proximidad de la muerte, que lo perseguía en sus 
momentos de depresión, se dilataba dentro de él con una furia sin límites, y 
sintió que entumecía sus tripas, su corazón, sus nervios. La conciencia de 
su culpa colgaba de sus hombros como un manto bordado de seda. Una 
vergüenza tan pura que casi tenía un valor de arquetipo, como si estuviera 
reviviendo la vergüenza original de Adán, la primera sensación de 
conspicuidad ante los ojos de Dios. Se odiaba, por su conducta necia… 
había puesto en peligro a su benefactor, y junto con él, a todo el planeta. Soy 
un pájaro de mal agüero, se dijo. Las Calendas tenían razón: he venido aquí 
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a marchitar este planeta con mi presencia. Y Spelux debió de haberlo 
sabido... sin embargo, me trajo aquí. Quizá porque esto era necesario para 
mí; Cristo, lo hizo por mí, pensó. Y éste es el fin. Le he dado las gracias 
llevándolo a la muerte.  

Mali colgó el auricular. Su rostro, tenso y duro, se volvió hasta enfrentarse 
a Joe Fernwright. Lo miró sin pestañear por un rato largo. Lo contempló 
intensamente, y luego se estremeció y bajó la cabeza, como si tragara.  

-Joe -dijo roncamente-, la Srta. Reiss nos dice que nos demos por 
vencidos. Que dejemos este lugar y volvamos al Hotel Olimpia para buscar 
nuestras cosas. Y después -hizo una pausa, el rostro desencajado-. Y 
después, que abandonemos el Planeta del Labrador y volvamos a nuestros 
mundos. 

-¿Por qué? -preguntó Joe. 
-Porque no hay esperanzas. Y una vez que Spelux esté -hizo un gesto 

convulsivo- …esté muerto, entonces la calamidad descenderá sobre todos los 
que estén en este planeta. Así que, tenemos que empezar a... ya sabes... a 
mudarnos. 

-Pero la nota de la botella decía que esperásemos los boletines 
informativos cada hora -protestó Joe. 

-No habrá boletines cada hora. 
-¿Por qué no? 
Mali no respondió; no quería profundizar el tema. 
-¿Ella se va? -dijo Joe, frío de miedo. 
-Sí, pero primero la Srta. Reiss se quedará para verificar que todos lleguen 

al espaciopuerto. Hay una nave espacial que se puede cargar en cualquier 
momento: Calcula que podremos estar todos a bordo en menos de una hora 
-dirigiéndose a Willis, Mali dijo-: Consígueme un taxi. 

-Tiene que decir “Willis, consígueme un taxi” -dijo el robot.  
-Willis, consígueme un taxi. 
-¿Te vas? -preguntó Joe. Se sintió sorprendido. Su vida perdía cada vez 

más sentido. 
-Esas son nuestras instrucciones -dijo Mali simplemente.  
-Se nos dijo que esperásemos los boletines informativos. 
-Eres un idiota. 
-Pienso quedarme aquí. 
-Bueno, quédate aquí -espetó-. ¿Llamaste un taxi? -le preguntó a Willis. 
-Tiene que decir... 
-Willis, ¿llamaste un taxi? 
-Están todos ocupados -dijo el robot-. Llevando gente de todos los 

rincones de este viejo y herrumbrado planeta hasta el espaciopuerto. 
-Dale el vehículo en el cual vinimos tú y yo -dijo Joe. 
-¿Entonces está seguro de que no se irá? -preguntó el robot. 
-Estoy seguro. 
-Creo entender tu razonamiento -dijo Mali-. Tú eres el culpable de lo que 

ocurrió, de esta crisis, así que piensas que sería inmoral de tu parte el irte 
para salvar tu vida. 

-No -respondió-. Lo que me pasa, en realidad, es que estoy demasiado 
cansado. No puedo resistir el regreso a casa. Voy a asumir el riesgo. Si 
Spelux vuelve a tierra firme, podremos continuar con la recuperación de 
Gestarescala. Si no... -encogió los hombros. 

-Falso heroísmo -dijo Mali. 
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-Falso nada. Simplemente cansancio. Vamos, anda; vete al espaciopuerto. 
Esto puede terminar en cualquier momento, como bien sabes. 

-Bueno, eso es lo que me dijo la Srta. Reiss -dijo Mali, defensivamente. Se 
demoraba, claramente indecisa en cuanto a lo que debía hacer-. Si me 
quedo... -empezó a decir, pero Joe la interrumpió. 

-No te quedarás. Ni tú ni nadie. Me quedo solo. 
-¿Puedo hacer un comentario? -inquirió Willis. Como ninguno de los dos 

dijo nada, continuó-: Nunca fue la intención de Spelux que nadie muriera 
con él. De ahí las instrucciones de la Srta. Reiss: está obedeciendo las 
órdenes de Spelux. Sin lugar a dudas dejó la orden estricta de que, en la 
eventualidad de su muerte, evacuara el planeta, esperando que se cumpliera 
a tiempo. ¿Me comprende, Sr. Caballero? 

-Comprendo -dijo Joe. 
-Entonces, ¿se irá con la Srta. Dama? 
-No. 
-Los terrestres son conocidos por su estupidez -dijo Mali hirientemente-. 

Willis, Ilévame hasta el espaciopuerto directamente; dejaré las cosas que 
están en mi apartamento. Vamos. 

-Hasta luego, Sr. Caballero -dijo Willis a Joe. 
-Mucha suerte -dijo Joe. 
-Y eso, ¿qué quiere decir? -preguntó Mali. 
-Nada; es un antiguo juego de palabras -se alejó de ambos, caminando 

hacia el muelle. Se detuvo allí y miró, sin verlos, el bote, y dentro de él la 
botella con la nota. Mucha suerte a mí también, se dijo-. No es buen chiste 
siquiera -dijo, a nadie en particular. A Spelux, pensó. Que tenga suerte. Allá 
abajo en el Mare Nostrum, donde debería estar yo. Donde deberíamos estar 
todos. Peleando, como lo está haciendo él, contra las Entidades Negras que 
nunca vivieron. La muerte al acecho, pensó, la muerte animada. La muerte 
con apetito -“Afligido por un apetito voraz estoy”- recitó en voz alta. 

Se habían ido. Quedó solo sobre la plataforma. Oyó un ruido de turbinas, 
y un zumbido poderoso sacudió el edificio: habían despegado. 

-De La princesa Ida -dijo solo-. Cantado por Cyril, en el acto segundo, en 
los jardines del Castillo Adamante -calló entonces, escuchando. Ya no se 
oían las turbinas. Qué asunto endiablado, pensó. Qué maldito asunto 
endiablado. Y yo lo provoqué. El Libro me usó, una bola que puso en 
movimiento, como en la visión aristotélica del mundo. Una bola golpea a 
otra, y ésta a una tercera; esa es la esencia de la vida. 

¿Hubieran sabido, Mali y Willis, a quién estaba recitando? Mali, no... pero 
Willis conocía a Yeats. Seguramente también conocería las obras de W. S. 
Gilbert. Yeats. Entonces pensó esto: 

P: ¿Le gustan los Yeats? 
R: No sé. Nunca los probé. 
Su mente se vació durante unos instantes y luego pensó lo siguiente: 
P: ¿Le gusta Wagner? 
R: No sabría decirle. Nunca he wagnido. 
La angustia y la desesperación le invadieron mientras pensaba estas 

cosas. Estoy loco, se dijo. Puedo concentrarme en estupideces nada más; el 
dolor me ha aplastado. ¿Qué estará ocurriendo allá abajo? 

Se paró sobre el muelle, mirando la superficie del agua. Firme y suave, esa 
superficie ocultaba lo que ocurría en el fondo. No podía deducir nada de lo 
que veía, nada podía saber del asunto. Y entonces... 



Librodot Gestarescala Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

80

80

A medio kilómetro de la plataforma, el agua empezó a agitarse 
violentamente. Algo enorme subió hasta la superficie, se sacudió, y al fin se 
desprendió. El enorme objeto desplegó sus alas y las batió débil, lentamente, 
como si estuviera exhausto. Entonces, en un vuelo desordenado e inseguro, 
la cosa se remontó. Sus alas subían y bajaban, pero sólo se elevaba a pocos 
metros de la superficie. 

¿Spelux? Trató de ver mejor a medida que la cosa se acercaba. Esta 
revoloteó y aleteó hasta llegar a una de las cúpulas de la plataforma; lejos de 
aterrizar, sin embargo, continuó viaje hasta perderse en la oscuridad de la 
noche. 

Al mismo tiempo una alarma automática, accionada por la proximidad del 
ser, se encendió, y una voz estentórea, grabada, comenzó a oírse desde los 
altavoces situados a lo largo del edificio. 

-¡Atención! ¡Hay un falso Spelux suelto! ¡Recurrir al procedimiento de 
emergencia Número Tres! ¡Atención! Hay un falso Spelux... -y así 
sucesivamente. 

La cosa aleteante y movediza que había surgido de las aguas no era 
Spelux. 
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Había ocurrido lo peor: Spelux había sido derrotado. Se dio cuenta cuando 

oyó aquella alarma y el susurro de las alas gigantescas y fatigadas. La cosa 
tenía un objetivo. Se dirigía con rumbo fijo. 

¿Hacia dónde?, se preguntó Joe. Tembló al recordarla; aun sin aterrizar, 
parecía extender su peso terrible sobre la superficie del planeta, 
incluyéndolo a él. Sentía como si tuviera que soportar ese peso. No está 
interesado en mí, pensó, mientras se acurrucaba, con los ojos cerrados y el 
cuerpo en posición fetal. 

-Spelux -dijo en voz alta. 
No hubo respuesta. 
Se dirige al espaciopuerto, se dijo. Nunca dejarán este planeta. En esa 

dirección... sentía la determinación del esfuerzo fatigoso de la criatura. 
Spelux la había dañado, pero no había podido destruirla. Y Spelux yacía en 
el fondo del Mare Nostrum, seguramente moribundo. 

Tengo que ir allí abajo, pensó Joe. Tengo que bajar una vez más, a ver si 
puedo hacer algo por él. Frenéticamente, empezó a juntar su equipo de 
buceo; encontró los tanques de oxígeno, la máscara, las patas de rana, la 
linterna... trabajó con ahínco. Pero cuando se puso el traje ajustado, se dio 
cuenta de que no tenía importancia; era demasiado tarde. 

Aun si lo encuentro, pensó, no tendré modo de subirlo; no tengo grúa, ni 
nada. ¿Y quién podrá curarlo? Ni yo, ni nadie. 

Se rindió. Se volvió a quitar el traje y el cinturón con lastre. Sus dedos 
semiparalizados tantearon el cierre... la tarea de quitarse el traje estaba casi 
más allá de sus fuerzas. 

Qué trueque desastroso, pensó. Spelux en el fondo del mar; y el Spelux 
Negro, el falso Spelux, dominando los cielos. Todo se ha invertido, y una 
situación peligrosa se ha tornado catastrófica. 

Al menos no me agarró a mí, pensó. Pasó de largo... en busca de presas 
mayores. 
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Miró la superficie del mar; con su linterna iluminó el lugar donde Spelux y 
su antítesis se habían hundido. Objetos que parecían trozos de piel y plumas 
brillaron pálidos y pegajosos a la luz de la linterna. Una mancha oscura se 
extendía en círculos aceitosos sobre el agua. Sangre, pensó. La cosa esa está 
lastimada. A menos que esa sea la sangre de Spelux. 

Tieso y tembloroso, logró llegar hasta la ancha amarrada. En poco tiempo 
estaba en el lugar; las manchas de sangre brillaban alrededor del bote. 
Apagó el motor y quedó a la deriva. Los desechos no le decían nada, pero se 
quedó allí escuchando el ruido de las olas que caían sordamente sobre la 
costa en algún lugar detrás de él. Puso la mano en el agua y luego la miró. 
La sustancia viscosa, a la luz de la linterna, parecía negra, pero era sangre, 
fresca y en grandes cantidades, que había manado de algo herido, más allá 
de las posibilidades de recuperación. 

Aquello que había perdido esta sangre se moriría en cuestión de días, 
decidió. Quizá de horas. 

Desde las profundidades del océano salió una botella. La vio de inmediato 
con su linterna, puso en marcha la lancha y fue hacia ella. Pronto la tuvo en 
sus manos. 

Una nota. Destapó la botella, la extrajo, y la leyó a la luz de su linterna. 
¡Buenas nuevas! He derrotado a la oposición y me estoy recuperando en 

este momento. 
Con incredulidad volvió a leer las palabras. ¿Es un chiste?, se preguntó. 

¿Fanfarronadas tontas en un momento como éste? Eso era justamente lo 
que la vasija había dicho de Spelux: embustero. Y por extensión, la nota era 
falsa, y no provenía de Spelux; como las palabras de la vasija, esto podría 
ser un producto de la catedral... no de la contraparte Negra, sino de la 
Gestarescala que Spelux tenía -o había tenido- la intención de hacer surgir. -
He derrotado a la oposición-, repitió mentalmente, mientras releía la nota 
una vez más. Hay algo difícil de creer aquí, decidió; el enemigo, cuando 
surgió de las aguas y remontó vuelo, parecía estar lastimado pero no 
mortalmente. Y era Spelux, imposibilitado de ascender desde el fondo del 
mar, el que parecía estar más gravemente herido a los ojos de Joe. A pesar 
de la nota. 

Una segunda botella, más chica que la anterior, subió hasta la superficie. 
La tomó, la destapó y leyó el breve mensaje que contenía: 

El comunicado anterior no es falso. Me encuentro en buen estado y espero 
que ustedes también se hallen bien. S. 

P.D.: Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que 
estoy bien, y que se queden en sus sectores de residencia, por ahora. S. 

-Pero ya es demasiado tarde -dijo Joe en voz alta-. Están partiendo ahora 
mismo, esperaste demasiado tiempo, Spelux, Yo soy el único que queda; yo y 
los robots, en especial Willis. 

Y no somos gran cosa, nada en comparación con todo el equipo enorme y 
variado que habías reunido para la tarea de levantar Gestarescala. Tu 
Proyecto ha llegado a su fin.  

Lo que es más, esta nota podría ser una falsificación, también. Un intento, 
por parte de la catedral, de retenerlos a todos... para impedir que 
abandonasen el planeta como había dispuesto la Srta. Reiss. Sin embargo, la 
nota tenía algo del estilo de Spelux. Si las notas eran falsificadas, eran 
buenas. 



Librodot Gestarescala Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

82

82

Joe tomó la última hoja de papel y escribió una respuesta en la parte de 
atrás con letras de imprenta. 

Si estás tan bien, ¿por qué te quedas ahí abajo? Firmado: Empleado 
Angustiado. 

Puso la nota dentro de una de las botellas, le agregó una pesa de su 
cinturón, ajustó la tapa, y la dejó caer por la borda. Ésta se hundió de 
inmediato, y volvió casi en seguida. La atrapó y la abrió. 

Estoy en el trámite de liquidar a la Catedral Negra. Regresaré a tierra 
firme cuando haya terminado. Firmado: Patrón Confiado. 

P.D.: Reúne a los otros. Serán necesarios. S. 
Obedientemente, pero sin convicción, Joe volvió a la plataforma 

iluminada. Encontró un videófono -había varios- y pidió que le comunicara 
con la torre de control del espaciopuerto.  

-¿Cuándo despegó la última nave grande? -le preguntó a la torre. 
-Ayer. 
-¿Entonces hay una nave intersistema sobre la base de lanzamiento en 

este momento? 
-Así es. 
Buenas noticias, y, sin embargo, de algún modo, siniestras. 
-Spelux quiere que se la detenga y que los pasajeros sean 

desconcentrados para que vengan aquí, dijo Joe. 
-¿Usted tiene la autoridad para hablar en nombre del Sr. Spelux? 
-Sí. 
-Pruébelo.  
-Me dijo esto oralmente. 
-Pruébelo. 
-Si deja que la nave se vaya -dijo Joe-, Gestarescala no será levantada 

jamás. Y Spelux lo destruirá. 
-A ver cómo prueba eso. 
-Déjeme hablar con la Srta. Reiss -insistió Joe. 
-¿Quién es la Srta. Reiss? 
-La secretaria privada de Spelux está en la nave. 
-No puedo recibir órdenes de ella tampoco. Soy autónomo. 
-¿Vio un ser grande que aleteaba, totalmente negro, por ahí? 
-No.  
-Bueno -dijo Joe-. Se dirige en esa dirección. Aparecerá en cualquier 

momento. Todos los que están en la nave morirán porque no quiere decirles 
que se dispersen. 

-Esos rumores neuróticos de pánico no lograrán disuadirme -dijo la torre, 
pero parecía estar inquieta. Hubo una pausa; Joe la sintió esforzándose para 
ver y sentir con los limites de su aparato sensorio-. Me -dijo la torre 
lentamente -… Me parece verlo. 

-Disperse a los pasajeros -dijo Joe-. Antes de que sea demasiado tarde. 
-Serán “negros” perfectos -dijo la torre.  
-Blancos -corrigió Joe. 
-El sentido era claro aunque la metáfora equivocada -replicó la torre. Pero 

ahora no parecía estar tan segura de sí misma-. Quizá pueda ponerlo en 
contacto con alguien a bordo de la nave. 

-Apúrese -dijo Joe. 
La pantalla del videófono mostró una variedad de colores extraños, y luego 

apareció la cabeza despeinada y gris de Harper Baldwin.  
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-¿Sí, Sr. Fernwright? -al igual que la torre, mostraba señas de un 
nerviosismo agudo-. Nos estábamos por ir. Tengo entendido que un falso 
Spelux se dirige hacia aquí, y si no zarpamos de inmediato... 

-Las órdenes cambiaron -dijo Joe-. Spelux está vivo y bien, y los espera a 
todos en la plataforma acuática lo antes posible. 

Un rostro frío, práctico y competente apareció sobre la pantalla. Un rostro 
casi femenino.  

-Yo soy Hilda Reiss. En una situación como ésta, nuestra única 
alternativa factible es evacuar el Planeta del Labrador; pensé que usted lo 
había entendido. Yo le dije a la Srta. Joyez... 

-Pero Spelux quiere que se queden -dijo Joe. La burocracia, la maldita 
burocracia. Presentó la nota de Spelux ante la pantalla -¿Reconoce su letra? 
Como su secretaria personal y privada, tendría que conocerla. 

Miró fijamente, frunciendo el ceño.  
-Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que 

estoy bien y que se queden... -leyó la Srta. Reiss en voz alta. 
Joe les mostró la otra nota. 
-“Reúne a los otros” -leyó la Srta. Reiss-. Ya veo. Bueno, es bastante claro 

-miró a Joe-. Está bien, Sr. Fernwright. Podremos alquilar vehículos y 
choferes operores y acudir a la plataforma de inmediato. Llegaremos dentro 
de diez o quince minutos. Por muchas razones, espero que este falso Spelux 
que está suelto no nos destruya por el camino. Hasta luego. 

Y cortó. La pantalla se oscureció. 
Diez minutos, pensó Joe. Con el Spelux Negro encima de sus cabezas, 

tendrán suerte si logran conseguir operores que conduzcan para ellos. Si 
hasta la torre, con ser una entidad artificial, se había preocupado... 

Las posibilidades de que llegaran a la plataforma acuática eran remotas. 
Transcurrió una media hora. No había señales de un deslizador, ni del 

grupo que venía. Los agarró, se dijo Joe Fernwright. Están perdidos. Y 
mientras tanto, Spelux lucha contra la Catedral Negra en el fondo del Mare 
Nostrum. Todo se decide en estos instantes. ¿Por qué no llegarán?, se 
preguntó con vehemencia ¿Logró atacarlos? ¿Serán cadáveres flotando en el 
agua o secándose hasta quedar como huesos y dientes blanqueados sobre la 
tierra? ¿Y Spelux? ¿Qué le pasará? Aunque logren llegar hasta aquí, todo 
depende de su victoria sobre la Catedral Negra. Si muere, entonces habrán 
venido en balde; nos tendremos que ir todos, dejar el planeta. Yo volveré a la 
Tierra superpoblada, con su dinero de juguete, mi pensión de veterano y mi 
cubículo vacío donde no pasa nada. Y el luego, el maldito juego, por el resto 
de mi vida.  

No me voy a ir de aquí, se dijo. Aunque muera Spelux. Pero... ¿cómo será 
el mundo sin Spelux? Gobernado por el Libro de las Calendas... Un mundo 
mecánico, cada día producido de antemano por el Libro; un mundo sin 
libertad. El Libro nos dirá lo que debemos hacer cada día, y lo haremos. 
Hasta que, finalmente, el Libro nos dirá que debemos morir, y... 

Moriremos. El Libro se equivocó, pensó; dijo que lo que encontraría en el 
fondo del océano me llevaría a matar a Spelux. Y no fue así. 

Pero Spelux todavía podría morir, y la profecía se cumpliría. Todavía 
quedaban dos batallas: la batalla para destruir la Catedral Negra, y la Gran 
Batalla, la enorme tarea de lograr el Resurgimiento de Gestarescala. Spelux 
podría morir en cualquiera de las dos; podría estar muriendo en ese mismo 
instante. Y todas nuestras esperanzas acabarían con él. 



Librodot Gestarescala Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

84

84

Encendió la radio para ver si había alguna novedad. 
-¿Impotente? -dijo la radio- ¿No, puede llegar al orgasmo? Durovax 

transformará su frustración en alegría -luego otra voz, la de un hombre 
deprimido-. Caramba, Sarita, no sé lo que me pasa. Ya sé que te has dado 
cuenta: estoy totalmente fláccido estos tiempos. Caramba, todo el mundo se 
ha dado cuenta -luego, una voz femenina-: Enrique, lo que necesitas es una 
simple pastilla llamada Durovax, y en pocos días serás un hombre en serio… 
¿Durovax? -repitió Enrique-. Caramba, quizá deba probarlo -luego, la voz del 
locutor nuevamente-: Cómprelo en su farmacia o escriba a... -en ese 
momento, Joe la apagó. Ahora entiendo lo que quiso decir Willis, pensó.  

Un enorme deslizador aterrizó en el pequeño campo de aterrizaje de la 
plataforma. Lo sintió llegar; el edificio vibró bajo el efecto. Así que lo 
lograron, se dijo, y corrió hasta el campo para recibirlos Sus piernas 
parecían de plástico derretido; casi no se podía tener en pie. 

Harper Baldwin, alto y severo, fue el primero en salir.  
-Ahí está Fernwright -Baldwin estrechó la mano de Joe; ahora parecía 

sereno-. Fue una batalla bastante tremenda. 
-¿Qué pasó? -dijo Joe, mientras descendía una mujer de mediana edad y 

rostro anguloso. ¡Por Dios!, pensó, no se queden ahí mirando, cuéntenme-. 
¿Cómo lograron escapar? -preguntó.  

Se bajó el hombre de cara colorada, luego la mujer gorda, y detrás de ella, 
el hombrecillo tímido. 

Mali Joyez apareció y dijo:  
-Cálmate Joe, te pones tan nervioso… 
Ahora descendían del deslizador todas las formas de vida no humanoides. 

El gastrópodo, la enorme libélula, el cubo de hielo con pelusa, la gelatina 
rojiza con su soporte de metal, el cefalópodo univalvo, el amable bivalvo 
Nurb K’ohi Dáq, el cuasiarácnido, con su caparazón quitinoso y brillante y 
sus múltiples patas... y luego el chofer operor en persona, gordo, con su cola 
nudosa. Los seres reptaron, caminaron, se bambolearon y se deslizaron 
hasta las cúpulas de la plataforma, huyendo del frío de la noche. Todos, 
excepto el operor, que vagaba por ahí cerca, fumando quién sabe qué hierba 
nativa. Tenía cara de satisfecho. 

-¿Fue tan terrible? -preguntó Joe a Mali. 
-Fue horrible, Joe -dijo Mali, todavía pálida y tensa, pero, al igual que 

Harper, un poco más calmada ya. 
-Y nadie me va a contar nada -dijo Joe. 
-Yo te contaré -respondió Mali-, pero dame un momento. 
Señalando al operor, repitió, “solamente un momento”. Se estremeció, 

sacó un cigarrillo, fumó rápidamente, y luego se lo ofreció a Joe.  
-Cuando estuvimos aquí con Rodolfo nos acostumbramos a esto. Lo 

encuentro útil -agitó la cabeza negativamente, y Mali desistió-. A ver -
musitó-. Después de tu llamada, salimos de la nave… Mientras nos 
alejábamos, el Spelux Negro se acercó y empezó a rondar la nave. Llamamos 
a este operor y... 

-Yo levanté vuelo -dijo el operor con orgullo. 
-Sí, levantó vuelo -continuó Mali-. Se le informó de la situación con todo 

detalle, por si no quería llevarnos, y salió volando casi a ras del suelo; creo 
que pasó por encima de los edificios dejando un espacio de menos de tres 
metros, y luego enfiló hacia el campo abierto -se dirigió al operor-. Me olvidé 
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por qué elegiste ese recorrido tan extraño, que, además, conocías tan bien. 
Explícalo de nuevo.  

El operor se quitó el cigarrillo de los labios grisáceos y dijo: 
-Evasores de impuestos. 
-Claro -retomó Mali, asintiendo-. El Planeta del Labrador tiene una 

enorme tasa de réditos: aproximadamente el setenta por ciento de los 
ingresos brutos, como promedio, aunque varía según el nivel. Los operores 
generalmente hacen esa ruta a la inversa; es decir, desde alguna área 
residencial, y en zigzag, etcétera, hasta el espaciopuerto, evitando a la policía 
nativa y a los inspectores de réditos, y depositando al pasajero a bordo de 
una nave antes que lo atrapen. Una vez allí, está a salvo, porque la nave se 
considera territorio extranacional, algo así como una embajada. 

-Siempre logro llegar -dijo el operor, contento-. Subirlos a una nave antes 
que los agarren. No hay patrullero policial, ni siquiera con radar, que me 
pueda encontrar cuando me aproximo al espaciopuerto. En diez años me 
pararon una sola vez, y en esa ocasión estaba limpio -se sonrió mientras 
fumaba su cigarrillo. 

-¿Quieren decir que el Spelux Negro se lanzó a perseguirlos? -preguntó 
Joe. 

-No -dijo Mali-. Embistió la nave, unos minutos después que la 
evacuáramos. La nave quedó totalmente destruida y, por lo que pudimos 
escuchar por la radio, el Spelux Negro sufrió heridas. 

-¿Entonces por qué usaron una vía de escape tan complicada? -preguntó 
Joe, perplejo. 

-Me pareció una buena idea en ese momento -respondió Mali-. Por lo que 
dijo Hilda Reiss, pude comprender que Spelux estaba atacando la Catedral 
Negra en ese momento. ¿Tienes alguna novedad posterior a tu conversación 
telefónica con la Srta. Reiss? 

-No -admitió Joe-. No me he fijado; estaba esperándolos a ustedes. 
- Si pasábamos un minuto más a bordo de esa nave, esperando que 

zarpara -dijo Mali-, ya estaríamos muertos. Fue una cosa demasiado 
arriesgada, Joe. No quisiera vivirla de nuevo. Creo que pensó que la nave 
estaba viva porque era tan grande. Y nosotros éramos demasiados pequeños; 
parece que ni siquiera vio el deslizador. 

-Pasan las cosas más raras en este planeta -dijo el operor, mientras se 
escarbaba los dientes con la uña del dedo pulgar. De repente, extendió la 
mano. 

-¿Qué quieres? -preguntó Joe-. ¿Que te dé la mano? 
-No. Quiero 0,85 migas. Me dijeron que usted pagaría la cuenta por 

haberlos traído hasta aquí por mi vía de escape especial. 
-Pásale la cuenta a Spelux -dijo Joe. 
-¿No tiene 0,85 migas? -preguntó el operor. 
-No. 
-¿Y usted? -le preguntó a Mali. 
-No nos han pagado a ninguno -dijo Mali-. Te pagaremos cuando nos 

pague Spelux. 
-Podría llamar a la policía -dijo el operor, pero parecía resignado en el 

fondo. Es una criatura humilde, pensó Joe. Aceptará que le paguemos 
después. 

Mali lo tomó del brazo y lo llevó adentro; el operor se quedó afuera, 
refunfuñando inútilmente, pero no trató de detenerlos.  
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-Creo -dijo Mali-, que hemos logrado una gran victoria, al escapar del 
Spelux Negro, que, además, quedó lastimado. Tengo entendido que todavía 
está en el espaciopuerto, y que las autoridades están tratando de decidir qué 
van a hacer con el. Seguramente esperarán a que Spelux les dé 
instrucciones. Esa ha sido su manera de trabajar durante años, desde que 
Spelux llegó aquí. Por lo menos eso era lo que decía Rodolfo. Le interesaba 
mucho la manera en que Spelux gobernaba el planeta. 

-¿Qué pasa si Spelux se muere? 
-Entonces el operor no recibirá su paga -respondió Mali. 
-No estoy pensando en eso -dijo Joe-, sino en lo siguiente: si Spelux 

muere, ¿se curará al Spelux Negro para que gobierne el planeta en su lugar, 
como reemplazante? 

-Quién sabe -dijo Mali. Se aproximó al grupo de seres de formas diversas, 
provenientes de varios planetas, y con los brazos cruzados se quedó 
escuchando lo que Harper Baldwin le decía al simpático bivalvo.  

-Fausto siempre muere -dijo Harper Baldwin. 
-Solamente en la obra de Marlowe y en las leyendas sobre las cuales se 

basó -respondió Nurb K’ohi Dáq. 
-Todo el mundo sabe que Fausto muere -insistió Harper Baldwin; recorrió 

el grupo de seres que lo rodeaban al bivalvo y a él con la mirada-. ¿No es 
cierto? -les preguntó a todos. 

-No está predeterminado -respondió Joe. 
-Sí lo está -dijo Harper Baldwin con énfasis-. En el Libro de las Calendas. 

En forma específica. Mírenlo de nuevo. Lo hemos perdido de vista; 
tendríamos que habernos ido cuando podíamos, cuando la nave se 
preparaba para salir. 

-Entonces hubiéramos muerto -dijo el cuasiarácnido, agitando los brazos 
excitadamente-. Si estamos aquí, es porque el Sr. Fernwright pudo ponerse 
en contacto con la Srta. Hilda Reiss e informarnos de que Spelux quería que 
evacuáramos la nave, cosa que hicimos, y justo a... 

-Pamplinas -dijo Harper Baldwin con enojo. 
Joe recogió su linterna y se encaminó hacia el muelle. Iluminó la 

superficie oscura del agua con la brillante luz de helio, buscando... algo. 
Cualquier cosa que indicara la condición en la cual se hallara Spelux. Miró 
su reloj. Había transcurrido casi una hora desde el encuentro de Spelux con 
el Spelux Negro y su caída hasta el fondo del Mare Nostrum, para luchar a 
muerte con su Doble, y luego con la propia Catedral Negra. ¿Estará vivo?, se 
preguntó Joe. Su cadáver ¿subirá a la superficie o permanecerá sumergido, 
como una mina, en ese mundo de descomposición, pudriéndose como la 
carroña, escondiéndose en una caja o en otra cosa, ya sin vida, pero no 
totalmente inerte? Una especie de estado de semiconciencia que podría 
continuar durante siglos. Y la Catedral Negra quedará libre para subir a la 
superficie e instalarse sobre tierra firme. Con Spelux muerto, no habría nada 
que se lo impidiera. 

Quizás había otra nota. Registró las aguas buscando una botella; las 
iluminó aquí y allá, abarcando un área enorme. 

Ni una botella. Nada. 
Mali se aproximó a él.  
-¿Hay algo? 
-No -dijo cortante. 
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-¿Sabes lo que pienso? -dijo Mali-. Que está destinado a fracasar. El Libro 
tiene razón, y Harper Baldwin también. Fausto siempre fracasa, y Spelux es 
la encarnación de Fausto. La manera de luchar, la intensidad inquieta... está 
todo ahí; la leyenda se cumple; incluso se está cumpliendo mientras estamos 
aquí parados. 

-Quizá sea así -dijo Joe, recorriendo las aguas con los haces de luz de su 
linterna. 

Mali le tomó del brazo y se acercó a él.  
-Estamos seguros ahora. Podríamos irnos. El Negro ya no nos persigue. 
-Yo me quedo aquí. 
Joe se alejó de ella, sin dejar de penetrar las aguas con su linterna. Su 

mente estaba en blanco, no contenía ningún pensamiento; escuchaba 
pasivamente, esperando. Una clave, una señal. Cualquier señal de lo que 
estaba ocurriendo en el fondo. 

De repente el agua se agitó. Giró la linterna, iluminando ese sector. Se 
esforzó por ver. 

Algo enorme pugnaba por salir a la superficie. ¿Qué era? ¿Gestarescala? 
¿Spelux? ¿O la Catedral Negra? El gigantesco objeto hacía hervir las aguas, 
nubes de vapor ascendían, y la noche se vio sacudida por un enorme rugido, 
una caldera de poder titánico, de intensa actividad. 

-Es Spelux -dijo Mali en voz baja-, y está malherido. 
 
 
15 
 
El aro de fuego se había apagado. Solamente un aro continuaba girando, y 

chirriaba penosamente... como si fuera una máquina la que muriese, pensó 
Joe, y no un ser viviente. 

Los demás se acercaron al muelle.  
-Ha fallado -dijo la gelatina rojiza -¿No ven? Se está muriendo. 
-Sí -dijo Joe, en voz alta, y se sorprendió del tono de su propia voz, que 

sonó áspera entre los gemidos que, herido, exhalaba Spelux. Los demás se 
hicieron eco de esa palabra, como si hubiera pronunciado una sentencia, y 
como si la decisión de que Spelux viviese o no dependiera de él-. Pero no 
podemos estar seguros hasta que lleguemos allí -dejó a un lado su linterna y 
descendió la escalerilla de madera hasta el bote armado-. Iré a averiguar -
dijo; tomó la linterna, y luego, acurrucado y tembloroso en el viento 
nocturno, encendió el motor. 

-No vayas -dijo Mali. 
-Volveré pronto -respondió Joe roncamente, y condujo el bote a través de 

las olas que producía la masa movediza del cuerpo de Spelux. 
Heridas enormes, pensó, mientras el bote subía y bajaba, siguiendo su 

camino ansiosamente hacia delante. Heridas de una dimensión que no 
podemos comprender. Maldición, pensó con amargura. ¿Por qué tendrá que 
acabar así? ¿Por qué no podrá ser de otro modo? Se sintió entumecido, como 
si la muerte lo estuviera invadiendo a él también. Cómo si él y Spelux… 

El enorme cuerpo flotaba en el agua, perdiendo grandes cantidades de 
sangre; como Cristo en la cruz, sangraba por la eternidad, como si la fuente 
de su sangre fuera inagotable. Como si este momento fuera a durar para 
siempre, pensó Joe; yo aquí, en el bote, tratando de acercarme, y él allí, 
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tumbado, sangrante y moribundo. Dios mío, esto es horrible, realmente 
horrible. Y, sin embargo, siguió acercándose cada vez más. 

-¿Qué podemos hacer? 
Se siguió, acercando, cada vez más; la periferia del cuerpo se 

contorsionaba a pocos centímetros del bote. Éste se llenaba de agua 
sanguinolenta y Joe sentía que se hundía bajo sus pies. Se aferró a los 
bordes, tratando de desplazar su peso, pero el agua y la sangre seguían 
entrando. Me ahogaré en pocos segundos, pensó. 

A regañadientes, dio marcha atrás; se alejó de Spelux. El bote dejó de 
hacer agua, pero no se sintió mejor. El miedo y la agonía seguían siendo 
iguales en su identificación empática con su patrón moribundo. 

-Yo... yo... -balbuceó Spelux. Ahora babeaba, sin poder controlar los 
espasmos de su cuerpo mutilado. 

-Haremos cualquier cosa -dijo Joe-. Lo que sea. 
-Son... terriblemente... receptivos -logró susurrar Spelux, dando una 

vuelta entera y hundiéndose bajo la superficie, de modo que ya le era 
imposible hablar. 

Ha llegado al final, pensó Joe. 
Agobiado por la tristeza, dio media vuelta con el bote y se dirigió hacia el 

muelle de nuevo. Se había terminado todo. 
Mientras amarraba el bote, Mali, Harper Baldwin y varios otros seres se 

acercaron para ayudarlo. 
-Gracias -dijo, ascendiendo torpemente por la escalerilla de madera-. Está 

muerto -sentenció-. O casi muerto. 
Dejó que la Srta. Reiss y Mali lo cubrieran con una manta, una capa tibia 

que se acomodó sobre su cuerpo bañado en sangre. Mi Dios, pensó. Estoy 
empapado. No recordaba haberse mojado; en ese momento solamente había 
reparado en lo que veía en Spelux. Ahora podía mirarse a sí mismo... y 
advertía que estaba mojado, congelado y lleno de angustia. 

-Aquí tienes un cigarrillo -dijo Mali, poniéndolo entre sus labios 
temblorosos-. Vete adentro. No mires. No hay nada que puedas hacer. Ya lo 
intentaste. 

-Nos pidió ayuda -dijo Joe, tiritando. 
-Lo sé -respondió Mali-. Lo oímos -el resto del grupo asintió en silencio, 

sus rostros pálidos de dolor. 
-Pero no sé en qué lo podemos ayudar -prosiguió Joe-. No veo qué, pero 

trató de decirlo. Quizá si lo hubiera podido formular, hubiéramos logrado 
hacerlo. Lo último que hizo, que dijo, fue darme las gracias.  

Dejó que Mali lo condujera al abrigo de una de las cúpulas de la 
plataforma. 

-Dejaremos este planeta hoy a la noche -dijo Mali cuando estuvieron 
juntos.  

-Está bien -dijo, asintiendo. 
-Vuelve conmigo a mi planeta -prosiguió Mali-. No vuelvas a la Tierra; vas 

a ser tan infeliz allí… 
-Sí -afirmó. Era verdad. Más allá de cualquier duda posible. Como hubiera 

dicho W. S. Gilbert-. ¿Dónde está Willis? -preguntó, mirando alrededor-. 
Quiero intercambiar citaciones con él.  

-Citas -corrigió Mali. 
Movió la cabeza asintiendo.  
-Claro -dijo-. Quise decir citas. 
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-Estás realmente muy cansado. 
-Diablos -suspiró-. No sé por qué. Lo único que hice fue irme hasta allí en 

bote y tratar de hablar con él. 
-La responsabilidad -aclaró Mali. 
-¿Qué responsabilidad? Ni siquiera pude oírlo bien. 
-Pero la promesa que hiciste. Nos concierne a todos. 
-Sin embargo, fracasé. 
-Él fracasó. No es tu culpa. Tú, escuchaste... todos estábamos 

escuchando. No llegó a decirlo. 
-¿Todavía está en la superficie? -preguntó Joe, mirando hacia el muelle y 

las aguas. 
-Está sobre la superficie, flotando en esta dirección. 
Joe tiró el cigarrillo, apagándolo con el tacón, y empezó a caminar hacia el 

muelle. 
-Quédate aquí -exclamó Mali, tratando de detenerlo-. Hace frío afuera; 

estás húmedo todavía, te morirás. 
-¿Sabes cómo murió Gilbert? -le preguntó- ¿William Schwenk Gilbert, el 

autor de tantas operetas y poemas líricos y cómicos que hicieron las delicias 
del público de Londres un siglo y medio atrás, en la Tierra? Tuvo un ataque 
al corazón tratando de salvar a una niña que se ahogaba -la hizo a un lado, 
atravesando la barrera térmica que protegía la cúpula, saliendo a la 
intemperie y al muelle una vez más-. Yo no moriré -le dijo mientras ella lo 
seguía-. Lo que de algún modo es una lástima. 

Quizá fuera más útil, pensó, morir con Spelux. De ese modo, al menos, 
podríamos expresar lo que sentimos. ¿Pero quién se daría cuenta? ¿Quién 
quedaría para reparar en ello? Zanquivos y operores, pensó. Y robots. Siguió 
caminando, atravesando el grupo de seres allí reunidos, hasta llegar al borde 
del muelle. 

Cuatro linternas iluminaban el cascajo moribundo que era Spelux. Joe lo 
miró en silencio, como hacían todos. No se le ocurría ningún comentario, y 
no parecía ser necesario hacer ninguno tampoco. Míralo, se dijo. Y yo soy el 
artífice de eso. El Libro de las Calendas tenía razón al final; al descender al 
fondo causé su muerte. 

-Usted lo hizo -le dijo Harper Baldwin. 
-Sí -dijo Joe estoicamente. 
-¿Alguna razón? -ceceó el gastrópodo.  
-Ninguna -respondió Joe-. A menos que consideren la estupidez una 

razón. 
-Yo estoy dispuesto a considerarlo -gruño Harper Baldwin. 
-Está bien -finalizó Joe-. Entonces hágalo.  
Entonces miró, miró de nuevo, y miró otra vez: Spelux se acercaba más, y 

más... y más. De repente, cerca del borde del muelle, casi tocándolo, el 
cuerpo se irguió en toda su enormidad. 

-¡Cuidado! 
Gritó Mali detrás de él, y el grupo se abrió, dispersándose, retrocediendo 

en dirección de la cúpula hermética. 
Demasiado tarde. La masa de Spelux descendió sobre el muelle; la madera 

se astilló y comenzó a hundirse. Mirando hacia arriba, Joe pudo ver hacia 
dentro del inmenso cuerpo. Y un instante después, pudo ver hacia fuera 
desde adentro del mismo cuerpo. 
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Spelux los había incorporado a todos. Ninguno había escapado, ni 
siquiera el robot Willis, que se había mantenido a un costado. Envueltos, 
atrapados. Incluidos dentro de aquello que era Spelux.  

Y oyó hablar a Spelux... no a través de sus oídos, sino dentro de su 
cerebro. Al mismo tiempo, pudo oír a los demás, al resto del grupo, sus 
voces como un murmullo incesante, como fondo de la voz de Spelux. -
¡Socorro! ¿Dónde estoy? ¡Sáquenme de aquí! -se gritaban unos a otros, como 
hormigas asustadas. Y la voz de Spelux que tronaba, sobrecogedora, pero sin 
ahogarlos totalmente... 

-Los he convocado hoy aquí -declaró Spelux, bombardeando el cerebro de 
Joe-, porque necesito ayuda. Sólo ustedes pueden ayudarme. 

Somos una parte de él, se dijo Joe sorprendido. ¡Una parte! Trató de ver, 
pero sus ojos sólo percibían una película gelatinosa y ondulante que lo 
envolvía. No estoy cerca del borde, pensó; estoy cerca del centro, por eso no 
puedo ver. Los del borde pueden ver, pero... 

-Por favor, escúchenme -le interrumpió Spelux, desperdigando sus 
pensamientos como si fueran murciélagos-. Concéntrense. Si no lo hacen, 
serán absorbidos y finalmente desaparecerán, tornándose inútiles para mis 
fines y los suyos propios. Los necesito vivos, como entidades separadas 
combinadas por mi presencia somática. 

-¿Podremos salir alguna vez? -aulló Harper Baldwin- ¿Nos quedaremos 
aquí para siempre? 

-¡Quiero salir! -gritó la Srta. Reiss con pánico -¡Déjeme ir! 
-Por favor -imploró la enorme libélula- ¡Quiero volar y cantar! Estoy 

aprisionada aquí, aplastada, comprimida entre otros seres. Déjeme volar, 
Spelux. 

-¡Libéranos! -rogó Nurb K’ohl Dáq- ¡Esto es injusto! 
-¡Nos estás destruyendo! 
-¡Nos está sacrificando en su propio interés! 
-¿Cómo te podremos ayudar si nos destruyes? 
-No están siendo destruidos -dijo Spelux serenamente-. Están asimilados. 
-Y ésa es una destrucción -protestó Joe. 
-No lo es -resonó la voz de Spelux.  
Comenzó a alejarse pesadamente de los restos del muelle, esos trozos de 

madera desparramados que no había asimilado. Hacia abajo, pensó Spelux, 
y el pensamiento se grabó en el cerebro de Joe, al igual que en los demás 
cerebros que lo rodeaban. Abajo, hasta el fondo. Ha llegado el momento: 
Gestarescala debe surgir de las aguas. 

Ahora, pensó Spelux. Aquello que se hundió hace siglos será erigido, una 
vez más, en la superficie. Amalita y Borel estarán libres y en la costa, y las 
cosas serán como antes, por los siglos de los siglos. 

Profundidad. El agua se volvió turbia. Una multitud de formas iban y 
venían; no había dos iguales. Los copos del mar; un invierno de vida vegetal 
que flota y se adhiere. Sigamos: 

Ante él yacía Gestarescala. Sus pálidas torres, su arco gótico, sus 
contrafuertes majestuosos, sus vidrios rojizos hechos de oro... La vio entera 
a través de una docena de ojos. Estaba intacta. Ahora, pensó, entraré en ti, 
seré parte de ti y me elevaré. Subirás conmigo, y moriremos en la playa. Pero 
tú te salvarás. 

Divisó las ruinas dispersas de la Catedral Negra. Hecha añicos, pensó. 
Destruida, allí donde la dejé; escombros podridos e inútiles que no sirven 
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para nada y que ya no pueden detenerme, débil como estoy. Gracias a todos 
ustedes, puedo funcionar de nuevo. ¿Pueden oírme? Habló con más claridad:  

-Contesten si pueden oírme. 
-Sí, podemos. 
-Sí. 
-Sí -las voces se repetían unas a otras; los contó: estaban todos allí, vivos 

y funcionando como subformas de su propio ser-. Muy bien -dijo, y el triunfo 
lo invadió mientras se zambullía directamente hacia Gestarescala. 

-¿Lograremos sobrevivir a esto? -preguntó Joe Fernwright. Sentía miedo. 
Ustedes sí, pensó Spelux, pero yo no. Se extendió hasta que su pecho 

abarcó el área más grande posible. Ahora yo soy tuyo y tú eres mía, 
Gestarescala. Lo logramos, a pesar del Libro. 

Envolvió la catedral sumergida dentro de sí. 
Ahora, pensó. Escuchaba sin moverse. Sr. Baldwin, pensó, y Srta. Joyez, 

Sr. Dáq, Srta. Fleg, Srta. Reiss... ¿pueden oírme? 
-Sí -respuestas dadas a regañadientes, pero sinceras; sintió sus 

presencias, sus agitaciones, mientras se resistían a su influjo. 
Reúnanse, les dijo. Para sobrevivir debemos subir, y para subir debemos 

actuar. No hay otro modo; nunca lo hubo. 
-¿Cómo podemos actuar? -preguntaron las voces. 
Combínense conmigo, dijo Spelux. Sumen sus habilidades, sus 

capacidades, sus fuerzas... sumen todo eso a mi mente. Sr. Baldwin, usted 
mueve materia a distancia; ayúdelos; ayúdeme. Srta. Joyez; usted entiende 
de extracción de objetos de entre el coral; hágalo ahora; afloje las garras del 
coral. Sr. Fernwright, debe unir las superficies de cerámica de la catedral... 
ellas son la arcilla y usted el alfarero. Sr. Dáq: usted es un ingeniero 
hidráulico. No, contestó Dáq; soy un arqueólogo gráfico; me especializo en 
objetos de arte. Los puedo identificar y catalogar; puedo estimar su valor 
cultural. Sí, pensó Spelux; el Sr. Lunc es el ingeniero hidráulico. Me olvidé; 
es la similitud de nombres. 

¡Haremos el primer intento ahora!, les dijo Spelux, a esas partes de sí 
mismo que poseían identidades separadas. Probablemente volvamos a caer, 
pero lo intentaremos nuevamente. ¿Mientras vivamos?, preguntó Mali Joyez. 
Sí, pensó. Lo intentaremos mientras vivamos; hasta que el último de 
nosotros muera. Pero no es justo, pensó Harper Baldwin. El pensamiento de 
Spelux respondió: Me ofrecieron todo lo que tenían; ansiaban ayudarme 
cuando yacía moribundo. Ahora lo están haciendo. Estén contentos y 
alegres. Se aferró al piso sólido de la catedral con sus muchas extensiones 
somáticas. Antes, pensó, el Spelux Negro y la Catedral Negra estaban aquí 
abajo, y no podía arriesgarme a levantarlo con mi propio cuerpo. Ahora 
puedo. 

El intento falló. La catedral permaneció arraigada al coral. Amarrada por 
su masa, su peso, sus lazos. Jadeó, cansado por el fallido esfuerzo. Sentía 
dolor por todos lados, y todas las voces individuales dentro de él gritaban de 
pánico y angustia. 

No quiere venir, pensó Joe Fernwright. 
¿Es así?, preguntó Spelux. ¿Cómo lo sabías? 
Lo descubrí cuando bajé hasta aquí, pensó Joe. Lo leí en la vasija, 

¿recuerdas? 
Sí, pensó Spelux, lo recuerdo. Sintió un terror agotador, una sumisión 

sobrecogedora que envolvía todo lo que había allí abajo, inclusive a él 
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mismo. Otra vez, pensó. Fausto siempre fracasa. Pero yo no soy Fausto. Sí, 
lo eres, dijeron una multitud de voces, un estruendo desesperado de derrota 
y rechazo… 

Intentemos de nuevo, pensó Spelux. Vamos. Sintió que la base de la 
catedral se resistía. Quizá tengas razón, musitó. Claro que tengo razón, 
contestó Joe. Ocurrió antes y ocurrirá de nuevo; siempre volverá a ocurrir. 
Pero puedo levantar a Gestarescala, dijo Spelux, dirigiéndose a sí mismo y a 
todos ellos a la vez. Juntos lo podemos hacer. 

Usándolos, transformándolos en sus brazos, hizo fuerza; abrazó el cuerpo 
de la catedral contra sí, y la forzó a subir contra su voluntad. Al sentir su 
resistencia, se llenó de amargura y desaliento. Yo no sabía esto, pensó. 
Quizá el saberlo me mate; quizás era eso lo que me quería decir El Libro. 
Debería dejarla aquí abajo; está mejor así. 

No quiere subir. 
Intentó de nuevo. No. No se levantará; en ningún momento, ni para nadie, 

ni con ninguna combinación de circunstancias posibles. Lo digo yo. 
Surgirá, dijo Joe Fernwright, cuando te hayas recuperado de tus heridas, 

las que sufriste en la lucha con la Catedral Negra. 
-¿Qué? -dijo, escuchando. Otras voces se unieron a la de Joe. Cuando 

tengas más fuerza; espera hasta ese momento. 
Debo restablecerme, reflexionó. Debe transcurrir un tiempo, un plazo real, 

sobre el cual no tengo control. ¿Cómo es que ellos lo saben, y yo no me he 
dado cuenta? Escuchó nuevamente, pero no pudo oír más voces; habían 
callado en cuanto dejó de esforzarse. Así sea, decidió. Subiré a la superficie, 
y un día no muy lejano lo intentaré de nuevo. 

Los absorberé una vez más, decidió. A todos ustedes. Serán partes de mí, 
como lo son ahora. Está bien, chillaron las voces. Pero déjanos ir, pruébanos 
que lo puedes hacer. Lo haré, respondió, y subió a la superficie. 

Sintió el aire frío de la noche, y vio las estrellas lejanas y débiles. 
Depositó las voces estridentes sobre un trecho de costa despoblado; 

vomitó a todos los que había incorporado, y volvió al agua, a un mundo 
acuático que ya no ofrecía peligros; podría quedarse allí para siempre sin 
correr riesgos imprevistos. Gracias, Joe Fernwright, pensó, pero no obtuvo 
respuesta; estaba solo nuevamente dentro de sí mismo. Entonces pronunció 
las palabras en voz alta, y mientras hablaba se sintió solo. Durante unos 
instantes había tenido compañía. Pero volvería ese murmullo cálido de su 
interior... 

Examinó sus heridas, se acomodó en una posición semisumergida, y 
esperó. 

Tiritando, con sus pies dentro de un barro arenoso, Joe Fernwright oyó la 
voz de Spelux:  

-Gracias, Joe Fernwright. 
Siguió escuchando, pero eso era todo. 
Podía ver a Spelux a unos metros de la costa. Pudo habernos matado, se 

dijo, junto con él, en ese intento de levantar la catedral. Gracias a Dios que 
nos escuchó. 

-Nos salvamos por poco -comentó Joe a los otros seres que estaban cerca 
de él, dispersos aquí y allá sobre la playa arenosa. En especial a Mali Joyez, 
que se acurrucaba junto a él, tratando de combatir el frío-. Demasiado poco 
-murmuró en voz baja. Por lo menos nos dejó salir, reflexionó. Ahora, lo que 
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tenemos que hacer es caminar hasta que encontremos una casa o un 
camino. A menos que intente reabsorbernos en seguida. 

Era poco probable, al menos por ahora. 
-¿Te quedarás en el Planeta del Labrador? -le preguntó Mali-. Sabes lo que 

significa; volverá a incorporar a todos los que se queden. 
-Me quedo -dijo Joe. 
-¿Por qué? 
-Porque quiero probar que el Libro se equivocó. 
-Pero ya está probado. 
-Quiero decir definitivamente -explicó Joe-, de una vez por todas.  
Porque hasta ahora, pensó... puede llegar a tener razón; no sabemos qué 

puede ocurrir mañana o pasado. Todavía podría llegar a matar a Spelux, de 
alguna manera indirecta, recordó. 

Sabía que eso no iba a ocurrir. Era demasiado tarde. Como muchas cosas, 
no podía volver ahora. Las Calendas estaban condenadas; su poder se había 
quebrado. 

-Pero el Libro casi tuvo razón -musitó. Obviamente, las Calendas 
especulaban con los porcentajes. En general y a la larga, acertaban. Pero en 
ciertos casos -como éste-, se equivocaban. Y era un caso importante; tenía 
que ver con la muerte física, real, de Spelux; y el resurgimiento, igualmente 
físico y real, de Gestarescala.  

Con relación a esto, acontecimientos finales tales como la caída del 
planeta sobre su rol no eran realmente importantes. En último análisis, 
quizá las Calendas tuvieran razón: sus profecías tenían que ver con 
tendencias cósmicas tales como las leyes de la termodinámica y la 
degradación final de la energía. Por supuesto, Spelux moriría... 
eventualmente. Morirían todos, inclusive él, Joe. Pero aquí y ahora 
Gestarescala aguardaba que Spelux la recobrara. Y lo haría. La catedral 
resurgiría de las aguas, como era la intención de Spelux. 

-Formamos una entidad poliencefálica -dijo Mali. 
-¿Decías? 
-Una mente colectiva, aunque subordinada a Spelux. Pero, al menos por 

un momento -hizo un gesto- … todos nosotros, provenientes de diez 
sistemas estelares diferentes, funcionamos como un solo organismo. En 
cierto modo fue positivo. No sentirse...  

-Solo -completó Joe. 
-Así es; me di cuenta de cuán aislados estamos normalmente, cuán 

incomunicados. Separados los unos de los otros... especialmente de los otros 
seres distintos a nosotros. Eso se acabó cuando Spelux nos envolvió; ya ni 
siquiera teníamos fracasos individuales, sino que todo era compartido. 

-Se había acabado -corrigió Joe-, pero ha vuelto a ser así, a partir de este 
momento. 

-Si tú te quedas en el Planeta del Labrador, yo también me quedaré -
decidió Mali. 

-¿Por qué?  
-Me gusta la mente colectiva, y el grupo se quedará. Como dicen en tu 

planeta, aquí hay acción. 
-Hace por lo menos cien años que no dicen eso en la Tierra -comentó Joe. 
-Nuestros libros de texto son muy antiguos -dijo Mali, disculpándose. 
En voz alta al resto del grupo, Joe dijo:  
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-Bueno, volvamos al Hotel Olimpia, para darnos un baño caliente y cenar 
algo. 

-Y luego irnos a dormir -agregó Mali. 
Joe le puso el brazo sobre los hombros.  
-O a hacer cualquiera de las cosas -dijo- que normalmente hacen los 

humanoides. 
 
 
16 
 
Ocho días, de veintiséis horas cada uno, más tarde, Spelux solicitó al 

grupo que se reuniera en las cúpulas herméticas de la plataforma iluminada 
y climatizada. El robot Willis tomaba nota a medida que llegaban, y cuando 
estuvieron todos se lo notificó a Spelux y lo esperaron. 

Joe Fernwright fue el primero en llegar. Se acomodó en una de las sillas y 
encendió un cigarrillo hecho de hierba labradoriana. Había sido una semana 
agradable: había estado mucho con Mali, y trabado amistad con Nurb K’ohl 
Dáq, el simpático bivalvo. 

-Tengo un chiste que se cuenta en Deneb cuatro -dijo el bivalvo-. Un frebo 
que llamaremos A está intentando vender un bulfo por cincuenta mil podios. 

-¿Qué es un frebo? -preguntó Joe. 
-Una especie de... -el bivalvo onduló del esfuerzo-. Una especie de idiota. 
-¿Y un podio? 
-Una unidad monetaria, como una miga o un rublo. Bueno, alguien le dice 

al frebo: “¿realmente crees que te darán cincuenta mil podios por tu bulfo?” 
-¿Qué es un bulfo? -preguntó Joe. 
El bivalvo onduló nuevamente; esta vez se puso de un rosado intenso por 

el esfuerzo.  
-Un animalito doméstico, totalmente sin valor. Bueno, el frebo dice: “me 

dieron lo que pedía. ¿De veras obtuviste ese precio?”, le pregunta el otro. 
“Claro”, responde el frebo. “Lo cambié por dos písnidos de veinticinco mil 
podios cada uno”. 

-¿Qué es un písnido? 
El bivalvo se rindió; cerró su caparazón con un golpe, refugiándose en la 

soledad y el silencio. 
Estamos tensos, se dijo Joe. Hasta Nurb K’ohl Dáq. Nos está pesando a 

todos este asunto. 
De repente se puso de pie: Mali había entrado en la sala.  
-Aquí -dijo Joe, acercando una silla. 
-Gracias -murmuró Mali al sentarse. Parecía estar pálida, y sus manos 

temblaban cuando encendió el cigarrillo-. Tendrías que habérmelo encendido 
-comentó, entre acusadora y bromista-. Supongo que soy la última en llegar.  

Miró alrededor del salón. 
-¿Te estabas vistiendo? -dijo Joe. 
-Sí -asintió-. Quería estar bien para lo que vamos a hacer. 
-¿Cómo se viste uno para una fusión poliencefálica?  
- Así -se levantó para mostrarle su traje verde-. Lo tenía guardado para 

una ocasión especial. Esta lo es.  
Se sentó nuevamente cruzando sus piernas largas y elegantes, y aspiró su 

cigarrillo con fruición. Estaba sumida en sus pensamientos y parecía no 
prestarle atención. 
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Spelux entró en la sala. 
La forma que había adoptado era nueva; Joe examinó al ser atildado con 

forma de bolsa y se preguntó por qué Spelux había imitado esta forma 
particular de vida, y de qué sistema estelar sería oriunda. 

-Mis queridos amigos -tronó Spelux. La voz no había cambiado-. En 
primer lugar, quiero que sepan que estoy totalmente restablecido 
físicamente, aunque psicológicamente sufro de un trauma que me trastorna 
la memoria. En segundo lugar, he examinado a cada uno de ustedes, sin que 
ustedes lo sepan y sin causarles inconvenientes, y tengo datos que me dicen 
que ustedes, también, están en excelentes condiciones fisiológicas. Sr. 
Fernwright, tengo que agradecerle especialmente por haber detenido mis 
intentos prematuros de levantar la catedral. 

Joe asintió. 
Después de una pausa, el objeto con forma de bolsa abrió la hendidura 

que al parecer era su boca y prosiguió:  
-Están todos muy callados. 
Poniéndose de pie, Joe encaró a Spelux.  
-¿Qué posibilidades tenemos de salir de esto con vida? 
-Buenas posibilidades -respondió Spelux. 
-Pero no excelentes -insistió Joe. 
-Haré un trato con ustedes -dijo Spelux-. Si siento que mi fuerza se acaba, 

que no podré lograrlo, volveré a la superficie y los arrojare de mí. 
-¿Y entonces, qué? -preguntó Mali. 
-Y entonces -prosiguió Spelux-, volveré al fondo y lo intentaré 

nuevamente. Y seguiré intentándolo hasta que lo logre -tres ojos hoscos se 
abrieron de repente en el centro de la bolsa- ¿Eso les satisface? 

-Sí -dijo la gelatina rojiza desde su soporte de metal. 
-¿Lo único que les importa, entonces, es su seguridad personal? -preguntó 

Spelux. 
-Así es -dijo Joe. Se sintió raro al decirlo. Había roto la atmósfera de 

dedicación que Spelux había logrado imponer con su presencia; en vez del 
esfuerzo conjunto, la vida individual había cobrado supremacía. Pero no era 
culpa suya; era el consenso del grupo. Además, lo compartía. 

-No les ocurrirá nada -dijo Spelux. 
-Siempre, en el supuesto -insistió Joe- de que puedas devolvernos a tierra 

firme a tiempo. 
Spelux le miró con sus tres ojos centrales durante un rato largo.  
-Ya lo hice una vez -dijo. 
Joe examinó su reloj.  
-Empecemos. 
-¿Estás tomándole el tiempo al universo -preguntó Spelux- para ver si 

llega tarde? ¿Estás tomándole las medidas a las estrellas? 
-Estoy tomándote el tiempo a ti -dijo Joe con sinceridad-. Nos hemos 

consultado y nuestra decisión es darte dos horas de tiempo. 
-¿Dos horas? -los tres ojos le miraron incrédulos-. ¿Para levantar 

Gestarescala? 
-Así es -ratificó Harper Baldwin. 
Spelux reflexionó un instante.  
-¿Saben? -dijo al fin- Yo puedo forzarlos a una fusión poliencefálica en 

cualquier momento, a todos ustedes. Y puedo negarme a soltarlos luego. 
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-No vamos a llegar a esos extremos -dijo el gastrópodo- … porque aun 
estando fusionados nos podemos negar a colaborar. Y si no colaboramos, no 
podrá llevar a cabo su cometido. 

La bolsa se infló de rabia impotente. Era un espectáculo diabólico; la 
indignación de un ser de ochenta mil toneladas contenida por una frágil 
bolsa. Gradualmente, Spelux se calmó, fue deslizándose lentamente hacia 
una tranquilidad relativa. 

-Son las cuatro y media de la tarde -especificó Joe a Spelux-. Tienes hasta 
las seis y media para elevar a Gestarescala y devolvernos a tierra firme. 

La bolsa extendió un seudópodo y extrajo una copia del Libro de las 
Calendas de su bolsillo; lo abrió y lo estudió con cuidado. Luego, 
pensativamente, cerró el libro y lo guardó de nuevo. 

-¿Qué es lo que dice? -pregunto la mujer de rostro enjuto. 
-Dice que no puedo lograrlo -contestó Spelux. 
-Dos horas -dijo Joe-. Menos de dos horas, ahora. 
-No necesitaré dos horas -dijo Spelux con gran dignidad-. Si no lo logro en 

una hora, me rendiré y los depositaré aquí de nuevo -dio media vuelta y salió 
al muelle recientemente reparado. 

-¿Dónde quieres que nos ubiquemos? -le preguntó Joe, siguiéndolo. 
Salieron de la zona abrigada y hermética al frío del atardecer. 

-Al borde del agua -dijo Spelux.  
Parecía estar enojado, pero al mismo tiempo desdeñoso; las condiciones 

impuestas por el grupo parecían haber aumentado su determinación. 
-Buena suerte -le dijo Joe. 
Los demás se arrastraron, volaron o caminaron hasta el muelle; como 

había pedido Spelux, se alinearon al borde del agua. Spelux los miró por 
última vez, y descendió por la escalerilla hasta el agua. Desapareció debajo 
de la superficie de inmediato; sólo unas burbujas marcaron el lugar por 
donde había descendido. Quizá para siempre, pensó Joe. Él... nosotros... 
podemos no volver a subir jamás. 

De pie al lado de Joe, Mali dijo:  
-Estoy asustada. 
-Falta poco ahora -dijo la mujer gorda con cabello enmarañado de 

muñeca. 
-¿Cuál es su especialidad? -le preguntó Joe. 
-Cortadora de piedra. Picapedrera. 
Después de eso esperaron en silencio. 
La fusión le alcanzó con un choque inmenso. Descubrió que todos se 

veían afectados del mismo modo; la ola confusa de sus voces asustadas lo 
bañó... y luego la presencia sobrecogedora de Spelux, sus pensamientos, sus 
deseos. Y también sus miedos, descubrió Joe. Más allá de la rabia y el 
desprecio había un nudo de ansiedad que no se había notado antes de la 
fusión. Ahora lo sabían... y Spelux sabía eso; sus pensamientos cambiaron a 
medida que trataba hábilmente de ocultarlos de la percepción de los demás. 

-Spelux está asustado -declaró la mujer gorda. 
-Sí, muy asustado -chilló el hombrecillo tímido. 
-Mucho más que todos nosotros -acotó el cuasiarácnido. 
-Más que algunos -corrigió la libélula. 
-¿Dónde estamos? -dijo el hombre de cara colorada-. Yo ya estoy 

desorientado -su voz rayaba con el pánico. 
-¿Mali? -dijo Joe. 
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-Sí.  
Parecía estar muy cerca de él; casi podía tocarla, pero no tenía 

extremidades anteriores. Era como un gusano dentro de un cadáver, 
insertado rígidamente dentro de los tejidos de Spelux. Ninguno podía 
moverse en forma independiente. Existían solamente como entidades 
mentales... una sensación desagradable y extraña. 

Y, sin embargo, estaban multiplicados. Por los demás y por Spelux, más 
que nada. Estaba indefenso, pero al mismo tiempo formaba parte de un 
superorganismo cuya capacidad estaba más allá de las especulaciones más 
atrevidas. Hasta para Spelux el crecimiento era notorio; Joe prestó atención 
a su actividad cerebral, y se maravilló de su agudeza y poder recién 
adquiridos. 

Descendieron hasta el fondo del océano. 
-¿Dónde estamos? -dijo Harper Baldwin nerviosamente-. No puedo ver 

bien. Estoy demasiado adentro. ¿Puede ver usted, Fernwright? 
A través de los ojos de Spelux, Joe pudo ver que la silueta de Gestarescala 

se erguía ante él. Spelux se movía con rapidez, sin perder tiempo; era obvio 
que tomaba el límite de dos horas en serio. Extendiéndose, Spelux intentó 
abrazar la catedral; acumuló, en una fracción de segundo, toda la energía 
necesaria para envolver a la catedral en un abrazo inquebrantable. 

De repente Spelux se detuvo. Algo surgía de Gestarescala para 
enfrentarlo; una figura tenue y borrosa. Los pensamientos de Spelux 
corretearon por encima de Joe como ratones; Joe pudo entender por qué se 
había detenido; la figura le era familiar. 

Un Ser de la Niebla, de las épocas de antaño. Un sobreviviente que se 
interponía entre Spelux y Gestarescala. 

Físicamente, concretamente, el Ser de la Niebla le cerraba el paso. 
-Questobar -dijo Spelux-. Te creía muerto. 
-Y como todo lo muerto de este planeta, habito aquí abajo ahora -replicó 

lentamente el Ser de la Niebla-: en Mare Nostrum. Nada muere 
definitivamente en este mundo -extendió un brazo, y luego señaló 
directamente hacia Spelux-. Si haces surgir a Gestarescala desde el fondo 
del océano, reinstalándola sobre tierra firme, volverá a renacer el culto a 
Amalita, e indirectamente, a Borel. ¿Estás preparado para ello? 

-Sí. 
-¿Y junto con eso, nuestra propia restauración? ¿Cómo éramos en épocas 

anteriores? 
-Sí. 
-Ya no serás la especie dominante en este planeta. 
-Sí, ya lo sé -dijo Spelux. Los pensamientos revolotearon dentro de él: eran 

pensamientos tensos, pero sin miedo. 
-¿Y todavía tienes la intención de levantar la catedral? ¿A pesar de todo 

esto? 
-Debe ser devuelta a tierra firme -sentenció Spelux-. Ése es su lugar, y no 

aquí abajo, en un mundo de putrefacción. 
El Ser de la Niebla se hizo a un lado.  
-No seré yo quien te lo impida -dijo. 
La alegría invadió a Spelux y se abalanzó sobre Gestarescala, y todos lo 

acompañaron. Todos juntos asieron la catedral en un abrazo total... 
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Y al hacerlo, Spelux comenzó a transformarse. Retrocedía en el tiempo, 
volviendo a su ser más glorioso, a su momento culminante. Se volvió 
poderoso, indómito, sabio. 

Y entonces, al levantar la catedral, Spelux cambió nuevamente. 
Se transformó en una enorme figura femenina. 
En ese momento la transformación alcanzó a la catedral; ella también 

cambió. Se transformó en una criatura, cobijada por los brazos de Spelux; 
un pequeño infante adormecido que yacía envuelto en un capullo brillante. 
Sin ningún esfuerzo, Spelux lo llevó hasta la superficie; todos gritaron de 
júbilo cuando, en un instante refulgente, la catedral se asomó a la luz del sol 
del atardecer. 

¿Por qué el cambio?, se preguntó Joe. 
Le contestó Spelux. Porque en una época fuimos bisexuales, transmitió a 

Joe. Esta parte mía ha estado suprimida a través de los siglos. Hasta que no 
la recobrara no podía hacer de la catedral mi criatura. Como debe ser. 

La tierra se resquebrajaba y partía; Joe sintió que el terreno cedía bajo el 
peso majestuoso de la criatura. Pero Spelux no se alarmaba: lentamente se 
desprendió de la catedral, como si se resistiera a separarse totalmente de 
ella. Yo soy parte de ella, pensó, y ella es parte de mí. 

Retumbó un trueno y empezó a llover. En silencio, pesadamente, la lluvia 
invadió todo; el agua caía de la catedral en torrentes que buscaban su 
camino hacia Mare Nostrum. Ahora, lentamente, la catedral iba recobrando 
su forma original. La criatura cedió paso a la roca y al basalto, a los 
contrafuertes majestuosos y a los arcos góticos. Una vez más, los vitrales 
rojizos, hechos a partir del oro, brillaron en la luz errática del sol entre las 
nubes cargadas de lluvia. 

Está hecho, pensó Spelux. Ahora puedo descansar. El gran pescador de la 
noche ha recibido su recompensa. Las cosas están nuevamente en orden. 

Entonces déjanos ir, pensó Joe. Todavía falta eso. 
-Sí -corearon otros seres- ¡Suéltanos! 
Spelux vaciló; Joe sintió cómo sus pensamientos en pugna iban y venían. 

No, pensó. Con ustedes soy fuerte; si los suelto, me reduciré a nada. 
Tienes que hacerlo, pensó Joe. Ese fue el trato. 
Es verdad, pensó Spelux. Pero tendrán muchas ventajas si permanecen 

como partes mías. Podremos funcionar durante mil años, y ninguno estará 
solo. 

-Votemos -sugirió Mali Joyez. 
Está bien, acordó Spelux. Deliberen entre ustedes para ver quién desea 

quedarse dentro de mí y quién desea irse como entidad separada. 
Yo me quedo, pensó Nurb K’ohl Dáq. 
Yo también, agregó el cuasiarácnido. 
La votación continuó. Joe los escuchaba: algunos pedían quedarse, otros, 

irse. Yo quiero que me liberen, dijo, cuando le llegó el turno. Spelux tuvo un 
escalofrío de decepción. Joe Fernwright, pensó. Tú, que eres el mejor de 
todos... ¿no te quedarás? 

No, pensó Joe. 
 
Caminaba por una playa llena de sombras, donde se asomaban formas 

oscuras. Un pantano denso y continuo, en algún lugar del Planeta del 
Labrador. ¿Cuánto hacía que estaba caminando? No lo sabía. Un rato antes 
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había estado dentro de Spelux, pero ahora caminaba dolorosamente. La 
arena le dañaba los pies mientras luchaba por avanzar. 

¿Estaré solo?, se preguntó. Deteniéndose, oteó el atardecer, tratando de 
distinguir alguna otra señal de vida en la cercanía. 

El gastrópodo se arrastró hacia él.  
-Me fui contigo -dijo. 
-¿Alguien más? -preguntó Joe. 
-En la votación final quedamos nosotros dos. Todos los demás se 

quedaron. Me parece increíble, pero así es. 
-¿Mali Joyez también?  
-Sí. 
Y eso era todo. Sintió el peso de los siglos sobre sus hombros; la tarea de 

levantar la catedral, y ahora la pérdida de Mali Joyez, eran demasiado. 
-¿Sabes dónde estamos? -preguntó al gastrópodo-. No puedo caminar 

mucho más. 
-Yo tampoco -respondió el gastrópodo- pero hay una luz hacia el norte; la 

tengo ubicada y estamos avanzando en esa dirección. Deberíamos llegar 
dentro de una hora, si los cálculos de nuestra velocidad son correctos. 

-No puedo ver esa luz -protestó Joe. 
-Mi vista es superior a la tuya. La verás dentro de unos veinte minutos. Es 

un mero punto; muy sutil. Seguramente una colonia de zanquivos. 
-Zanquivos -exclamó Joe- ¿Vamos a pasar el resto de nuestras vidas con 

los zanquivos? ¿Es así cómo acabaremos después de haber abandonado a 
Spelux y los demás?  

-De allí podremos ir por deslizador hasta el Hotel Olimpia -explicó el 
gastrópodo-, donde están nuestras cosas. Y de allí, podemos volver a 
nuestros planetas. Hicimos un buen trabajo; para eso habíamos venido. 
Tendríamos que estar contentos. 

-Sí -repitió Joe sombríamente-. Tendríamos que estar contentos. 
-Fue un gran logro -insistió el gastrópodo-. Podemos ver que las leyendas 

que sostienen que Fausto debe fracasar no solamente son falsas respecto de 
la realidad, sino que, además... 

-¿Por qué no hablamos de eso -interrumpió Joe- cuando lleguemos al 
Hotel Olimpia?  

Siguió caminando. Después de un momento de vacilación, el gastrópodo lo 
siguió. 

-¿Están muy mal las cosas en tu planeta? -preguntó- ¿En la Tierra, como 
lo llaman? 

-En la Tierra -dijo Joe- como en el cielo. 
-Están mal, entonces. 
-Sí -dijo Joe. 
-¿Por qué no te vienes conmigo a mi planeta? Podré conseguirte trabajo... 

eres ceramista, ¿no es cierto? 
-Así es -admitió Joe. 
-Tenemos muchas cerámicas en Betelgusa dos. Tus servicios serían muy 

apreciados. 
-Mali -murmuró Joe en voz alta. 
El gastrópodo lo percibió.  
-Comprendo -dijo con delicadeza-. Pero no va a venir: se queda con 

Spelux; al igual que los demás, tiene miedo de volver al fracaso. 
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-Creo que iré a su planeta -dijo Joe-. Por lo que me contó... -no siguió, y 
continuó caminando-. De todos modos -agregó después de un rato-, va a ser 
mejor que la Tierra.  

Y estaré entre humanoides, pensó. Quizá me encuentre con alguien como 
Mali. Al menos existe una posibilidad. 

Los dos siguieron en silencio. Hacia la lejana colonia zanquiva que se 
acercaba a cada paso trastabillante y exhausto. 

-¿Sabes cuál pienso que es tu problema? -comentó el gastrópodo-. Creo 
que debes crear una vasija nueva, en vez de restaurar las viejas solamente. 

- Pero mi padre fue un restaurador de cerámica también -protestó Joe. 
-Observa el éxito de las aspiraciones de Spelux. Emula su proeza, su 

cometido, en el cual combatió y destruyó el Libro de las Calendas, 
derrocando de ese modo el dominio tiránico del destino mismo. Sé creativo. 
Lucha contra el destino. Inténtalo. 

-Intentarlo -dijo Joe. Nunca se le había ocurrido. Una vasija de su propia 
inspiración. Su obra. Técnicamente podía lograrlo; sabía perfectamente cómo 
fabricar una pieza de cerámica. 

-En el taller que te proporcionó Spelux -dijo el gastrópodo-. Allí tienes todo 
el equipo y todos los materiales. Con tus conocimientos y habilidad, debería 
resultar una vasija excelente. 

-Está bien -dijo Joe roncamente-. Lo intentaré. 
Miró en derredor el flamante taller, con su potente iluminación. Estudió la 

mesa de trabajo principal, las agarraderas… los lentes de aumento 
autoenfocadores, las diversas agujas y los esmaltes; todos los tintes, todos 
los tonos, todas las gradaciones. El sector ingrávido. El horno. Los jarrones 
de arcilla húmeda. Y la rueda de alfarero, accionada con electricidad. 

La esperanza renació en su pecho. Tenía todo lo necesario: rueda, arcilla, 
esmaltes, horno. 

Abriendo un jarrón, extrajo una masa de arcilla húmeda; la llevó hasta la 
rueda y la echó a andar. Dejó caer la arcilla en el centro exacto. Qué justo, y 
es la primera vez, se dijo, contento. Con sus pulgares fuertes amasó la 
arcilla, mientras la estiraba hacia arriba formando una pieza alta y 
virtualmente simétrica. La pieza se elevaba cada vez más, y él hundía cada 
vez más los pulgares, ahuecando el centro... 

Finalmente, estaba terminada. 
Secó la arcilla en el horno infrarrojo y luego la adornó con un esmalte 

simple. ¿Un color más? Eligió un esmalte más, y eso fue suficiente. Hora de 
meterla en el horno. 

La colocó en el horno precalentado, trabó la puerta y se sentó en el banco 
a esperar. Tenía tiempo; toda una vida, si era necesario... 

Una hora después el contador del horno sonó, y el horno se apagó solo. La 
vasija estaba lista. 

Con un guante de amianto, extrajo temblorosamente la alta vasija azul y 
blanca. Su primera vasija. La llevó hasta la mesa, bajo una luz fuerte; la 
apoyó en ella y la miró bien. 

Evaluó sus méritos artísticos desde un punto de vista profesional. 
Contempló su obra, viendo, dentro de ella, la forma de otras, que vendrían 
más adelante. Otras vasijas, todo un futuro que se extendía ante él. De 
algún modo, era su justificación por haber dejado a Spelux y a los demás; 
sobre todo, a Mali. Mali, a quien amaba. 

La vasija era horrible. 
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