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Doc Labyrinth se recosto en la butaca, entrecerrando sus ojos melancélicamente. Se
cubrio las rodillas con la manta.

—¢Y bien? —dije. Me hallaba de pie cerca de la parrilla, calentandome las manos. Era un
dia claro y frio. El soleado cielo de Los Angeles se hallaba casi libre de nubes. Mas alla de la
modesta casa de Labyrinth se extendia una amplia zona de vegetacion que llegaba hasta las
montafias. Esto daba una ilusion de gozar de la Naturaleza, aun dentro de los limites de la
ciudad-. ¢ Y bien? —repeti. ;La méaquina funcion6 como esperabas?

Labyrinth no contestd. Me di la vuelta. Mi amigo estaba mirando fijamente hacia
delante, observando a un enorme escarabajo que trepaba lentamente por la manta. Se
desplazaba metodicamente, con un paso lleno de dignidad. Luego de haber trepado hasta
arriba comenzd a deslizarse hacia abajo, por el lado opuesto.

Labyrinth suspir6 y fijo sus ojos en mi.

—iOh!, funciond bastante bien.

Traté de localizar al escarabajo, pero no se hallaba a la vista. Senti algo de frio, en la
brisa leve y fresca, y me acerqué mas al fuego.

—Cuéntame —le pedi.

El doctor Labyrinth, como los que leen demasiado y disponen de mucho tiempo libre,
se habia llegado a convencer de que nuestra civilizacion seguiria los pasos de Roma. Pienso
que su idea era que se formaban en nuestra cultura las mismas grietas que habian hundido al
viejo mundo, al mundo de Grecia y Roma, y que consideraba que nuestro mundo, nuestra
sociedad, iba a eclipsarse como lo habian hecho aquéllas, pasandose luego por un periodo de
obscuro caos.

Ahora bien, con esta idea, Labyrinth comenz6 a preocuparse por los logros que se
perderian en tal conmocién. Pensaba en el arte, la literatura, las buenas costumbres, la
masica... Y penso también que de estas importantes cosas bellas, la que mas rapidamente se
olvidaria seria la musica.

Ciertamente que la musica es lo mas perecedero, fragil y delicado; y puede ser
rapidamente destruida.

Labyrinth se preocupaba mucho. Amaba la musica y no podia acostumbrarse a que un
dia no existieran Brahms ni Mozart, que no se pudiera disfrutar de la misica de camara, suave
y refinada, que hace pensar en las pelucas, en los arcos frotados con resina, en las velas que se
derretian en la semiobscuridad.

El mundo seria seco y lamentable sin la mésica. Arido e inaguantable.

De esta forma comenz6 a concebir la idea de la Maquina Preservadora. Una noche,
sentado comodamente en su butaca escuchando el suave sonido de su tocadiscos, se le
presentd una extrafia vision. Vio, con los ojos de la mente, la Gltima copia de un trio de
Schubert, estropeada y casi ilegible, abandonada en un lugar obscuro, probablemente un
museo.

Un bombardero sobrevolaba. Las bombas caian, convirtiendo al edificio en ruinas,
derrumbando las paredes, que se desmoronaban, dejando sélo escombros. En el desastre, la
Gltima copia desaparecia perdida entre las ruinas, para pudrirse y desaparecer.

Y luego, siempre en la imaginacion de Doc Labyrinth, observé como la partitura surgia
de entre las ruinas como lo haria un animal enterrado, con garras y dientes aguzados, con
furiosa energia.

—iAh, si la musica pudiera tener esa facultad, el instinto de supervivencia de ciertos
insectos y otros animales! jCémo cambiarian las cosas si la masica se pudiera transformar en
seres vivos, animales con garras y dientes! Entonces podria sobrevivir. Si solo se pudiera
inventar una Maquina, una Maquina que procesara las partituras musicales, convirtiéndolas en
C0sas Vivas.



Pero Doc Labyrinth no era mecanico. Logrd unos pocos bosquejos aproximativos que
envid a varios laboratorios de investigacion. La mayoria estaban demasiado atareados con los
contratos para el ejército, por supuesto. Pero al fin logré algo de lo que deseaba. Una pequefia
universidad del Medio Oeste qued6 encantada con sus planes e inmediatamente comenzaron a
trabajar en la construccion de la Maquina.

Las semanas pasaron. Al fin Labyrinth recibi6 una postal de la universidad. La Maquina
estaba saliendo bien. La habian probado haciendo procesar dos canciones populares. ;Cuales
fueron los resultados? Surgieron dos pequefios animales, del tamafio de ratones, que corrieron
por el laboratorio hasta que el gato se los comid. Pero la Maquina habia trabajado a la
perfeccion.

Se la enviaron poco después, cuidadosamente embalada en un armazén de madera,
sujeta con alambres y con un seguro que cubria todos los riesgos. Estaba muy nervioso
cuando comenzé a trabajar, quitdndole las tablillas. Muchas ideas debieron de haber pasado
por su mente cuando ajustd los controles y se prepar6 para la primera transformacion. Habia
seleccionado una partitura maravillosa para comenzar, la del Quinteto en sol menor, de
Mozart. Durante un rato estuvo hojeandola, absorto en sus pensamientos. Luego se dirigio a la
Maquina y la echo dentro.

Pasd el tiempo. Labyrinth se mantuvo parado muy cerca, esperando nervioso y
aprensivo, sin saber qué seria lo que hallaria al abrir el compartimiento. Estaba realizando una
gran labor, segin su idea, al preservar la musica de los grandes compositores para la
eternidad. ;Como seria gratificado? ¢Qué hallaria? ;Qué forma adoptaria esto antes de que
todo hubiera pasado?

Muchas preguntas no tenian aldn respuesta. Mientras meditaba, la luz roja de la
Maquina centelleaba. El proceso habia concluido, la transformacion se habia efectuado. Abrio
la portezuela.

—iDios mio! —fue su exclamacion-. jEsto es verdaderamente extrafio!

De la maquina salié un pajaro, no un animal. El pajaro mozart era pequefio, bello y
esbelto, con el magnifico plumaje de un pavo real. Volé un poco alrededor del cuarto y se
volvio hacia él, curiosamente amistoso. Temblando, Labyrinth se inclind, extendiendo la
mano. El pajaro mozart se acercd. Entonces, subitamente, remont6 el vuelo.

—=Sorprendente —murmur6. Llamé dulcemente al pajaro, esperando pacientemente hasta
que revolote6 hasta él. Labyrinth lo acaricio durante un largo rato. ;Como seria el resto? No
podia adivinarlo. Cuidadosamente levant6 al pajaro mozart y lo colocé en una caja.

Al dia siguiente se sorprendié aln mas al ver salir al escarabajo beethoven, serio y
digno. Era el escarabajo que habia visto trepar por la manta, concienzudo y reservado,
ocupado en sus cosas.

Después vino el animal schubert. Era un animalito tontuelo y adolescente, que iba de
uno a otro lado, manso y juguetédn. Labyrinth interrumpid su trabajo para dedicarse a pensar.

¢Cuales eran los factores de la supervivencia? ;Eran las plumas mejores que las garras
y los dientes? Labyrinth estaba sumamente asombrado. Habia esperado obtener un ejército de
criaturas recias y peleadoras, equipadas con garras y duros carapachos, listas a morder y
patear. ¢Las cosas le estaban saliendo bien? Y, sin embargo, ¢quién podia decir que era lo
mejor para la supervivencia? Los dinosaurios habian sido poderosos, pero ninguno estaba
vivo. De todas formas, la Maquina se habia construido. Era demasiado tarde para plantearse
otros problemas.

Labyrinth prosiguié dandole a la Maquina la musica de muchos compositores, uno tras
otro, hasta que los bosques que se hallaban cerca de su casa se llenaron de criaturas que se
arrastraban y balaban, gritando y haciendo todo tipo de ruidos. Muchas rarezas fueron
saliendo, criaturas todas que lo asombraron y llenaron de estupefaccion. El insecto brahms



tenia muchas patas que salian en todas direcciones; era un miridpodo grande y de forma
aplanada. Bajo y achatado, estaba cubierto de una pelambre uniforme. Al insecto brahms le
gustaba andar solo, y prontamente se alejé de su vista, preocupandose por eludir al animal
Wagner, que habia salido unos instantes antes.

Este era grande, y tenia muchos colores profundos. Parecia tener un humor de mil
diablos, y Labyrinth se atemorizé un poco, tal como les sucedid a los insectos bach. Estos
eran animalitos redondos, una gran cantidad de ellos, que se obtuvieron al procesar los
cuarenta y ocho preludios y fugas. También estaba el pajaro stravinsky, compuesto por
curiosos fragmentos, y muchos otros.

Los dejé sueltos, para que se acercaran a los bosques, y alli se fueron. saltando,
brincando y rodando. Pero un extrafio presentimiento de fracaso le atenazaba. Cada una de
estas extrafias criaturas le maravillaba mas y mas. Parecia no tener ningun control sobre los
resultados. Todo esto estaba fuera de su dominio, sujeto a alguna extrafia e invisible ley que
se habia ensefioreado sutilmente de la situacion, y esto le preocupaba sobremanera. Las
criaturas mutaban a raiz de la accion de una extrafia fuerza impersonal, fuerza que Labyrinth
no podia ver ni comprender. Y que le daba mucho miedo.

Labyrinth dejé de hablar. Esperé un rato, pero no parecia tener deseos de continuar. Me
volvi a mirarlo. Me estaba contemplando en una forma extrafia y melancélica.

—Realmente no sé mucho mas —dijo—. No he vuelto a ir alli desde hace mucho tiempo.
Tengo miedo de ver lo que sucede en el bosque. Sé que estd pasando algo, pero...

—¢Por qué no vamos juntos a ver qué pasa?

Sonri6 aliviado.

—¢Realmente piensas asi? Imaginé que tal vez lo sugeririas, puesto que todo me esta
comenzando a resultar demasiado duro de afrontar —ech6 a un lado la manta, sacudiéndose —.
Vamos, entonces.

Bordeamos la casa, y seguimos un estrecho sendero que nos llevo hacia el bosque.
Tenia un aspecto salvaje y caotico, con malezas demasiado crecidas y una vegetacion que no
habia recibido cuidados en largo tiempo. Labyrinth fue hacia adelante, apartando las ramas,
saltando y retorciéndose para abrirse camino.

—jQué lugar! —comenté. Seguimos andando durante un rato bastante largo. El bosque
estaba obscuro y himedo; ahora era casi la hora del crepusculo y sobre nosotros caia una fina
niebla que se desprendia de las hojas situadas sobre nuestras cabezas.

—Nadie viene aqui —el doctor se quedo subitamente de pie, mirando a su alrededor—. Tal
vez sea mejor que vayamos a buscar mi escopeta. No quiero que suceda nada irreparable.

—Pareces estar muy seguro de que las cosas han escapado a tu control —-me llegué hasta
donde estaba y nos quedamos parados hombro con hombro—-. Tal vez las cosas no estén tan
mal como piensas.

Labyrinth mir6 alrededor. Movi6 la hojarasca con su pie.

—Estan cerca de nosotros, por todos lados. Observandonos. ¢No lo sientes?

Asenti, en forma casi casual.

—¢Qué es esto?

Levanté un extrafio monticulo, del cual se desprendian restos de hongos. Lo dejé caer y
lo aparté con el pie. Quedod en el suelo, un montoncito informe y dificil de distinguir, casi
enterrado en la tierra blanda.

—Pero, ¢qué es? —pregunté nuevamente. Labyrinth se quedd mirandolo, con una
expresion tensa en el rostro.

Comenzo a golpearlo suavemente con el pie. Me senti sibitamente incomodo.

—¢Qué es, por amor de Dios? —dije—. ;Sabes t4?



Labyrinth volvid lentamente los ojos hacia mi.

—Es el animal schubert -murmuré—. O mejor dicho, lo fue. Ya no queda mucho de él.

El animalito, que una vez habia saltado y brincado como un cachorrillo, tontuelo y
jugueton, yacia en el suelo. Me incliné y aparté unas ramas y hojas que se adherian a él. No
cabia duda de que estaba muerto. La boca estaba abierta, y el cuerpo habia sido totalmente
desgarrado. Las hormigas y las sabandijas lo habian atacado safiudamente. Comenzaba a oler
mal.

—Pero ¢qué pas6? —dijo Labyrinth; movid tristemente la cabeza—. ¢ Quién pudo hacerlo?

Durante un momento quedamos en silencio. Luego vimos moverse un arbusto y
pudimos distinguir una forma. Debia de haber estado alli todo este tiempo, observandonos.

La criatura era inmensa, delgada y muy larga, con ojos intensos y brillantes. Me parecio
bastante semejante al coyote, pero mucho mas pesado. Su pelambre era manchada y espesa.
El hocico se mantenia himedo y anhelante mientras nos miraba en silencio, estudiandonos
como si le sorprendiera enormemente que nos hallaramos alli.

—El animal wagner —dijo Labyrinth—. Pero estd muy cambiado. Casi no lo reconozco.

La criatura olfated el aire. Stbitamente volvid hacia las sombras y un momento después
se habia ido.

Nos quedamos absortos durante un rato, sin decir nada.

Finalmente Labyrinth se estremecid.

—Asi que esto es lo que sucedid —dijo—. Casi no puedo creerlo. Pero... ;por qué, por
qué?

—Adaptacion —le dije-. Cuando echas de tu casa a un perro o0 a un gato domeéstico, se
vuelve salvaje.

—Si —contestdé—. Un perro vuelve a ser lobo. Para mantenerse vivo. La ley de la jungla.
Debi haberlo supuesto. Sucede siempre.

Mird hacia abajo, hacia el lamentable cadaver en el suelo. Luego alrededor, hacia los
silenciosos matorrales. Adaptacion. O tal vez algo peor. Una idea se estaba formando en mi
mente, pero nada dije.

—Me gustaria ver méas. Echar una ojeada a los otros. Busquemaos.

Estuvo de acuerdo. Comenzamos a investigar la posible existencia de animales a
nuestros alrededor, apartando ramas y hojas. Hallé y empufié una rama, pero Labyrinth se
puso de rodillas, palpando y observando el suelo desde bien cerca.

—Aun los nifios se transforman en animales —le comenté-. ;Recuerdas los casos de los
nifios lobos de la India? Nadie podia creer que alguna vez fueron normales.

Labyrinth asintié calladamente. Se sentia muy triste, y no era dificil darse cuenta de por
qué. Se habia equivocado, su idea original habia sido errada, y ahora se hallaba frente a las
consecuencias de su error. La musica podia transformarse en animales vivos, pero habia
olvidado la leccion del Paraiso Terrenal. Una vez que algo tomaba vida comenzaba a tener
una existencia independiente, dejando de ser una propiedad de su creador y moldeandose y
dirigiéndose tal como lo desea. Dios, observando el desarrollo del hombre, debe de haber
sentido la misma tristeza, y la misma humillacion, tal como Labyrinth, al ver que sus criaturas
se modificaban y cambiaban para enfrentarse a las necesidades de sobrevivir.

El hecho de que sus animales musicales podrian defenderse ya no queria decir nada
para él, puesto que la razén por la cual las habia creado, impedir que las cosas bellas se
brutalizaran, estaba sucediendo ahora en ellas mismas. Labyrinth me mir6, con ojos llenos de
tristeza. Habia asegurado su supervivencia, pero al hacerlo habia destrozado el significado o
los valores de tal accion. Traté de sonreirle para alentarlo, pero retir6 la mirada.



—No te preocupes demasiado —le dije—. No fue un cambio demasiado grande el que
experimento el animal Wagner. Siempre fue un poco asi, brusco y temperamental, ¢verdad?
¢No sentia cierta atraccion por la violencia?

Me interrumpi bruscamente. Labyrinth habia dado un salto, retirando apresuradamente
su mano del suelo. Se apret6 la mufieca, gimiendo de dolor.

—¢Qué te pasa? —me apresuré a preguntarle mientras me acercaba; temblando, me
mostrd su mano pequefia—. Pero ¢qué te sucede?

Le tomé la mano. Por el dorso se extendian unas marcas rojas, como tajos, que se
hinchaban bajo mis ojos. Habia sido mordido o aguijoneado por un animal. Miré hacia abajo,
pateando el césped.

Algo se movi0. Vi correr hacia los arbustos a un animalito redondo y dorado, cubierto
de espinas.

—Atrapalo —dijo mi amigo-. jPronto!

Lo persegui, con mi pafiuelo en ristre, tratando de eludir las espinas. La esfera rodaba
frenética, procurando esquivar mi maniobra, pero finalmente lo atrapé con el pafiuelo.

Labyrinth se qued6 mirando la forma en que se retorcia atrapado. Me puse de pie.

—Casi no puedo creerlo. Va a ser mejor que regresemos a casa.

—¢Qué es? —le pregunte.

—Uno de los insectos bach. Pero esta tan cambiado que casi no puedo reconocerlo...

Nos dirigimos otra vez hacia la casa, retomando nuestro camino por el sendero, a
tientas en la obscuridad. Yo abria el paso, echando a un lado las ramas. Labyrinth me seguia,
silencioso y triste, frotandose la mano dolorida.

Entramos al patio y subimos la escalera del fondo hacia el porche. Labyrinth abri6 la
puerta y pasamos a la cocina. Encendid la luz y se dirigié hacia el fregadero, para lavarse la
mano.

Tomé una jarra vacia del aparador, y dejé caer dentro al insecto bach. La esfera dorada
rodaba de uno a otro lado cuando le ajusté la tapa. Me senté a la mesa. Ninguno de los dos
decia palabra alguna, mientras Labyrinth seguia en el fregadero, dejando correr agua sobre su
mano herida... Yo, mientras tanto, seguia mirando a la esfera dorada, en sus infructuosos
intentos por escapar.

-Y bien —dije finalmente.

—No hay la menor duda —Labyrinth se acerco y se senté a mi lado—. Ha sufrido una
metamorfosis. Antes no tenia espinas ponzofiosas, ¢sabes? Menos mal que tuve cuidado
cuando me decidi a desempefiar el papel de Noe.

—¢Qué quieres decir?

—Tuve buen cuidado de que fueran hibridos... No se podran reproducir. No habra una
segunda generacion. Cuando estos ejemplares mueran, todo se habra acabado.

—Debo decirte que me alegro que hayas tenido eso en cuenta.

—Me pregunto —murmurdé Labyrinth— como sonara ahora, tal cual esta.

—;,Como dices?

—La esfera. El insecto bach. Esa es la verdadera prueba, ¢no es asi? Puedo volverlo a
meter en la Maquina. Asi veremos. ¢Quieres averiguar qué sucedera?

—Lo que tu digas —le contesté—. Después de todo, es tu experimento. Pero no te ilusiones
demasiado.

Levanto la jarra cuidadosamente y nos dirigimos escaleras abajo, en direccion al sétano.
Divisé una inmensa columna de metal opaco, que se levantaba en una esquina, cerca del
lavadero. Una extrafia sensacion me recorrio. Era la M&quina Preservadora.

—Asi que ésta es —dije.



—Si, ésta es —Labyrinth manipul6 los controles y estuvo ocupado con ellos durante un
largo rato. Luego, tomando la jarra, la dio la vuelta y, abriendo la tapa, dejo caer al insecto
dentro de la Maquina. Labyrinth cerr6 la portezuela.

—Ahora veremos —dijo. Acciond los controles y la Maquina comenzé a andar. Labyrinth
se cruzo de brazos, y nos dispusimos a esperar. Fuera se hizo de noche cerrada, sin una pizca
de luz. Finalmente se encendi6 un indicador de color rojo que se hallaba en el tablero de la
Maquina. Mi amigo gird la llave hacia la posicion de desconexion, y nos quedamos en
silencio. Ninguno de los dos desedbamos abrir la Maquina.

—Bien —dije finalmente—. ;Quién va a abrir y a mirar?

Labyrinth se estremecio. Meti6 la mano en una ranura y sus dedos extrajeron un papel
con notas.

—Este es el resultado. Podemos ir arriba y tocarlo.

Nos dirigimos al cuarto de musica. Labyrinth se sent6 frente al piano de cola y yo le
pasé la hoja. La abrié y la estudié durante un minuto, con una cara inexpresiva. Luego
comenzd a tocar.

Escuché la masica. Era espantosa. Nunca habia oido nada igual. Era distorsionada y
diabdlica, sin ningun sentido o significado, excepto, tal vez, una rara familiaridad que jamas
debid haber estado presente en algo asi. Sélo con gran esfuerzo era posible imaginar que
alguna vez habia sido una fuga de Bach, parte de una serie de composiciones magnificamente
ordenadas y respetables.

—Esto es lo decisivo —dijo Labyrinth. Se puso de pie, tomo la hoja de musica y la
rompié en mil pedazos.

Cuando nos dirigiamos hacia el lugar donde habia dejado mi automovil, le dije:

—Tal vez la lucha por la supervivencia sea una fuerza mayor que cualquier ética
humana. Hace que nuestras preciosas reglas morales y nuestros modales parezcan algo fuera
de lugar.

Labyrinth estuvo de acuerdo.

—Tal vez nada pueda hacerse para salvar tales costumbres y tales reglas morales.

—Sélo el tiempo puede ser capaz de responder a esa pregunta —le contesté—. Tal vez este
método fall6, pero otros pueden tener éxito. Es posible que algo que no podernos predecir o
prever en estos momentos pueda surgir algan dia.

Le di las buenas noches y subi a mi automdvil. Estaba completamente obscuro; la
noche habia descendido sobre nosotros.

Encendi los faros y comencé a recorrer la carretera conduciendo en plena obscuridad.
No habia otros vehiculos a la vista. Estaba solo y sentia mucho frio.

En una curva disminui la marcha, para cambiar de velocidad. Algo se movié cerca de la
base de un sicomoro enorme, en plena obscuridad. Traté de determinar qué era.

En la parte inferior de un arbol, un escarabajo muy grande estaba construyendo algo,
poniendo un poco de barro cada vez, para dar forma a una extrafia estructura. Me quedé
observando al animal durante un largo rato, asombrado y curioso, hasta que finalmente noté
mi presencia y dejo de trabajar. Se dio la vuelta rapidamente, entré en su pequefio edificio,
haciendo sonar la puerta al cerrarla firmemente tras él.

Me alejé rapidamente.



