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La niebla puede llegar insidiosamente desde la calle e invadir la propia casa de uno. De pie 

ante el inmenso ventanal de su biblioteca -una construcción digna de Ozymandias, edificada 
con trozos de hormigón que en otros tiempos sustentaron la rampa de entrada a la autopista de 
la costa-, Joseph Adams meditaba, contemplando la niebla que venía del Pacífico. Y como 
anochecía y las sombras empezaban a cubrir el mundo, aquella bruma le asustaba tanto como 
la niebla interior, que no invadía su casa pero se desperezaba y agitaba, ocupando todas las 
porciones vacías de su cuerpo. Por lo general, esta última niebla recibe el nombre de soledad. 

-Sírveme algo de beber -dijo Colleen a sus espaldas con voz quejumbrosa. 
-¿Es que se te han caído los brazos? -replicó él-. ¿Ni siquiera puedes exprimir ya el limón? 
Se apartó del ventanal y del paisaje de árboles muertos, con el Pacífico al fondo y la capa 

de niebla en el cielo, mientras se iban espesando las tinieblas. Por un momento pensó que, en 
efecto, iba a servirle la bebida que le había pedido. Pero luego supo lo que tenía que hacer y 
dónde debía estar. 

Se encaminó al escritorio con mesa de mármol que había sacado de una casa bombardeada 
que en otros tiempos se alzaba en la Colina Rusa, barrio que fue de la ciudad de San 
Francisco, se sentó ante el retorizor y pulsó el botón que lo activaba. 

Colleen se marchó rezongando en busca de un robot que le sirviese la bebida. Joseph 
Adams, sentado ante su retorizor del escritorio, la oyó alejarse con alivio. Por la razón que 
fuese -aunque en este caso no quería ahondar demasiado en su mente en busca del motivo- se 
sentía más solo con Colleen Hackett que sin ella y, sea como fuere, el domingo por la noche 
siempre le salían muy mal las bebidas que preparaba: solían ser demasiado dulces, como si 
por error alguno de sus robots hubiese desenterrado una botella de Tokay y la hubiese 
empleado en vez de vermouth seco para preparar los Martinis. Lo irónico del caso, sin 
embargo, era que los robots jamás cometían tal error cuando actuaban por su cuenta... ¿Sería 
aquello un presagio?, se preguntó Joe Adams. ¿Se estarán volviendo más listos que nosotros? 

En el teclado del retorizor compuso cuidadosamente el sustantivo que deseaba: Ardilla. 
Luego, tras dos largos minutos de reflexionar con su mente medio embotada, tecleó el 
adjetivo calificativo: lista. 

-Muy bien -exclamó y, recostándose en el asiento, pulsó el botón de rebobinado. 
Mientras Colleen regresaba a la biblioteca con un largo vaso lleno de ginebra, el retorizor 

empezó a reconstruir para él en audiodimensión. 
-Es una vieja y sabia ardilla -dijo con su vocecita (solamente tenía un altavoz de cinco 

centímetros)-, pero aun así, la sabiduría que posee este animalillo no es suya, sino que se la 
dio la naturaleza... 

-Al cuerno -exclamó iracundo Joe Adams, desconectando la elegante máquina de acero y 
plástico atiborrada de microcomponentes; el aparato enmudeció. Notó entonces la presencia 
de Colleen. 

-Lo siento -dijo-. Pero es que estoy cansado. ¿Por qué Brose, el General Holt, el Mariscal 
Harenzany, o alguien que ocupe un alto cargo, no podrían hacer que la noche del domingo 
cayese entre la tarde del viernes y...? 

-Querido -le interrumpió Colleen con un suspiro-, te oí teclear solamente dos unidades 
semánticas. Dale más para ogponer. 

-Le daré mucho que ogponer. -Pulsó de nuevo el botón que ponía en marcha el aparato y 
tecleó una frase entera mientras Colleen, en pie a su espalda, miraba y paladeaba su bebida-. 
¿Está bien así? 

-La verdad, me desconciertas -observó Colleen-. No sé si amas con pasión tu trabajo o lo 
detestas -leyó en voz alta la frase-: «La informalísima rata muerta retozaba bajo el leño rosado 
que tenía la lengua atada». 



Librodot                                              La penúltima verdad                           Philip K. Dick 
  
  

 
Librodot 

3

3

-Espera -dijo él, ceñudo-. Quiero ver que es capaz de hacer con eso este estúpido ayudante 
que me costó quince mil dólares Wes-Dem. Hablo en serio: estoy esperando. 

Accionó el botón de rebobinado. 
-¿Cuándo es el discurso? -le preguntó ella. 
-Mañana. 
-Pues levántate temprano. 
-¡Ah, no! 
Pensó que de buena mañana aún se sentía más a disgusto. 
El retorizor, con su vocecita de niño, canturreó: 
-Consideramos a la rata, por supuesto, como enemigo nuestro. Pero hay que tener en 

cuenta las grandes contribuciones que nos ha prestado únicamente en la investigación del 
cáncer. La humilde rata, cual siervo de la gleba, ha prestado grandes servicios a la huma... 

La máquina enmudeció de nuevo cuando él pulsó furiosamente el botón. 
-...nidad -dijo Colleen en tono inexpresivo, mientras se dedicaba a la tarea de examinar el 

busto de Epstein auténtico, desenterrado hacía mucho tiempo y que ocupaba el nicho divisorio 
de las estanterías de libros que cubrían la pared oeste, donde Joseph Adams tenía sus libros de 
consulta sobre los filmlets para la televisión del antiguo, fenecido y glorioso siglo XX, en 
particular los de temas religiosos y las creaciones marcianas de Stan Freberg, inspiradas en las 
barras de caramelo. 

-¡Qué metáfora tan estúpida! -murmuró ella-. Un siervo de la gleba... Los siervos de la 
gleba eran aldeanos de la época medieval, y apostaría a que ni siquiera un profesional como tú 
sabía eso. 

Asintió con la cabeza en dirección a un robot que había aparecido a la puerta de la 
biblioteca, atendiendo a su llamada. 

-Tráeme la capa y que pongan el volador ante la entrada principal. 
Volviendo hacia Joe, añadió: 
-Voy a volar a mi villa. 
Al ver que él no respondía, dijo: 
-Joe, ensaya todo el discurso sin esa ayuda; escríbelo con tus propias palabras. Así evitarás 

que esas «ratas siervos de la gleba» te pongan tan furioso. 
Él se dijo para sus adentros que se sentía incapaz de hacerlo con sus propias palabras y sin 

ayuda de la máquina; había llegado a depender demasiado de ella. 
Fuera, la niebla había triunfado plenamente; con una rápida mirada de reojo vio que cubría 

todo el mundo y llegaba hasta la misma ventana de su biblioteca. Bien, pensó; al menos nos 
hemos quedado sin otra de esas puestas de sol tan radiantes, causadas por las partículas 
radiactivas en suspensión y que parece que van a durar toda la eternidad. 

-Señorita Hacktett -anunció el robot-, su volador está ante la entrada principal y por control 
remoto me han comunicado que su chofer tipo II la espera con la puerta abierta. Debido a los 
vapores nocturnos, uno de los miembros del servicio doméstico del señor Adams la rodeará a 
usted de aire caliente hasta que se encuentre a buen recaudo en el vehículo. 

-Atiza -musitó Joseph Adams, meneando la cabeza. 
A lo que Colleen observó: 
-Tú le enseñaste a hablar, querido. Tú eres el responsable de su lenguaje preciosista. 
-Eso fue -respondió él acremente- porque me gustan el estilo, la pompa y el ritual. -

Volviéndose hacia ella con gesto suplicante, agregó-: En un memorándum que envió 
directamente a la Agencia desde su propio despacho de Ginebra, Brose me dijo que este 
discurso tiene que girar en torno a una ardilla. ¿Qué se puede decir sobre ese animalillo que 
no se haya dicho ya? Que es ahorrador; que almacena granos. Todo eso por sabido se calla. 
¿Hacen las ardillas alguna otra cosa, que se sepa, algo que sirva para sacar una moraleja? 
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Y luego pensó con tristeza: todas las ardillas han muerto. Ya no existe esa forma de vida. 
Pero nosotros aún seguimos alabando sus virtudes... después de haberla exterminado como 
especie. 

Con gran determinación tecleó dos nuevas unidades semánticas en el retorizor: Ardilla y... 
genocidio. 

Esta vez la máquina contestó: 
-Ayer, cuando me dirigía al banco, me ocurrió algo de lo más divertido. Pasaba por Central 

Park, y resulta que... 
Con incredulidad y mirando a la máquina con ojos muy abiertos, Joe dijo: 
-¿Que pasabas ayer por Central Park? Debes saber que Central Park dejó de existir hace 

cuarenta años. 
-Joe, no es más que una máquina -le recordó Colleen, quien, con la capa puesta, había 

regresado para darle un beso de despedida. 
-Pero este chisme está loco -exclamó él, furioso-. ¡Mira que decir «divertido» cuando yo le 

di la palabra genocidio!... ¿Sabías que...? 
-Está recordando -dijo Colleen, tratando de explicárselo; luego se arrodilló un momento 

para acariciarle la cara con los dedos y mirarle a los ojos-. Te quiero -le dijo-, pero te matarás; 
te destrozarás trabajando. Voy a enviar un oficio a Brose, desde mi despacho de la Agencia, 
pidiéndole que te dé quince días de permiso. Tengo algo para ti, un regalo; uno de mis robots 
lo desenterró cerca de mi villa, legalmente dentro de los límites de mi propiedad, pues mis 
robots acaban de hacer un pequeño intercambio con los del vecino que limita conmigo por el 
norte. 

-Un libro -dijo él, excitado, sintiendo en su interior la ardiente llama de la vida. 
-Y un libro especialmente bueno, auténtico, de antes de la guerra, no una copia xerográfica. 

¿Sabes qué libro es? 
-Alicia en el País de las Maravillas. 
Había oído hablar tanto de él, que siempre había deseado tenerlo para poder leerlo. 
-Mejor aún. Uno de esos libros tan tremendamente divertidos de hacia 1960... y muy bien 

conservado: con las cubiertas intactas, tanto la anterior como la posterior. Es uno de esos 
libros para el mejoramiento individual: Cómo conseguí calmarme bebiendo jugo de cebolla o 
algo parecido. Gané un millón de dólares llevando dos vidas y media para el FBI. O... 

El la interrumpió: 
-Colleen, un día miré por la ventana y vi una ardilla. 
Ella lo miró fijamente y dijo: 
-No. 
-Le vi la cola; es inconfundible. Es redonda, gruesa y gris como un cepillo para botellas. Y 

saltan así. -E hizo un movimiento de vaivén con la mano para demostrárselo, intentando 
también evocarlo para sí mismo-. Lancé un grito e hice salir a cuatro de mis robots... -Se 
encogió de hombros-. Pero al cabo de un rato volvieron y me dijeron: «No está ese animal ahí 
fuera, dóminus», o cualquier otra observación tan inteligente como ésa. 

Guardó silencio un momento. Aquello había sido, por supuesto, una alucinación 
hipnagógica, producida por el mucho beber y el poco dormir. El lo sabía, y también lo sabían 
los robots. Y ahora se lo contaba a Colleen. 

-Pero, ¿y si hubiera sido verdad? -murmuró Joe. 
-Escribe con tus propias palabras lo que sentiste. A mano y sobre papel... sin dictarlo a una 

grabadora. Lo que hubiera sido para ti encontrar a una ardilla viva y palpitante -apuntó con un 
ademán al retorizor de quince mil dólares-. No lo que piensa eso. Y... 

-Y el propio Brose -añadió él- lo haría pedazos. Quizá lograse escribirlo, pasarlo en limpio 
y después a una cinta; hasta eso creo que llegaría. Pero no conseguiría ir más lejos de 
Ginebra. Porque, en efecto, yo no diría: «Animo, muchachos, continuad», sino que diría... -Se 
interrumpió para reflexionar, sintiéndose momentáneamente en paz-. Lo intentaré -decidió por 
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último, poniéndose en pie y empujando hacia atrás su viejo sillón de mimbre de California-. 
Muy bien, incluso trataré de hacer buena letra; a ver si encuentro un... ¿cómo se llama? 

-Un bolígrafo. Piensa en tu primo Ken, el que murió en la guerra. Recuerda después que 
ambos sois hombres y que él era taquígrafo. Ahí lo tienes: bolas y taquígrafo, bolígrafo. 

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
-Y programaré el Megavac directamente a partir de ahí. Quizá tengas razón; será 

deprimente pero al menos no me dará náuseas; no tendré esos espasmos del píloro. 
Y se puso a buscar por la biblioteca el... ¿cómo lo había llamado ella? 
El retorizor, que seguía conectado, decía con su vocecita: 
-Y aquel animalillo tenía mucha sabiduría en su cabecita. Quizá más que la que usted o que 

yo podamos llegar a tener nunca. Y creo que podemos aprender mucho de él. 
Y así seguía, en este tono. En su interior millares de microcomponentes pasaban el 

problema por una docena de bobinas abarrotadas de datos informáticos; podía continuar así 
indefinidamente, pero Joe Adams tenía algo que hacer: había encontrado ya un bolígrafo y 
sólo le faltaba una hoja de papel limpio. Caramba, seguro que la tenía; hizo una seña al robot 
que esperaba para acompañar a Colleen a su volador. 

-Di al servicio -le ordenó- que me busque papel para escribir. Que registren todas las 
habitaciones de la villa, sin olvidar los dormitorios, ni siquiera los que no se utilizan. 
Recuerdo muy bien haber visto un folio o un paquete de hojas de folio... no sé si los vendían 
por hojas o por paquetes. Procede de una excavación. 

El robot pasó la orden por contacto radiofónico directo y la villa se puso en conmoción, 
mientras los robots se ponían a registrar sus cincuenta habitaciones a partir del lugar donde 
recibieron la orden, abandonando la tarea que hasta entonces habían desempeñado. Y él, el 
dóminus, notaba en la planta de sus pies la bulliciosa vida de su morada. Parte de la niebla 
interior se disipó, sin importarle que sus servidores no fuesen más que robots, aquella absurda 
palabra con que los bautizaron los checos y que quería decir obreros. 

Pero en el exterior, los largos dedos de la niebla arañaban la ventana. 
Y él sabía que cuando Colleen se hubiera ido renovaría sus esfuerzos por entrar en la casa, 

por infiltrarse a través de puertas y ventanas. 
Deseó que fuese lunes y encontrarse ya en la Agencia, en su oficina de Nueva York, con 

otros hombres de Yance a su alrededor. La vida allí no se reduciría al movimiento de cosas 
muertas... o, para ser más exactos, inanimadas. Sino que sería la verdadera realidad. 

-¿Sabes qué te digo? -exclamó de pronto-. Mi trabajo me encanta. En realidad, no podría 
vivir sin él. No este... 

Abarcó con un ademán la habitación en que ambos se encontraban, y luego señaló el 
ventanal tras el que se apelotonaba la niebla, densa y lechosa. 

-Es como una droga -musitó Colleen, pero él la oyó. 
-Muy bien, lo es -asintió él-. Por emplear la expresión arcaica: «Me da igual». O creo que 

también decían: «Por ahí me las den todas». 
-Vaya lingüista que estás hecho -dijo ella con dulzura-. A fin de cuentas, y mirándolo bien, 

quizá deberías utilizar esa máquina después de todo. 
-No -replicó él enseguida-. Tienes razón: voy a tratar de hacerlo directamente, por mi 

cuenta. 
En cualquier momento entraría ruidosamente en la habitación uno cualquiera de sus 

innumerables robots, trayéndole un paquete de cuartillas en blanco; estaba seguro de haberlas 
visto en algún sitio. Y si no las tenía en casa, podía efectuar un trueque con un vecino, 
dirigiéndose -rodeado y protegido, desde luego, por su séquito de robots- a la finca de Ferris 
Granville, que quedaba al sur de la suya. Ferris tendría papel, pues la semana pasada le había 
dicho -¡santo cielo!- por el videoline de canal abierto, que estaba escribiendo sus memorias. 

A saber lo que había que entender por memorias, en la Tierra de aquellos días. 
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Hora de acostarse. El reloj así lo indicaba, pero... suponiendo que se hubiera producido un 

fallo de corriente, como sucedió durante casi todo un día la semana anterior, el reloj podía 
estar atrasado varias horas. En realidad, pensó Nicholas Saint-James sombríamente, ya iba 
siendo hora de levantarse. Así podía ser, en efecto. Y su metabolismo corporal, después de 
tantos años de vida subterránea, no le servía de mucho. 

En el único cuarto de baño de su cubículo, el 67-B del Tom Mix, se oía ruido de agua: su 
mujer se estaba duchando. Nicholas aprovechó la ocasión para registrar su tocador hasta que 
encontró su reloj de pulsera y lo consultó: señalaba la misma hora que el suyo; por 
consiguiente, debía ser aquélla. Y con todo, se sentía muy espabilado. Era por lo de Maury 
Souza, que hacía presa en él como un buitre y le martilleaba el cerebro. Así debe sentirse uno, 
pensó, cuando contrae la peste de la bolsa, cuando aquel virus invade el organismo y hace que 
la cabeza se dilate hasta que estalla como una inflada bolsa de papel. Quizás estoy enfermo, 
pensó. Enfermo de verdad. Aún más que Souza. Y Maury Souza, el mecánico jefe de su 
tanque-hormiguero, que había cumplido ya los setenta años, se estaba muriendo. 

-Ya he terminado -dijo Rita desde el cuarto de baño. Sin embargo, la ducha no dejaba de 
funcionar y ella continuaba allí-. Quiero decir que puedes venir a lavarte los dientes, o 
ponerlos en un vaso o hacer lo que se te antoje. 

«Lo que voy a hacer -pensó él- es pescar la peste de la bolsa... probablemente el último 
robot averiado que enviaron abajo no había sido bien esterilizado. O quizás he pescado el mal 
del encogimiento hediondo», idea que le produjo escalofríos, al imaginar que su cabeza, 
incluida la cara, podía ir disminuyendo de tamaño, hasta quedar reducida al tamaño de una 
canica. 

-Muy bien -dijo en tono meditabundo, poniéndose a desatar los cordones de sus botas de 
trabajo. Sentía necesidad de estar limpio; él también se ducharía, pese al riguroso 
racionamiento de agua que actualmente imperaba en el Tom Mix, y que había sido impuesto 
precisamente por él. Cuando uno no se siente limpio, se dijo, está listo. Se puso a pensar en 
las muchas cosas que podían convertirle a uno en un ser inmundo: los seres microscópicos 
que podían caer sobre ellos, llevados por un descuidado montón de piezas mecánicas que no 
hubieran sido debidamente esterilizadas antes de tirarlas por el vertedero, lanzando así sobre 
los que estaban abajo más de cien kilos de materia contaminada; algo caliente y sucio al 
mismo tiempo... caliente de radiactividad e infestado de gérmenes. «Magnífica combinación», 
se dijo. 

Desde el fondo de su mente, una voz volvió a decirle: Souza se está muriendo: ¿Puede 
haber algo más importante? Porque la cuestión era saber cuánto tiempo sobrevivirían sin ese 
viejo gruñón. 

Aproximadamente dos semanas. Porque su turno llegaba dentro de quince días. Y esta vez, 
para mala suerte suya y de su tanque, el que vendría iba a ser uno de los agentes del Ministro 
del Interior Stanton Brose, no del General Holt. Los enviaban por rotación. Era un medio de 
poner coto a la corrupción, había dicho una vez la imagen de Yancy desde la gran pantalla. 

Cogiendo el audífono, marcó el número de la clínica del tanque. 
-¿Cómo está Souza? 
Al otro extremo de la línea, la doctora Carol Tigh, que dirigía la pequeña clínica, contestó: 
-No ha habido variación. Sigue consciente. Haga el favor de venir; ha dicho que quiere 

hablar con usted. 
-Muy bien. 
Nicholas colgó el aparato y, levantando la voz para que Rita le oyera sobre el ruido del 

agua, le dijo que se iba, y salió de su cubículo. Una vez fuera de él, en el corredor comunal, 
tropezó con otros habitantes del tanque que venían de las tiendas y salas de recreo e iban a 
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acostarse en sus cubículos: los relojes estaban bien, pensó al ver mucha gente en albornoz y 
zapatillas. Verdaderamente era hora de acostarse, pensó. Pero sabía que no conseguiría 
conciliar el sueño. 

La clínica se encontraba tres plantas más abajo. Para entrar atravesó varias salas de espera 
vacías, pues la clínica estaba cerrada y sólo se alojaban en ella algunos pacientes graves, y 
después pasó frente a la sección de enfermeras; la que estaba de guardia se levantó 
respetuosamente para saludarle, porque al fin y al cabo Nicholas era su presidente electo. Por 
último llegó ante la puerta cerrada de la habitación de Maury Souza, de la que pendía el rótulo 
de SILENCIO: SE RUEGA NO MOLESTAR. Abrió la puerta y entró. 

En la amplia cama blanca se hallaba algo liso, algo que parecía tan aplastado que sólo 
podía levantar la mirada, como si fuese un reflejo, algo vagamente entrevisto en una charca 
que, más que reflejar la luz, la absorbiese. La charca en la cual yacía el viejo era un 
consumidor de energía de todas clases, comprendió Nicholas al acercarse a la cama. Lo que 
yace aquí solamente es un cascarón vacío; le han chupado todos los jugos vitales como si 
hubiese caído en poder de una araña; de un mundoaraña, mejor dicho, o antes más bien, para 
nosotros, un submundo, una subaraña. Pero esto no le impedía seguir chupando la existencia 
de los seres humanos. Incluso aquí abajo. 

Sin abandonar su inmovilidad supina, el viejo movió los labios: 
-Hola. 
-Hola, viejo cascarrabias -contestó Nicholas, acercándose una silla al lecho-. ¿Cómo te 

encuentras? 
Al cabo de un buen rato, como si hubiese necesitado todo aquel tiempo para que le 

alcanzase el sentido de las palabras de Nicholas -como sí hubiera sido un largo viaje espacial-, 
el viejo mecánico dijo: 

-No muy bien, Nick. 
«No sabes lo que tienes -pensó Nicholas-. A menos que Carol te lo haya dicho desde la 

última vez que hablé de ti con ella». Miró al viejo mecánico preguntándose si lo sabría 
instintivamente. La pancreatitis era una dolencia mortal casi en el cien por cien de los casos; 
Carol se lo había dicho. Pero, por supuesto, nadie quiso decírselo a Souza, porque aún podía 
ocurrir un milagro. 

-Te pondrás bien -le dijo Nicholas sin demasiada convicción. 
-Oye, Nick: ¿cuántos robots hemos hecho este mes? 
Él pensó si debía mentir o decirle la verdad. Souza llevaba ya ocho días hospitalizado; por 

lo tanto, no debía estar al corriente ni tendría manera de comprobar si le decía la verdad. Por 
ello le mintió: 

-Quince. 
-En tal caso... -Souza hizo una fatigosa pausa, mirando fijamente hacia el techo, sin volver 

ni por un momento los ojos hacia Nicholas, como si se sintiese avergonzado-. Aún podemos 
alcanzar el cupo previsto. 

-¿A mí qué me importa si lo alcanzamos o no? -repuso Nicholas. Conocía a Souza, con el 
que había estado encerrado allí en el Tom Mix desde hacía quince años, o sea todo el tiempo 
que duraba la guerra-. Lo que de veras me importa es saber si... 

Santo Dios, había metido la pata; la cosa ya no tenía remedio. 
-Saber si saldré de aquí, ¿no es eso? -susurró Souza. 
-No, hombre. Lo que yo quería decir, era que cuándo saldrás. 
Estaba furioso por la plancha que había cometido. Y entonces vio a Carol de pie a la puerta 

de la habitación, enfundada en su bata blanca que le daba un aspecto muy profesional, 
calzando zapatos de tacón bajo y llevando su tabla de anotaciones donde, sin duda, estaba la 
gráfica de Souza. Sin pronunciar palabra Nicholas se puso en pie, se apartó de la cama, pasó 
junto a Carol y salió al corredor. 

Ella le siguió, se reunió con él en el corredor vacío y dijo: 
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-No le doy más de una semana de vida. Así que ten mucho cuidado con lo que le digas... 
-Me limité a decirle que nuestros talleres han fabricado este mes quince robots; por favor, 

hay que procurar que nadie le diga otra cosa. 
-Según tengo entendido -repuso la doctora-, la cifra exacta son cinco. 
-No, siete. 
No se lo dijo porque ella fuese su médico y una persona de quien todos dependían, sino por 

las especiales relaciones que había entre ambos. Él nunca le ocultaba nada a Carol: aquél era 
uno de los vínculos emocionales que le unían a ella; aquella mujer poseía la rarísima facultad 
de adivinar cualquier fingimiento, incluso la mentira más inocente de la vida diaria. ¿De qué 
hubiera servido tratar de engañarla, pues? Carol no quería palabras bonitas: la verdad era para 
ella lo más importante. Y de nuevo la había obtenido. 

-Entonces, eso quiere decir que no podremos servir el cupo -comentó ella en tono 
indiferente. 

Él asintió. 
-En parte, eso se debe a que nos han pasado un pedido de tres del tipo VII y esto plantea un 

problema en el taller. Si todos hubiesen sido tipo III o IV... 
Pero no ocurrió así; nunca pasaba ni pasaría. Jamás. 
Mientras durase la guerra en la superficie. 
-No sé si sabías -le dijo Carol- que en la superficie disponen de artiforgs... o sea páncreas 

artificiales. Supongo que habrás sopesado esa posibilidad teniendo en cuenta tu cargo oficial. 
Nicholas repuso: 
-Pero va contra la ley. Sólo se destinan a los hospitales militares. Tienen prioridad según la 

categoría 2-A. Nosotros no tenemos derecho a ellos. 
-Se dice que eso tiene remedio... 
-Y que luego te pesquen. 
Para ser sometido, no había duda de ello, a un juicio sumarísimo ante un tribunal militar y 

luego ejecutado. Lo mismo se hacía con los que traficaban en el mercado negro. Y en 
términos generales, con todos los que eran sorprendidos en la superficie. 

-¿Tienes miedo de ir allá arriba? -le preguntó Carol, con la mirada alerta y brillante que 
parecía atravesarle el alma. 

-Sí -respondió él, bajando la cabeza; y así era en efecto. Podía escoger entre vivir quince 
días antes de morir por destrucción del centro productor de hematíes, situado en la médula 
espinal, o bien vivir tan sólo una semana, antes de fallecer víctima del mal de la bolsa, del 
encogimiento hediondo o de la garra desnuda. La verdad es que se sentía hipocondríaco; 
meses atrás ya tuvo que luchar con el trauma creado por el temor a aquellas enfermedades... 
como prácticamente les ocurría a todos los habitantes del tanque, aunque en realidad no había 
habido ni un solo caso de tales epidemias en el Tom Mix, de momento. 

-Podrías convocar una reunión -observó Carol- de todas aquellas personas en quienes 
confíes. Y pedir un voluntario. 

Dios me libre; si alguien va, seré yo. 
No quería enviar a nadie allá arriba porque sabía lo que iba a encontrar. Nadie regresaría 

porque un arma homotrópica lo sacaría de su escondrijo si no lo conseguía el tribunal, y lo 
seguiría hasta darle muerte. Y eso en cuestión de minutos, lo más probable. 

Además, las armas homotrópicas eran espantosas; sus efectos eran atroces. 
Pero Carol insistió: 
-Sé cuánto deseas salvar al viejo Souza. 
-Le tengo un gran afecto -admitió él-. Y eso no tiene nada que ver con los talleres, la 

producción, los cupos y todas esas cosas. ¿Ha negado jamás nada a nadie, en todo el tiempo 
que llevamos encerrados aquí? A cualquier hora del día o de la noche, si hay un escape de 
agua, un fallo en el suministro de energía eléctrica, un vertedero obstruido... lo que sea, él 
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siempre está dispuesto a acudir, para reparar, echar un remiendo y hacer que las cosas 
funcionen de nuevo. 

Y teniendo en cuenta que Souza era oficialmente el mecánico jefe, en cada una de estas 
ocasiones podía enviar a uno cualquiera de sus cincuenta ayudantes y seguir durmiendo. De 
aquel viejo Nicholas había aprendido esta verdad: tienes que hacer las cosas tú mismo, sin 
depender de los subordinados. 

Pues el esfuerzo de guerra, pensó, depende de nosotros. Nosotros construimos los 
combatientes de metal según ocho tipos básicos, mientras el Gobierno de Estes Park, los 
funcionarios de la Wes-Dem y Brose en persona no nos quitan ojo de encima. 

Como si aquel pensamiento hubiese evocado por arte de magia una presencia invisible, una 
forma gris y borrosa cruzó velozmente el vestíbulo en dirección al lugar donde se encontraban 
él y Carol. Era el comisario Dale Nunes, siempre con prisas, siempre atareado. 

-¡Nick! -Nunes, jadeante, se sacó un papel del bolsillo y empezó a leer en voz alta-. Hay un 
gran discurso dentro de diez minutos; conecta los circuitos de todas las habitaciones y 
convoca a todo el mundo en Wheeling Hall: lo veremos todos juntos, porque habrá preguntas. 
Se trata de algo grave. -Sus movedizos ojillos de pájaro brillaron alarmados-. Para serte 
sincero, Nick, por las noticias que tengo procedentes de Detroit, se ha derrumbado el último 
frente defensivo. 

-Jesús -exclamó Nicholas, dirigiéndose con rostro ceñudo hacia una conexión próxima del 
circuito, que comunicaba con todos los altavoces de cada planta y habitación del Tom Mix-. 
Pero ya es hora de acostarse -dijo al comisario Nunes-. Muchos estarán desnudándose o en la 
cama ya. ¿No podrían verlo por sus pantallas individuales? 

-Pero hay preguntas -replicó Nunes con agitación-. Van a aumentar los cupos debido a este 
revés de Detroit... es lo que yo temo. Y quiero asegurarme que todos conozcan la razón de 
ello llegado el caso. 

No parecía nada contento. 
Nicholas observó: 
-Pero, Dale, tú ya sabes cuál es nuestra situación. Ni siquiera podemos... 
-Tú reúnelos en Wheeling Hall. ¿De acuerdo? Ya hablaremos luego. 
Tomando el micrófono Nicholas dijo, sabiendo que sus palabras resonarían en todas las 

habitaciones del tanque: 
-Amigos, les habla el presidente Saint-James. Lamento tener que decirles que les espero a 

todos en Wheeling Hall en el plazo de diez minutos. Vengan tal como estén; no se preocupen 
por arreglarse... échense encima un albornoz. Hay noticias graves. 

Nunes murmuró: 
-Hablará Yancy. Estoy seguro; me lo dijeron. 
-El Protector -dijo Nicholas por el micrófono, oyendo resonar su propia voz desde cada 

extremo del desierto pasillo de la clínica, lo mismo que resonaba en el último rincón del gran 
hormiguero subterráneo donde se apiñaban mil quinientos seres humanos- va a dirigirnos la 
palabra, según me comunican. Y luego habrá un coloquio. 

Colgó el micrófono en su soporte con una sensación de derrota. Era un momento muy poco 
apropiado para difundir malas noticias entre la población. Y a eso se sumaba la gravedad de 
Souza, el cupo insuficiente y la reunión que tenía que convocar... 

-Yo no puedo abandonar a mi paciente -dijo Carol. 
Muy agitado, Nunes replicó: 
-Pues yo tengo órdenes de reunir a todo el mundo, doctora. 
-En ese caso -dijo Carol, con aquella superlativa inteligencia por la que Nicholas la temía y 

la adoraba al mismo tiempo-, el señor Souza tendrá que levantarse y asistir también, si usted 
quiere que las órdenes se cumplan al pie de la letra. 
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Aquellas palabras surtieron el efecto deseado: Nunes, pese a toda su rigidez burocrática y 
su determinación casi neurótica de cumplir a rajatabla las órdenes que le transmitían, acabó 
por bajar la cabeza. 

-Muy bien, puede usted quedarse. -Volviéndose a Nicholas, añadió-: Vámonos. 
Empezó a caminar, agobiado por su responsabilidad; su cometido primordial consistía en 

velar por la lealtad de los habitantes del tanque, del que Nunes era comisario político. 
Cinco minutos después Nicholas Saint-James, serio y envarado, ocupaba el sillón del 

presidente, ligeramente más alto que los demás, en la primera fila de Wheeling Hall. A sus 
espaldas estaba reunida toda la población, entre susurros y pasos furtivos. Todos, incluso él 
mismo, contemplaban la pantalla que abarcaba desde el suelo hasta el techo. Aquélla era su 
ventana abierta al mundo exterior -su única ventana-, y siempre se tomaban muy en serio lo 
que aparecía sobre la gigantesca superficie. 

Nicholas se preguntó si Rita habría oído la convocatoria o si aún estaría tranquilamente en 
la ducha, llamándole de vez en cuando sin recibir respuesta. 

-¿Qué tal sigue el viejo Souza? -susurró Nunes al oído de Nicholas-. ¿Ha experimentado 
alguna mejoría? 

-¿Con una pancreatitis? Vamos, tú bromeas. 
Aquel comisario era idiota. 
-He enviado quince memorándums a la superficie -dijo Nunes a continuación. 
-Y ninguno de esos quince -dijo Nicholas- contiene la petición oficial de un páncreas 

artiforg que Carol podría injertarle quirúrgicamente, ¿no es eso? 
-Yo solamente pedí que se suspendiese la inspección -dijo Nunes, como excusándose-. 

Nick, la política es el arte de lo posible; podremos conseguir una suspensión, pero no nos 
darán un páncreas artificial; es imposible obtenerlo. No nos queda más remedio que descartar 
a Souza y ascender a uno de los técnicos más capacitados, como Winston o Bobbs, o... 

De pronto la gran pantalla comunal pasó del gris opaco a un blanco resplandeciente. Por el 
sistema de altavoces, una voz dijo: 

-Buenas noches. 
Las mil quinientas personas reunidas en Wheeling Hall murmuraron a su vez: 
-Buenas noches. 
Aquello era un mero formulismo, pues no había receptor que captase aquellas palabras y 

las enviase a la superficie; las líneas sólo transmitían desde la superficie hacia abajo. 
-Boletín informativo -siguió diciendo la voz del locutor. Apareció una foto fija en la 

pantalla: mostraba unos edificios captados en plena desintegración. Acto seguido la cinta de 
video se puso en marcha y los edificios, con rugido semejante a un odioso redoble de 
tambores distantes y extraños, se desmoronaron hechos polvo; su lugar fue ocupado por una 
humareda y, semejantes a un ejército de hormigas, innumerables robots salieron de Detroit, 
corriendo en todas direcciones, como si huyeran del interior de un tarro volcado. Pero unas 
fuerzas invisibles los iban aniquilando sistemáticamente. 

La banda sonora aumentó el volumen; los tambores parecieron acercarse y la cámara, 
instalada sin duda en un satélite espía de la Wes-Dem, enfocó un gran edificio público, 
biblioteca, iglesia, escuela o banco, o quizá todo eso combinado. La cámara lenta demostró 
cómo se iba desintegrando la sólida estructura, molécula a molécula. Los objetos regresaban 
al polvo originario. Y Nicholas pensó que podían haber sido ellos quienes estuvieran allá 
arriba, y no los robots, porque él de niño había vivido un año en Detroit. 

Afortunadamente para todos ellos, tanto los comunistas como los ciudadanos 
estadounidenses, la guerra había estallado en un mundo colonial, después de una competencia 
donde cada bloque, la Wes-Dem o el Pac-Peop, intentó llevarse la parte del león. Porque 
durante aquel primer año de guerra en Marte, la población terrestre pudo refugiarse 
precipitadamente bajo tierra. Y aún seguimos así, se dijo él, y aunque no es una gran suerte, al 
menos evitamos eso; contempló fijamente la pantalla y vio fundirse un grupo de robots que -
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horror de los horrores- aún seguían corriendo mientras se fundían. Apartó la mirada con 
disgusto. 

-Es terrible -murmuró a su lado el comisario Nunes. 
De pronto, en el asiento vacío al lado derecho de Nicholas, apareció Rita en albornoz y 

zapatillas; la acompañaba Stu, el hermano menor de Nicholas. Ambos se pusieron a mirar a la 
pantalla sin decirle palabra, como si él no existiese. En realidad todos cuantos se hallaban 
reunidos en Wheeling Hall se sentían solos, aislados, por la catástrofe que contemplaban en la 
gigantesca pantalla de televisión, y el locutor expresaba en voz alta lo que todos pensaban. 

-Esto... era Detroit el diecinueve de mayo del año del Señor de dos mil veinticinco. Amén. 
Una vez roto el escudo defensivo que protegía la ciudad, sólo requirió unos segundos 

irrumpir en ella y aniquilarla. 
Detroit se había conservado intacta durante quince años. El Mariscal Harenzany, reunido 

en el protegidísimo Kremlin con el Soviet Supremo, podía ordenar a un pintor que pintase, 
como símbolo de un disparo perfecto, una pequeña esfera en la Sala del Consejo. Habían 
borrado del mapa una ciudad más de los Estados Unidos. 

Y en el cerebro de Nicholas, horrorizado al ver decapitada una de las pocas capitales 
restantes de la civilización occidental -en la que él creía sinceramente y a la que amaba-, se 
insinuó de nuevo el solapado y egoísta interés personal. Esto significa una mayor cuota de 
producción. Había que producir más bajo tierra, a medida que sobre ella quedaba cada vez 
menos. 

Nunes murmuró entre dientes: 
-Supongo que ahora Yancy explicará cómo ocurrió todo. Por tanto, estemos preparados. 
Por supuesto, Nunes tenía razón; el Protector nunca daba su brazo a torcer. Era inflexible 

como una tortura, cualidad que Nicholas admiraba mucho en él, y aquella misma 
inflexibilidad le impediría admitir que aquel golpe fuese mortal. Y, sin embargo... 

«Nos han vencido -se dijo Nicholas-. Y ni siquiera tú, Talbot Yancy, nuestro jefe supremo 
político y militar, que tienes arrestos suficientes como para vivir en la superficie, encastillado 
en tu fortaleza de las Montañas Rocosas, ni siquiera tú, buen amigo mío, podrás reparar este 
daño irremediable». 

-Norteamericanos todos -resonó la voz de Yancy, sin el menor asomo de desaliento. 
Nicholas parpadeó, admirado ante la entereza que demostraba aquel hombre. Yancy apareció 
impertérrito, fiel a la férrea disciplina que le habían inculcado en West Point; lo tenía todo en 
cuenta, lo admitía y se hacía cargo de ello perfectamente; pero ninguna emoción era capaz de 
hacer vacilar su mente razonadora y fría. 

-Acabáis de ver -continuó Yancy en voz baja y serena, propia de un hombre maduro, de un 
soldado veterano de cuerpo derecho como una lanza, mente clara y vigilante que aún podría 
mantenerse en perfecto estado durante años... ¡Qué diferente del pobre moribundo que había 
dejado en el lecho de la clínica, al cuidado de Carol!-. Acabáis de ver, repito, una cosa 
terrible. Nada queda de Detroit y, como sabéis, sus factorías automáticas nos suministraban 
grandes cantidades de material de guerra. Ya no podemos contar con ellas. Pero no se ha 
perdido ni una sola vida humana; es lo único que no nos podemos permitir el lujo de perder. 

-Muy bien -murmuró Nunes, mientras tomaba notas. 
De repente Nicholas notó a su lado la presencia de Carol Tigh, con su bata blanca y sus 

zapatos de tacón bajo; se puso en pie maquinalmente para saludarla. 
-Souza acaba de morir -le dijo Carol-. Lo puse inmediatamente en hibernación; como 

estaba a la cabecera de su lecho, pude hacerlo sin la menor pérdida de tiempo. Los tejidos 
cerebrales no habrán resultado dañados. El pobrecillo se apagó como una vela. 

Intentó sonreír, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Aquello impresionó a Nicholas; era 
la primera vez que veía llorar a Carol, y se quedó horrorizado, como si estuviera viendo algo 
perverso. 
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-Nos sobrepondremos a este revés -siguió diciendo la voz transmitida desde la fortaleza de 
Estes Park, y de pronto la cara de Yancy apareció en la pantalla y se desvanecieron las 
odiosas imágenes de guerra, las nubes de polvo en suspensión o los gases ardientes. Y su 
lugar fue ocupado por un hombre erguido y enérgico, sentado tras una gran mesa de roble en 
un lugar secreto donde los soviets no lograrían alcanzarle, ni siquiera con ayuda de los 
terribles y mortales misiles termonucleares chinos. 

Nicholas invitó a Carol a sentarse y le indicó con un gesto la pantalla. 
-Cada día que pasa -siguió diciendo Yancy con orgullo, un orgullo bueno y razonable- 

somos más fuertes, en vez de debilitarnos. Vosotros sois más fuertes. 
Y al pronunciar estas palabras parecía que miraba directamente a Nicholas, a Carol, a Dale 

Nunes, a Stu y Rita y a todos los reunidos en el Tom Mix, a todos y a cada uno de ellos con la 
sola excepción de Souza, que estaba muerto. Cuando estás muerto, pensó Nicholas, nadie, ni 
siquiera el Protector, puede decirte que eres cada vez más fuerte. Y tu muerte ha sido un poco 
la muerte de todos nosotros. A menos que podamos obtener ese páncreas al precio que sea, 
aunque proceda de turbios traficantes del mercado negro que lo hayan robado de un hospital 
militar. 

«Tarde o temprano -se dijo Nicholas-, aunque la ley lo prohiba, tendré que subir a la 
superficie». 

 
 
3 
 
Cuando la gigantesca imagen de Talbot Yancy con sus férreas facciones se esfumó de la 

pantalla y ésta volvió a su gris opalino, el comisario Dale Nunes se levantó de un salto y, 
volviéndose a los reunidos, dijo: 

-Quien desee hacer alguna pregunta, puede formularla ahora. 
Un silencio completo reinó en el auditorio. Todos permanecieron mudos y callados, y tan 

quietos como les era posible. 
Obligado por el cargo que ocupaba, Nicholas se levantó también y se puso al lado de Dale. 
-Desearíamos que se iniciara un coloquio entre nosotros y el Gobierno de Estes Park. 
Desde el fondo de Wheeling Hall le llegó una voz aguda, que lo mismo podía ser de 

hombre como de mujer, diciendo: 
-Presidente Saint-James, ¿ha muerto Maury Souza? Lo pregunto porque veo a la doctora 

Tigh aquí, a su lado. 
Nicholas contestó: 
-Sí, ha muerto. Pero ha sido hibernado inmediatamente, por lo que aún hay esperanza. 

Ahora, amigos, ya habéis oído al Protector. Antes de escuchar sus palabras, hemos 
presenciado la destrucción de Detroit. Eso significa que debemos aumentar la producción; 
este mes tenemos que fabricar veinticinco robots, y el mes que viene... 

-¿Qué mes va a venir? -le interrumpió una voz de entre la multitud, una voz que hablaba 
con amargura y resentimiento-. No habrá mes que viene para nosotros. 

-Se equivoca usted -repuso Nicholas-. Podremos sobrevivir al castigo por baja producción. 
Voy a recordaros lo que ocurrirá. La pena inicial consiste tan sólo en una reducción del cinco 
por ciento en el suministro de alimentos. Después de esto pueden movilizar a algunos de 
nosotros, pero no se pasará de diezmarnos... un hombre por cada grupo de diez. Sólo si 
durante tres meses seguidos no alcanzamos las cifras de producción fijadas, nos enfrentamos 
al posible, y subrayo posible, riesgo de clausura. Pero siempre nos queda el recurso de apelar 
al Tribunal Supremo de Estes Park, y os aseguro que eso haríamos, apelar contra la sentencia, 
antes que someternos de brazos cruzados a la clausura. 

Otra voz preguntó: 
-¿Ha pedido ya un sustituto para el mecánico jefe? 
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-Sí -contestó Nicholas. Pero ya no queda otro Maury Souza en el mundo, pensó. Salvo en 
otros tanques. Y de los (¿cuál es la última cifra dada?) ciento sesenta mil tanques-hormiguero 
del Hemisferio Occidental, ninguno estará dispuesto a negociar la cesión de un mecánico jefe 
verdaderamente bueno, aun suponiendo que consiguiéramos establecer contacto con alguno 
de esos otros tanques. Unos cinco años atrás, los del Judy Garland, el tanque que tenemos al 
norte, cavaron una galería horizontal hasta nosotros para suplicarnos, con lágrimas en los 
ojos, que les prestásemos a Souza durante un mes. Y nosotros no quisimos. 

-Muy bien -dijo el comisario Nunes con animación, al ver que nadie hacía más preguntas-. 
Voy a comprobar si el mensaje del Protector ha sido comprendido por todos. -Señaló a un 
joven matrimonio-. ¿Cuál fue la causa de que fallase nuestra pantalla defensiva en Detroit? 
Pónganse en pie y díganme sus nombres, por favor. 

La joven pareja se puso en pie a regañadientes, y fue el marido quien contestó: 
-Soy Jack Frankis y ésta es Myra, mi esposa. Nuestra derrota se debió a la introducción del 

nuevo misil Galateo tipo 3 por los del Pac-Peop, que se infiltra en las partículas 
submoleculares. O, al menos; creo que eso fue aproximadamente lo que ocurrió. 

Volvió a sentarse con gesto de alivio, obligando a su esposa a hacer lo propio. 
-Muy bien -dijo Nunes; la respuesta era aceptable-. ¿Y por qué la tecnología del Pac-Peop 

ha avanzado momentáneamente más que la nuestra? -Paseó la mirada a su alrededor, en busca 
de una víctima a quien interrogar-. ¿Podemos atribuirlo a un fallo de nuestra dirección 
suprema? 

Se levantó una señora de mediana edad, con aspecto de solterona. 
-Soy la señorita Gertrude Prout -dijo, presentándose a sí misma-. No, no hubo ningún fallo 

de nuestra dirección. 
Y volvió a sentarse en seguida. 
-¿A qué se debe, pues? -prosiguió Nunes, dirigiéndose a ella-. Por favor, señora, póngase 

en pie y responda. Gracias -dijo, cuando la señorita Prout se levantó de nuevo-. ¿Fue un fallo 
nuestro? -le preguntó Nunes solapadamente-. No me refiero a este tanque, sino a todos. Es 
decir, a todos los que producimos material de guerra. 

-Sí -dijo la señorita Prout con su vocecita frágil y obediente-. Hemos fallado al no 
proporcionar... 

Y se interrumpió; no sabía exactamente lo que no habían podido proporcionar. Hubo en la 
sala un silencio tenso y angustioso. 

Nicholas decidió intervenir: 
-Amigos, nosotros producimos el arma básica para la continuación de la guerra; los robots 

pueden actuar en una superficie radiactiva y en medio de múltiples cultivos de bacterias y del 
gas neural, que destruye la clinesterasa... 

-La colinesterasa -le corrigió Nunes. 
-...pues gracias a los robots nosotros conservamos nuestras vidas. Debemos nuestra vida, 

en realidad, a la obra que sale de nuestros talleres. En el fondo, eso es lo que el comisario 
Nunes quería decir. Es de importancia vital que todos comprendamos por qué debemos... 

-Déjame seguir a mí -le interrumpió Nunes por lo bajo. 
-No, Dale -repuso Nicholas-. Hablaré yo. 
-Acabas de hacer la primera afirmación antipatriótica. El gas neural destructor de la 

colinesterasa es un invento norteamericano. Si quiero, puedo ordenarte que tomes asiento. 
-Pues yo no te obedeceré -repuso Nicholas-. Esa gente está cansada y no es momento de 

pincharlos. Con la muerte de Souza... 
-Te equivocas: es precisamente el momento más adecuado para pincharlos -repuso Nunes-. 

Quizás olvidas que yo me formé, Nick, en el Instituto Psiquiátrico Waffen de Berlin, y por los 
propios ayudantes de la señora, de modo que sé muy bien lo que me hago. -Alzó entonces la 
voz para dirigirse al auditorio-: Como todos ustedes saben, nuestro mecánico jefe era... 

De entre la masa se levantó una voz hostil y burlona que le interrumpió: 
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-¿Sabe qué le digo? Le regalaremos un cucurucho de nabos, comisario. Perdón: señor 
comisario político Nunes. Luego veremos cuanta sangre es capaz de exprimirles, ¿de 
acuerdo? 

Se oyeron murmullos de aprobación por doquier. 
-Ya te lo dije -dijo Nicholas, volviéndose hacia el comisario quien, rojo y congestionado, 

estrujaba sus notas entre los dedos agarrotados-. ¿Ahora, quieres dejarles que se vayan a la 
cama? 

Por toda respuesta, Nunes dijo en voz alta: 
-Ha surgido un desacuerdo entre vuestro presidente electo y yo. Como solución de 

compromiso, voy a formular sólo una última pregunta. 
Hizo una pausa, paseando su vista por el rostro de los reunidos, que esperaban, temerosos y 

cansados. El que antes había manifestado hostilidad guardó silencio; Nunes los tenía 
intimidados porque era la única persona del tanque que no era un simple ciudadano, sino un 
funcionario de la Wes-Dem y le bastaría una orden para hacer descender a un escuadrón de 
policías o, si los agentes de Brose no estuviesen a mano, podía llamar a un comando de los 
veteranos robots armados del General Holt. 

-El comisario -anunció Nicholas- os hará una sola pregunta. Y luego, si Dios quiere, nos 
iremos todos a la cama. 

Después de estas palabras tomó asiento. 
Nunes, con expresión meditabunda, articuló con voz lenta y fría: 
-¿Qué podemos hacer por el señor Yancy, para compensarle por nuestros fracasos? 
Nicholas gimió interiormente. Pero nadie, ni siquiera él, poseía poder legal o de otro tipo 

para pararle los pies a aquel hombre, a quien la voz hostil procedente del público había 
llamado antes, correctamente, su comisario político, Aunque mirándolo bien y con arreglo a la 
ley, tal cosa no era totalmente perjudicial, porque gracias al comisario Nunes existía un 
vínculo humano directo entre el tanque y el Gobierno de Estes Park; en teoría al menos, ellos 
podían interpretar al Gobierno a través de Nunes, lo cual permitía que, incluso en medio de 
una guerra mundial, existiese diálogo entre los tanques y sus gobernantes. 

Pero a los habitantes del tanque no les gustaba verse sujetos a las autoritarias tácticas de 
Dale Nunes cada vez que a éste -o, mejor dicho, a sus superiores de la superficie- le viniera en 
gana. Y aquel momento en particular, cuando todos estaban deseando acostarse, no era de los 
más apropiados. Pero, … ¿qué alternativa les quedaba? 

Una vez sugirieron a Nicholas (y él, haciendo un gran esfuerzo, olvidó deliberadamente y 
cuanto antes los nombres de quienes acudieron a él con la sugerencia) que se podía hacer 
desaparecer al comisario político cualquier noche sin que nadie se enterase. No, repuso 
Nicholas. Sería peor el remedio que la enfermedad, porque nos enviarían a otro. Y... además, 
Dale Nunes es un hombre, no una fuerza. Y era preferible tratar con él y no con una fuerza 
abstracta como el gobierno de Estes Park, que aparecía en la pantalla de televisión, donde se 
le podía ver y oír... pero sin posibilidad de réplica. 

Por ello, pese a la antipatía que experimentaba hacia el comisario Nunes, Nicholas 
comprendía que su presencia en el Tom Mix era un mal necesario. Los extremistas que una 
noche se acercaron a él para proponerle la solución fácil e instantánea al problema que 
representaba el comisario político, quedaron totalmente convencidos por sus argumentos, y 
finalmente consiguió disuadirlos de su descabellada idea. O al menos así lo creía Nicholas. 

Lo cierto era que Nunes seguía con vida. En apariencia, pues, los extremistas habían 
aceptado sus argumentos... y el episodio se remontaba a tres años atrás, cuando Nunes 
empezó a practicar sus actitudes intimidatorias. 

Se preguntó si Dale Nunes habría adivinado la conjura que se tramaba contra él, y si 
imaginó cuán cerca estuvo de ser asesinado, y que fue precisamente Nicholas quien disuadió a 
quienes querían ejecutarlo. 
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Sería muy interesante conocer la reacción de Nunes. ¿De gratitud? ¿O acaso de... 
desprecio? 

En aquel preciso instante, Carol le hizo una seña en presencia de todos los reunidos en 
Wheeling Hall. Mientras Dale Nunes paseaba su mirada por el público en busca de alguien 
que quisiera responder a su pregunta, Carol, incomprensiblemente, hacía señas a Nicholas 
para indicarle que saliera con ella de la sala. 

Rita, sentada a su lado, se dio cuenta de ello pero siguió mirando fijamente hacia delante 
con rostro impasible, como si no hubiese visto nada. Y como Dale Nunes ya había encontrado 
a su víctima, lo vio también y frunció el ceño. 

No obstante, Nicholas recorrió obedientemente con Carol el pasillo central y ambos 
salieron de Wheeling Hall, reuniéndose en el corredor desierto. 

-¿Se puede saber qué demonios quieres? -fue lo primero que él le espetó al encararse con 
ella. 

Se había fijado en la furibunda mirada que Nunes les dirigió cuando se fueron... aquello iba 
a traer cola. 

-Quiero que pongas el visto bueno al certificado de defunción -le dijo Carol, 
encaminándose hacia el ascensor-. El del pobre Maury, claro... 

-Pero ¿tiene que ser ahora? 
Estaba seguro de que había algo más. 
Carol dio la callada por respuesta y ambos guardaron silencio mientras el ascensor los 

bajaba a la clínica, al frigorífico donde estaba encerrado el cuerpo helado de su amigo... Echó 
una breve ojeada bajo la sábana y luego salió de la cámara frigorífica para estampar su firma 
al pie de los documentos que Carol había preparado por quintuplicado, todos ellos 
pulcramente mecanografiados y a punto para ser enviados por videolínea a los burócratas de 
la superficie. 

Entonces Carol se desabrochó su bata blanca y sacó un diminuto instrumento electrónico 
que llevaba oculto debajo, y que Nicholas conoció ser un audiograbador miniaturizado para 
misiones de espionaje. Ella extrajo la cinta, abrió con una llave el cajón de acero de un 
armarito que parecía destinado a guardar medicamentos... y por un instante aparecieron ante 
su vista otras cintas e instrumentos electrónicos, que nada tenían que ver con la práctica de la 
medicina. 

-¿Qué pasa? -preguntó él cautelosamente. Era evidente que ella había querido que él viese 
aquello, el audiograbador y el archivo de cintas que guardaba a escondidas de todos. El la 
conocía más íntimamente que cualquier otro habitante del Tom Mix; sin embargo, aquello le 
dejó estupefacto. 

Carol dijo entonces: 
-He hecho una audiograbación del discurso de Yancy. Al menos, de la parte del mismo que 

pude oír. 
-¿Y esas otras cintas que guardas ahí? 
-Son de discursos anteriores de Yancy. De discursos que pronunció el año pasado. 
-¿Es legal eso? 
Mientras reunía las cinco copias del certificado de defunción de Maury Souza y las 

insertaba en la ranura del transmisor Xerox que las enviaría a los archivos de Estes Park, 
Carol contestó: 

-En realidad, es completamente legal. Ya me preocupé de averiguarlo. 
-A veces pienso que estás loca -dijo él, más aliviado. 
La mente de Carol, en efecto, siempre tomaba el derrotero más inesperado, con su plenitud 

de ecos y centelleos de inteligencia, lo que siempre conseguía dejarle a él totalmente 
desconcertado; nunca lograba ponerse a su altura, y esto no hacía más que aumentar el temor 
y el respeto que le inspiraba. 

-Explícate -le dijo. 
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-Habrás observado -dijo Carol- que Yancy, en sus discursos del mes de febrero, al emplear 
la expresión francesa coup de grâce, pronunció esta última palabra gras. Y en marzo 
pronunció la misma frase... -sacó del armarito de puertas de acero un diagrama con 
anotaciones, que se puso a consultar-. Eso es. El 12 de marzo, la pronunció cu de grah. Y 
luego, en abril, exactamente el 15, volvió a decir gras. 

Dirigió una viva mirada de reojo a Nicholas. 
Este se encogió de hombros, cansado y molesto. 
-Oye, Carol, ahora no estoy para esas cosas; lo único que quiero es acostarme. Ya 

hablaremos de ello en cualquier otro mo... 
-Luego -le atajó Carol, inflexible-, el 3 de mayo volvió a emplear este término en uno de 

sus discursos. Fue aquel discurso memorable en el que nos comunicó la total destrucción de 
Leningrado por nuestras fuerzas... -Levantó la mirada de su diagrama-. Aquí volvió a decir cu 
de grah. Sin la S. Como lo pronunciaba antes. 

Volvió a guardar sus notas en el armarito y acto seguido lo cerró con llave. El observó que 
no sólo lo hacía con una llave corriente de metal, sino mediante una presión con la yema de 
sus dedos. Aunque alguien se hiciera con un duplicado de la llave, o con la auténtica, no 
podría abrir el armarito, al no tener sus huellas dactilares. Sólo ella podía abrirlo. 

-¿Adónde quieres ir a parar? 
A lo que Carol contestó: 
-Ni yo misma lo sé. Pero aquí hay gato encerrado. ¿Quién libra las batallas de la 

superficie? 
-Los robots, claro. 
-¿Y dónde están los seres humanos? 
-¿Qué es eso? ¿El comisario Nunes otra vez, interrogando a la gente que se cae de sueño y 

está deseando acostarse? 
-Están en tanques-hormiguero -dijo Carol, contestando a su propia pregunta-. Enterrados, 

como nosotros. Ahora bien: cuando solicitamos un artiforg, nos dicen que sólo pueden tenerlo 
los hospitales militares, que suponemos deben estar en la superficie. 

-No sé -repuso él- ni me importa dónde están los hospitales militares. Lo único que sé es 
que éstos gozan de prioridad y nosotros no. 

Carol observó entonces: 
-Pero, hombre de Dios, si son robots quienes hacen la guerra, ¿para qué se necesitan los 

hospitales militares? ¿Para los robots? Nada de eso, porque cuando se averían los envían a 
talleres de reparación, entre ellos al nuestro. Y un robot es un artefacto mecánico que no 
posee páncreas. Hay algunos seres humanos en la superficie, por supuesto: los miembros del 
Gobierno de Estes Park y, por el lado soviético, los del Pac-Peop, ¿Serán para ellos los 
páncreas? 

Él guardó silencio; los argumentos de Carol le habían dejado completamente 
desconcertado. 

-Hay aquí algo que no cuadra -prosiguió ella-. No puede haber hospitales militares, 
sencillamente, porque no hay paisanos ni soldados que puedan resultar heridos en la lucha y 
necesitar trasplantes de páncreas. Y, sin embargo... se niegan a servir los artiforgs. En mi 
caso, por ejemplo, para Souza, aun sabiendo que Souza era imprescindible para nosotros. 
Piensa en ello, Nick. 

-Hum... -murmuró éste. 
Carol, muy tranquila, le dijo: 
-Más valdrá que se te ocurra algo mejor que un simple «hum», Nick. Y cuanto antes, 

mejor. 
 
 
4 
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A la mañana siguiente, tan pronto como despertó, Rita le espetó sin más preámbulo: 
-Anoche te vi salir de la sala con esa mujer... con esa Carol Tigh. ¿Se puede saber a dónde 

fuisteis? 
Nicholas, soñoliento y confuso, sin afeitarse todavía y sin haber podido siquiera 

humedecerse la cara con agua fresca ni limpiarse los dientes, murmuró con voz estropajosa: 
-A firmar el certificado de defunción de Souza. Mero trámite. 
Arrastrando los pies, se fue al cuarto de baño, que él y Rita compartían con el ocupante del 

cubículo de la derecha... y halló la puerta cerrada. 
-Oye, Stu -dijo-, haz el favor de abrir la puerta cuando acabes de afeitarte. 
La puerta se abrió al instante y vio a su hermano menor ante el espejo, afeitándose con 

expresión cohibida. 
-Pasa, no te preocupes por mí -le dijo Stu. 
Su cuñada Edie dijo con voz aguda desde su cubículo: 
-Hemos llegado los primeros al cuarto de baño esta mañana, Nick; anoche tu mujer lo 

ocupó durante una hora entera, duchándose. Así que haz el favor de esperar. 
Sin ocultar su contrariedad, él cerró la puerta del baño. Se dirigió a la cocina -que 

afortunadamente no compartía con nadie- sin dejar de arrastrar los pies, y se puso a calentar el 
café. Era de recuelo y se limitó a calentarlo; no se sentía con fuerzas para moler más y, por 
otra parte, su ración de granos de café sintético andaba muy escasa. Se les acabaría mucho 
antes de fin de mes, y entonces tendrían que pedirlo prestado o hacer alguna clase de trueque 
con otros ocupantes del tanque, ofreciéndoles, por ejemplo, azúcar, que tanto él como Rita 
apenas consumían, a cambio de los pequeños granos de café sucedáneo. 

Sin embargo, pensó, yo sería capaz de consumir cantidades ingentes de granos de café. Si 
tal cosa existiese. Pero, como todos los demás artículos, los granos de café sintético (gr-cf-sin, 
tal como venía en las facturas) estaban rigurosamente racionados. Y después de tantos años de 
racionamiento él ya se había acostumbrado... en apariencia. Pero su cuerpo seguía pidiéndole 
café. 

Aún recordaba el sabor que tenía el café auténtico, el café de los días anteriores a la vida 
en los tanques. El tenía entonces diecinueve años; seguía su primer curso de universidad y 
había empezado a saborear el café en vez de la leche con malta que le daban de niño. 
Empezaba a sentirse un hombre cuando... todo se derrumbó. 

Pero como habría dicho Talbot Yancy, con expresión radiante o ceñuda según conviniese: 
«Al menos, no fuimos reducidos a pavesas como temíamos, porque dispusimos de todo un 
año para excavar refugios subterráneos, cosa que nunca debemos olvidar». Y Nicholas no lo 
olvidaba; mientras recalentaba el café sintético de la noche anterior se vio a sí mismo 
reducido a pavesas quince años antes, o la colinesterasa de su organismo destruida por aquella 
horrenda invención bélica norteamericana, el gas neural, el arma más terrible creada hasta la 
fecha por los dementes que ocupaban puestos elevados en lo que antaño había sido 
Washington, D.C. Ellos, por su parte, poseían el antídoto, la atropina, y, por tanto, estaban a 
salvo de aquel gas fabricado en la planta de Productos Químicos de Newport, en Indiana 
occidental, según contrato con la aún famosa F.M.C. Corporation, aunque no de los misiles de 
la URSS. Y apreció el valor de todo ello y se alegró, congratulándose por estar allí vivo y 
poder tomarse aquel brebaje sintético, pese a su gusto amargo y repelente. 

La puerta del baño se abrió y Stu dijo: 
-Ya he terminado. 
Cuando Nicholas se dirigía hacia el baño, llamaron con los nudillos a la puerta del 

cubículo. 
Inclinándose ante las obligaciones que le imponía su cargo, Nicholas fue a abrir la puerta y 

vio ante sí lo que indudablemente era una comisión: Jorgenson, Haller y Flanders acudían de 
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nuevo a él. Eran los extremistas del tanque. Detrás de ellos vio a Peterson, Grandy, Martino, 
Giller y Christenson, que les apoyaban. Lanzó un suspiro y les franqueó la entrada. 

Los miembros de la comisión entraron en silencio en el cubículo, que pronto quedó 
abarrotado. Tan pronto como se cerró la puerta exterior, Jorgenson dijo: 

-Queremos que sepa lo que vamos a hacer, señor presidente. Hemos estado reunidos hasta 
las cuatro de la madrugada, elaborando un plan: que vamos a exponerle. 

El hombre hablaba en voz baja, pero con acento enérgico y decidido. 
-¿De qué plan me habla? -le preguntó Nicholas, aunque sabía muy bien lo que iban a decir. 
-Hemos de acabar con ese comisario político, con Nunes, en una palabra. Simularemos un 

altercado en la planta veinte; el acceso a ella es difícil por el obstáculo que representan las 
pilas de recambios para robots. El necesitará media hora para poner fin a la pelea. Y eso le 
dará a usted el tiempo suficiente. 

-¿Quieren café? -dijo Nicholas, volviendo a la cocina. 
-Tiene que ser hoy -continuó Jorgenson. 
Sin responder, Nicholas se tomó otro café. Y deseó hallarse en el cuarto de baño, encerrado 

donde ni su mujer ni su hermano ni su cuñada, y menos que nadie aquella comisión, pudieran 
llegar a él. Ni siquiera Carol, pensó. Por un momento deseó ir y encerrarse en el cuarto de 
baño, para sentarse y meditar allí en soledad y en silencio. 

Así quizá se le ocurriría algo que hacer. Y se encontraría a sí mismo. No a Nicholas Saint-
James, presidente del tanque-hormiguero Tom Mix, sino a sí mismo, al hombre, y así acaso 
sabría de verdad si el comisario Nunes tenía razón y si la ley era la ley. O si quien tenía razón 
era Carol Tigh, y si había algo falso o equivocado, que ella hubiese descubierto con su 
colección de grabaciones de los discursos de Yancy pronunciados el año anterior. «Coup de 
grace -pensó-. Efectivamente, eso puede ser para mí: el golpe de gracia, la puntilla». 

Regresó para enfrentarse con la comisión de extremistas, llevando la taza de café en la 
mano. 

-Conque tiene que ser hoy -dijo, repitiendo las palabras de Jorgenson, hombre que no le 
caía particularmente simpático. Era un tipo corpulento, de cuello de toro, rudo y aficionado a 
la cerveza. 

-Se ha de hacer lo antes posible -terció el llamado Haller hablando en voz baja, pues había 
notado la presencia de Rita, quien se estaba arreglando el peinado ante el espejo y le ponía 
nervioso... A decir verdad, todos cuantos formaban parte de la comisión estaban nerviosos. Se 
veía a la legua que le tenían miedo al policía, al comisario político. Pero de todos modos 
habían tenido arrestos suficientes para acudir a Nicholas. 

-Permítanme que les exponga la situación en lo que se refiere a los artiforgs -empezó a 
decir éste, pero Flanders le interrumpió en seguida. 

-Sabemos cuanto hay que saber. Todo cuanto deseamos saber. Oiga, presidente; estamos al 
tanto del complot que ellos han tramado. 

Los seis o siete miembros de la comisión lo fulminaron con miradas nerviosas, en las que 
se leía cólera y frustración; el pequeño cubículo -en realidad, de dimensiones standard- que 
servía de vivienda a Nicholas se cargó con una atmósfera de desasosiego. 

-¿Quiénes son ellos? -preguntó Nicholas. 
Respondió Jorgenson: 
-Los mandamases de Estes Park. Los que lo llevan todo. Los que ordenan a las sabandijas 

como Nunes a quién tienen que enchiquerar. 
-¿Y en qué consiste ese complot? 
-Pues consiste -dijo Flanders, casi tartamudeando por efecto de su nerviosismo- en que 

andan escasos de comida y buscan un pretexto para ir suprimiendo tanques, ahora éste y 
después aquél; no sabemos cuántos quieren eliminar, obligando a sus ocupantes a subir a la 
superficie para que mueran... tal vez muchos, o sólo unos pocos... eso depende de lo grave 
que esté la situación alimenticia allá arriba. 
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-Así, ya ve usted -dijo Haller en tono suplicante a Nicholas, y alzando la voz (uno que 
estaba a su lado le dio un codazo y él inmediatamente se puso a hablar en susurros)-, que ellos 
necesitan un pretexto. Y lo tendrán cuando nosotros no consigamos servirles el cupo mensual 
de robots. Y anoche, después de la película sobre la destrucción de Detroit, cuando Yancy 
anunció que debíamos incrementar la producción... nosotros comprendimos la jugada: todos 
los tanques que no puedan cumplir las nuevas cuotas de producción serán clausurados. Eso es 
lo que nos ocurrirá a nosotros. Y allá arriba... -apuntó con el índice al techo- moriremos todos 
como ratas. 

Rita, sin dejar de mirarse en el espejo, intervino con voz áspera para decir: 
-Pero no os importa que Nicholas muera subiendo a la superficie en busca del artiforg ese. 
Haller giró sobre sus talones y se volvió hacia ella para replicarle: 
-Señora Saint-James, su marido es nuestro presidente; nosotros lo elegimos y lo hicimos 

precisamente para eso... para que nos ayude cuando sea necesario. 
-Nick no es vuestro padre -dijo Rita- ni puede hacer milagros. Tampoco pertenece al 

Gobierno de Estes Park. No puede fabricar de la nada un páncreas artificial, ni puede... 
-Aquí tiene usted este dinero -la interrumpió Jorgenson, tendiéndole a Nicholas un grueso 

sobre-. Está todo en billetes de quinientos de curso legal en la Wes-Dem. En total hay 
cuarenta, lo que suma veinte mil dólares Wes-Dem. A última hora de la noche, cuando Nunes 
ya se había ido a dormir, organizamos una colecta en todo el tanque. 

Aquella suma representaba los salarios de media población del tanque durante... bajo la 
tensión del momento, no pudo calcularlo. Pero eran los salarios de mucho, mucho tiempo. La 
comisión no se había quedado mano sobre mano. 

Rita dijo a los visitantes en el mismo tono áspero: 
-Bien; si ese dinero lo habéis reunido vosotros, echadlo a suertes y no le carguéis el muerto 

a mi marido. -Para añadir luego, con voz más suave-: Nunes no se dará cuenta de la ausencia 
de uno de vosotros; en cambio, si se va Nick, lo notará. Si no es él, pueden pasar varios días 
antes de que se entere, pero si Nick desaparece, Nunes comprenderá y entonces... 

-¿Y entonces qué, señora Saint-James? -la atajó Haller con decisión, aunque cortésmente-. 
Nada podrá hacer Nunes cuando el presidente Saint-James haya subido a la superficie por el 
tubo del montacargas. 

Pero Rita insistió: 
-De acuerdo, Jack. Pero Nunes lo ejecutará cuando regrese. 
Entretanto, Nicholas pensaba para sus adentros: Lo peor del caso es que probablemente ni 

siquiera regresaría. 
Con evidente y clara aprensión, Jorgenson metió la mano en el bolsillo de su mono de 

trabajo y sacó un pequeño objeto plano, que parecía una pitillera. 
-Señor presidente -dijo con voz ronca y en tono digno y serio, como si fuese a hacerle 

entrega oficial de un regalo-: ¿Sabe lo que es esto? 
«Naturalmente -pensó Nicholas-, es una bomba de fabricación casera. Y si hoy me niego a 

ir, la instalarás en algún rincón de mi cubículo o de mi despacho, pondrás en funcionamiento 
su mecanismo de relojería, y yo volaré por los aires hecho pedazos, acompañado 
probablemente de mi mujer y quizá también de mi hermano, mi cuñada o quienquiera que esté 
en mi despacho conmigo cuando el artefacto estalle, si es que decides instalarlo en mi 
despacho. Y entre vosotros hay electricistas; profesionales de la electrónica y del montaje de 
circuitos miniaturizados, como lo somos todos hasta cierto punto... O sea que habréis 
fabricado una bomba perfecta, con el ciento por ciento de probabilidades de no fallar. En 
consecuencia, si me niego a ir a la superficie, los miembros de la comisión aquí reunida me 
liquidarán; de eso puedo estar absolutamente seguro; liquidando de paso a otras personas 
inocentes que puedan encontrarse conmigo. Por otra parte, si accedo a ir, alguno de los 
chivatos que Nunes tiene entre los mil quinientos ciudadanos del tanque le dará el soplo, y 
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hará que me maten a tiros cuando esté a medio camino en mi viaje ilegal a la superficie... pues 
no hay que olvidar que estamos en guerra e impera la ley marcial». 

Entonces Flanders dijo: 
-Oiga, señor presidente: usted piensa que tendrá que arriesgarse a subir por el montacargas, 

donde siempre hay robots subiendo o bajando compañeros suyos averiados... pero hay otra 
solución. 

-Un túnel -dijo Nicholas. 
-Sí. Lo abrimos esta mañana temprano, cuando se puso en marcha la factoría automática, 

que ahogó el ruido de la excavadora y de los demás aparatos que tuvimos que emplear. Es 
absolutamente vertical. Una obra de arte. 

Jorgenson añadió: 
-Desemboca en el techo de la habitación BAA de la primera planta; es un almacén para 

transmisiones de los robots tipo II. Hemos instalado una cadena que está anclada -muy bien 
asegurada, palabra- en la superficie, oculta entre unos... 

-Mentira -le atajó Nicholas. 
Parpadeando, Jorgenson repuso: 
-No, palabra... 
-No se puede excavar una galería vertical hasta la superficie en dos horas -objetó Nicholas-

. ¿Cuál es la verdad? 
Tras una larga pausa, Flanders murmuró con desaliento: 
-En realidad, hemos abierto sólo el comienzo del túnel. Tiene unos catorce metros. A pie 

de obra hemos dejado una excavadora portátil. Nos proponíamos dejarle a usted en el túnel, 
con equipo de oxígeno, y luego sellar la boca para amortiguar las vibraciones y el ruido. 

-Y entonces -añadió Nicholas- yo tendría que quedarme en el túnel y continuar abriéndome 
paso hasta salir. ¿Cuánto tiempo han calculado que necesitaré, trabajando solo y únicamente 
con esa pequeña excavadora portátil, muchísimo menos potente que una de las grandes? 

Tras una pausa, un miembro de la comisión murmuró: 
-Dos días. Ya hemos preparado alimentos y agua... en realidad, es uno de esos trajes de 

astronauta que se utilizaban cuando aún había viajes a Marte. Es de los que regulan 
automáticamente la humedad, eliminan las deyecciones, etcétera. Sería mucho mejor que 
tratar de ascender por el montacargas, que siempre está infestado de robots, sobre todo arriba. 

-Sí, y con Nunes abajo -repuso Nicholas. 
-Nunes estará tratando de poner paz en la planta... 
-Muy bien -dijo Nicholas-. Iré. 
Todos le miraron, boquiabiertos. 
Rita no pudo contener un sollozo y un sofocado grito de desesperación. 
Dirigiéndose a ella, Nicholas dijo: 
-Es mejor que saltar en pedazos por los aires. Esta gente habla en serio. 
Y señaló el paquetito aplanado que sostenía Jorgenson. lpse dixit, murmuró para sus 

adentros; entiendo su lenguaje. Es un axioma que no precisa demostración. Y, en este caso, 
prefiero no ver la demostración; incluso nuestro comisario político, Nunes, se quedaría 
aterrado ante lo que es capaz de hacer este artefacto. 

Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta con llave a sus espaldas. Para tener un 
momento de sosiego, por breve que fuese. Para ser un simple organismo bioquímico, y no el 
presidente Saint-James del antiséptico tanque comunal habitado subterráneo Tom Mix, 
fundado en junio de 2010, durante la Tercera Guerra Mundial; más de dos mil años después 
del nacimiento de Jesucristo. 

Lo que yo tendría que hacer, se dijo, es regresar, no con el artiforg, sino con el mal de la 
bolsa para todos vosotros. Para contagiároslo del primero al último. 

Su propio resentimiento le sorprendió. Por supuesto, era superficial. La realidad es que soy 
un hombre acobardado, pensó mientras abría el grifo del agua caliente para afeitarse. No me 
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gusta la idea de estar encerrado cuarenta y ocho horas en ese túnel vertical, esperando a que 
Nunes venga a por mí desde abajo o que una brigada de la policía de Brose capte el ruido de 
mi excavadora desde arriba. Y, si ninguna de estas dos cosas ocurre, salir a un terreno 
radiactivo, cubierto de ruinas y asolado por la guerra. Era lanzarse de cabeza al abismo letal 
del que todos habían huido. Y se dijo: «No quiero salir a la superficie, ni que sea por una 
causa necesaria». 

Se despreció a sí mismo por su actitud; le costaba mirarse al espejo cuando empezó a darse 
jabón en las mejillas. Comprendió que no iba a poder afeitarse. Abrió entonces la puerta del 
baño que daba a la habitación de Stu y Edie y dijo: 

-Oye, ¿puedes prestarme tu máquina de afeitar eléctrica? 
-Sí, hombre -le dijo su hermano menor, entregándosela. 
-¿Qué te pasa, Nick? -le preguntó Edie, con una compasión desusada en ella-. Santo cielo, 

tienes muy mala cara. 
-No me extraña -dijo Nicholas, sentándose para afeitarse en su cama aún por deshacer-. A 

veces resulta muy difícil hacer lo acertado. 
No tenía ganas de contárselo, así que guardó un meditabundo silencio. 
 
 
5 
 
Joseph Adams cruzaba en su volador, sobre la campiña verde, los campos, los prados, el 

vasto mundo de los bosques norteamericanos entre los que asomaba algún que otro grupo de 
edificios, de fincas situadas en los lugares más extraños e inesperados. Viajaba desde su 
propia finca del Pacífico, donde él era dóminus, a la Agencia de Nueva York, donde era sólo 
un hombre de Yance entre otros muchos. Su ansiado día de trabajo, el lunes, había llegado al 
fin. 

A su lado, en el asiento contiguo, llevaba una cartera de cuero con las iniciales JIWA en 
letras de oro, que contenía el texto de su discurso escrito a mano. Apiñados en el asiento 
trasero iban cuatro robots de su séquito personal. 

Entretanto sostenía por videófono una animada conversación con Verne Lindblom, su 
colaborador de la Agencia. Verne, que no era hombre familiarizado con el manejo de ideas ni 
palabras, sino un artista plástico, en el puro sentido visual, se hallaba en mejor posición que 
Joseph Adams para saber exactamente lo que planeaba y estaba preparando en el estudio el 
superior de ambos, Ernest Eisenbludt, que se hallaba en Moscú. 

-Ahora le toca a San Francisco -estaba diciendo Lindblom-. Ya he empezado a construirlo. 
-¿A qué escala? -le preguntó Adams. 
-A escala unidad. 
-¿Quieres decir a tamaño natural? -dijo Adams, incrédulo-. ¿Y Brose ha dado el visto 

bueno a eso? Espero que no sea otra idea delirante de Eisenbludt... 
-Sólo una parte de la ciudad: Nob Hill, desde donde se dominaba la bahía. Tardaremos 

cosa de un mes en construirlo; no hay prisa. Por cierto, anoche pasaron esa secuencia de 
Detroit. 

Lindblom parecía aliviado. A decir verdad, como jefe maquetista podía quedar tranquilo. 
Los hombres con ideas ciertamente no abundaban, pero lo que es los maquetistas... ésos 
formaban un gremio cerrado en donde ni siquiera Brose y sus agentes podían penetrar. Eran 
como los antiguos constructores de vitrales en Francia: si desaparecieran, se perdería con ellos 
el secreto de su arte. 

-¿Quieres oír mi último discurso? 
-No, gracias -dijo Lindblom con ironía. 
-Lo he escrito a mano -prosiguió Adams fingiendo modestia-. Mandé al infierno aquel 

condenado aparato: al fin acabaría por hablar como él. 
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-Oye -le interrumpió Lindblom, hablando con repentina seriedad-. He oído un rumor. 
Dejarás de escribir discursos y te pondrán a trabajar en un proyecto especial. No me preguntes 
cuál es; mi informante no me lo dijo. -Y añadió-: Era un agente de Foote. 

-¡Hum...! 
Adams trató de mantener la calma, de mostrarse flemático. Pero interiormente se sentía 

intranquilo. Era indudable, puesto que aquello iba a tener prioridad sobre su trabajo normal, 
que la orden había partido de las oficinas de Brose. Ni éste ni sus proyectos especiales le 
hacían mucha gracia. Aunque, ¡vaya usted a saber... ! 

-Es algo que te gustará, sin duda -prosiguió Lindblom-. Tiene que ver con la arqueología. 
Adams sonrió e hizo un chiste malo: 
-Ya sé. Los misiles soviéticos destruirán Cartago. 
-Sí, y tendrás que programar a Héctor, a Príamo y a toda esa gente. Tendrás que releer a 

Sófocles para ponerte al día. 
-Amigos míos -dijo Adams con voz solemne, haciendo una parodia burlona-, tengo graves 

noticias para vosotros, pero venceremos. El nuevo proyectil balístico intercontinental 
soviético A-3, con ojiva de cobalto, ha sembrado de sal común radiactiva una zona de ochenta 
kilómetros cuadrados alrededor de Cartago, pero esto sólo significa que... -se interrumpió-. 
¿Qué producía Cartago, en materia de artículos fabricados en serie? ¿Ánforas? De todos 
modos, aquello era trabajo de Lindblom. La exhibición de alfarería, captada por el sistema de 
lentes múltiples de las cámaras de televisión que manejaba Eisenbludt en sus colosales e 
intrincados estudios de Moscú, abarrotados de atrezzo de todas clases, sería algo soberbia-. 
Esto, mis queridos amigos, es todo cuanto queda, pero el General Holt me comunica que 
nuestro propio ataque, mediante nuestra novísima arma ofensiva verdaderamente terrorífica, 
el Polifemo X-B que dispara guisantes, ha diezmado toda la flota de guerra ateniense, y con la 
ayuda de los dioses venceremos... 

-¿Sabes una cosa? -observó Lindblom en tono reflexivo, o así sonaba su voz en el diminuto 
altavoz del video instalado en el volador-, creo que lo vas a pasar mal si uno de los agentes de 
Brose está interceptando esta conversación. 

Abajo, un anchuroso río que parecía una cinta de plata líquida serpenteaba de norte a sur, y 
Joseph Adams se acercó a la ventanilla para contemplar el Mississippi y admirar su belleza. 
Aquello no era obra de los equipos de reconstrucción; el río que brillaba herido por los rayos 
del sol matinal estaba así desde la Creación. El mundo primigenio no necesitaba ser 
reconstruido ni manipulado, porque siempre había estado ahí. Aquel panorama, como el del 
Pacífico, siempre le intimidaba, porque significaba que había algo más fuerte que el hombre; 
algo que había conseguido sobrevivir. 

-Pues que se entere -dijo Adams con energía; sacaba renovadas fuerzas de la serpenteante 
línea de plata que contemplaba... fuerzas suficientes para cortar la comunicación de video. Por 
si acaso Brose estaba a la escucha. 

Y entonces, más allá del Mississippi, vio un grupo de sólidas estructuras de obra humana, y 
éstas también le causaron una extraña sensación. Era una obra digna de Ozymandias los 
majestuosos edificios erigidos por aquel activo constructor, Louis Runcible. La había 
levantado con su gigantesco ejército de hormigas mecánicas que, en su marcha, no destruían 
con sus mandíbulas sino que levantaban, con múltiples brazos de metal, una titánica 
estructura cupular que albergaba campos de juego infantiles, piscinas, mesas de ping-pong y 
tablas para el juego de los dardos. 

Vosotros conoceréis la verdad, pensó Adams, y ella os hará esclavos. O como habría dicho 
Yancy: «Norteamericanos todos: tengo ante mí un documento tan sagrado e importante que 
voy a pediros que... » y así sucesivamente. Entonces se sintió cansado, a pesar de que ni 
siquiera había llegado al 580 de la Quinta Avenida en Nueva York y a la Agencia, ni había 
comenzado su jornada de trabajo. Cuando se hallaba a solas en su mansión del Pacífico sentía 
insinuarse la espesa niebla de la soledad, que aumentaba día y noche amenazando con 



Librodot                                              La penúltima verdad                           Philip K. Dick 
  
  

 
Librodot 

23

23

ahogarle. Allí, mientras sobrevolaba las zonas reconstruidas y las que aún no lo habían sido 
pero pronto lo serían -y, por supuesto, los lugares aún «calientes» que aparecían como 
calveros de vez en cuando-, experimentó también aquella desazón y aquella vergüenza. Le 
abrasaba un sentimiento de culpabilidad, no porque el reconstruir fuese malo, sino... porque 
todo era malo, y él sabía perfectamente lo que era todo, y quién era el causante. 

Ojalá quedase un último misil en órbita, se dijo. Entonces podríamos accionar uno de 
aquellos antiguos botones que en otros tiempos los militares tenían a su disposición, y el misil 
caería como una flecha sobre Ginebra. Y sobre Stanton Brose. 

Desde luego, pensó Adams, algún día quizá programaré el retorizador y no con un 
discurso, ni siquiera con un buen discurso como el que tengo aquí al lado y que finalmente 
conseguí pergeñar anoche, sino con una sencilla y elemental declaración acerca de lo que pasa 
en realidad. Luego lo pasaré a audio y a videotape. Y como estos automáticos no admiten 
retoques, a menos que aparezca Eisenbludt... pero ni siquiera él, técnicamente, podría tocar la 
banda sonora. 

Y entonces se produciría el pandemónium. 
Aunque sería interesante verlo, murmuró Adams. Desde una distancia prudente, 

naturalmente. 
Programaría al Megavac 6-V. Y todas aquellas divertidas ruedecitas que el aparato tenía 

dentro se pondrían a girar, y de su boca saldría el discurso ligeramente transformado; sus 
sencillas palabras recibirían aquel fino acabado corroborador destinado a dar verosimilitud a 
lo que, de lo contrario -llamemos a las cosas por su nombre, pensó con sarcasmo-, no sería 
más que una narración increíblemente desnuda y poco convincente. Lo que entraba en el 
Megavac 6-V como simple logos emergía para ser captado por las lentes y micrófonos de la 
TV en forma de declaración, de la que nadie que se hallase en su cabal juicio podría dudar... 
especialmente después de permanecer encapsulado bajo la superficie durante quince años. 
Aunque... sería una paradoja, porque el pontífice sería el propio Yancy; como decía la antigua 
paradoja, «Todo cuanto digo es mentira», lo cual no haría más que aumentar la confusión y 
envolver su desmedrada y escurridiza sustancia en un sólido y apretado nudo de marinero. 

¿Y qué se conseguiría? Porque, después de todo, Ginebra le haría trizas... y «esto no nos 
divierte», remedó Joseph Adams para sus adentros la voz que él, como todos los demás 
hombres de Yance, había asimilado desde hacía tanto tiempo. El superego, como lo llamaban 
los intelectuales de anteguerra: o antes que ellos, la fe y la razón, o cualquier otra frase rústica 
y medieval. 

La conciencia. 
Stanton Brose, atrincherado en su Festung, en su castillo de Ginebra como un antiguo 

alquimista tocado con su cucurucho, como un corrompido y putrefacto pálido pez blanco de 
los mares, como suele decirse: brillante pero hediondo, resplandeciente, un bacalao muerto de 
ojos nebulosos como por el glaucoma... ¿Acaso Brose tenía efectivamente tal aspecto? 

Hasta entonces, Joseph Adams solamente había visto a Brose en carne y hueso dos veces 
en su vida. Brose era un vejestorio. Debía tener ochenta y dos años. Pero no era uno de esos 
viejos chupados, flacos como palos, con colgantes pellejos de carne ahumada y reseca. A sus 
ochenta y dos años, Brose pesaba una tonelada al menos; andaba como un pato, 
bamboleándose, soltando saliva y mucosidades por boca y nariz... pero su corazón seguía 
latiendo porque, por supuesto, era un corazón artiforg, lo mismo que su bazo y otros varios 
órganos de su cuerpo. 

Pero el verdadero Brose seguía presente porque su cerebro no era artiforg. No existían 
cerebros artiforgs; fabricarlos -construir cerebros artificiales cuando aún existía aquella 
empresa, la Arti-Gan Corporation de Phoenix, mucho antes de la guerra- habría sido meterse 
en lo que a Adams solía llamar el negocio de la «auténtica plata de imitación»... expresión 
que aplicaba a una nueva pero importantísima actividad que había surgido en el panorama de 
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la naturaleza y que había dado lugar a una innumerable y heterogénea descendencia: el 
universo de las falsificaciones auténticas. 

Y aquel universo, pensó, en el que a primera vista parecía posible penetrar por la puerta de 
entrada para recorrerlo y salir al exterior por la puerta de salida en menos de dos minutos... 
aquel universo, como los almacenes de maquetas y decorados que tenía Eisenbludt en sus 
estudios cinematográficos de Moscú, no tenía fin, era una serie interminable de habitaciones; 
la puerta de salida de una de ellas era la puerta de entrada de la siguiente. 

Y entonces, si Verne Lindblom estaba en lo cierto, si la gente de la sociedad particular de 
información de Londres, Webster Foote Limited, estaba también en lo cierto, se habría abierto 
una nueva puerta de entrada, empujada por la mano temblorosa y senil que se alargaba desde 
Ginebra... En la mente de Adams la metáfora fue definiéndose hasta hacerse visible y 
terrorífica: le parecía sentir la puerta frente a él, palpar las tinieblas que ocultaba... una 
habitación desprovista de luz, en la que pronto habría de entrar para afrontar sabe Dios qué 
tarea; que no sería una pesadilla, no, como las negras e informes nieblas exteriores e 
interiores, sino... 

Demasiado claro. Expuesto meticulosamente, en palabras concretas y sin la menor 
ambigüedad, en un memorándum de aquel condenado y monstruoso pozo de Ginebra. El 
General Holt, y hasta el Mariscal Harenzany, que a fin de cuentas era un oficial del Ejército 
Rojo y bajo ningún aspecto un Bunthorne dedicado a olfatear un girasol, atendían a razones 
algunas veces. Pero aquel viejo corpachón tambaleante, baboso y de ojos saltones, atiborrado 
de artiforgs -Brose se había incorporado vorazmente un artiforg tras otro, procedente de la 
reserva mundial cada vez más escasa y reducida-, aquella masa no tenía oídos. 

Literalmente. Hacía años que había perdido los órganos de la audición, y Brose no quiso 
que le pusieran un artiforg auditivo: prefería no escuchar. 

Cuando Brose revisaba las bandas sonoras con los discursos de Yancy, no los oía, por 
supuesto; lo horrible del caso, o así se lo parecía a Adams, era que aquel obeso organismo 
medio muerto captaba la banda sonora por medio de electrodos hábilmente implantados, en 
realidad injertados hacía años en la sección correspondiente de su viejo cerebro... el único 
órgano que aún pertenecía originalmente a Brose, pues lo demás era sólo una serie de piezas 
de plástico de la Arti-Gan Corporation, complejas e infalibles (antes de la guerra aquella 
empresa garantizaba orgullosamente sus productos por toda la vida; y en la industria de los 
artiforgs, el significado de la palabra «por toda la vida», es decir, si ese término se aplicaba a 
la vida del objeto o de su propietario, era algo deliciosamente evidente); recambios infalibles 
que los hombres inferiores, los hombres de Yance en su conjunto, tenían derecho a poseer, 
nominal y oficialmente... pues legalmente, mientras siguieran almacenados en los grandes 
depósitos subterráneos emplazados bajo Estes Park, los artiforgs pertenecían a los hombres de 
Yance y no únicamente a Brose. 

Pero en la realidad las cosas eran muy distintas. Porque si fallaba un riñón... como le 
ocurrió a Shelby Lane, cuya finca de Oregon había visitado Adams con frecuencia, no hubo 
ningún riñón artiforg disponible, cuando todo el mundo sabía que aún quedaban tres en el 
almacén. Acostado en su lecho del gran dormitorio de su lujosa mansión, rodeado por su 
séquito de preocupados robots, Lane no se mostró muy convencido por los argumentos de 
Brose, quien había embargado los tres riñones artiforg mediante una triquiñuela jurídica. En 
efecto, se apoderó de aquellos órganos incautándose de ellos, y prohibió su uso arguyendo 
una complicada prioridad sobre ellos... El pobre Lane llevó el asunto al Consejo de 
Reconstrucción, reunido en sesión perpetua en Ciudad de México para sentenciar los pleitos 
sobre lindes que surgían entre los terratenientes. Este consejo estaba formado por robots de 
todos los modelos; Lane no perdió su pleito, pero tampoco lo ganó, pues falleció antes de que 
se dictase sentencia. En cambio... Brose seguía viviendo, con la seguridad de que aún podía 
sufrir otras tres insuficiencias renales y sobrevivir. Y todos los que se atreviesen a recurrir 
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ante el Consejo de Reconstrucción morirían antes de ver concluido el farragoso pleito, como 
le ocurrió a Lane. Y la demanda expiraría con el demandante. 

«El viejo asqueroso», pensó Adams. Y entonces surgieron frente a él los rascacielos de la 
ciudad de Nueva York, los vertiginosos edificios de la posguerra, las rampas, los túneles, los 
voladores que se cernían como moscas sobre la fruta y que, como el suyo, conducían a los 
hombres de Yance a sus oficinas para empezar la jornada del lunes. 

Poco después se detenía sobre el altísimo edificio que dominaba a los demás y que 
correspondía al número 580 de la Quinta Avenida: la Agencia. 

La Agencia ocupaba, evidentemente, toda la ciudad; los edificios a ambos lados formaban 
parte de la maquinaria lo mismo que aquel onfalos central. Pero en éste se hallaba su 
despacho particular; allí se atrincheraba contra los competidores de su propia clase. Tenía un 
empleo muy importante... y en la cartera que acababa de recoger con expectación se guardaba, 
como él muy bien sabía, material clasificado al más alto nivel. 

Quizá tuviese razón Lindblom; tal vez los rusos se disponían a bombardear Cartago. 
Descendió por la rampa que desembocaba en la pista de aterrizaje de la terraza, pulsó el 

botón de alta velocidad, y cayó como un plomo hacia la planta donde estaba su despacho. 
Cuando entró en él, con la cartera en la mano, tropezó de manos a boca y sin previo aviso 

con una montaña de goma que parpadeaba y hacía guiños, moviendo sus pseudópodos como 
aletas de foca y atisbándole mientras la boca, que era una mera rendija, se plegaba en una 
sonrisa de contento ante su asombro, satisfecho al comprobar el efecto que causaba su aspecto 
físico y el hecho de ser él quien era. 

-Señor Adams, quiero tener unas palabras con usted. 
El monstruoso ser que había conseguido empotrarse en la butaca frente a su escritorio era 

Stanton Brose. 
 
 
6 
 
-Con mucho gusto, señor Brose -replicó Joseph Adams. Sintió debajo de la lengua la 

reacción de sus glándulas salivales. Mientras se volvía de espaldas para dejar la cartera, se 
sorprendió ante aquellas náuseas somáticas, causadas por la impresión que le produjo la 
inesperada presencia de Brose en su propio despacho. No estaba asustado ni intimidado, ni 
siquiera furioso porque Brose hubiese conseguido entrar, pese a las complicadas cerraduras, 
para apoltronarse en su butaca... Nada de eso importaba ya; la repugnancia que experimentaba 
su cuerpo disipó cualquier otro tipo de reacción. 

-Le concedo unos momentos para que se serene, señor Adams. 
Aquella voz, aguda y fina, parecía un alambre manejado por un malévolo espíritu 

neumático. 
-Gracias -repuso Adams. 
-Perdón. Como usted sabe, no puedo oírle: necesito ver el movimiento de sus labios. 
«Mis labios», pensó Adams. Y se volvió. 
-Discúlpeme un momento -dijo-. Mi volador ha tenido una avería. 
Recordó entonces que había dejado a sus cuatro fieles compañeros, los robots veteranos de 

su séquito, en el volador aparcado. 
-¿Me permite usted...? -empezó a decir, pero Brose le atajó, no con descortesía pero sí 

como si no diese importancia a sus palabras. 
-Ha surgido un proyecto nuevo de cierta importancia -dijo Brose con su voz chillona y 

delgada-. Le corresponde a usted redactar la parte escrita del mismo. Consiste en lo 
siguiente... -Brose hizo una pausa y luego sacó un enorme y sucio pañuelo, con el que se secó 
la boca como si moldease la carne de su cara y ésta fuese blanda como pasta dentífrica y 
quisiera darle otra forma-. En este proyecto no se autorizarán documentos escritos ni 
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comunicaciones por ningún canal; no debe quedar ninguna constancia de él. Solamente habrá 
órdenes orales cara a cara entre quienes deban llevarlo a término, que seremos yo, usted y 
Lindblom, el constructor de los artefactos. 

Vaya, pensó Adams, lleno de íntimo gozo. Webster Foote Limited, la agencia de detectives 
de Londres, una empresa privada cuyas actividades abarcaban todo el planeta, ya había 
olfateado y descubierto lo que se tramaba; pese a sus medidas de seguridad, evidentemente 
propias de un psicópata, Brose había perdido la partida antes de empezar. Nada podía 
complacer más a Adams; notó que sus náuseas se aliviaban y encendió un cigarrillo, 
poniéndose a pasear por la estancia mientras hacia breves gestos afirmativos, mostrando así su 
disposición a cooperar en aquella empresa secreta de carácter vital. 

-Sí, señor -dijo. 
-Supongo que conoce a Louis Runcible. 
-El de la constructora, ¿no? -dijo Adams. 
-Míreme a la cara, Adams. 
Mientras obedecía esta orden, Joseph Adams dijo: 
-Precisamente esta mañana he sobrevolado uno de sus núcleos de edificación, sus 

mazmorras. 
-Verá -dijo Brose-, ellos eligieron subir, y no era posible que se uniesen a nosotros; como 

podían sernos de utilidad, no quedaba otra opción sino construirles esas hileras de pequeños 
apartamentos. Al menos tienen comprobadores chinos. Y es más fácil construir piezas que 
efectuar el montaje de robots completos. 

-Lo que pasa -dijo Adams- es que hay cinco mil kilómetros de terreno cubierto de hierba 
entre mi casa y Nueva York, y todos los días tengo que sobrevolarlo dos veces. A veces no 
dejo de extrañarme al recordar qué aspecto tenía aquello en los días anteriores a la guerra, 
antes de que los indujeran a meterse bajo tierra en esos tanques. 

-Si no lo hubieran hecho, Adams, ahora estarían muertos. 
-Sí -repuso Adams con lentitud-, ya sé que estarían muertos; estarían reducidos a cenizas, 

que los robots emplearían para hacer mortero. Lo que pasa es que a veces me acuerdo de la 
Nacional 66. 

-¿Qué es eso, Adams? 
-Una carretera que unía las ciudades. 
-¡Una autopista! 
-No, señor. Sólo era una carretera; pero dejemos eso. 
Y sintió un cansancio tan tremendo que durante una décima de segundo pensó que había 

sufrido un paro cardíaco o cualquier otro trastorno físico grave; con mucha precaución, dejó 
de dar chupadas al pitillo y se sentó en la butaca para visitantes que había frente a su mesa, 
parpadeando, respirando con dificultad y preguntándose qué le había pasado. 

-Efectivamente -prosiguió, cuando se sintió mejor-. Conozco a Runcible; ahora estará 
tomando el sol en Ciudad del Cabo. Sé que hace verdaderos esfuerzos por atender 
adecuadamente a los habitantes de los tanques que suben a la superficie; sus apartamentos 
están dotados de calefacción eléctrica, cocinas automáticas, alfombrado de piel sintética de 
pared a pared, televisión tridimensional, etcétera. Y cada grupo de diez viviendas cuenta con 
un robot para la limpieza y otros trabajos... ¿De qué se trata, señor Brose? 

Esperó la respuesta jadeando de miedo. 
Brose respondió: 
-Recientemente se ha enfriado una zona caliente al sur de Utah, cerca de donde se 

encontraba Saint-George... el nombre aún figura en los mapas. En fin, cerca de la frontera con 
Arizona. Es una región de colinas de piedra rojiza. Los Geigers de Runcible señalaron el 
descenso de la radiactividad antes que nadie, y ahora él reclama esas tierras; lo de siempre. -
Brose hizo un gesto de desprecio, aunque resignado-. Dentro de pocos días piensa enviar allí 
sus bulldozers automáticos y empezar a terraplenar la zona para levantar allí un nuevo 
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conglomerado de apartamentos... Como usted sabe, posee todo ese poderoso y primitivo 
equipo pesado para obras de construcción, que transporta de un lugar a otro del mundo. 

-Esa maquinaria es la mejor -observó Adams- para levantar esa clase de edificaciones. Los 
apartamentos se construyen en un santiamén. 

-Pues verá usted -dijo Brose-. Nosotros necesitamos esa zona. 
«Embustero», pensó Adams. Se levantó y, volviéndose de espaldas a Brose, exclamó en 

voz alta: 
-¡Embustero! 
-No puedo oírle. 
Volviéndose hacia él, Adams dijo: 
-Aquello es sólo roca. ¿A quién se le ocurriría edificar allí una residencia? ¡Santo Dios, 

algunos de nosotros tenemos fincas de más de un millón de hectáreas! 
Y se quedó mirando fijamente a Brose, pensando que no podía ser verdad. Runcible fue el 

primero en llegar porque a nadie le interesaba aquélla región como para molestarse en 
averiguar sus índices de radiactividad; nadie contrató a Webster Foote para que los 
investigadores técnicos de dicha empresa informasen sobre la importancia de aquel lugar 
caliente. Runcible lo obtuvo porque no interesaba a nadie. «Así que no trates de engañarme», 
se dijo. Y entonces sintió odio hacia Brose; la náusea se le había pasado, sustituida por una 
emoción auténtica. 

Sin duda Brose leyó algo de esto en la cara de Adams. 
-Sí, confieso que esas tierras no valen nada -admitió Brose-, con guerra o sin ella. 
-Si quiere que yo me encargue de los textos -dijo Adams, y casi le sacó de quicio verse 

enfrentado a Brose, cara a cara-, será mejor que me diga la verdad. Lo cierto es que no me 
encuentro muy bien. He pasado toda la noche en vela, escribiendo un discurso... a mano. Y la 
niebla me molestaba. No puedo soportar la niebla; he cometido un error al instalar mi 
residencia en la costa del Pacífico, al sur de San Francisco. Debí establecerme en San Diego. 

Brose replicó: 
-Muy bien, se lo diré. Tiene usted razón: esas extensiones yermas en la antigua frontera de 

Utah con Arizona no nos interesan en absoluto... no interesarían a ningún hombre de Yance. 
Pero mire esto. 

Agitó sus brazos semejantes a pseudópodos hasta que consiguió sacar un paquete de algún 
escondrijo de su inmensa persona; extendió los documentos sobre la mesa como si fuesen un 
rollo de muestra para empapelar. 

Adams vio unos dibujos meticulosamente realizados, verdaderamente magníficos. Le 
parecía contemplar un rollo de seda oriental con pinturas de... ¿del futuro? Fijándose más, vio 
que los objetos representados no eran... naturales. Extraños cañones llenos de botones y 
manecillas absurdamente colocados, aparatos electrónicos que, como intuyó por experiencia, 
no servían para nada. 

-No lo entiendo -dijo. 
-Representa unos artefactos -le explicó Brose- que el señor Lindblom construirá; para su 

gran talento de artesano, esto no representará dificultad alguna. 
-Pero ¿para qué sirven? 
Y de pronto, Adams comprendió. Eran falsas armas secretas. Y no solamente eso; a 

medida que las gordas manos de Brose fueron desplegando los planos, vio más cosas en ellos. 
Cráneos. Algunos eran de Homo Sapiens. Otros no. 
-Todo eso -dijo Brose- tiene que construirlo Lindblom. Pero antes tenemos que consultar 

con usted. Porque, con anterioridad a su descubrimiento... 
-¿Su descubrimiento? 
-Estos objetos, fabricados por Lindblom en los estudios moscovitas de Eisenbludt, serán 

enterrados en los solares que Runcible se propone terraplenar para erigir sus nuevos bloques 
de apartamentos. No obstante, previamente debe quedar documentado que estas cosas tienen 
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un incalculable valor arqueológico. Esto se hará por medio de una serie de artículos en la 
publicación científica de anteguerra Natural World que, como usted sabe, antiguamente era 
lectura obligada de todos los hombres cultos del planeta... 

Se abrió la puerta del despacho, y Verne Lindblom entró con ademán desconfiado. 
-Me dijeron que viniera -dijo a Brose; luego dirigió una mirada de reojo a Adams, sin 

añadir nada más. No obstante, ambos se entendieron perfectamente: no convenía mencionar la 
conversación por video que había tenido lugar hacía media hora. 

Dirigiéndose a Lindblom, Brose dijo: 
-Esos son los planos a escala de los artefactos que usted construirá para ser enterrados al 

sur de Utah, y en el estrato geológico adecuado. -Dio media vuelta a los planos para que 
Lindblom los viese; Verne les lanzó una rápida ojeada, con aire muy profesional-. Existe el 
factor tiempo, pero estoy seguro de que podrá tenerlos a punto cuando los necesitemos. No es 
necesario que los desentierre la primera excavadora, sino que aparezcan casi al terminar las 
labores de terraplenado y cuando vayan a comenzar las obras. 

Lindblom dijo: 
-¿Cuenta usted con alguien entre los obreros de Runcible que pueda señalar su presencia en 

caso necesario? De lo contrario, corremos el riesgo de que pasen desapercibidos. 
A Adams le pareció que su amigo entendía perfectamente lo que se estaba tramando; 

alguien debió explicárselo antes. En cambio, él estaba desconcertado. Pero decidió seguir el 
juego y se puso a examinar con atención aquellos perfectos dibujos, que eran obra de un 
auténtico profesional. 

-Por supuesto -comentó Brose-. Tenemos un ingeniero, que se llama Robert... -intentó 
recordar; su cerebro de ochentón sufría un lapsus-. Hig -dijo al fin-, Bob Hig. Si nadie más los 
descubre, él lo hará. Conque manos a la obra, Lindblom. Eisenbludt ya ha recibido órdenes de 
poner a su disposición todas las herramientas, los estudios y la ayuda que pueda necesitar. 
Pero no sabe para qué, y vamos a guardar este secreto entre el menor número de personas 
posibles, por toda la duración del proyecto. 

-Hig los encontrará -dijo Lindblom- y advertirá a Runcible. Entre tanto... -miró a Adams- 
tú escribirás esa serie de artículos, para la revista de antes de la guerra Natural World, sobre 
esos extraordinarios hallazgos arqueológicos. Y tales artículos tendrán que ir firmados, ni que 
decir tiene, por algún arqueólogo de fama mundial. 

-Ya entiendo -dijo Adams, y esta vez lo entendía verdaderamente. Los artículos escritos 
por él se editarían en aquella revista con fechas antiguas, y los números serían sometidos a un 
proceso de envejecimiento artificial para que parecieran ejemplares auténticos de antes de la 
guerra; basándose en aquellos artículos y en el informe científico que sería universalmente 
aceptado, el Gobierno de Estes Park reclamaría la propiedad del hallazgo, dado su 
incalculable valor arqueológico. El asunto pasaría entonces al Consejo de Reconstrucción en 
Ciudad de México, el más alto tribunal del mundo, cuyas decisiones eran acatadas tanto por la 
Wes-Dem como por el Pac-Peop y todos los hombres de Yance en todo el mundo... 
incluyendo desde luego al constructor Louis Runcible, por rico y poderoso que fuese. 
Basándose en aquellas falsificaciones que se pretendía hacer pasar por piezas antiquísimas, el 
Consejo dictaría sentencia favorable al Gobierno de Estes Park, porque la presencia de tan 
valiosísimos restos en aquellas tierras harían que éstas pasaran a ser automáticamente 
propiedad del Estado. 

Pero... a Brose aquellas tierras le importaban un comino. Sencillamente, no las necesitaba 
para nada. Algo raro había en todo aquello. 

-Usted no lo entiende -dijo Brose al ver su expresión-. Dígaselo, Lindblom. 
Verne Lindblom obedeció: 
-La sucesión de los acontecimientos será ésta: Hig, o cualquier otro miembro del equipo de 

Runcible que esté supervisando el trabajo de los robots y de las grandes excavaciones 
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automáticas, descubrirá la presencia de los artefactos y se lo comunicará a Runcible. Y sin 
tener en cuenta su valor, y saltándose a la torera las leyes de los Estados Unidos... 

-¡Ah, claro! -exclamó Adams. Runcible sabría perfectamente que, si comunicaba el 
hallazgo al Gobierno de Estes Park, aquellos artefactos iban a costarle la pérdida del solar-. 
Ocultará el descubrimiento -dijo Adams. 

-Naturalmente -asintió Brose con satisfacción-. Hemos encargado a Frau Morgen, del 
Instituto de Investigación Psiquiátrica Aplicada de Berlín, un análisis confidencial del perfil 
psíquico de ese hombre, con toda clase de datos. Y se muestra de acuerdo con nuestros 
propios psiquiatras. Sí, señores: él es un hombre de negocios... lo único que anhela es riqueza 
y poderío. ¿Qué le importan unos cuantos artefactos antiguos, por más que su valor sea 
incalculable, abandonados por una expedición extraterrestre que aterrizó al sur de Utah hace 
seiscientos años? Me refiero a esos cráneos que no son de Homo Sapiens. En sus artículos 
Adams tendrá que insertar una reproducción de este dibujo. Además, hará constar la hipótesis 
de que llegaron a nuestro planeta unos extraterrestres y, basándose en los huesos y artefactos 
descubiertos, intentará una reconstrucción de los mismos y supondrá que tuvieron una 
escaramuza con un grupo de guerreros indios, y que los extraterrestres fueron derrotados y 
por eso no colonizaron la Tierra... Expóngalo todo como una mera hipótesis, pues las pruebas 
reunidas hace treinta años, o sea, cuando se escribieron esos artículos, distarían mucho de ser 
completas. Sin embargo, se habría confiado en lograr nuevos hallazgos. Y ahí los tenemos. 

-Por tanto -dijo Adams-, habrá aparecido una buena colección de armas y huesos que 
servirán para confirmar la veracidad de una hipótesis emitida hace treinta años, lo cual es 
importantísimo desde el punto de vista científico. 

Se acercó a la ventana y fingió mirar al exterior. El constructor Louis Runcible, cuando 
conociera el hallazgo, haría una deducción equivocada... sospecharía que los habían puesto en 
sus tierras para obligarle a renunciar a ellas, y entonces resolvería ocultar los restos y 
continuar sus obras, pero... 

Impulsado por su amor a la ciencia, que era superior a su lealtad hacia su «jefe», y 
rebelándose frente a la codicia de éste, Robert Hig informaría «a regañadientes» al Gobierno 
de Estes Park sobre el hallazgo de las preciosas reliquias. 

Lo cual convertiría a Runcible en un delincuente. Porque habría contravenido la ley 
aplicada una y otra vez cuando los robots empleados por los hombres de Yance en sus 
propiedades particulares emprendían excavaciones en busca de reliquias de preguerra con 
valor artístico o tecnológico. Todo cuanto encontraban los robots pertenecía a sus dueños, 
salvo cuando se tratase de descubrimientos de primera magnitud arqueológica. Y tal salvedad 
haría incurrir en delito a Runcible. 

Y la llegada de una especie extraterrestre a la Tierra seiscientos años atrás para librar un 
encarnizado combate con un grupo de guerreros indios y emprender luego la retirada, dejando 
unos cuantos muertos en el campo... aquello representaría un caso nolo contendere para 
Runcible ante el Consejo de Reconstrucción en Ciudad de México; ni los mejores abogados 
de la Tierra podrían salvarle. 

Porque Runcible no sólo perdería sus tierras, sino que le caería una condena de cárcel de 
cuarenta a cincuenta años, según la fuerza de los argumentos esgrimidos ante el Consejo por 
el fiscal al servicio del Gobierno de Estes Park. Y el Decreto sobre Reliquias Preciosas -tal 
era el nombre de la ley- había sido aplicado varias veces a diversos hombres de Yance, en 
casos de descubrimientos de importancia que se quiso ocultar y que luego alguien denunció. 
El Consejo haría caer sobre Runcible todo el rigor de la ley, y lo hundiría; el imperio 
económico que había levantado, sus bloques de apartamentos sembrados por todo el mundo, 
todo ello revertiría al dominio público: así decía la cláusula punitiva del Decreto citado, la 
cláusula que convertía a aquella ley en un arma terrible. La persona condenada de acuerdo 
con dicha ley no sólo era castigada con una severa pena de prisión... sino que perdía sus 
bienes in loto. 
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Ahora Adams lo veía todo con claridad meridiana; comprendía en qué tenían que consistir 
sus artículos para los falsos números de Natural World, antedatados en treinta años. 

Pero había una cosa que se le escapaba; algo que dejaba embotada su mente y le hacía 
escuchar como en sueños el diálogo entre Brose y Lindblom, quienes parecían estar 
perfectamente al cabo de la calle en todo... En cambio, él no acababa de entenderlo. 

¿Por qué el Gobierno de Estes Park quería la ruina de Runcible? ¿Qué delito había 
cometido aquel hombre?... o mejor dicho, ¿qué amenaza representaba para ellos? 

Louis Runcible, constructor de viviendas para los ex habitantes de los tanques que, tras 
salir a la superficie, donde esperaban encontrar una terrible guerra, descubriesen que las 
hostilidades habían cesado hacía años y que la superficie del planeta era un inmenso parque 
sembrado de villas y suntuosas moradas de los privilegiados... ¿Por qué, se preguntó Adams, 
hay que sacrificar a este hombre, si salta a la vista que está realizando una función esencial? 
No sólo para los que emergen de las entrañas de la tierra y necesitan alojamiento, sino 
también para nosotros, los hombres de Yance. Porque... no nos llamemos a engaño, pues 
todos lo sabemos: los infelices que viven en los apartamentos de Runcible son prisioneros, y 
esos bloques de viviendas son como reservas... o, si se prefiere una expresión más moderna, 
Campos de Concentración. Preferibles a los hormigueros subterráneos, pero prisiones al fin y 
al cabo, de donde no pueden salir ni por un momento, ni siquiera legalmente. Y cuando un par 
de ellos o un grupo consiguen escapar, tienen que enfrentarse al ejército del General Holt aquí 
en la Wes-Dem, o a las fuerzas del Mariscal Harenzany en el Pac-Peop; todas ellas formadas 
por curtidos robots veteranos que nunca dejan de capturarlos para devolverlos a sus piscinas, 
a sus televisiones tridimensionales y a sus apartamentos con alfombras sintéticas de pared a 
pared. 

En voz alta manifestó: 
-Lindblom, te hablo de espaldas a Brose para que él no pueda oírme, aunque tú sí puedes. 

Procura volverte también de espaldas a él sin llamar la atención; no des un paso hacia mí... 
vuélvete tan sólo hasta mirarme. Y entonces, por el amor de Dios, dime qué hay en el fondo 
de todo esto. 

Al cabo de un momento, Lindblom se volvió disimuladamente y dijo: 
-¿En el fondo de qué, Joe? 
-¿Por qué quieren hundir a Runcible? 
Lindblom le contestó con otra pregunta: 
-Pero ¿acaso no lo sabes? 
Desde su butaca, Brose dijo: 
-No se vuelvan de espaldas; hagan el favor de volverse hacia mí para que podamos seguir 

discutiendo este proyecto. 
-No, dímelo -suplicó Adams con voz ronca, mirando por la ventana del despacho a los 

demás edificios de la Agencia. 
-Creen que Runcible se dedica sistemáticamente a dar el soplo a un tanque tras otro -

repuso Lindblom-. Quiero decir que se enteran de que la guerra ha terminado. Lo cierto es que 
alguien lo hace. Lo sabemos con toda seguridad. Webster Foote y sus detectives lo 
averiguaron durante unos interrogatorios rutinarios a un grupo de personas que salieron de un 
tanque hace un mes o cosa así. 

Brose se quejó, en tono de creciente. suspicacia: 
-Oigan, ¿qué pasa? Me parece que ustedes dos están conversando. 
Adams se apartó de la ventana y se volvió para enfrentarse con Brose: Lindblom se volvió 

también hacia el monstruoso engendro empotrado en la butaca. 
-No estábamos conversando -dijo Adams-, sino reflexionando. 
El rostro de Lindblom no mostraba ninguna expresión. Parecía ausente, vacío, pétreo. Le 

habían encargado una tarea y se proponía cumplirla. Con su actitud parecía recomendar a 
Adams que hiciera lo propio. 
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Pero... supuesto que el traidor no fuese Runcible, sino otro... 
Entonces, todo aquel proyecto, los artefactos simulados, los artículos en Natural World, la 

«revelación» del hallazgo, el juicio ante el Consejo de Reconstrucción, la destrucción del 
imperio económico de Runcible y el encarcelamiento de éste: 

Serían inútiles. 
Joseph Adams se echó a temblar. Porque, a diferencia de Brose, a diferencia de Verne 

Lindblom y probablemente también de Robert Hig y de cualquier otro de quienes estaban al 
tanto del proyecto... él tenía el terrible presentimiento de que todos se equivocaban. 

Aunque su presentimiento no conseguiría detener el proyecto. 
En absoluto. 
Volviéndose de nuevo de espaldas a Brose, Adams dijo: 
-Lindblom, pueden estar equivocados. Puede que el culpable no sea Runcible. 
No obtuvo respuesta. Lindblom no podía contestar porque en aquellos momentos estaba de 

cara a Brose, quien se acababa de levantar y se dirigía con paso vacilante, apoyándose en una 
muleta de magnesio, hacia la puerta del despacho, mascullando algo entre dientes. 

-Te juro que escribiré los artículos -dijo Adams, mirando fijamente hacia la ventana- pero 
si no es él, le pondré sobre aviso. 

Se volvió entonces hacia Lindblom para ver cuál era su reacción. 
Aunque le había oído, Lindblom no mostró reacción alguna. 
Su reacción se produciría tarde o temprano; y Joseph Adams conocía a aquel hombre, que 

era su amigo íntimo. Había trabajado tantos años con él, que le tenía plena y absoluta 
confianza. 

Sería una reacción muy fuerte. Después de intensas reflexiones, Verne Lindblom 
probablemente se mostraría de acuerdo con él, y seguramente le ayudaría a encontrar un 
medio de advertir a Runcible sin dejar una pista que los agentes de Brose pudieran seguir: los 
agentes de Brose y los detectives particulares de Foote que colaboraban con ellos. Por otra 
parte... 

Tenía que enfrentarse con el hecho; se enfrentaba con él ya. 
Ante todo Verne Lindblom era un hombre de Yance. Esto se anteponía a cualquier otra 

consideración. 
Su reacción podía ser la de denunciar a Adams. 
A los pocos minutos, los agentes de Brose se presentarían en la mansión de Joseph Adams 

y lo liquidarían. 
Así de sencillo. 
Y en aquel instante no había modo de saber qué partido tomaría su viejo amigo Lindblom; 

Adams no contaba con los servicios de una organización internacional dedicada al análisis de 
los perfiles psiquiátricos, como la que tenía a su disposición Brose. 

No quedaba más remedio que esperar y rezar. 
Pero la oración, pensó con ironía, dejó de practicarse hacía más de veinte años, incluso 

antes de la guerra. 
 
El técnico de la agencia privada de detectives Webster Foote Limited, agazapado en su 

estrecho búnker, habló a través de su audioreceptor en comunicación con la central de 
Londres: 

-Señor, he grabado una conversación entre dos personas. 
-¿Sobre el mismo asunto que comentamos? -preguntó la voz lejana del propio Webster 

Foote. 
-Evidentemente. 
-Muy bien. Ya sabe usted quién es el contacto de Louis Runcible; procure que se entere. 
-Siento decirle que esto... 
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-Transmítalo de todos modos. Hacemos lo que podemos, con los medios de que 
disponemos. 

La lejana voz de Webster Foote tenía un tono autoritario; aquella frase, viniendo de él, era 
un juicio y al mismo tiempo una orden. 

-Sí, señor Foote. Lo haré lo antes posible. 
-Muy bien -asintió Webster Foote-. Lo antes posible. 
Y cortó la comunicación desde Londres. 
El técnico de Webster Foote Limited se volvió inmediatamente hacia sus baterías de 

aparatos de detección y grabación, que funcionaban económicamente con muy poca energía 
sin dejar de dar un rendimiento satisfactorio. Examinó las cintas visuales y gráficas que 
corrían incesantemente, para asegurarse de que durante el audiocontacto con sus superiores no 
se le había escapado nada. No era momento de pasarse algo por alto. 

No se le había escapado nada. 
 
 
7 
 
Y mientras todo esto ocurría, el soberbio discurso escrito a mano permanecía intacto en la 

cartera de Joseph Adams. 
Lindblom seguía en pie, encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa y procurando no 

dejarse envolver, por el momento, en ulteriores discusiones: ya estaba harto; seguía allí sólo 
porque se sentía demasiado agotado para irse. 

-De ti depende -dijo Adams mientras acudía a su escritorio para abrir la cartera y sacar de 
ella su discurso- que me detengan o no. 

-Ya lo sé -murmuró Lindblom. 
Luego, junto a la puerta, Adams agregó: 
-Voy a procesar esto, luego lo haré pasar a cinta y que se vaya al diablo. Pero... eso que 

llamamos un nuevo proyecto, consistente en falsificar aparatos extraterrestres a fin de poder 
encarcelar a un hombre que consagra su vida a proporcionar alojamiento decente a... 

-Los nazis -le interrumpió Lindblom- no contaban con órdenes escritas acerca de la 
Solución Final, o sea, el Genocidio de los Judíos. Todo se hizo por vía oral. En comunicación 
de superior a subordinado, todo de palabra. Tenlo muy en cuenta. 

-Vamos a tomar una taza de café -dijo Adams. 
Lindblom se encogió de hombros. 
-Vete al diablo. Ellos han decidido que sea Runcible: ¿quiénes somos nosotros para 

llevarles la contraria? Dime... nómbrame a otro que tenga interés en decirles la verdad a los 
inquilinos de los tanques. 

-Ojalá pudiera hacerlo -repuso Adams, observando el desconcierto de Lindblom-. Podría 
ser uno cualquiera de los miles de ex habitantes de los tanques, que ahora viven en los 
apartamentos Runcible. Bastaría con que uno de ellos consiguiera escapar, burlando la 
persecución de los agentes de Brose o de Foote, y regresara a su antiguo tanque-hormiguero. 
De allí, la voz podía correrse a un tanque vecino, de éste a otro y... 

-Si -asintió Lindblom, recobrando su aplomo-. Desde luego. ¿Por qué no? ¿Pero tú crees 
que sus antiguos compañeros iban a permitirle que se reintegrase a la vida en el tanque? ¿No 
creerían que tendría radioactividad? O... ¿qué nombre inventamos para llamarle?... Sí, el mal 
de la bolsa. Lo matarían al primer vistazo, porque ellos creen a pies juntillas las 
informaciones que les damos por televisión todos los días de la semana y dos veces los 
sábados por la noche, por si acaso. Lo considerarían algo así como una bomba viviente. Y 
luego, hay más cosas que tú no sabes. Deberías gastarte un poco de dinero, de vez en cuando, 
en la agencia Foote; así te enterarías de bastantes interioridades. Los moradores de los tanques 
a quienes fueron reveladas las condiciones reales de aquí arriba... no recibieron tal 
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información de alguien a quien ellos conocieran; no fue uno de sus ex compañeros que 
consiguió regresar. 

-Bueno, el tipo en cuestión quizá no pudo volver a su propio tanque, sino que fue a parar a 
otro... 

-Lo supieron -dijo Lindblom- por su propio canal. 
De momento Adams no lo entendió, y se quedó mirando estúpidamente a Lindblom. 
-Te lo voy a explicar -dijo Lindblom-. Por su propia televisión. Durante un minuto, y muy 

débil, pero suficientemente claro. 
-Santo Dios -exclamó Adams, poniéndose a reflexionar. Hay millones de ellos allá abajo, 

se dijo. ¿Qué pasaría si alguien interviniese el canal principal, el único canal central que, 
desde los estudios de Estes Park, transmite para todos los tanques? ¿Qué significaría abrir de 
pronto la tierra y conceder la libertad a millones de seres humanos, que llevaban quince años 
prisioneros bajo la superficie, creyendo que ésta era un desierto radioactivo, con misiles, 
bacterias, ruinas y ejércitos en guerra?... Ello asestaría un golpe de muerte al sistema de 
lujosas residencias, y el extenso jardín que él sobrevolaba dos veces al día volvería a 
convertirse en una nación civilizada con gran densidad de población que, si bien no alcanzaría 
las cifras anteriores a la guerra, no le andaría muy allá. Volverían a utilizarse las carreteras. Y 
surgirían ciudades. 

Y por último estallaría una nueva guerra. 
Así era la lógica implacable de las cosas. Las masas lanzaron a sus dirigentes a la guerra, 

tanto en el bloque occidental como en el oriental. Pero cuando las masas fueron quitadas de 
en medio y metidas bajo tierra, enchiqueradas en tanques antisépticos, las minorías dirigentes 
del Este y del Oeste tuvieron las manos libres para firmar un acuerdo de paz... si bien, en 
cierto sentido, no fueron ellos en absoluto, no fue Brose ni el General Holt, Comandante 
Supremo de los Ejércitos Occidentales, ni tampoco el Mariscal Harenzany, jerarca máximo 
entre los militares soviéticos. Pero el hecho de que tanto éste como aquél supieran cuándo era 
momento de utilizar los misiles (y los habrían utilizado) y cuándo era momento de suspender 
las hostilidades... fue bien cierto; de lo contrario, a no ser por su responsabilidad conjunta, la 
paz no habría sido posible. Pero la colaboración de los dos grandes jefes militares ocultaba 
algo más, algo que para Adams era tan extraño como real y, en cierto sentido, hondamente 
inquietante. 

El Consejo de Reconstrucción de Ciudad de México-Amecameca, formado por robots, 
había contribuido a la tarea de imponer la paz en el planeta. Y seguía siendo una de las más 
altas instituciones como tribunal supremo de justicia. El hombre había construido un arma 
capaz de pensar por sí misma y, tras un tiempo de reflexión, después de dos años de 
tremendas destrucciones, con los robots enzarzados en titánica lucha, dos enormes ejércitos 
artificiales de ambos continentes... en los que figuraban los modelos más avanzados de robots, 
construidos pensando en aprovechar sus cerebros analíticos para que fuesen capaces de 
planear tácticas y una estrategia definida... aquellos tipos más avanzados, los modelos X, XI y 
XII, llegaron a la conclusión de que la mejor estrategia era la misma que los fenicios ya 
habían descubierto hacía cinco mil años. Se resumía, pensó Adams, en El Mikado. Si el hecho 
de decir simplemente que un hombre había sido ejecutado bastaba para dar satisfacción a 
todos, ¿por qué no limitarse a decirlo, en vez de hacerlo? El problema era así de sencillo para 
los robots más perfeccionados. No eran creaciones de Gilbert y Sullivan, ni las palabras de 
aquél estaban en sus cerebros artificiales; el libreto de la popular opereta no fue programado 
en su cerebro como dato operacional. Pero llegaron a la misma conclusión... y, además, la 
pusieron en práctica, junto con el Mariscal Harenzany y el General en jefe Holt. 

Adams prolongó sus pensamientos en voz alta: 
-Pero no vieron las ventajas. 
-¿Cómo dices? -murmuró Lindblom, aún deprimido y sin deseos de enzarzarse en nuevas 

discusiones; parecía muy cansado. 
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-Lo que el Consejo de Reconstrucción no vio -prosiguió Adams- ni tampoco puede ver 
ahora, porque la libido no forma parte de sus sistemas mentales y de percepción, es que la 
máxima que dice «por qué ejecutar a alguien...». 

-Anda, cállate de una vez -le interrumpió Lindblom; luego giró sobre sus talones y 
abandonó el despacho de Joseph Adams, dejándolo solo allí, en pie, con su discurso en la 
mano y una idea en su cerebro, doblemente frustrado. 

No podía culpar a Lindblom por la agitación que demostraba. Se trataba de una 
característica común a todos los hombres de Yance: todos eran egoístas; habían hecho del 
mundo su coto de caza particular a expensas de millones de semejantes suyos encerrados en 
los tanques; aquello era una canallada, ellos lo sabían y les atenazaba un sentimiento de 
culpabilidad... aunque este sentimiento no era lo bastante fuerte como para que se rebelasen 
contra Brose y liberasen a sus semejantes encerrados bajo tierra, pero sí para convertir sus 
noches en una enloquecedora agonía de soledad y vacío interior, que les arrastraba al 
insomnio o al suicidio. Y sabían que si alguien podía enmendar el crimen de lesa humanidad 
cometido, el robo de todo un planeta a sus legítimos propietarios, ese alguien era Louis 
Runcible. Ellos se beneficiaban manteniendo encerrados a los habitantes de los tanques, y él 
con hacerlos subir a la superficie; la camarilla formada por los hombres de Yance veía en 
Runcible a un antagonista, pero un antagonista a quien todos ellos, en su fuero interno, daban 
moralmente la razón. No era un sentimiento invencible, o al menos no lo era para Joe Adams, 
mientras permanecía solo en su despacho, arrugando su magnífico discurso aún pendiente de 
ser procesado, pasado a cinta y luego castrado por la oficina de Brose. Aquel discurso no 
decía la verdad, pero tampoco era un refrito de tópicos, mentiras, bromuros y eufemismos... 

Por no recordar otros ingredientes más siniestros que Adams había advertido en discursos 
preparados por sus colegas de Yance; al fin y al cabo, él no era más que un redactor de 
discursos entre otros muchos. 

Llevándose su nuevo discurso, del que se sentía tan orgulloso -al menos él lo valoraba 
enormemente, a falta de opinión discrepante- salió también de su despacho y, tomando el 
ascensor expreso, bajó a la planta donde se hallaba instalado el viegavac d-v; en realidad era 
más de una planta, porque el conjunto de aquel organismo cibernético había ido siendo 
ampliado al correr del tiempo, y las reformas le habían agregado secciones enteras que 
ocupaban a veces toda una planta. Megavac 6-V era enorme, pero en cambio, el teclado 
seguía siendo el mismo. 

Dos matones uniformados, elegidos por el propio Brose pero que, curiosamente, tenían un 
aspecto más bien afeminado y facciones finas, pese al cometido a que se les destinaba, lo 
vieron salir del ascensor. Lo conocían y sabían que su presencia en la planta de programación 
de Megavac 6-V estaba justificada por su trabajo. 

Se acercó al tablero de Megavac 6-V y vio que funcionaba. Otro hombre de Yance, 
desconocido para él, pulsaba las teclas como un pianista virtuoso en el movimiento final de 
una pieza de Franz Listz, con dobles octavas y todo; sólo le faltaba golpear las teclas con el 
puño. 

El hombre de Yance tenía ante sí, colocada en un atril, una redacción escrita, y Adams no 
pudo evitar la tentación de acercarse para echarle una ojeada. 

El hombre de Yance dejó de teclear inmediatamente. 
-Perdón -le dijo Adams. 
-Enséñeme su autorización. 
El hombre de Yance, que era un tipo muy moreno, juvenil y delgado, con aspecto de 

mexicano, alargó la mano con gesto perentorio. 
Con un suspiro, Adams sacó de su cartera el oficio de Ginebra, sellado por la oficina de 

Brose, que le autorizaba a emplear el Megavac 6-V para procesar su discurso; el documento 
mostraba, además, un número de código. El individuo delgado y moreno comparó el sello del 
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discurso con el que figuraba en el oficio, pareció darse por satisfecho, y devolvió ambos 
documentos a Adams. 

-Aún tengo para cuarenta minutos -dijo el joven, continuando su trabajo-. Váyase a dar una 
vuelta por ahí y déjeme en paz. 

Hablaba en tono indiferente, sin dar pie a familiaridades. 
Adams observó: 
-Me gusta su estilo. 
Había leído con rapidez la hoja puesta en el atril. Era una buena redacción, cosa poco 

frecuente. 
El hombre de Yance dejó nuevamente de teclear. 
-Conque es usted Adams. 
Y le alargó por segunda vez la mano, pero esta vez para estrechar la suya; después del 

saludo, la atmósfera perdió gran parte de su tensión anterior. Pero seguía flotando en el 
ambiente la rivalidad tácita que surgía entre todos los hombres de Yance cuando se 
encontraban, ya fuese fuera de la Agencia, en sus propias moradas o en sus lugares de trabajo. 
Aquella rivalidad les envenenaba a todos; en cambio Adams disfrutaba con ella... de no haber 
sido por el acicate de la emulación, se habría hundido moralmente hacía tiempo. 

-Ha hecho usted algunas cosas muy buenas; he estudiado los videotapes finales. 
Mirándole atentamente con sus penetrantes y relucientes ojos negros, muy hundidos en sus 

órbitas, el joven de aspecto mexicano le dijo: 
-En cambio, yo sé que gran parte de su trabajo ha sido rechazado en Ginebra. O así me lo 

han dicho. 
-Verá -repuso Adams, flemático-, en nuestro trabajo, lo que hacemos o bien va a la 

papelera o recibe los mayores ditirambos; no hay términos medios. 
-¿Qué se apuesta a que sí? 
El joven había hablado de un modo incisivo, desafiante, que desconcertó a Adams. 
Con precaución, pues a fin de cuentas ambos competían por la misma meta, Adams dijo: 
-Supongo que se referirá usted a un discurso aguado e insípido... 
-Voy a enseñarle una cosa. 
El joven moreno se levantó y accionó el circuito principal, para que el Megavac empezara 

a proceder lo que había recibido hasta entonces. 
Ambos, Adams y el joven moreno, se dirigieron a ver el simulacro. 
Allí estaba, sentado. Con su expresión solemne, ante su gran mesa de roble, con la bandera 

estrellada a sus espaldas. En Moscú se sentaba otro simulacro idéntico, emitido por un sosías 
del Megavac 6-V, con la bandera de la Unión Soviética a su lado; por lo demás todo, desde el 
traje hasta el cabello gris, pasando por las facciones enérgicas, paternales, maduras pero de 
expresión enérgica, realzadas por una firme barbilla... era el mismo simulacro a uno y otro 
lado, pues ambos fueron construidos simultáneamente en Alemania y dotados de circuitos 
electrónicos por los mejores técnicos de Yance. Les acompañaba a todas horas una brigada de 
mantenimiento, compuesta por hombres que vigilaban con ojos expertos la aparición del 
menor fallo, del más mínimo titubeo, de todo cuanto pudiera perjudicar a la calidad que se 
había tratado de conseguir, a la apariencia de una libre y desenvuelta autenticidad. Aquel 
simulacro, para quien escribían todos los hombres de Yance, exigía el mayor realismo, el 
mayor parecido con el ser vivo al que imitaba. 

Una avería aquí, pensó Adams, muy serio, por pequeña que fuese, equivaldría a una 
catástrofe. Como aquella vez que su mano izquierda, al esconderse... 

Una enorme bombilla roja de alarma se encendió en la pared y sonó una sirena; una docena 
de operarios se materializaron para inspeccionar el simulacro. 

Sería catastrófico... como aquella vez que la mano izquierda extendida empezó a mostrar 
espasmos como los del mal de Parkinson. Aquel temblor, debido a la avería de un motor 
neural... si las cintas hubieran sido difundidas por el canal de televisión, habría sido 
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interpretado como síntoma de un insidioso ataque de senilidad; así lo habrían entendido, 
probablemente, los habitantes de los tanques. Se está haciendo viejo, habrían murmurado; 
sentados todos en su sala comunal, bajo la vigilante mirada de sus comisarios políticos. Mira 
cómo le tiemblan las manos. Ahora está acusando la tensión. Acordaos de Roosevelt: la 
tensión de la guerra acabó por matarle, como acabará con el Protector. Y entonces, ¿qué 
haremos? 

Pero aquella escena no fue transmitida, por supuesto; los tanques jamás recibieron aquella 
secuencia. El simulacro fue abierto de arriba abajo, sometido a una minuciosa revisión, a toda 
clase de pruebas y comprobaciones, hasta que se descubrió que se había quemado un 
componente miniaturizado: éste había sido el culpable... y, como se descubrió que la causa 
fue que alguien había escupido en él, un operario de un taller instalado en los apartamentos 
Runcible fue apartado de su trabajo con el menor escándalo posible y seguramente 
eliminado... sin que nadie supiera por qué ni cómo... ya que, ante todo, el operario ignoraba el 
destino final de la pequeña pieza, bobina o diodo que salió de sus manos. 

El simulacro empezó a moverse. Joseph Adams cerró los ojos en su rincón, fuera del radio 
de acción de las cámaras, escondido allí con el joven, pero ya muy experto hombre de Yance, 
autor de las palabras que iban a ser pronunciadas. Puede que el simulacro se vuelva loco... 
esta absurda idea cruzó por la mente de Adams... y un día se pondrá a contar chistes obscenos. 
O como aquellos discos del siglo pasado: se pondrá a repetir una y otra vez la misma 
palabra... 

-Norteamericanos todos -dijo el simulacro con su voz firme, familiar y algo ronca, pero 
perfectamente controlada. 

Para su capote, Joseph Adams dijo: «Sí, señor Yancy. Sí, señor». 
 
 
8 
 
Joseph Adams escuchó la parte terminada del discurso, hasta donde el joven moreno de 

Yance había dejado de introducir texto en el Megavac; luego, cuando el simulacro regresó a 
su anterior rigidez y las cámaras, con perfecta sincronización, interrumpieron la toma, se 
volvió al autor que estaba su lado y le dijo: 

-Me descubro ante usted. Es un gran discurso. 
Casi se había dejado prender por las palabras pronunciadas por el simulacro del Protector 

Talbot Yancy; habían sido dichas con entonación absolutamente exacta, acompañándolas de 
los gestos adecuados a medida que de sus labios artificiales salía el texto corregido y 
mejorado por el Megavac 6-V, a partir de la versión original que había recibido. Aunque 
podía ver con sus propios ojos el Megavac 6-V, si bien su funcionamiento era invisible, sentía 
la fascinación del texto que la gigantesca computadora comunicaba al simulacro. En realidad, 
notaba contemplar la auténtica energía que animaba al muñeco completamente artificial 
sentado a la mesa de roble con la bandera de las barras y estrellas a su espalda. Era algo que 
casi ponía los pelos de punta, se dijo. 

Pero un buen discurso es siempre un buen discurso, quienquiera que sea el que lo 
pronuncia. Cuando un niño de la escuela recita a Tom Paine, eso no disminuye el valor del 
texto; con la ventaja, en el caso presente, de que el recitador no se equivocaba, ni 
tartamudeaba ni pronunciaba mal las palabras. 

El Megavac y el ejército de técnicos que lo atendían ya cuidaban que eso no ocurriese.  
«Y nosotros también -pensó-. Sabemos perfectamente lo que hacemos». 
-¿Y tú quién eres? -preguntó de pronto al extraño e inteligente joven de Yance, 

decidiéndose a tutearlo. 
-Dave no sé qué más. No me acuerdo -repuso el joven, que estaba sumido casi en un trance 

místico, después de que el simulacro dejó de funcionar. 
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-¿Qué dices? ¿Que no te acuerdas de tu nombre? 
Estupefacto, Adams esperó a que el joven prosiguiese, y entonces comprendió que aquello 

no era más que una manera elíptica de darle a entender algo, a saber: que el joven moreno era 
relativamente nuevo en Yance, y que aún no estaba plenamente integrado en la jerarquía. 

-Lantano -dijo Adams-. Claro, tú eres David Lantano, el que vive en la zona caliente cerca 
de Cheyenne. 

-El mismo que viste y calza. 
-Ahora ya no me extraña tu color moreno. 
Adams comprendió que el tono de su tez se debía a las quemaduras de la radiación. El 

joven, impaciente por adquirir tierras donde levantar su propiedad, las había ocupado 
demasiado pronto; eso confirmaba todos los rumores que circulaban en las horas ociosas del 
atardecer entre la minoría de los elegidos: ocupó su residencia antes de lo debido, y ello había 
provocado agudos sufrimientos físicos al joven David Lantano. 

Pero Lantano dijo: 
-Hay que tomarse las cosas con filosofía. Aún estoy vivo. 
-Pero con ese aspecto... ¿no habrá resultado afectada tu médula ósea? 
-Los análisis que me han hecho indican que la producción de glóbulos rojos no ha 

resultado excesivamente afectada. Creo que conseguiré recuperarme. Y mis tierras van 
perdiendo radiactividad cada día que pasa. Lo peor ya queda atrás. -Con una torva sonrisa, 
Lantano añadió-: ¿Por qué no vienes un día a visitarme, Adams? Mis robots han trabajado día 
y noche; tengo la villa ya casi terminada. 

A lo que Adams contestó: 
-No iría a la zona radiactiva de Cheyenne ni por un montón de billetes de diez kilómetros 

de alto. Ese discurso tuyo demuestra que tu colaboración puede ser muy valiosa... ¿por qué, 
pues, arriesgar tu salud, e incluso tu vida? Podrías quedarte aquí, en un apartamento de la 
Agencia, hasta que... 

-Hasta que -le interrumpió Lantano-, la zona caliente de Cheyenne esté lo suficientemente 
fría dentro de diez o de quince años... para que alguien se me adelante entonces y se quede 
con ella. 

Dicho en otras palabras, él significaba con eso que no tenía otra alternativa sino instalarse 
en aquellas tierras prematuramente. Ya lo habían intentado con anterioridad otros hombres de 
Yance en su misma posición. Y muy a menudo, aquellas inversiones prematuras, aquellas 
instalaciones apresuradas y ansiosas en zonas con un índice todavía elevado de 
radioactividad, terminaban con la muerte de sus imprudentes compradores. Y no era una 
muerte piadosamente rápida, sino una lenta y terrible destrucción que a veces duraban años. 

Al mirar al joven moreno -en realidad, gravemente quemado-, Adams pensó en su propia 
suerte. Él estaba ya bien establecido en una villa construida hacía tiempo, con bien cuidadas 
plantaciones a su alrededor, lo que le proporcionaba un verdadero parque natural. Había 
penetrado en la zona caliente de la costa occidental, al sur de San Francisco, pero cuando ya 
no era peligrosa, según informe de los agentes de Foote. Ello le costó una fuerte suma, pero el 
resultado valía la pena. Bastaba con ver el caso de Lantano. 

Cuando se hubiera acabado la hermosa villa de éste, su gran palacio de piedra edificado 
con materiales recuperados de las ruinas y con el hormigón que había quedado de la ciudad de 
Cheyenne, para entonces ya habría muerto. 

Y su muerte, según las leyes establecidas por el Consejo de Reconstrucción, dejaría las 
tierras de nuevo a la disposición del mejor postor; una nube de hombres de Yance se 
precipitaría sobre la propiedad para disputársela. Ultima y patética ironía, a los ojos de 
Adams: la lujosa villa del joven, construida a un precio tan elevado -el de su propia vida- 
pasaría a manos de alguien que ni siquiera tendría que hacer obras ni dirigir los trabajos de un 
equipo de robots día tras día... 

-Pero supongo -dijo Adams- que dejas Cheyenne tanto tiempo como lo autoriza la ley. 
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Según las leyes territoriales promulgadas por el Consejo de Reconstrucción, los 
propietarios tenían que pasar doce de cada veinticuatro horas en sus nuevas moradas. 

-Vengo aquí a trabajar, como ves, y como estoy haciendo ahora. -Con estas palabras 
Lantano regresó ante el teclado de Megavac 6-V, seguido de Adams-. Como tú dices, Adams; 
tengo una misión que cumplir. Y espero vivir lo suficiente para realizarla. 

Lantano volvió a sentarse ante el teclado y se puso a mirar su original. 
-Bien, pero veo que al menos no se han mermado tus facultades intelectuales -observó 

Adams. 
-Gracias -le contestó Lantano, con una sonrisa. 
Durante una hora Joseph Adams permaneció en pie junto a Lantano mientras éste pasaba 

su discurso al Megavac 6-V. Al leerlo todo y después, cuando el texto pasó del Megavac al 
simulacro, al oírlo pronunciado por la digna y paternal figura de sienes plateadas que 
encarnaba a Talbot Yancy, experimentó un abrumador sentimiento de desprecio hacia su 
propio discurso. ¡Cómo contrastaba con aquél! 

Lo que había guardado en su cartera era un ejercicio propio de un principiante. Le dieron 
ganas de irse sin que nadie le viese, de desaparecer. 

¿De dónde sacaba aquellas ideas un joven, casi un mozalbete, quemado por la radiación y 
que recién empezaba a trabajar con Yance?, se preguntó Adams. Y aquella enorme facilidad 
para expresarlas. Y aquel conocimiento exacto de lo que haría el Megavac con el texto... y de 
cómo saldría de la máquina para pasar a los labios del simulacro sentado ante las cámaras. 
¿No se necesitaban años para aprender todo eso? El al menos los necesitó. Empezó por 
escribir una frase y, después de examinarla, tratar de saber aproximadamente -es decir, con 
precisión suficiente- cómo sería, cómo sonaría en la etapa final de procesamiento. O sea, 
dicho de otro modo, lo que las pantallas de televisión comunicarían a los millones de seres 
humanos que vivían bajo tierra, que veían y creían, que eran engañados una y otra vez por los 
pomposos textos que les preparaban. 

Textos completamente huecos, desprovistos de sustancia, pensó Adams. Aunque no era 
exactamente así; por ejemplo, tal definición no se aplicaba al discurso redactado por el joven 
Dave Lantano. Aquel texto reforzaba la ilusión esencial; en realidad, tuvo que admitir Adams 
a regañadientes, la fingida realidad de Yancy incluso quedaba sublimada. Pero... 

-Tu alocución -le dijo a Lantano- no sólo está inteligentemente construida, sino que 
contiene sabiduría auténtica. Es como un discurso de Cicerón. 

Recordó con orgullo que él había tomado como ejemplo de su obra autores antiguos tan 
eminentes como Cicerón y Séneca, los discursos de las obras históricas de Shakespeare, y por 
último los de Tom Paine. 

Mientras volvía a meter las hojas de su discurso en su cartera, David Lantano dijo con tono 
serio: 

-Agradezco ese comentario, Adams; significa mucho, especialmente viniendo de ti. 
-¿Y por qué precisamente de mí? 
-Porque -repuso Lantano, pensativo-, yo sé que, a pesar de tus limitaciones... -dirigió una 

rápida y penetrante mirada a Adams-, a pesar de tus limitaciones, pones sinceridad en tu 
trabajo. Creo que me entiendes, ¿no? Hay defectos, como la excesiva facilidad y una retórica 
huera, que tú has evitado escrupulosamente. Te observo desde hace varios años y he visto la 
diferencia que hay entre tú y los demás. Brose también se ha dado cuenta de esa diferencia, y 
aunque arroja al cesto gran parte de lo que escribes y no suele darte coba, te respeta. No tiene 
más remedio que respetarte. 

-Hombre... -comentó Adams. 
-¿Acaso te ha asustado, Adams, ver tus mejores producciones rechazadas en Ginebra? 

¿Sabes que han ido a parar al cesto después de llegar tan lejos? ¿Te produce esto frustración, 
o bien... ? -David Lantano lo miró atentamente, con ojos escrutadores-. Sí, ya veo que te 
asusta. 
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Tras una pausa, Adams repuso: 
-Debo confesar que no las tengo todas conmigo. Pero cuando tengo miedo es de noche, 

cuando no estoy aquí en la Agencia sino en mi villa, a solas con mis robots. No tengo miedo 
mientras estoy escribiendo, o entregando mi texto al Megavac u observando al simulacro... no 
es aquí donde tengo miedo. -Hizo un ademán vago-. Aquí siempre hay algo que hacer. Pero... 
cuando estoy solo, entonces el miedo me domina. 

Guardó silencio, sorprendiéndose al ver que había confiado sus más íntimos sentimientos a 
aquel joven desconocido. Normalmente, uno tenía buen cuidado de no hablar demasiado de sí 
mismo a otros colegas de Yance; cualquier información de carácter personal podía volverse 
contra uno mismo, en aquella competencia incesante por ser el único que escribiese discursos 
para Yancy, en cierto modo, una manera de ser el propio Yancy. 

-Aquí en la Agencia de Nueva York -dijo Dave Lantano con voz sombría-, aunque todos 
nos hagamos la competencia, en el fondo formamos un grupo, una entidad. Lo que los 
cristianos llamaban una congregación... con término altamente significativo y especial. Pero 
luego, cuando dan las seis de la tarde, cada uno de nosotros sale y monta en su volador. Cruza 
luego una campiña desierta hasta un castillo habitado por servidores de metal que se mueven 
y que hablan pero que son... -se encogió de hombros-. Son fríos, Adams; los robots, incluso 
los modelos más avanzados que constituyen el Consejo, son fríos. Llévate un par de ellos, 
todos los robots de tu séquito que puedas meter en tu volador, y vete de visita todas las 
noches. 

-Ya sé que es precisamente lo que hacen los más listos de entre los hombres de Yance -
repuso Adams-. Nunca están en su casa. Yo lo he intentado. He llegado a mi mansión para 
volver a salir inmediatamente después de cenar. -Pensó en Colleen y en su vecino Lane, 
cuando vivía-. Tengo una amiguita -dijo con desenvoltura-; es también de Yance; nos 
hacemos visitas y hablamos. Pero el gran ventanal delantero de la biblioteca de mi mansión... 

-Sería mejor que no contemplases demasiado esa costa rocosa siempre cubierta de niebla -
le observó David Lantano-. Esos ciento cincuenta kilómetros de costa al sur de San Francisco 
son una de las regiones más tétricas de la Tierra. 

Parpadeando, Adams se preguntó cómo era posible que Lantano hubiese adivinado tan 
exactamente lo que él quería decir y el temor que le inspiraba la niebla; era como si Lantano 
hubiera leído sus más íntimos pensamientos. 

-Me gustaría ver tu discurso ahora -dijo Lantano-. Teniendo en cuenta que tú has estudiado 
el mío a fondo... porque ya sé, Adams, que lo has estudiado a fondo. 

Y dirigió una mirada penetrante hacia la cartera que Adams tenía en la mano. 
Pero éste negó con la cabeza. No podía enseñarle su discurso, después de aquella enérgica 

declaración que acababa de oír de labios del simulacro. 
El texto preparado por David Lantano, que el Protector simulado había recitado de una 

manera tan efectista, versaba sobre la penuria de primeras materias. Tocaba el meollo mismo 
del principal problema que agobiaba a los habitantes de los tanques... al menos, por lo que se 
desprendía de leer los informes que los comisarios políticos enviaban al Gobierno de Estes 
Park, informes que luego eran distribuidos a todos los hombres de Yance y especialmente a 
los redactores de discursos. Era la única información que tenían sobre las reacciones del 
público que escuchaba sus textos. 

Sería interesante conocer los informes de los comisarios políticos acerca de las reacciones 
que iba a provocar el discurso escrito por Lantano. Aún tendría que pasar un mes como 
mínimo, pero Adams tomó buena nota de ello, así como del código que designaba 
oficialmente al discurso. Se prometió estar atento a los informes que llegasen de todos los 
hormigueros humanos del planeta... Al menos, los del bloque occidental; posiblemente, si la 
reacción era positiva, las autoridades soviéticas pedirían una copia de la cinta de Megavac 6-
V que contenía el discurso, y la entregarían a su propio Megavac de Moscú para programar 
con ella su propio simulacro... Por otra parte, Brose podía reclamar para Ginebra, si quería, la 
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cinta original, no la copia, y declararla oficialmente material didáctico de primera clase. Los 
hombres de Yance de todo el mundo tendrían que inspirarse obligatoriamente en ella para 
redactar sus futuros textos. El discurso de Lantano, si era tan bueno como a Adams le había 
parecido, podía convertirse en una de aquellas raras declaraciones «eternas» que pasaban a ser 
pilares fundamentales de la política. ¡Qué honor! ¡Y para un hombre tan joven! 

-¿Cómo puedes afrontar esa cuestión? -preguntó Adams al joven moreno recién reclutado 
por la Organización Yance, y que ni siquiera tenía una residencia terminada, y que por las 
noches vivía en una mortífera zona radioactiva donde se quemaba, enfermaba y se dejaba 
jirones de su vida sin que ello le impidiera escribir con mano maestra-. ¿Cómo puedes aludir 
tan claramente al hecho de que los habitantes de los tanques están siendo sistemáticamente 
privados de sus derechos? Es eso lo que tú has tenido el valor de decir en tu discurso. 

Recordó las palabras exactas de Lantano, a medida que las iba pronunciando con tono 
enérgico el simulacro de Yancy: «Lo que vosotros tenéis -dijo a los habitantes de los tanques 
Talbot Yancy, el Protector sintético e inexistente en realidad (es decir, lo que les diría dentro 
de quince días, cuando la cinta hubiese sido escuchada en Ginebra, donde sin duda le 
pondrían el visto bueno)-, no es bastante. Vuestras vidas son incompletas, en el sentido que 
dio Rousseau a esta palabra cuando dijo que el hombre había nacido libre, pero que vivía 
encadenado en todas partes». Sólo que aquí, en la época que les había tocado vivir, había 
señalado el discurso, ellos habían nacido en la superficie de un mundo y ahora esa superficie, 
con su aire, su sol, sus montañas, sus mares, sus ríos, sus colores y sus matices, y hasta con 
sus olores, les había sido arrebatada, viéndose obligados a vivir en una especie de submarinos 
o de latas de conserva (era una metáfora), hacinados en cubículos, alumbrados con luz 
artificial, respirando un aire viciado que pasaba una y otra vez por sistemas depuradores, 
escuchando la música grabada obligatoria y sentados todo el día ante la cadena de montaje 
para fabricar robots destinados a un fin que... pero al llegar aquí Lantano tuvo que 
interrumpirse. No podía decirles: A un fin que vosotros no sabéis. Para que cada uno de los 
que vivimos aquí arriba pueda aumentar el número de sus servidores, el séquito que nos 
acompaña, que nos sigue, que realiza excavaciones para nosotros, que construye, desbroza y 
almacena... habéis hecho de nosotros unos señores feudales que viven en sus castillos, y 
vosotros sois los nibelungos, los enanos que trabajan para nosotros en las entrañas de la 
Tierra. ¿Y qué os damos a cambio? «Discursos». No, el texto de Lantano no decía 
exactamente eso: habría sido censurado. Pero admitía una verdad: la de que los habitantes de 
los tanques tenían derecho a algo que no poseían; eran víctimas de unos expoliadores. 
Millones de seres humanos habían sido expoliados, y no recibían compensación por el 
expolio, ni moral ni legalmente. 

-Norteamericanos todos -había dicho gravemente el simulacro de Talbot Yancy con su voz 
firme, estoica, castrense, propia de un jefe o de un padre (Adams nunca olvidaría aquel 
momento del discurso)-: existe una antigua idea cristiana, que sin duda conocéis, que nos dice 
que la vida en la Tierra o, en vuestro caso, debajo de ella, es un simple tránsito, un episodio 
entre una vida anterior y la vida eterna y superior que seguirá a la actual. Antaño un rey 
pagano de las Islas Británicas se convirtió al cristianismo cuando oyó que comparaban su vida 
al breve vuelo de un ave nocturna, que entró por una ventana en la cálida sala de armas de su 
castillo, brillantemente iluminada, para cruzar fugazmente sobre los que allí se movían y 
hablaban con animación, como una imagen tangible de la vida que le traía el consuelo de 
hallarse en un lugar habitado. Mas, prosiguiendo su vuelo, el ave salió del salón 
brillantemente iluminado por otra ventana, y se alejó del castillo para entrar de nuevo en las 
vacías tinieblas interminables de la noche que todo lo cubría. Y nunca volvió a ver el salón 
cálido e iluminado, lleno de vida y algazara. Y... -al llegar aquí, el simulado Yancy, con toda 
su altiva dignidad, con el peso y la autoridad de sus palabras escuchadas por millones de seres 
humanos en centenares de tanques hundidos bajo la tierra de todo el mundo, dijo-: Mis 
queridos conciudadanos que vivís en los refugios subterráneos, vosotros ni siquiera habéis 
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tenido ese momento de luz. No podéis recordar, esperar ni disfrutar ese breve vuelo a través 
del salón iluminado. Por breve que fuese, teníais derecho a él. Sin embargo, a causa de la 
terrible locura que se desencadenó hace quince años, por culpa de esas tinieblas infernales, 
estáis condenados. Día a día, expiáis la locura que os expulsó de la superficie, lo mismo que 
los látigos de las furias arrojaron del Edén a nuestros primeros padres, al principio de los 
tiempos. Y esto no es justo. Aún no sé cómo, pero algún día, os lo aseguro, dejaréis de estar 
marginados. La alienación de vuestra realidad, la privación de la vida a la que tenéis 
derecho... con la rapidez que según se dice acompañará a la primera nota de la última 
trompeta, esta terrible calamidad, esta injusticia será abolida. Cuando esto llegue, no ocurrirá 
de modo gradual. Os arrojará a todos, os expulsará, aunque os resistáis, a vuestra antigua 
tierra, que os está esperando en la superficie, esperando que la reclaméis. Norteamericanos 
todos, vuestra petición no ha sido desoída y la tendremos en cuenta; nosotros guardamos para 
vosotros lo que os pertenece, y os lo guardamos provisionalmente tan sólo. Pero todo cuanto 
está aquí arriba desaparecerá a vuestro regreso. E incluso desaparecerá el mismo recuerdo de 
los que estamos aquí arriba ahora. -Y el simulacro de Yancy terminó con estas palabras-: Y 
vosotros no podréis ni siquiera maldecirnos, porque ni siquiera recordaréis nuestra existencia. 

Dios mío, pensó Adams. ¡Y este hombre quiere ver mi discurso! 
Al observar la reticencia que demostraba Adams a entregárselo, David Lantano le dijo con 

voz tranquila: 
-Como decía, te he observado, Adams. No hace falta que te hagas el modesto. 
-No es eso -repuso Adams-. Como sabes, lo máximo que yo he tratado de hacer, y 

reconozco que no estaba mal, aun no siendo suficiente... lo que yo trataba de hacer era calmar 
sus dudas. Es decir, en cuanto al sentido de la situación en que se encuentran. Pero tú... santo 
cielo, lo que tú haces no es decirles sencillamente que deben vivir allí abajo, sino que esto es 
una maldición, una injusticia y un mal temporal. Hay una enorme diferencia entre utilizar a 
Yancy como yo hago, para convencerles de que es mejor que sigan ahí porque aquí en la 
superficie la vida es aún peor, por estar la Tierra infestada de gérmenes, radioactividad y 
muerte, y lo que tú has hecho; tú le haces una promesa solemne, has adquirido un 
compromiso con ellos, les has dado tu palabra... la palabra de Yancy, diciéndoles que algún 
día todo encontrará su justificación. 

-Bien -musitó Lantano mansamente-, la Biblia dice: «Es Dios quien justificará». O algo 
parecido; no recuerdo las palabras exactas. 

Parecía cansado, más cansado aún que Lindblom; todos los de su clase estaban cansados. 
Qué gran peso, pensó Adams, es llevar la vida tan lujosa que llevamos. Como nadie nos hace 
sufrir, hemos elegido presentarnos voluntarios. Esto fue lo que vio en la cara de Lantano, 
como lo había visto en la de Verne Lindblom, o un estado de ánimo parecido. Pero no en la de 
Brose, se dijo de pronto. El hombre dotado de mayor poder y responsabilidad es el que se 
siente menos abrumado de todos nosotros... si es que su corazón abriga algún sentimiento. 

No era extraño que todos temblasen; no era extraño que sus noches fuesen malas. Todos 
ellos servían -y lo sabían perfectamente- a un amo perverso. 

 
 
9 
 
Con su discurso aún, al parecer eternamente, en su cartera, sin habérselo mostrado a David 

Lantano ni haberlo procesado a través del Megavac 6-V, Joseph Adams tomó la 
transportadora horizontal rápida para trasladarse del edificio de la Quinta Avenida 580 al 
titánico depósito de materiales de consulta de la Agencia. Eran en realidad los archivos 
oficiales que albergaban todos los datos del conocimiento humano anteriores a la guerra, 
conservados y fijados a perpetuidad y por supuesto instantáneamente disponibles para 
cualquier miembro de la minoría privilegiada de la que él formaba parte. 
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Y ahora necesitaba con urgencia efectuar una consulta. 
Al llegar a la gran estación central se puso en la cola, y cuando se encontró frente al 

combinado compuesto por un robot modelo XXXV y un Megavac 2-B que hacía las veces de 
mónada dirigente del laberíntico organismo formado por bobina tras bobina de microcinta 
(veintiséis tomos de enciclopedia reducidos al tamaño de un yo-yo, con la forma, el diámetro 
y el peso de éste), dijo en tono que a él le pareció bastante plañidero: 

-Ejem... estoy un poco confuso. No busco ninguna fuente particular de información, como 
por ejemplo el De Rerum Natura de Lucrecio, las Cartas Provinciales de Pascal o El Castillo 
de Kafka... 

Estas obras habían sido consultadas por él anteriormente, y habían moldeado su espíritu 
junto con el perenne John Donne y los no menos sempiternos Cicerón, Séneca y Shakespeare, 
sin mencionar otras grandes figuras. 

-Su llave de identidad, por favor -dijo la mónada dirigente de los archivos. 
Introdujo su llave en la ranura; quedó allí registrada y la mónada, tras consultar su banco 

de memoria, recordó todas las fuentes que él había consultado en el pasado, y en qué orden: 
así tenía una imagen completa de todos sus conocimientos. Desde el punto de vista de los 
archivos, ahora la mónada tenía un conocimiento ilimitado acerca de él, y en consecuencia 
podía identificar -o así lo esperaba Adams- el punto siguiente en la evolución de su vida 
mental, como entidad orgánica y en constante crecimiento que era: el desarrollo histórico de 
Adams como un ser dotado de razón y conocimiento. 

El no tenía ni la más remota idea de cuál iba a ser el punto siguiente de la curva; el texto de 
David Lantano le hizo sentir que el mundo se hundía bajo sus pies, y a la sazón estaba 
completamente aturdido y desorientado... Su carrera profesional se hallaba en crisis, quizá por 
última y crítica vez. Se enfrentaba, al menos en potencia, con lo que más temían cuantos 
escribían discursos para el simulacro de Talbot Yancy: el colapso de sus facultades. Que se 
agotase su capacidad de programar el Megavac, o de programar lo que fuese. 

La mónada dirigente de los archivos oficiales de la Agencia emitió unos cuantos 
chasquidos, como si hiciera castañetear unos dientes electrónicos, y luego dijo: 

-Señor Adams, no se alarme por lo que voy a decirle. 
-Muy bien -dijo él, completamente alarmado. Tras él hacían cola con impaciencia otros 

colegas suyos de Yance-: Dígame lo que es. 
La mónada dirigente repuso: 
-Con el mayor respeto, le remito a la fuente de información número uno. Los dos 

Documentales de 1982, en ambas versiones, A y B; no tome esto como una crítica, pero haga 
el favor de dirigirse al mostrador que tiene a su derecha, y allí recibirá las bobinas con la obra 
original de Gottlieb Fischer. 

El fondo, el sostén, y la estructura, la configuración misma del mundo de Joseph Adams, 
se desmoronaron con estrépito en su interior. Y mientras se dirigía al mostrador de su derecha 
en busca de las bobinas, murió íntimamente, y en medio de grandes dolores, al sentirse falto 
del ritmo metabólico fundamental de su existencia. 

Porque si resultaba que aún no había entendido los dos Documentales hechos en 1982 por 
Gottlieb Fischer, entonces no había entendido nada. 

Era preciso tener en cuenta que todo el entramado de Yancy, lo que el simulacro era y 
cómo había sido creado... lo que justificaba la existencia de todos ellos, aquella colmena de 
hombres de Yance entre quienes figuraba él mismo, Verne Lindblom, Lantano e incluso el 
horrible y poderoso viejo Brose... todo aquello descansaba y se basaba en los Documentales A 
y B. El primero se hizo para la Wes-Dem; el segundo fue producido para el Pac-Peop. Era el 
verdadero ABC del Sistema. 

Le hacían regresar al principio, a varios años atrás, al comienzo mismo de su carrera 
profesional como hombre de Yance. Y si aquello podía ocurrirle a él, eso significaba que la 
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construcción entera podía cuartearse; sintió que el mundo que él conocía vacilaba bajo sus 
pies. 

 
 
10 
 
Después de recibir las bobinas, se dirigió completamente aturdido a una mesa vacía 

provista de un visor, tomó asiento y entonces se dio cuenta de que había olvidado su cartera 
en alguno de los lugares por los que acababa de pasar; se había desplazado sin ella; dicho de 
otro modo, había perdido para siempre y deliberadamente aquel discurso escrito a mano de la 
noche anterior, que le había costado un parto tan doloroso. 

Aquello demostraba su tesis. Estaba en un verdadero aprieto. 
¿Cuál de los dos Documentales -se preguntó- debo soportar primero? 
A decir verdad, no lo sabía. Por último escogió al azar uno de ellos: resultó ser el 

Documental A. Al fin y al cabo, pensó, él era un hombre de Yance, un occidental. El 
Documental A, que fue el primero de los dos que realizó Gottlieb Fischer, siempre le había 
atraído más que el segundo. Porque si podía decirse que ambos encerraban alguna verdad, 
ésta se hallaba quizás en la versión que tenía entre las manos. Enterrada, desde luego, bajo un 
montón de falsificaciones y patrañas tan enormes, que resultaba una excepción... y era el 
detalle que convertía a ambos Documentales en la fuente primordial y venerada de todos los 
hombres de Yance. 

Por lo que se refería a decir «mentiras como puños», Gottlieb Fischer los había dejado 
tamañitos a todos. Ni actualmente ni en el futuro, nadie se atrevería a decir con seriedad las 
monstruosas mentiras que dijo Fischer en aquellos días inocentes y maravillosos, el productor 
cinematográfico de la República Federal Alemana, Gottlieb Fischer (quien había heredado la 
UFA, la antigua compañía cinematográfica del Tercer Reich que en los años treinta del siglo 
anterior colaboraba tan íntimamente con los servicios del doctor Goebbels... aquella fábrica 
verdaderamente soberbia de convincentes imágenes visuales), empezó de la manera más 
espectacular; aunque, por supuesto, Fischer contaba con grandes recursos. Ambas 
organizaciones militares, la del Este y la del Oeste, le prestaron ayuda económica y técnica... 
así como los fabulosos documentales bélicos de la Segunda Guerra Mundial, que cada bloque 
guardaba en sus filmotecas secretas. 

Los dos Documentales gemelos, programados para ser estrenados simultáneamente, 
trataban de la Segunda Guerra Mundial, que para muchas personas de 1982 aún era un hecho 
perfectamente recordado, pues terminó treinta y tantos años antes del estreno mundial de 
ambos Documentales. Un soldado de veinte años en 1945 sería un hombre de cincuenta y 
siete años cuando, sentado ante su televisor en su casa de Boise, Idaho, contemplase el primer 
episodio (de una serie de veinticinco) del Documental A. 

Cuando Joseph Adams volvió su vista a la moviola pensó que era increíble que los 
telespectadores hubiesen olvidado hasta tal punto la realidad, como para no darse cuenta de 
que era pura mentira lo que veían en la pequeña pantalla. 

Ante sus ojos apareció la diminuta, iluminada y clara imagen de Adolfo Hitler, dirigiendo 
la palabra a los serviles lacayos que componían el Reichstag a finales de los años treinta. El 
Führer estaba de un talante sardónico, jovial, excitado y burlón. Aquella famosa escena que 
todos los hombres de Yance se sabían de memoria, recogía el momento en que Hitler 
respondía a la petición del presidente estadounidense Roosevelt, de que garantizase las 
fronteras de una docena de pequeñas naciones europeas. Adolfo Hitler iba enumerando una 
por una las naciones que figuraban en la lista, mientras alzaba paulatinamente la voz, y al 
nombrar a cada una de ellas sus corifeos vitoreaban con frenesí a su líder, que cada vez 
mostraba un tono más arrogante. La ironía que encerraba todo ello... el Führer, dominado por 
un júbilo colosal ante aquella absurda lista (más tarde había de invadir sistemáticamente casi 
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todas las naciones enumeradas), las aclamaciones de la servil asamblea... Joseph Adams 
escuchaba y observaba, notando en su interior un eco de aquellos alaridos, una alegría 
sardónica idéntica a la de Hitler... y al mismo tiempo sentía un asombro sencillo, casi infantil, 
ante el hecho de que tal escena pudiera haber ocurrido en realidad. Y así era. Aquel fragmento 
perteneciente al primer capítulo del Documental A, era auténtico, por manicomial que esto 
pareciese, considerando su carácter fantástico. 

¡Ah!, pero en seguida salía a relucir la maestría del productor berlinés de 1982. La escena 
del Reichstag terminaba en un fundido encadenado con otra escena: una multitud de alemanes 
hambrientos, de miradas vidriosas, durante la Depresión de la República de Weimar, en los 
días anteriores a Hitler. Desempleo. Bancarrota. Gentes arruinadas. Una nación derrotada, sin 
futuro. 

El comentario de la banda sonora, debido a la voz suave pero firme del excelente actor 
contratado por Gottlieb Fischer -se llamaba Alex Sourberry o algo parecido- empezó a 
alzarse, a imponer su presencia auditiva como interpretación de lo visual. Y lo visual ahora, 
consistía en una escena marítima. La Royal Navy inglesa, manteniendo el bloqueo en el año 
siguiente al fin de la primera guerra mundial; para reducir por hambre, fría y deliberadamente, 
para ahogar a una nación que ya se había rendido hacía tiempo... y que a la sazón se 
encontraba totalmente inerme y desvalida. 

Adams desconectó la moviola, se recostó en su asiento y encendió un cigarrillo. 
¿Hacía falta, realmente, la voz firme y bien entonada de Alexander Sourberry para saber 

cuál era el mensaje contenido en la Documental A? ¿Tendría que visionar los veinticinco 
capítulos, de una hora de duración cada uno y luego, una vez terminado este calvario, repetir 
la experiencia con la versión B, igualmente larga e intrincada? Adams conocía su mensaje. El 
mismo que daba Alex Sourberry para la versión A, lo daba para la versión B un actor alemán, 
de la misma categoría que aquél y oriundo de la República Democrática Alemana. Él conocía 
perfectamente ambos mensajes... porque, lo mismo que habían dos versiones distintas, 
existían dos mensajes distintos. 

Cuando Adams detuvo la moviola para tomarse un respiro que a decir verdad necesitaba, 
Sourberry se disponía a demostrar un hecho notable: la relación existente entre dos escenas 
históricas separadas por un lapso de más de veinte años: el bloqueo marítimo de 1919, y los 
Campos de Concentración poblados por famélicos esqueletos vivientes vestidos a rayas, del 
año 1945. 

Fueron los ingleses los verdaderos autores de Buchenwald, según la nueva versión de la 
historia ideada por Gottlieb Fischer. No los alemanes. Los alemanes fueron las víctimas, tanto 
en 1943 como en 1919. Una escena posterior de la Documental A mostraba a los berlineses de 
1944 buscando ortigas en los bosques circundantes de Berlín, para hacer sopa con ellas. Los 
alemanes se morían de hambre; todo el continente europeo, toda la gente pasaba hambre 
dentro y fuera de los Campos de Concentración. Por culpa de los ingleses. 

Esto quedaba clarísimo a medida que el tema iba siendo desarrollado a lo largo de 
veinticinco capítulos expertamente ensamblados. Aquella era la historia «definitiva» de la 
Segunda Guerra Mundial..., al menos para los pueblos de las democracias occidentales. 

«¿Por qué tengo que aguantar esa película?», se preguntó Adams, mientras descansaba 
fumando un pitillo y temblando de cansancio muscular y mental. Ya sé lo que quiere 
demostrar: que Hitler era un individuo neurótico, arrogante, depresivo e inestable. Esto 
naturalmente era verdad, pero el film mentía porque lo presentaba como si hubiese sido pura y 
simplemente un genio. Como Beethoven. Y a Beethoven le admiramos todos; hay que saber 
perdonar a los grandes genios sus excentricidades, Y, justo era reconocerlo, en sus últimos 
tiempos Hitler se vio sometido a tal presión, que se hundió en la paranoia... debido a la 
incapacidad de Inglaterra para entender, para adivinar, cuál era el enorme y verdadero peligro: 
la Rusia de Stalin. 
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Las peculiaridades del carácter de Hitler (al fin y al cabo, aquel hombre se vio sometido a 
una considerable y prolongada tensión durante la guerra de 1914-18 y el período de depresión 
de la República de Weimar, igual que todos los alemanes), engañaron a los flemáticos 
anglosajones haciéndoles creer que Hitler era «peligroso». En realidad -capítulo tras capítulo, 
Alex Sourberry iba destilando ese mensaje- los telespectadores occidentales descubrirían que 
Inglaterra, Francia, Alemania y los Estados Unidos debieron aliarse contra las auténticas 
fuerzas del mal, personificadas en Josef Stalin, con sus planes de megalómano para la 
conquista del mundo... como demostraban las acciones de la URSS en el período de la 
posguerra... período en que incluso Churchill se vio obligado a admitir que el verdadero 
enemigo era la Rusia Soviética. 

...Y lo había sido siempre. Sin embargo, la propaganda comunista y los quintacolumnistas 
de las democracias occidentales, engañaron no sólo al pueblo, sino a los gobiernos... incluso a 
Roosevelt y a Churchill, y el engaño perduró hasta la época de la posguerra. Ejemplos de ello, 
entre otros, eran Alger Hiss... o los Rosenberg, que robaron el secreto de la bomba atómica y 
los entregaron a la Unión Soviética. 

Otro ejemplo era la escena inicial del cuarto episodio de la versión A. Bobinando película, 
Joseph Adams la detuvo en aquel episodio y miró a la moviola, aquella bola de cristal de la 
tecnología moderna que mostraba, no el futuro, sino el pasado. Y... 

Ni siquiera el verdadero pasado, sino el fraude que entonces apareció ante su vista. 
El aparato mostró una secuencia cinematográfica, narrada por el imperturbable Alex 

Sourberry con su sonsonete hábil y untuoso. Una escena de importancia vital para la moraleja 
que debía desprenderse de la versión A, de acuerdo con los planes de Gottlieb Fischer 
respaldados por los militares de la Wes-Dem. Dicho en otras palabras, ahí estaba la razón de 
ser de las veinticinco horas largas que totalizaban los capítulos de la versión A. 

La escena mostraba unos diminutos personajes que no eran sino varios jefes de Estado 
reunidos: Roosevelt, Churchill y Stalin. Era la fatídica conferencia de Yalta. 

Allí estaban juntos los tres dirigentes mundiales, para que los fotografiasen; era aquel un 
momento histórico de una magnitud inconcebible. Y nadie podría olvidarlo jamás, porque fue 
allí -decía la suave voz de Sourberry- donde se tomó la importante decisión. Todos podían 
verlo con sus propios ojos. 

¿Qué decisión? La cultivada voz del actor profesional susurró a los oídos de Joseph 
Adams: 

«En este lugar y en este instante se selló el acuerdo que había de decidir la suerte futura de 
la humanidad y de generaciones aún no nacidas». 

-¡Muy bien! -exclamó Adams en voz alta, dando un susto al inofensivo hombre de Yance 
que manejaba otra moviola a su lado. 

-Perdone -dijo Adams disculpándose, y luego pensó, sin manifestar esta vez su 
pensamiento en voz alta: «Vamos, Fischer. Veamos lo que te traes entre manos. No te limites 
a decírnoslo: enséñanoslo. Da la cara o cállate. Demuestra la tesis fundamental de este 
interminable Documental o vete al cuerno». 

Y sabía, por haberla visto ya tantas veces, que el realizador de la película iba a 
demostrarlo. 

-Joe -dijo a su lado una voz femenina, sobresaltándolo y sacándolo de su tensa atención. Se 
incorporó en el asiento, miró y reconoció a Colleen. 

-Espera -dijo a su amiga-. No digas nada. Sólo un segundo. 
Y volvió a fijar su vista en la diminuta pantalla, con miedo y fervor. Como un pobre 

habitante de los tanques, se dijo, que en su terror claustrofóbico cree que ha contraído el mal 
del encogimiento hediondo, la enfermedad que con su hedor anuncia el hálito de muerte. Pero 
Joseph Adams sabía que él no creía en tales cosas, ni en lo que estaba viendo. Y en su interior 
el espanto creció a tal punto que se hizo insoportable, y a pesar de todo él siguió mirando, 
mientras en sus oídos resonaba el susurro de Alexander Sourberry. Hasta que Joseph Adams 
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pensó: «¿Así es como sienten los de abajo? ¿Cuándo captan la sugerencia, la esencia de lo 
que verdaderamente están viendo? De que estamos dándoles nuestra adaptación de esto...». Y 
se quedó petrificado. 

Sourberry seguía cuchicheando: «Un leal agente de los servicios secretos norteamericanos 
tomó estas notables secuencias con una cámara de teleobjetivo camuflada en forma de gemelo 
de camisa; por eso las escenas que aquí vemos aparecen un poco borrosas». 

Y dos figuras un poco borrosas, como Sourberry había dicho, aparecieron paseando por un 
baluarte. Eran Roosevelt y... Josef Stalin, éste de pie y Roosevelt en una silla de ruedas, con 
una manta sobre las piernas y empujado por un criado de librea. 

«Un equipo microfónico especial de gran radio de acción que el leal agente secreto 
controlaba, le permitió captar...». 

Muy bien, pensó Joseph Adams. Estupendo. Una cámara del tamaño de un botón... ¿quién 
podía recordar en 1982 que aún no existían en 1944 aparatos tan miniaturizados para el 
espionaje? Por eso, todos se lo tragaban sin rechistar... y nadie protestaba cuando les pasaban 
aquella horrible escena por televisión a todos los ciudadanos del bloque occidental. Nadie 
escribía al Gobierno de Washington para decir: «Muy señores míos: En relación con la 
cámara que llevaban en un "gemelo" el "leal agente secreto" de Yalta, siento decirles que...». 
No, tal cosa no ocurrió; de haber ocurrido, la carta en cuestión habría desaparecido... y quizá 
también la persona que la hubiera escrito. 

-¿Qué episodio estás viendo, Joe? -le preguntó Colleen. 
El volvió a recostarse en su asiento y detuvo la cinta. 
-La gran escena donde Franklin Delano Roosevelt y Stalin se ponen de acuerdo para 

traicionar a las democracias occidentales. 
-¡Ah, sí! -asintió ella, tomando asiento a su lado-. Esa toma borrosa, captada desde lejos. 

¿Quién podría olvidarla? Nos la han machacado tantas veces... 
-Tú ya sabes, por supuesto -dijo él-, cuál es el fallo que hay en ella. 
-Nos lo enseñaron en clase. Lo decía el propio Brose que, como además fue discípulo de 

Fischer... 
-Hoy en día -prosiguió Adams- nadie comete errores de ese calibre, al preparar un texto. 

Hemos aprendido mucho; somos más expertos. ¿Quieres verlo y oírlo? 
-No; gracias. Francamente, me importa un rábano. 
Adams repuso: 
-A mí tampoco me importa. Pero me fascina; me fascina porque consiguió pasar y ser 

creída. 
Acercó de nuevo los ojos a la pantallita y puso en marcha la cinta. 
La banda sonora reproducía la voz de las dos figuras borrosas. Un fuerte zumbido de fondo 

-prueba de la gran distancia a que actuaba el micrófono oculto empleado por el «leal agente 
secreto»- hacía que resultase un poco difícil entender lo que hablaban. Difícil, pero no 
imposible. 

En la versión A, Roosevelt y Stalin hablaban en inglés: el primero con su cultivado acento 
de Harvard, el segundo con su tosco y gutural acento eslavo, que a veces parecía el gruñido de 
un oso. 

Así resultaba que se entendía mejor a Roosevelt. Y lo que éste decía era importantísimo, 
pues estaba admitiendo con toda franqueza, ya que ignoraba la existencia del «micrófono 
oculto», que él, Franklin Delano Roosevelt, Presidente de los Estados Unidos, era... un agente 
comunista, sometido a la disciplina del Partido. Estaba traicionando a los Estados Unidos por 
orden de su jefe, Josef Stalin, y éste le decía: «Sí, camarada. Comprenderás cuáles son 
nuestras necesidades; quedamos de acuerdo en que tú retendrás a los ejércitos aliados en el 
Oeste para que nuestro Ejército Rojo pueda penetrar profundamente en la Europa Central, 
hasta el mismo Berlín, para establecer el predominio soviético por lo menos hasta...» y 
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entonces la voz gutural del jerarca comunista se hacía ininteligible, porque los dos dirigentes 
políticos quedaban fuera del alcance del aparato. 

Desconectando de nuevo la moviola, Joseph Adams dijo a Colleen: 
-A pesar de ese único defecto, Gottlieb hizo aquí una obra maestra. El actor que 

representaba a Roosevelt era un sosías perfecto, y el que encarnó a Stalin... 
-Pero no olvides el fallo -le recordó Colleen. 
-Sí. 
Era un fallo garrafal, el peor que había cometido Fischer; en realidad, el único 

verdaderamente grave entre todas las escenas falsas que componían la versión A. 
Josef Dugashvili, alias «Stalin», no sabía inglés. Y como no hablaba Stalin ese idioma, 

aquella escena nunca pudo tener lugar. La escena capital de toda la serie, la que acababa de 
ver entonces, era un fraude... y una vez demostrado que lo era, demostraba que todo el 
«Documental» era asimismo un fraude. Un fraude deliberado, cuidadosamente preparado, 
construido con el propósito de exonerar a Alemania y demostrar que no fue culpable de los 
actos realizados ni de las decisiones adoptadas en la Segunda Guerra Mundial. Porque en 
1982, Alemania volvía a ser una potencia mundial y, lo que era más importante, un miembro 
principal de la comunidad de naciones que se autotitulaban «las Democracias Occidentales» 
o, más sencillamente, con la abreviatura inglesa de Wes-Dem, pues la ONU se desintegró 
durante la Guerra Iberoamericana de 1977, dejando en un vacío de poder que los alemanes se 
apresuraron a llenar. 

-Estoy harto -dijo Adams a Colleen, mientras sacaba otro cigarrillo con mano temblorosa. 
Y pensar, se dijo, que lo que ahora somos deriva de un trucaje tan burdo como el de esa 
escena... Stalin hablando en un lenguaje que ignoraba. 

Tras una pausa, Colleen dijo: 
-En realidad, a Fischer le habría sido fácil... 
-Lo habría arreglado fácilmente, en efecto. Bastaba con hacer figurar a un intérprete en 

segundo plano, no se necesitaba más. Pero Fischer era un artista... le gustó la idea de ponerlos 
hablando téte-á-téte, sin intermediarios; consideró que así el efecto dramático sería mayor. 

Y Fischer tuvo razón, puesto que el «Documental» fue aceptado por todos como 
históricamente correcto, como un documento que probaba la «traición» de Yalta y 
reivindicaba al «incomprendido» Adolfo Hitler, que únicamente trataba de salvar a las 
democracias occidentales de las garras del comunismo... incluso se justificaban así los 
Campos de Concentración nazis. Y esto se consiguió únicamente encadenando unos cuantos 
fotogramas de buques de guerra británicos y de hambrientos reclusos de concentración, con 
unas cuantas escenas totalmente falsas que jamás ocurrieron, y con metraje auténtico de los 
archivos militares de las democracias de Occidente... más la voz suave que lo explicaba todo. 
Suave... pero firme. 

Un buen trabajo. 
-No comprendo -dijo entonces Colleen- por qué eso te molesta tanto. ¿Quizá porque el 

error es tan patente? No lo era entonces; en 1982 nadie recordaba que Stalin desconocía... 
-¿No sabías -la interrumpió Adams, hablando lenta y cuidadosamente- cuál es el 

correspondiente fraude central de la versión B? ¿No has dado nunca con él? Porque yo opino 
que ni siquiera Brose ha sabido verla en la versión B, como lo vio en la versión A. 

Ella reflexionó antes de decir: 
-Vamos a ver. En la versión B, hecha para el mundo comunista de 1982... -siguió 

reflexionando, con el ceño fruncido, antes de proseguir-: Hace mucho tiempo que no he visto 
ningún capítulo de la versión B, pero... 

Adams prosiguió: 
-Empecemos con la hipótesis fundamental de la versión B. A saber, que la URSS y el 

Japón se proponen salvar la civilización mundial. Inglaterra y los Estados Unidos están 
aliados en secreto con los nazis, con Hitler; lo llevaron al poder con la única finalidad de 
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atacar a las naciones orientales, de preservar el statu quo frente a las nuevas naciones que se 
alzaban en Oriente. Esto ya lo sabemos. En la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra y los 
Estados Unidos solamente fingieron luchar contra Alemania; la auténtica guerra por tierra la 
hizo Rusia en el frente oriental; el desembarco de Normandía -¿cómo lo llamaron... el 
Segundo Frente?- no tuvo lugar sino después de que Alemania fuese derrotada por Rusia; los 
Estados Unidos e Inglaterra ansiaban lanzarse como buitres sobre los despojos... 

-Despojos -añadió Colleen- que pertenecían por derecho propio a la URSS -asintió con la 
cabeza-. Pero... ¿dónde cometió Fischer un error técnico en la versión B? La idea es 
verosímil, lo mismo que la idea A; y las filmaciones del Ejército Rojo en Stalingrado, que 
aparecen en la B, son auténticas... 

-Sí, todo es real. Auténtico y debidamente convincente. La guerra se ganó efectivamente en 
Stalingrado. Pero... -apretó el puño, arrugando el cigarrillo; luego lo depositó con cuidado en 
un cenicero vecino-: No pienso pasar la B -dijo-, aunque me lo indicó la mónada maestra. Eso 
quiere decir que me equivoco; que he dejado de progresar, lo cual significa que seré 
alcanzado, superado y éste será mi fin. Lo supe anoche, antes de que tú te fueses. Lo supe de 
nuevo hoy al escuchar el discurso de Dave Lantano y comprender que era mucho mejor que 
cuanto yo era capaz de hacer... o seré capaz de hacer jamás. Y él es un chico de diecinueve 
años... de veinte a lo sumo. 

-David tiene veintitrés años -precisó Colleen. 
Adams levantó la vista para mirarla y dijo: 
-Vaya, ¿conque le conocías? 
-Entra y sale de la Agencia; le gusta volver a ese terreno caliente que adquirió para dirigir a 

sus robots y ver si construyen la villa tal como él desea... En mi opinión, está impaciente por 
verla tal como esté, porque teme no vivir lo suficiente para verla terminada. Me gusta, aunque 
admito que es un tipo muy extraño y enigmático; pudiera decirse que es como un recluso: 
viene aquí, entrega su discurso al Megavac, se queda un rato, habla poco, muy poco, con 
algunos, y después vuelve a irse. Pero ¿cuál es el error de la versión B, la versión del Pac-
Peop, que tú conoces y que nadie, ni siquiera Brose, ha conseguido advertir en todos estos 
años? 

Adams repuso: 
-Está en la escena donde Hitler emprende uno de sus vuelos secretos a Washington para 

conferenciar con Roosevelt durante la guerra. 
-¡Ah, sí! Fischer sacó esa idea de la aventura de Rudolf Hess... 
-Es la importante entrevista secreta entre Roosevelt y Hitler en mayo de 1942. En ella 

Roosevelt, acompañado de Lord Louis Mountbatten, o sea, el príncipe Batten von Battenberg, 
representante de Inglaterra, informa a Hitler de que los Aliados aplazarán el desembarco en 
Normandía durante un año como mínimo, para que Alemania pueda llevar todos sus ejércitos 
al frente del Este y derrotar a Rusia. Y le dice también que las rutas de todos los convoyes de 
abastecimientos que transporten material de guerra a los puertos del norte de Rusia, serán 
comunicadas puntualmente al almirante Canaris, jefe de los Servicios de Información 
germanos, a fin de que los submarinos nazis puedan hundirlos durante la travesía del 
Atlántico. Recordarás las borrosas tomas hechas con teleobjetivo por aun camarada del 
Partido infiltrado entre el personal de la «Casa Blanca», donde aparecen Hitler y Roosevelt 
juntos en un sofá: Roosevelt le asegura a Hitler que no tiene por qué preocuparse; que los 
bombardeos aliados se harán de noche a fin de errar los objetivos, y que toda la información 
procedente de Rusia sobre planes militares, movimientos de tropas soviéticas y otros datos de 
interés será conocida por Berlín a las veinticuatro horas de llegar dicha información a 
Inglaterra y los Estados Unidos vía España. 

-Ambos hablan en alemán -dijo Colleen-. ¿Es eso? 
-No -replicó él, colérico. 



Librodot                                              La penúltima verdad                           Philip K. Dick 
  
  

 
Librodot 

49

49

-¿En ruso, pues, para que el público a que va destinado pueda entenderlo? Hace tanto 
tiempo que la vi. 

Adams dijo con aspereza: 
-El error técnico aparece durante la llegada de Hitler a la base secreta de la Fuerza Aérea 

de los Estados Unidos en las cercanías de Washington D.C. Es increíble que nadie haya 
reparado en ello. En primer lugar, durante la Segunda Guerra Mundial no existió ninguna 
Fuerza Aérea de los Estados Unidos. 

Ella le miró asombrada. 
-La Aviación aún no estaba constituida como un arma independiente, y recibía el nombre 

de Cuerpo Aéreo -prosiguió Adams-. Pero este es un fallo de poca monta; pudo deslizarse un 
error de traducción al redactar el comentario... no es nada. Ahora, mira. 

Sacó rápidamente la cinta de la moviola, la reemplazó por la cinta de la versión B y, 
mirando fijamente la pequeña pantalla, hizo pasar la cinta con destreza hasta llegar a la escena 
del capítulo dieciséis que estaba buscando; entonces se recostó en su silla e indicó a Colleen 
que mirase con atención. 

Durante unos momentos la joven miró en silencio. 
-Ahora llega su reactor -murmuró-. Va a tornar tierra a altas horas de la noche en la... Sí, 

tienes razón; el comentarista ha dicho «una base de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos», y 
recuerdo vagamente... 

Adams la interrumpió con brusquedad: 
-Has dicho su reactor, ¿no? 
Cuando la cinta se detuvo, Colleen le miró. 
-Según esta película -dijo Adams-, Hitler aterriza secretamente en Norteamérica en mayo 

de 1942, en un reactor Boeing 707. Esos aparatos no aparecieron en escena hasta muy 
mediada la década de los sesenta. El único avión a reacción que existía en tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial era un caza de fabricación alemana, que ni siquiera llegó a entrar en 
combate. 

-¡Oh, santo cielo! -dijo Colleen, boquiabierta. 
-Pero la triquiñuela dio el resultado apetecido -continuó Adams-. El público de las 

democracias populares creyó a pies juntillas en la veracidad de la cinta... ten en cuenta que en 
1982 estaban ya todos tan acostumbrados a los reactores, que olvidaron que en 1942 sólo 
existían esos aparatos llamados... 

Se interrumpió, al no poder recordar el nombre. 
-Aeroplanos de hélice -dijo Colleen. 
-Me parece que empiezo a entender -dijo Adams- el porqué de que la mónada maestra de 

los archivos me haya remitido de nuevo a esta fuente originaria de información. Quiso que 
volviese a ver la obra de Gottlieb Fischer, el primer hombre de Yance; en realidad, el inventor 
del imaginario Talbot Yancy. Pero que, por desgracia, no vivió lo suficiente para ver al 
simulacro en acción... y siendo utilizado por los dos grandes bloques en que se divide el 
mundo. La mónada quería que viese -prosiguió- que mis dudas sobre la calidad de mi obra 
son infundadas. En realidad, excesivas, porque nuestra obra, nuestro esfuerzo histórico 
colectivo se halla malogrado desde su mismo comienzo, empezando por esos dos 
Documentales. Cuando tú y yo nos proponemos trucar algo, tú y yo y todos nosotros 
corremos el riesgo de cometer algún error, tarde o temprano. 

-Sí -asintió ella-. Somos seres humanos, y como tales, imperfectos. 
-Pero lo extraño -dijo Adams- es que David Lantano no me ha producido esa sensación. 

Me inspiró temor, y ahora sé por qué. Porque él es diferente. Es perfecto, o podría serlo. No 
como nosotros. ¿Y qué le hace ser así? No parece un ser humano. 

-Sabe Dios qué será -dijo Colleen, con nerviosismo. 
-No digas eso -la reprendió él-. Por un motivo que desconozco, no me gusta mencionar a 

Dios en relación con David Lantano. 
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Quizá sea, pensó, porque este hombre está tan cerca de las fuerzas de la muerte, al vivir en 
aquella zona radiactiva, bajo los efectos cotidianos de los rayos gamma. Y se diría que, 
aunque estos rayos lo están matando, al mismo tiempo le infunden una especie de poder 
psíquico. 

Aquello le hacía darse cuenta de su propia caducidad, de la fragilidad del equilibrio de 
fuerzas que, a nivel bioquímico, hacen posible la existencia del ser humano. 

Pero David Lantano había conseguido vivir en medio de aquellas fuerzas, e incluso 
beneficiarse de ellas. ¿Cómo lo había conseguido? Lantano, se dijo, tiene acceso a recursos 
que están fuera de nuestro alcance; únicamente me gustaría saber cómo lo consigue, y 
también me gustaría ser como él. 

Volviéndose a Colleen, dijo: 
-Como ya he averiguado lo que podían enseñarme estos dos Documentales de Fischer 

hechos en 1982, creo que mi trabajo ha terminado. -Con estas palabras se levantó y recogió 
los videotapes-. Esto es lo que he averiguado. Esta mañana oí un discurso hecho por un nuevo 
hombre de Yance de veintitrés años, que me asustó, y luego pasé estas dos versiones del 
Documental de Fischer, y ahora voy a decirte lo que he averiguado. 

Ella esperaba con expectación y una paciencia muy femenina y maternal. 
-Ni siquiera Fischer -prosiguió Adams-, que fue el más grande de todos nosotros, podría 

haber competido con David Lantano. 
Esto era desde luego lo que había averiguado. Pero, y al menos de momento, no estaba 

muy seguro de lo que significaba. 
No obstante, tenía un presentimiento. Cualquier día él y los hombres de Yance en su 

conjunto, incluyendo en ellos al propio Brose, lo descubrirían. 
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Un aparatito muy sensible pero robusto que llevaba sujeto a su escafandra, cuyo 

funcionamiento se basaba en un principio parecido al del sonar, como una versión terrestre 
del aparato empleado por los submarinos, avisó a Nicholas Saint-James, mientras seguía 
trabajando con la diminuta pala portátil, de que se hallaba a menos de un metro de la 
superficie. 

Interrumpió su trabajo, tratando de sobreponerse a su emoción y tranquilizarse, porque 
pensaba que dentro de unos quince minutos saldría a flor de tierra, donde correría grave 
peligro de ser apresado. 

Le hacía poquísima gracia lo de saber por instinto que muy pronto iba a convertirse en una 
presa a la que darían caza. 

Seres artificiales y complicados, con miles de perfectos componentes miniaturizados, con 
sistemas de autonomía y reciclaje, con sensores de recepción, con fuentes de energía 
prácticamente inagotables y, lo que era peor, con tropismos que incluían esa cualidad esencial 
de la vida: el factor llamado calor. 

El hecho escueto era éste: que al estar vivo, necesariamente sería descubierto; esto era la 
realidad en la superficie de la tierra, y él tenía que prepararse para afrontarla. Desde ahora no 
podría pensar en otra cosa sino en huir y ocultarse. No podía luchar; le sería imposible vencer. 
Tendría que escapar o morir. Y la evasión comenzaría tan pronto como emergiese a la 
superficie. En la sofocante oscuridad del estrecho túnel, mientras respiraba el aire 
embotellado y se agarraba como un insecto a las clavijas en las paredes, pensó que quizá ya 
era demasiado tarde. 

Quizá había sido detectado ya, incluso antes de salir afuera. Las vibraciones de su pequeña 
pala portátil, recalentada y casi rota, podían traicionarle. O su respiración. O... siempre volvía 
a lo mismo, a la grotesca dificultad principal que era la base misma de la vida... o su calor 
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corporal habría activado una mina autónoma (las había visto por televisión). Tal vez la mina 
ya se había desprendido en el lugar donde fue enterrada para hacerla invisible... y se estaría 
arrastrando sobre las ruinas que cubrían la superficie de la tierra como restos de una orgía 
nocturna gigantesca, aberrante, en la que todos quedaron ahítos y tumbados por el suelo. Se 
arrastraría hasta coincidir con él y localizarlo en el lugar, en el punto exacto por donde 
surgiría. 

La perfección absoluta, pensó, la sincronización perfecta de espacio y tiempo, la 
coincidencia de coordenadas entre él y la mina. Entre su propio recorrido y la trayectoria de la 
mina. 

Sabía que estaba allí. A decir verdad, lo supo tan pronto como penetró en el túnel para ser 
encerrado inmediatamente en él desde abajo. 

Condenados activistas -masculló-, aquí os quisiera ver yo ahora, a todos los del comité. 
La mascarilla de oxígeno ahogaba sus palabras, que apenas llegaban a sus propios oídos; 

las notaba como una vibración que le llegaba a través de sus huesos faciales. «Ojalá me 
hubiera detenido Dale Nunes», pensó. «Cómo iba yo a saber que tendría tanto miedo». 

Pensó que aquél debía ser el mecanismo que desencadenaba la paranoia psicótica. La 
aguda y desagradable sensación de estar siendo observado. Llegó a la conclusión de que era la 
sensación de estar siendo observado. Llegó a la conclusión de que era la sensación más fea 
que nunca había conocido; en ella, incluso el miedo carecía de importancia; el factor 
dominante, lo que llegaba a hacerse insoportable, era la sensación de llamar la atención. 

Puso en marcha la pala automática; con un chirrido, ésta se puso de nuevo a excavar; sobre 
su cabeza la tierra y la roca se pulverizaban, se quemaban para convertirse en energía o en lo 
que fuese... un producto de desecho como una fina ceniza salía por la parte posterior del 
aparato... esto era todo. El metabolismo metabólico de la excavadora había digerido lo demás, 
y gracias a esto el túnel no quedaba lleno de escombros bajo sus pies. 

En consecuencia... podía regresar. 
Pero no regresó. Siguió avanzando. 
El diminuto altavoz del intercomunicador que le unía con los miembros del comité 

reunidos en el tanque Tom Mix, habló: 
-Oiga, presidente Saint-James: ¿está usted bien? Llevamos una hora sin recibir noticias de 

usted. 
El respondió: 
-Lo único que tengo que decir es que... -y se calló; ¿qué necesidad había de decirlo? Ya les 

había dicho antes lo que pensaba de ellos y no era necesario repetírselo. Sin embargo... soy su 
presidente electo, se dijo, y los presidentes electos, aunque lo sean de un tanque subterráneo 
nada más, no pronuncian palabrotas oficialmente. Siguió cavando. El intercomunicador 
permaneció silencioso; su mensaje había llegado allá abajo, y todos lo habían comprendido. 

Diez minutos después, una luz brilló sobre su cabeza; una masa de tierra, raíces y piedras 
cayó sobre su rostro, y aunque la máscara, la visera y en realidad todo el casco le protegía, él 
se encogió momentáneamente asustado. ¡La luz del sol! Era horrible, grisácea y tan fuerte, 
que suscitó en él una inmediata aversión. Trepó ayudándose con las manos crispadas, y 
tratando de herirla como si fuese un ojo, un ojo perpetuamente abierto. La luz del sol. El ciclo 
nictemeral otra vez, después de quince años. Si fuese capaz de rezar, pensó, lo haría. Rezaría 
pensando que la vista de aquella antiquísima deidad, el sol, no era anuncio de muerte; que 
viviría lo suficiente para ver de nuevo aquel ritmo de día y noche, y no sólo su abrasadora y 
mortal presencia. 

-He salido a la superficie -dijo por el intercomunicador. 
No hubo respuesta. Quizá se había agotado la batería... pero la luz frontal de su casco 

seguía brillando, aunque ahora empequeñecida en comparación con la luminosidad que lo 
bañaba todo. Furioso, sacudió el intercomunicador; de pronto le pareció más importante 
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reanudar el contacto con el tanque que continuar con su misión... Dios mío, pensó, estoy 
aislado de mi mujer, de mi hermano y de mi pueblo... 

Su deseo de regresar obedecía al pánico, que le hacía agitarse como un escarabajo: se puso 
a arrojar tierra y piedras hacia la superficie, mientras más tierra y más piedras caían por el 
túnel... por último salió, arrastrándose y agarrándose a la tierra llana de la superficie 
horizontal, ilimitada. Y quedó tendido, pegándose al suelo con todas las partes de su cuerpo 
como si quisiera imprimir en él su forma. «Dejaré una impresión -pensó alocadamente-. Una 
huella del tamaño de un ser humano, que nunca se borrará, aunque yo desaparezca». 

Abrió los ojos y miró hacia el norte... era fácil saber dónde estaba el norte; se lo indicaban 
las rocas y la hierba, las matas parduscas y resecas, de un aspecto macilento, de hierba 
enferma que crecía debajo de él y a su alrededor; el campo polar lo atraía todo, hacía que 
todas las formas de vida mirasen hacia él... y luego alzó los ojos y le sorprendió ver que el 
cielo no era azul, sino gris. Será a causa del polvo, pensó. Del polvo originado por la guerra; 
las partículas continúan en suspensión. Se sintió decepcionado. 

Dirigió su atención al suelo. Algo vivo se movía sobre su mano: era un ser quitinoso que le 
causó admiración; lo recordaba por haberlo visto en otros tiempos. La hormiga sujetaba una 
pequeña partícula blanca entre sus mandíbulas y él la vio alejarse; las hormigas no eran muy 
inteligentes como especie, pero al menos habían logrado sobrevivir. Y... se habían quedado 
allá arriba; quince años atrás no huyeron. Afrontaron el Dies Irae, el Día de la Ira, y aún 
seguían allí. Prueba de ello era aquel ejemplar, aquel representante de la especie; en ella no 
contemplaba a una hormiga, sino a todas las hormigas, eternamente, como si hubieran 
perdurado fuera del tiempo. 

Por su altavoz se oyó entonces: 
-Presidente Saint-James, ¿ha conseguido salir? 
La voz que surgía del minúsculo aparato denotaba una gran excitación. 
-Sí, ya he salido. 
-Por favor, cuéntenos lo que ve. 
-En primer lugar -dijo- veo un cielo gris a causa de las partículas en suspensión. Es algo 

más bien decepcionante. 
-¡Sí, es una pena! 
Sus oyentes estarían apiñados en torno al altavoz. 
Nicholas prosiguió: 
-No puedo ver gran cosa. A mi derecha quedan las ruinas de Cheyenne; veo un par de 

edificios que aún están en pie, pero lo demás parece en ruinas. Estas quedan muy lejos, hacia 
el horizonte. Más cerca veo unos grandes peñascos. -En realidad esperaba algo peor; estaba 
desconcertado. Porque a lo lejos vio algo que le parecieron árboles-. Según la televisión -dijo-
, aquí debía hallarse la gran base militar situada junto a la frontera de Nebraska; tal como 
habíamos planeado, me encaminaré hacia el nordeste y espero que... 

-No olvide -le interrumpió el altavoz en tono excitado que según los rumores que circulan, 
los traficantes del mercado negro se refugian en las ruinas de las ciudades, en sótanos y en 
antiguos refugios antiatómicos. Por lo tanto, si le parece peligroso dirigirse hacia el nordeste, 
vaya directamente al norte, hacia las ruinas de Cheyenne, y vea si allí puede establecer 
contacto con alguien. Sin duda, en una gran ciudad como ésa debía haber gran cantidad de 
sótanos; en ellos habrán encontrado refugio y protección algunos de esos individuos. Y 
recuerde que esa gente sabe cómo esquivar a los robots; lo han aprendido por experiencia. 
¿Oiga? ¿Me oye? 

Nicholas contestó: 
-Sí, le oigo. Muy bien, yo... 
-Y lleve consigo esa caja con laminillas metálicas radiactivas para despistar a las máquinas 

de matar termotrópicas, ¿no es eso? Y los perdigones para las máquinas que persiguen el 



Librodot                                              La penúltima verdad                           Philip K. Dick 
  
  

 
Librodot 

53

53

metal... vaya esparciéndolos por el suelo a medida que camina. ¡Ja, ja! Como Pulgarcito... 
pero, a diferencia de éste, usted quiere que se coman las migas de pan. 

El se levantó cansadamente y se quedó de pie, tambaleándose. 
Y entonces lo detectaron. El los oyó moverse; activados por su cambio de posición, fueron 

hacia él. Se volvió empuñando la ridícula arma que habían fabricado los técnicos del taller. El 
primer robot se levantó en el aire como si estuviera lleno de helio y flotara ingrávido; el rayo 
de la pistola de láser de fabricación casera pasó por debajo de él sin alcanzarlo. El robot era 
un veterano, y descendió en espiral para atacarle por la espalda mientras el otro, agachado 
como un ciempiés y acercándose a enorme velocidad, alargó algo que Nicholas no pudo 
distinguir; no disparaba contra él, trataba de aturdirlo. Nicholas retrocedió, disparando por 
segunda vez la ridícula pistola de láser. Vio saltar por los aires una parte de la anatomía del 
robot, y entonces el otro, el que estaba a su espalda, lo sujetó fuertemente. Es el fin, pensó; sin 
dejar de atenazarlo, el robot lo arrastró haciéndolo rebotar sobre las rocas y las hierbas. Fue 
como si hubiera sido enganchado por un vehículo que no quisiera detenerse. Trató de 
desasirse de la tenaza que le sujetaba por la ropa y los hombros. Evidentemente, el robot sabía 
que él se encontraba inerme; ni siquiera podía volverse. 

Entonces entendió el porqué de lo que hacía. 
El robot que le había sujetado por detrás lo estaba apartando del túnel a toda prisa, y el 

otro, aun averiado, se las arreglaba para cerrar la boca del túnel. Enfocaba un rayo contra el 
suelo, y la tierra, las piedras y las hierbas hervían y se vaporizaban; entre nubes de vapor, la 
entrada quedó por último oculta, cegada y cerrada. De pronto el robot dejó de arrastrarlo. Se 
detuvo, le obligó a ponerse de pie, le arrancó el intercomunicador y lo aplastó con su 
extremidad inferior. Luego, sistemáticamente, le despojó de todo cuanto llevaba: la pistola, el 
casco, la mascarilla, la botella de oxígeno, el traje de astronauta... todo lo hizo tiras y añicos 
hasta que, satisfecho de su labor, se detuvo. 

-¿Sois robots soviéticos? -le preguntó Nicholas, jadeante. 
Evidentemente lo eran. Ningún robot de la Wes-Dem habría actuado de aquel modo... 
Y entonces vio en el pecho del robot, no unas letras en alfabeto cirílico, no unas frases en 

ruso, sino en inglés. Unas palabras claramente pintadas, hechas sin duda con una plantilla y 
un pincel... pero no en uno de los tanques; aquel rótulo fue pintado posteriormente, cuando el 
robot fue enviado a la superficie desde los talleres subterráneos. Incluso era posible que aquel 
robot hubiera sido construido en el Tom Mix, pero aquello quedaba atrás, todo había 
cambiado, porque el rótulo pintado en su pecho rezaba: 

 
PROPIEDAD DE DAVID LANTANO 
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SI SE DEVUELVE NO SE HARÁN PREGUNTAS 
SIEMPRE QUE SU ESTADO SEA BUENO O EXCELENTE 
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Mientras Nicholas contemplaba estupefacto el incomprensible rótulo que el robot ostentaba 

en su pecho, éste dijo: 
-Le pedimos mil disculpas, señor, por la forma imperdonable en que le hemos tratado, pero 

nos era preciso apartarle del túnel y al mismo tiempo taponarlo, a ser posible. Quizá usted 
pueda informarnos directamente, lo que nos ahorraría tener que emplear otros aparatos de 
detección. ¿Hay otras personas de su tanque preparándose para subir a la superficie, o 
realizando ya el ascenso detrás de usted? 

A lo que Nicholas respondió con voz ronca: 
-No. 
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-Comprendo -dijo el robot, asintiendo como si se diese por satisfecho-. Ahora vamos a 
hacerle otra pregunta. ¿Por qué razón ha excavado ese túnel vertical, desobedeciendo las leyes 
establecidas e incurriendo en las graves penas previstas? 

Su compañero, o sea, el robot que había resultado parcialmente dañado, agregó: 
-Dicho en otras palabras, señor: ¿tendría la amabilidad de decirnos qué hace aquí? 
Tras pensarlo unos segundos, Nicholas tartamudeó: 
-Pues... pues yo... vine en busca de... de algo. 
-¿Tendría la bondad de decirnos en qué consiste ese «algo»? -le preguntó el robot intacto. 
Nicholas ignoraba si debía contestar o no; todo cuanto le rodeaba, el mundo que se 

extendía a su alrededor y aquellos individuos, metálicos pero corteses, que le interrogaban 
respetuosamente pero con firmeza, le desconcertaban y le hacían sentirse completamente 
desorientado. 

-Tómese el tiempo que necesite -le dijo el robot intacto para recuperar su compostura-. No 
obstante, insistimos en que debe responder -avanzó entonces hacia él, empuñando un aparato 
en su extremidad superior derecha-. Me gustaría someterle a una lectura poligráfica de sus 
declaraciones; dicho de otro modo, señor, a una medición con un sistema detector 
independiente de la veracidad de sus respuestas. No pretendemos ofenderle, señor; se trata de 
una comprobación rutinaria. 

Antes de comprender lo que ocurría, ya tenía el detector de mentiras ceñido a la muñeca. 
-Veamos, señor -prosiguió el robot intacto-. ¿Qué descripción de las condiciones 

imperantes aquí en la superficie de la tierra ha dado usted a sus compañeros del tanque por 
medio del sistema de intercomunicación que acabamos de inutilizar? Por favor, sírvase darnos 
el mayor número de detalles sobre esta cuestión. 

El respondió con voz entrecortada: 
-Yo... yo... no sé. 
El robot dañado habló entonces, dirigiéndose a su compañero: 
-No es necesario preguntarle eso: yo estaba lo bastante cerca y he grabado la conversación. 
-Pues haz el favor de pasarla -le dijo el robot intacto. 
Con gran disgusto y consternación de Nicholas, inmediatamente surgió por el altavoz del 

robot averiado la grabación del diálogo que él había sostenido con sus compañeros de tanque. 
La grabación salía por la boca del robot apagada, chillona pero clara, como si el robot 
estuviera parodiándole, en una farsa horrenda: «Presidente Saint-James, ¿ha conseguido 
salir?». 

Y luego oyó su propia voz, ligeramente acelerada, que respondía: 
«Sí, ya he salido». 
«Por favor, cuéntenos lo que ve». 
«En primer lugar, veo un cielo gris a causa de...». 
Tuvo que esperar allí, de pie junto a los dos robots, oyendo de nuevo toda la conversación; 

y durante todo el tiempo no dejó de preguntarse: «Pero ¿qué pasa aquí?». 
Cuando hubo terminado la grabación, ambos robots conferenciaron. 
-No les ha dicho nada importante -dictaminó el robot intacto. 
-Estoy de acuerdo contigo -repuso el robot dañado, inclinando la cabeza-. Pregúntale otra 

vez si sus compañeros piensan subir. 
Ambas cabezas de metal se volvieron hacia Nicholas, para mirarle con intensidad: 
-Señor Saint-James: ¿le seguirán a usted, ahora o luego? 
-No -contestó él con voz ronca. 
-El polígrafo -observó el robot dañado- confirma que dice la verdad. Ahora díganos otra 

vez, señor Saint-James, qué se proponía usted al ascender por ese túnel hasta la superficie. 
Insisto respetuosamente, señor, en que nos lo diga: debe declarar qué hace aquí. 

-No -repuso él: 
El robot dañado dijo entonces a su compañero: 
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-Ponte en contacto con el señor Lantano y pregúntale si tenemos que matar al señor Saint-
James o bien entregarlo a la organización Runcible, o a los psiquiatras de Berlín. Tu 
transmisor funciona; el mío ha sido destruido por el arma del señor Saint-James. 
 

Tras una pausa, el robot intacto dijo: 
-El señor Lantano no está en la villa; los robots del servicio doméstico y los obreros dicen 

que se ha ido a la Agencia de Nueva York. 
-¿Puedes establecer contacto con él allí? 
Hubo una pausa interminable. Por último, el robot intacto dijo: 
-Han establecido contacto con la Agencia por videolínea. El señor Lantano estaba allí, 

trabajando en el Megavac, pero ya ha salido y en la Agencia nadie sabe cuándo volverá; no 
les dejó ningún mensaje. -Y agregó-: Tendremos que decidir nosotros. 

-No estoy de acuerdo -repuso el robot dañado-. En ausencia del señor Lantano debemos 
establecer contacto con el hombre de Yance más próximo, y confiar en su juicio, no en el 
nuestro. Por medio de la videolínea de la villa quizá podamos llamar a la mansión del señor 
Arthur Tauber, que como sabes está hacia el este. Y si no es posible hablar con él, entonces 
tendrá que ser alguno de la Agencia de Nueva York; lo importante es que el señor Saint-
James no haya dicho nada a ningún miembro de su tanque acerca de las condiciones de la 
superficie. Por consiguiente, su muerte sería considerada por ellos como un efecto de la 
guerra. Esta sería para ellos una explicación satisfactoria. 

-Lo que acabas de decir no carece de lógica -repuso el robot intacto-. En ese caso, creo que 
deberíamos matarlo sin más dilación y sin molestar al señor Arthur Tauber, que sin duda debe 
de estar en la Agencia. Y así, cuando nosotros... 

-De acuerdo. 
El robot dañado sacó un aparato tubular y Nicholas comprendió que iban a matarle sin 

mayor discusión: el coloquio entre ambos robots durante todo el tiempo -no podía dejar de 
pensar: «Nosotros mismos los hicimos, en nuestros talleres; son obra de nuestras propias 
manos»- había terminado y la decisión ya estaba tomada. 

Nicholas dijo entonces: 
-¡Alto! 
Los dos robots, programados para ser educados y corteses, esperaron aplazando el 

momento de matarlo. 
-Decidme una cosa -añadió-: ¿Por qué, si pertenecéis a la Wes-Dem y no al Pac-Peop, pues 

sé que sois de la Wes-Dem; veo la marca sobre ambos... por qué, repito, queréis matarme? 
Apelando a los sistemas extraordinariamente perceptivos, a la red neural que les permitía 

razonar como hombres, a su capacidad cefálica altamente organizada -ambos eran del tipo VI-
, les dijo: 

-Subí a la superficie en busca de un páncreas artiforg, para poder cumplir nuestro cupo de 
material de guerra. Un artiforg, ¿comprendéis? Para nuestro mecánico jefe. Para la producción 
bélica. 

«Aunque -pensó- no veo señales de guerra. Únicamente veo las ruinas, los restos de una 
guerra pretérita... ruinas antiguas. -El paisaje que le rodeaba mostraba la pátina de los años, y 
a lo lejos se divisaba una hilera de árboles. Y éstos parecían jóvenes, fuertes y sanos-. Eso 
sólo significa una cosa. Que la guerra ha terminado. O bien ganó uno de los bandos, o la lucha 
ha cesado por la razón que sea y estos robots no pertenecen a la Wes-Dem, no forman parte de 
un ejército gubernamental, sino que son propiedad del individuo cuyo nombre aparece escrito 
en ellos, David Lantano. Y él es quien les da órdenes... cuando consiguen localizarlo. Pero 
como de momento no saben dónde está, el resultado es que yo tengo que morir». 

-El polígrafo -señaló el robot dañado- indica una gran tensión en el señor Saint-James. 
Quizá sería humanitario informarle de que... 
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Dejó de hablar, porque había sido desintegrado; en el lugar que ocupaba quedó sólo un 
montón de fragmentos inconexos, un rimero que se desmoronó rápidamente. El robot intacto 
giró sobre sus talones, describió un círculo completo, como un gigantesco trompo metálico; 
como veterano experto, buscó el origen de la fuerza que había aniquilado a su compañero, 
pero mientras lo estaba haciendo el rayo mortífero y concentrado lo alcanzó y cesó de girar. 
Cayó hecho pedazos que se desparramaron por el suelo y Nicholas se halló solo, sin ver alma 
viviente ni nada que hablase o pensase, ni siquiera seres mecánicos artificiales. Un silencio 
total y absoluto reemplazó ala actividad de los dos robots que se disponían a darle muerte, y él 
no pudo por menos de alegrarse y de experimentar un intensísimo alivio al verlos destruidos, 
aunque no comprendía lo que había pasado. Miró en todas direcciones, como había hecho el 
robot intacto, y lo mismo que éste no vio nada sino las peñas, los hierbajos y, a lo lejos, las 
ruinas de Cheyenne. 

-¡Eh! -gritó con voz estentórea, y se puso a caminar de un lado a otro, buscando a su 
benefactor, y mirando al suelo como si aquél pudiera tener el tamaño de una mosca o un 
escarabajo, de algo insignificante que casi pudiera pisar. Pero nada encontró. Y el silencio no 
se rompía. 

Hasta que retumbó en el espacio una voz amplificada por un megáfono: 
-Vaya a Cheyenne. 
Él dio un brinco y se volvió; el hombre que había hablado estaba escondido detrás de una 

roca. ¿Por qué? 
-En Cheyenne -dijo aquella voz retumbante- encontrará usted a los antiguos habitantes de 

los tanques, que ascendieron con anterioridad. No son del suyo, por supuesto, pero le 
acogerán bien. Le franquearán la entrada a los profundos sótanos donde apenas se dejan sentir 
los efectos de la radiactividad, y estará a salvo hasta que decida lo que desea hacer. 

-Lo que yo necesito es un artiforg -dijo él, tercamente, como un disco rayado; no podía 
pensar en otra cosa-. Nuestro mecánico jefe... 

-Lo comprendo -dijo la voz retumbante, amplificada por el megáfono-. Pero le repito mi 
consejo: vaya usted a Cheyenne. A pie tardará varias horas, y esta zona está contaminada; es 
peligroso permanecer mucho tiempo en ella. ¡Vaya, pues, a refugiarse en los sótanos de 
Cheyenne! 

-¿No quiere decirme quién es usted? 
-¿Para qué necesita saberlo? 
Nicholas repuso: 
-Yo no «necesito saberlo». Pero me gustaría. Estaría más tranquilo si le viera -hizo una 

pausa-. Por favor, se lo ruego -añadió. 
Tras unos momentos durante los cuales el desconocido debatió en su interior, sin duda, el 

partido a tomar, una figura se mostró saliendo de detrás de un peñasco... tan cerca estaba que 
Nicholas dio un salto: el refuerzo mecánico de la voz había sido un truco técnico para impedir 
la localización exacta del origen del sonido... y, efectivamente, le había dado una impresión 
totalmente falsa no sólo a él, sino incluso al robot. 

La figura que apareció ante él era... 
¡Talbot Yancy! 
 
 
13 
 
De pie al otro lado de la mesa, Verne Lindblom dijo: 
-Creo que con esto será suficiente. 
Indicó las diversas armas simuladas y los huesos y cráneos cuidadosamente envueltos en 

plástico. Todos pertenecían a dos variedades distintas, terrestres y extraterrestres, ahora 
separadas, pero que pronto se confundirían en el subsuelo de Utah. 
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Joseph Adams quedó impresionado. Aquel gran artesano que era Lindblom lo había 
fabricado todo en un tiempo récord. El mismo Stanton Brose, que se acercó en su silla de 
ruedas especial, se mostraba sorprendido. Y, por supuesto, inmensamente complacido. 

La otra persona que se hallaba presente no manifestaba reacción alguna: no le estaba 
permitido. Por ello permanecía discretamente a un lado. Adams se preguntaba quién podría 
ser hasta que comprendió, con cierta repugnancia, que sin duda era el agente de Brose 
infiltrado en el equipo de Runcible: aquél era Robert Hig, el que encontraría uno o más de uno 
de aquellos objetos, iniciando así el proceso de su descubrimiento. 

-Ni siquiera he tenido tiempo de hacer el borrador de mis artículos -dijo Adams-. Y ustedes 
ya tienen aquí todos los objetos terminados. 

A decir verdad, sólo había empezado la primera página del artículo primero; le costaría 
varios días terminar la serie de tres artículos, para entregarlos entonces a los talleres de la 
Agencia, donde serían impresos con la tipografía de la antigua revista, combinándolos con 
otros artículos científicos de treinta años atrás, éstos probablemente auténticos, publicados en 
números de Natural World anteriores a la guerra. 

-No se preocupe -le dijo el vetusto amasijo de grasa que desbordaba de la silla de ruedas y 
que se llamaba Stanton Brose-. No tendremos que exhibir los números de Natural World hasta 
que nuestros asesores jurídicos denuncien a Runcible ante el Consejo de Reconstrucción, y 
para esto se necesitará tiempo. Hágalos tan pronto pueda, pero para enterrar los artefactos no 
necesitamos esperar a tener sus artículos, Adams. -Y añadió innecesariamente-: Gracias a 
Dios. 

-Le voy a explicar cómo lo hemos planeado todo -dijo Lindblom a Adams-, Unos agentes 
de Foote al servicio de Runcible advierten a éste, o le advertirán en breve, que se está 
tramando algo. Poco más o menos, la verdad. Pero los agentes de Foote no lo sabrán todo, a 
menos que uno de los cuatro presentes en esta habitación sea un agente de Webster Foote, lo 
cual me parece improbable. Al fin y al cabo, sólo nosotros conocemos todos los detalles. 

-Hay otra persona -le corrigió Brose-. La chica que hizo los dibujos originales, y sobre 
todo los cráneos de los extraterrestres, que son perfectamente verosímiles. Hacían falta unos 
conocimientos antropológicos y anatómicos fabulosos para diseñar estos especímenes; ella 
supo exactamente qué alteraciones del Homo Sapiens tenía que prever... arcos superciliares 
más gruesos, molares no diferenciados, ausencia de incisivos, falta de mentón, pero un ángulo 
frontal mucho mayor, a fin de indicar un cerebro altamente organizado de un volumen muy 
superior a los mil quinientos centímetros cúbicos; en otras palabras, una especie mucho más 
avanzada que la nuestra en su evolución. Y lo mismo se aplica a estos huesos -señaló a los 
huesos de la pierna-. Ningún aficionado sería capaz de dibujar una tibia y un peroné como ella 
lo hizo. 

-¿Qué puede pasar con esa chica? -preguntó Adams-. ¿No hay peligro de que comunique 
algo de esto al propio Runcible o a los agentes de Webster Foote? («Como yo mismo podría 
hacer aún -pensó-. Y tú, Verne Lindblom, lo sabes muy bien»). 

Brose contestó, lacónico: 
-Ha muerto. 
Reinó un súbito silencio. 
-Yo me voy; no cuenten conmigo para esto -dijo Lindblom, dando media vuelta y 

dirigiéndose como un sonámbulo hacia la puerta. 
De repente, surgieron de la nada dos agentes de Brose con brillantes botas de vaquero y 

rostros impasibles y pálidos, cerrándole el paso. Santo cielo, ¿de dónde habían salido? Adams 
se sintió abrumado; en realidad, habían estado en la habitación todo el tiempo, pero sin duda a 
causa de algún arte de brujería tecnológica, habían conseguido pasar totalmente 
desapercibidos. Estaban chamullados, pensó; un método muy antiguo empleado en 
espionaje... se confundían con el papel de las paredes. 

Brose dijo entonces: 
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-Nadie la mató; falleció de un ataque cardiaco. Trabajaba demasiado; por desgracia, fue a 
causa de la fecha de entrega que le habíamos fijado. Es una pena, porque era una chica muy 
valiosa; basta ver la calidad de su trabajo. 

E indicó con su índice, parecido a una fláccida salchicha, las fotocopias de sus dibujos 
originales. 

Con cierto titubeo, Lindblom empezó a decir: 
-Yo... 
-Es la pura verdad -le atajó Brose-. Si quiere puede ver el certificado de defunción de 

Arlene Davidson; tenía su mansión en Nueva Jersey. Usted la conocía, ¿no? 
-Sí, puede ser cierto -dijo Lindblom al fin, dirigiéndose exclusivamente a Adams-. Es 

cierto que Arlene tenía hipertrofia de corazón y que los médicos le prohibieron trabajar 
demasiado. Pero ellos... -y dirigió una furiosa mirada a Brose, que dejó a éste impertérrito-, 
ellos la obligaron a trabajar tanto que se mató. Querían todo ese material a plazo fijo. -Y 
siguió diciendo a Adams-: Es lo mismo que hacen con nosotros. Yo ya hice lo que me 
encargaron; trabajo muy deprisa cuando hace falta. Pero, ¿y usted? ¿No le va a costar también 
la vida esos tres artículos? 

A lo que Adams replicó: 
-No tema; no me mataré escribiéndolos. 
«Yo no tengo hipertrofia de corazón -se dijo-; de niño no padecí fiebre reumática como la 

pobre Arlene. Pero aunque la hubiese padecido, ellos procurarían exprimirme como hicieron 
con Arlene, aunque pudiera serme fatal como dijo Verne. Sólo se preocuparían de que 
muriese después de entregar el trabajo». 

Se sintió débil, impotente y triste. «Nuestra fábrica de falsificaciones -pensó- exige mucho 
de nosotros; puede que seamos una minoría privilegiada, pero no estamos mano sobre mano. 
Hasta el propio Brose tiene que mostrarse incansable. Y esto pese a su edad». 

-¿Por qué no se le dio un corazón artiforg a Arlene? -preguntó de pronto Robert Hig, con 
gran sorpresa de todos. Aunque hablaba con cierta timidez, ello no disminuía el interés de su 
pregunta. 

-No quedan corazones -masculló Brose, contrariado por la intervención de Hig. 
-Tenía entendido que quedaban dos por lo menos... -prosiguió Hig, pero Brose le 

interrumpió con brusquedad. 
-No hay ningún corazón disponible -le corrigió. 
«Dicho de otro modo -pensó Adams-, eso quiere decir que están en aquel almacén 

subterráneo de Colorado. Pero son para ti, viejo y babeante saco de grasa, que ya estás medio 
podrido; necesitas todos los corazones artiforg que quedan para mantener en funcionamiento 
esa carroña ambulante. Es una lástima que desconozcamos los procesos de fabricación de 
aquel único constructor de antes de la guerra, que fabricaba bajo patente... es una verdadera 
lástima que no podamos producir un corazón tras otro en los talleres de la Agencia, o enviar 
un pedido a uno de los mayores tanques subterráneos, para que nos sirvan una remesa de 
ellos». 

»Desde luego -pensó- nosotros podríamos fabricar aquí un corazón. Pero... sería un 
corazón falsificado: tendría el mismo aspecto que un corazón artificial, latiría lo mismo... pero 
después de trasplantarlo quirúrgicamente, sería tan inútil como todo lo que aquí fabricamos. Y 
al paciente sólo le quedarían unas horas de vida». 

»Nuestros productos -pensó con semblante grave- sólo sirven durante un tiempo ínfimo. 
¡Esto habla mucho en favor de nosotros, y de nuestra eficacia! ¡Vive Dios!». 

Su tristeza aumentó; la infinita y terrible niebla interior pareció invadir su cerebro mientras 
permanecía en aquel salón de la Agencia con su colega Verne Lindblom que, además de ser 
un hombre de Yance como él, era también su amigo, y con su jefe Stanton Brose, y con aquel 
cero a la izquierda de Robert Hig que, ante la sorpresa general, había formulado la única 
pregunta sensata. Se descubría ante él, pensó Adams. Se descubría por haber tenido el valor 
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de formularla. Nunca se sabe, se dijo; no se puede menospreciar a nadie, por gris y servil que 
parezca. 

Muy serio y a regañadientes, Lindblom volvió junto a la mesa donde estaban las 
falsificaciones. Habló en voz baja y lenta, maquinalmente, en tono apagado: 

-Sin embargo, Joe, tengamos presente que Runcible efectuará inmediatamente una datación 
radiocarbónica de estos objetos. Eso quiere decir que no basta con que parezcan tener 
seiscientos años de antigüedad, sino que deberían ser antiguos de verdad. 

-Como comprenderá -dijo Brose a Adams-, no podíamos limitarnos a encargar unos 
artefactos flamantes y nuevecitos. Lo mismo que los artículos que usted escribirá para esa 
revista, tienen que ser viejos. Y salta a la vista que no lo son. 

Porque la edad, pensó Adams mientras escuchaba a Brose, no puede falsificarse; Runcible 
descubriría la trampa. Eso quiere decir que los rumores que circulan son ciertos. Volviéndose 
a Brose, dijo: 

-Entonces, ¿son ciertos esos rumores que circulan acerca de una máquina del tiempo? Los 
he oído muchas veces, pero no sabía a qué atenerme. 

-Sí, la máquina llevará esos objetos al pasado -contestó Brose-. Puede trasladar cosas al 
pasado, pero no hacerlas regresar; funciona en una sola dirección. ¿Sabe usted por qué es así, 
Verne? -dijo, mirando de soslayo a Lindblom. 

-No -repuso el interpelado quien, volviéndose a Joseph Adams, le explicó: 
-Es un arma inventada durante la guerra por una empresa relativamente pequeña de 

Chicago. Un misil soviético destruyó la fábrica con todo su personal. El resultado es que 
tenemos la máquina del tiempo pero desconocemos en qué principio se basa su 
funcionamiento y, por tanto, no podemos reproducirla. -Pero lo importante es que funciona -
comentó Brose-. Es capaz de transportar objetos muy pequeños al pasado; introduciremos en 
la máquina estos objetos, cráneos, huesos, todo lo que está en esta mesa, uno a uno; tal 
operación se realizará de madrugada en las tierras que tiene Runcible al sur de Utah... y será 
asesorada por geólogos para indicarnos a qué profundidad debemos depositar los objetos. Una 
brigada de robots excavaría el terreno donde los geólogos indiquen. Esta parte del plan tiene 
que ser muy exacta, porque si quedaran demasiado enterrados, los bulldozers automáticos de 
Runcible no los encontrarían. ¿Se dan ustedes cuenta? 

-Sí -repuso Adams, pensando: Mira que destinar un invento como éste a semejante uso. 
Podríamos enviar al pasado datos científicos, obras de valor inapreciable para las 
civilizaciones antiguas... fórmulas de medicamentos... podríamos prestar una gran ayuda a los 
pueblos del pasado; bastaría facilitarles algunos libros de consulta traducidos al latín, al 
griego o al inglés antiguo... podríamos evitar guerras, proporcionar medicinas que cortarían de 
raíz las grandes epidemias de la Edad Media. Podríamos comunicarnos con Oppenheimer y 
Teller, persuadiéndoles de no inventar la bomba atómica ni la de hidrógeno... bastarían para 
ello algunas secuencias cinematográficas de la guerra que acabamos de pasar. Pero no; tiene 
que ser para esto, para preparar un fraude, para que Stanton Brose consiga más poder. Y en su 
origen, el invento en cuestión aún se empleó para cosas mucho peores. Era un arma de guerra. 

Somos una raza maldita, se dijo Adams. El Génesis tenía razón: estamos marcados por un 
estigma indeleble. Porque sólo una raza maldita, marcada por el pecado original, haría de sus 
descubrimientos el empleo que nosotros hacemos. 

-En realidad -dijo Verne Lindblom, inclinándose para tomar en sus manos una de las 
extrañas armas «extraterrestres» alineadas sobre la mesa-, basándome en lo que sabía de la 
máquina del tiempo como arma (aquella pequeña empresa de Chicago la llamaba un 
Distribuidor Metabólico Inverso o algo parecido), lo tuve en cuenta al proyectar estos objetos 
-tendió a Adams un aparato en forma de tubo-. El Distribuidor Metabólico Inverso no llegó a 
ser utilizado en la guerra -dijo-, por lo que no sabemos cómo habría funcionado. Pero, de 
todos modos, yo necesitaba un modelo para... 
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-No puedo ver el movimiento de sus labios -se quejó Brose; haciendo girar rápidamente su 
silla automóvil, se situó de manera que pudiese ver la cara de Lindblom. 

Este siguió hablando: 
-Estaba explicando a Adams que necesitaba un modelo para las armas «extraterrestres»; 

como es natural, no podía limitarme a dar un aspecto extraño a nuestras conocidas armas de la 
Tercera Guerra Mundial, porque los expertos de Runcible encontrarían en ellas suficientes 
piezas normales como para descubrir el parecido. Dicho en otras palabras... 

-Sí -dijo Brose, asintiendo-. Desde luego, resultaría una extraña coincidencia que los 
«extraterrestres» que invadieron la Tierra hace seis siglos hubieran empleado precisamente 
armas semejantes a las de nuestra última guerra... diferentes únicamente, como señala Verne, 
en su aspecto exterior, diseñado por Arlene. 

-Tuve que dar a esas armas una contextura que resultase novedosa para nosotros -dijo 
Verne Lindblom-. Y como no disponía de tiempo para inventarlas, me puse a buscar en los 
archivos de la Agencia que tienen los planos de los prototipos más adelantados, que no 
llegaron a ser utilizados -miró de reojo a Brose-. El señor Brose me dio toda clase de 
facilidades para acceder a esos archivos. De no ser así, no habría podido consultarlos. 

Los Archivos de Armas Avanzadas de la Agencia eran una de las muchas secciones de 
Nueva York que Brose había confiscado, como había confiscado los artiforgs del depósito 
subterráneo de Colorado. Todas las imitaciones estaban a la disposición de los hombres de 
Yance. Pero en cuanto a los artículos auténticos... ésos se los reservaba Brose para sí. O como 
en este caso eran excepcionalmente accesibles a un pequeño equipo empleado bajo su 
dirección inmediata en un proyecto secreto. Los demás hombres de Yance se quedaban 
completamente in albis. 

-Conque son armas auténticas -dijo Adams, contemplando absorto y casi intimidado los 
extraños artefactos. Hasta ahí había llegado la falsificación-. Así, yo podría coger una de ellas 
y... 

-Claro que, sí -dijo Brose con torva sonrisa-. Podría usted matarme. Coja la que quiera, 
apúnteme con ella o, si está harto de verme, pruébela con su amigo. 

Verne Lindblom observó: 
-Esos modelos no funcionan, Joe. Y después de pasar seis siglos enterrados en el subsuelo 

de Utah... -sonrió, mirando a Joseph Adams-. Si pudiera conseguir hacerlos funcionar, podría 
ser el dueño del mundo. 

-Así es, en efecto -dijo Brose, con una carcajada-. Y ahora usted estaría trabajando para 
Verne, y no para mí. Tuvimos que recurrir al... ¿cómo lo llamaban?... sí, al Distribuidor 
Metabólico Inverso, cuyo prototipo se guardaba en el archivo de armas avanzadas. Lo que dio 
a Verne una buena oportunidad de abrirlo y escudriñar en su interior, -se corrigió 
inmediatamente-. No, nada de eso: se le prohibió ver el aparato por dentro, ¿no es cierto, 
Verne? Tengo cada fallo de memoria... 

Estólidamente, Verne replicó: 
-Se me permitió examinarlo, pero sin tocar nada. 
-Comprendo que eso moleste a un artesano como Verne -dijo Brose a Adams-. Tener que 

limitarse a mirar; con lo que a él le gusta tocar las cosas con sus dedos -soltó una risita-. 
Debió usted pasar un mal rato, Verne, al contemplar esos prototipos supermodernos de armas 
que nunca llegaron a fabricarse, que jamás salieron de las cadenas de montaje de nuestras 
fábricas ni de las soviéticas. Bien, algún día mi cerebro dejará de funcionar... por la 
arteriosclerosis o cualquier otro fallo, por un derrame o un tumor, y entonces usted podrá ser 
el primero de todos los hombres de Yance y ocupar mi puesto. Entonces nada le impedirá 
visitar la sección de prototipos avanzados del archivo de armamentos, y pasarse todo el día, si 
quiere, acariciándolos y tocándolos con los dedos. 

Guardando una respetuosa distancia, Robert Hig intervino para decir: 
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-Me gustaría verificar algunos extremos, señor Brose. Veamos: yo encuentro uno o dos de 
esos objetos, completamente oxidados y casi destruidos, por supuesto. ¿Debo identificarlos 
como de origen extraterrestre, cuando se los enseñe al señor Runcible?... 

-Usted le dirá -repuso Brose con aspereza- que, por ser usted ingeniero, ha conocido que 
esos objetos no fueron fabricados aquí en la Tierra. Los amerindios del año 1425 no podían 
fabricarlos... vamos, eso es evidente. No hace falta que respalde su informe a Runcible con 
datos científicos o de ingeniería; basta con que le muestre las armas y le diga que se han 
encontrado en una estratificación que tiene seiscientos años y luego añada: mire eso... ¿son 
acaso puntas de flechas de sílex? ¿Son recipientes de arcilla sin cocer o piedras de moler 
grano toscamente labradas? Basta con que añada eso y luego regresen inmediatamente junto a 
las excavadoras, para que desentierren más cosas, especialmente los cráneos que no 
pertenecen al Homo Sapiens. 

-Sí, señor Brose -respondió Robert Hig, inclinando la cabeza en señal de obediencia. 
Brose continuó: 
-Daría algo por ver la cara de Louis Runcible cuando le enseñe usted estos hallazgos. 
Sus ojos enrojecidos estaban lacrimosos de excitación. 
-Pues la verá -le apuntó Lindblom-. Recuerde que Hig llevará una de esas cámaras 

disimuladas en un botón de la camisa, que incluso graba el sonido. Así, cuando comience el 
pleito, podremos demostrar que Runcible no ignoraba el hallazgo ni su valor científico -su 
voz tenía un ligero tono de desprecio... de desprecio hacia un viejo cerebro incapaz de 
recordar todos los hechos, puesto que había olvidado aquella parte verdaderamente esencial 
del proyecto. Dirigiéndose a Joseph Adams, Lindblom prosiguió-: Ya conoces esas cámaras 
miniaturizadas. Gottlieb Fischer siempre las empleaba en sus Documentales; así es como 
obtuvo todas sus «tomas borrosas» hechas por espías profesionales. 

-¡Ah, sí! -dijo Adams, sombrío-. Las conozco, en efecto. 
¿Cómo podía olvidar la existencia de aquella famosa cámara disimulada en un botón? La 

que fue empleada alrededor de 1943 según Fischer, pensó con acritud. 
-¿Están ustedes seguros -dijo- de no haber hecho demasiado valiosos esos hallazgos? ¿No 

sería peligroso excederse dándoles tanto valor científico que ni siquiera Runcible... ? 
-Según los psiquiatras berlineses -le interrumpió Brose-, cuanto más elevado sea el valor 

científico, más temerá perder sus tierras. Y en consecuencia, procurará ocultar su hallazgo por 
todos los medios. 

-Se habrá tomado usted mucho trabajo para nada -comentó Adams- en caso de que se 
hayan equivocado sus psiquiatras berlineses. 

Ojalá sea así, dijo para su interior. Ojalá Runcible opte por actuar con corrección, 
proclamando inmediatamente su hallazgo a los cuatro vientos, en vez de entregarse atado de 
pies y manos a sus enemigos como consecuencia de su propia debilidad, su temor y su 
codicia. 

Pero sospechaba que los psiquiatras berlineses habían acertado. 
A menos que alguien -sabe Dios quién podía ser- acudiese en ayuda de Louis Runcible, el 

hombre estaba perdido. 
 
 
14 
 
A la luz del sol que se filtraba a través de la celosía y la enredadera que trepaba desde el 

patio de su villa en Ciudad del Cabo, Louis Runcible estaba tendido en una hamaca, 
escuchando el informe que le presentaba el agente de Foote, el anónimo mensajero enviado 
por la agencia policíaca internacional de carácter privado que tenía su sede en Londres bajo el 
nombre de Webster Foote Limited. 
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-El lunes por la mañana -decía el hombre de Foote, leyendo en su informe-, nuestros 
aparatos de escucha captaron una conversación por video entre dos hombres de Yance: Joseph 
Adams, que pertenece a la Redacción, y Verne Lindblom, de la sección de Construcción, es 
decir, que realizan modelos para Eisenbludt, aunque últimamente Brose lo ha destinado a la 
Agencia de Nueva York. 

-¿Y se me ha mencionado en esa conversación? 
-No -repuso el hombre de Foote. 
-¿Entonces, se puede saber por qué... ? 
-Nosotros creemos, es decir, el señor Foote cree que le interesa conocer estos datos. 

Permítame que le haga un breve resumen. 
Sombríamente, Runcible dijo: 
-Bueno, pues hágalo. 
Sí, pensó, ya sé que quieren cazarme. Espero saber algo más que eso a cambio de lo que 

pago a esa agencia de detectives. No hace falta que Webster Foote me diga que tengo 
enemigos. 

El agente dijo entonces: 
-Adams y Lindblom comentaban el próximo proyecto visual que Eisenbludt filmará en sus 

estudios de Moscú: será nada menos que la destrucción de San Francisco. Adams mencionó 
también un nuevo discurso que él había escrito para ser procesado por el Megavac y luego 
programado para el simulacro. «Lo he escrito a mano», dijo. 

-¿Y para eso les pago yo a ustedes?... 
-Un momento, por favor, señor Runcible -dijo el agente de Foote, flemático y glacial como 

buen inglés-. Ahora voy a citarle a usted las palabras exactas que dijo Lindblom, tal como 
fueron grabadas por nuestros aparatos de escucha. «He oído un rumor... », Se dirigía, por 
supuesto, a su amigo. «Dejarás de escribir discursos y te pondrás a trabajar en un proyecto 
especial. No me preguntes cuál es; mi informante no me lo dijo. Era un agente de Foote». 

El inglés se calló después de pronunciar estas palabras. 
-¿Y después, qué? 
-Después -continuó el agente de Foote- se pusieron a hablar de arqueología. 
-Vaya. 
-Bromearon acerca de la destrucción de la antigua Cartago y de la flota de guerra 

ateniense. Fue una conversación divertida, aunque sin importancia. Sin embargo, permítame 
que le haga una observación. Lo que dijo Lindblom no era verdad. Ningún agente de Foote le 
informó sobre un «proyecto especial». Sin duda se lo dijo así a Adams para evitar que éste le 
pidiera más detalles. Evidentemente, su fuente de información estaba dentro de la misma 
Agencia de Nueva York. No obstante... 

-No obstante -le interrumpió Runcible- nosotros sabemos que ha comenzado un proyecto 
especial en el que participan un redactor y uno de los maquetistas de Eisenbludt, y sabemos 
también que este proyecto es secreto, incluso para los demás miembros de la Agencia. 

-Exacto. Así lo indica el hecho de que Lindblom no se atreviera a... 
-¿Qué opina de esto Webster Foote? -preguntó Runcible-. ¿Qué puede estar ocurriendo? 
-Desde esa conversación por videófono, sostenida el lunes, el maquetista Verne Lindblom 

ha estado trabajando sin descanso; incluso ha dormido en la Agencia o en los estudios 
moscovitas de Eisenbludt, sin tiempo siquiera de regresar a su finca para descansar. En primer 
lugar, esta semana no ha pasado por el Megavac ningún discurso de Adams. Dicho de otro 
modo, antes de que pudiese procesar el discurso que él... 

-¿Y eso es todo lo que habéis averiguado? -le atajó Runcible-. ¿Nada más que eso? 
-Sabemos algo más, que puede ser interesante. Brose abandonó Ginebra varias veces para 

dirigirse en volador ultrarrápido a la Agencia, donde ha celebrado al menos una reunión con 
Adams y Lindblom, si no fueron dos, y posiblemente ha hablado también con alguna otra 
persona; para ser sincero, no estamos seguros de eso último. Como le digo, el señor Foote 
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cree que este «proyecto especial» tiene algo que ver con usted. Como sabe, el señor Foote 
confía mucho en sus premoniciones parapsicológicas, que no son muy intensas pero le han 
sido siempre de gran ayuda. Sin duda no ignora usted que él posee una facultad paranormal 
que le permite prever los acontecimientos futuros. Sin embargo, en este caso parece que no 
prevé nada con, claridad. Con todo, quiero destacar este punto: infórmele usted, me dijo, de 
que haga el favor de comunicarnos cualquier anormalidad que ocurra en sus empresas. No 
importa que sea una cosa insignificante en apariencia. En tal caso, antes de hacer nada 
póngase inmediatamente en contacto con el señor Foote; para serle franco, el señor Foote está 
muy preocupado por usted, a nivel extrasensorial. 

Sin ocultar su contrariedad, Runcible dijo: 
-Habría preferido que la preocupación de Webster se hubiese reflejado en un mayor 

volumen de datos. 
Con un filosófico gesto de disculpa, el agente británico dijo: 
-Sin duda el señor Foote piensa igual. -Se puso entonces a rebuscar entre sus papeles, 

como si tratara de encontrar algo más-. ¡Ah, sí! Otra cosa que no parece tener relación con 
eso, pero es interesante. Se trata de una mujer que trabajaba para la Organización Yance y se 
llamaba Arlene Davidson. Tenía su finca en Nueva Jersey y era la dibujante número uno de la 
Agencia. Murió de un infarto de miocardio el pasado fin de semana. Exactamente el sábado, a 
hora muy avanzada de la noche. 

-¿Y no intentaron ponerle un corazón artiforg? 
-No, señor. 
-¡Maldito bicho! -masculló Runcible, refiriéndose a Brose. ¡Cómo lo odiaba!... No era 

posible odiarlo ya más. 
-Todo el mundo sabía que la Davidson sufría del corazón -comentó el hombre de Foote-. 

Lo tenía hipertrofiado desde la infancia, a pausa de unas fiebres reumáticas. 
-Dicho de otro modo... 
-Quizá tuvo que realizar un trabajo agotador a plazo fijo, y se mató trabajando. Pero eso es 

una simple conjetura. Lo que sí resulta insólito es que Brose haya realizado en poco tiempo 
tantos viajes de Ginebra a Nueva York; tenga usted en cuenta que al fin y al cabo es un 
hombre de ochenta años. Ese «proyecto especial»... 

-Sí -asintió Runcible-. Debe de ser algo importante -volvió a reflexionar un momento, y 
añadió-: Brose, desde luego, se ha infiltrado a fondo en mi empresa. 

-Exacto. 
-Pero ni yo ni ustedes sabemos. 
-Nunca hemos podido identificar al agente o agentes de Brose infiltrados en su 

organización. Lo siento, pero es así. 
Esta vez su disgusto no era fingido. ¡Qué tanto se habría apuntado Webster Foote Limited 

desenmascarando a los agentes de Brose que figuraban en la nómina de Runcible! 
-Lo que ahora me preocupa -murmuró Runcible- es Utah. 
-¿Cómo dice usted? 
-Estoy a punto de dar a mis excavadoras automáticas y mis brigadas de robots orden de 

comenzar una obra cerca de la antigua ciudad de Saint George. 
Esto era un hecho sobradamente conocido. 
-El señor Foote ya lo sabe, pero no me ha indicado nada al respecto. 
Incorporándose para volverse y ponerse en pie, Louis Runcible dijo: 
-Creo que no vale la pena esperar. Les ordenaré que empiecen a terraplenar la zona. Y 

esperemos que todo vaya bien. 
-Sí, señor -asintió el agente de Foote. 
-Será un complejo capaz de albergar a cincuenta mil personas -dijo Runcible. 
-Desde luego, será muy grande. 
-Que vivirán donde deben, bajo la luz del sol, y no en una guarida de topos. 



Librodot                                              La penúltima verdad                           Philip K. Dick 
  
  

 
Librodot 

64

64

Sin dejar de hojear sus documentos, tratando de hallar algo útil, pero por desgracia sin 
conseguirlo, el anónimo agente de Foote dijo: 

-Le deseo buena suerte. Quizá la próxima vez... 
Y se preguntó si Runcible podría recibir ya ningún otro informe. El decepcionante resumen 

que acababa de presentarle (admitía que era decepcionante) tal vez fuese el último, si las 
intuiciones extrasensoriales de su jefe, Webster Foote, eran acertadas. 

Y por lo general resultaban serlo siempre. 
 
 
15 
 
De entre las polvorientas ruinas que antaño fueron altivos edificios y amplias calles que 

formaban la intrincada y sólida estructura de una gran ciudad, cuatro hombres se alzaron para 
cerrar el paso a Nicholas Saint-James. 

-¿Cómo es que no te ha interceptado ningún robot? -dijo el primero de ellos, barbudo y 
harapiento como sus compañeros, pero evidentemente en buen estado de salud, lo mismo que 
ellos. 

Agotado, exhausto, Nicholas permaneció en pie algunos momentos antes de sentarse sobre 
un sillar roto. Buscó inútilmente un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta -el paquete le había 
sido arrebatado por el robot- y luego dijo: 

-Dos trataron de hacerlo cuando salí a la superficie. Sin duda localizaron las vibraciones de 
mi excavadora. 

-En efecto, no se les escapa nada -asintió el que parecía ser el jefe del grupo-. Captan 
inmediatamente las vibraciones de cualquier máquina. Y también las señales de radio, si por 
ejemplo tú... 

-Sí. Llevaba un intercomunicador para hablar con los de abajo. Grabaron toda la 
conversación. 

-¿Y por qué te soltaron? 
-No me soltaron; fueron destruidos -repuso Nicholas. 
-Comprendo; tus amigos del tanque subieron después y se los cargaron. Es lo mismo que 

hicimos nosotros; subimos cinco, y ellos capturaron al primero que salió. No lo mataron; se 
disponían a llevárselo a uno de esos... tú no sabes de qué se trata. A un bloque de 
apartamentos de Runcible. Sí, a una de esas prisiones -dirigió una penetrante mirada a 
Nicholas-, Pero nosotros los atacamos por detrás. Por desgracia, murió el primero de nosotros, 
aunque lo que ocurrió fue que resultó alcanzado por nuestros disparos contra los robots. Creo 
que fue culpa nuestra en realidad. -Tras una pausa, el hombre dijo-: Me llamo Jack Blair. 

Otro de los hombres barbudos terció. 
-¿De qué tanque vienes? 
-De Tom Mix -contestó Nicholas. 
-¿Está muy cerca de aquí? 
-A cuatro horas de marcha. 
Guardó silencio. Ellos tampoco parecían saber qué decir; la situación se estaba haciendo 

embarazosa. Todos miraban al suelo hasta que por último Nicholas dijo: 
-Los dos robots que me capturaron fueron destruidos por Talbot Yancy. 
Los hombres barbudos le miraron fijamente y sin pestañear. 
-Digo la verdad -siguió Nicholas-. Sé que cuesta creerlo, pero le vi. No quería descubrirse, 

pero yo le obligué a hacerlo. Pude verle muy bien, y desde cerca. Seguro que era él -los cuatro 
barbudos que le rodeaban seguían mirándolo sin pestañear-. Era imposible no reconocerle -
dijo entonces Nicholas-. Llevo quince años viéndolo en la televisión tres, cuatro y hasta cinco 
noches por semana. 

-Pero... la cuestión es que Talbot Yancy no existe. 
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Uno de sus compañeros intervino para explicar: 
-No es más que un simulacro, un muñeco, ¿sabes? 
-¿Cómo dices? -exclamó Nicholas, e inmediatamente lo comprendió todo; en un relámpago 

su mente vio la enormidad del fraude. Era un engaño tan fenomenal, que no había palabras 
para describirlo. Desde luego, desafiaba toda descripción; era inútil que aquellos hombres 
tratasen de explicárselo y comprendió que él mismo tendría que acostumbrarse a la idea poco 
a poco. 

Jack Blair dijo: 
-Lo que veíais en vuestra pantalla de televisión todas las noches allá abajo en... ¿cómo has 

dicho... el Tom Mix?... allá abajo en vuestro tanque, lo que vosotros llamáis el Protector 
«Yancy», no es más que un robot. 

-Ni siquiera eso -le corrigió uno de los barbudos-. Ni siquiera es independiente; no es más 
que un muñeco sentado detrás de un escritorio. 

-Pero que habla -dijo Nicholas, con tono reposado-. Que dice frases grandilocuentes. No lo 
digo por llevaros la contraria. Lo digo únicamente porque no lo entiendo. 

-Habla -dijo Jack Blair- porque está programado por una enorme computadora llamada 
Megavac 6-V, o algo parecido. 

-¿Y quién programa a la computadora? -preguntó Nicholas. Toda la conversación se 
desarrollaba a ritmo lento, como en sueños, o domo si hablasen debajo del agua; como si un 
gran peso los oprimiese a todos-. Supongo que alguien -agregó- tiene que redactar esos 
discursos; la computadora no puede hacerlo... 

-Llenen un equipo de expertos redactores -repuso Jack Blair-. Les llaman hombres de 
Yance. Los hay encargados de redactar los discursos que luego son procesados por el 
Megavac 6-V, el cual corrige el texto y añade la entonación y los gestos adecuados, para que 
el muñeco los pronuncie. El resultado es asombrosamente auténtico. Todo esto se pasa a una 
cinta, que es revisada en Ginebra por el jefazo de los hombres de Yance, el mandamás que lo 
dirige todo y que es un tipo repugnante llamado Brose. Y cuando éste da su aprobación a la 
cinta, la transmiten por el cable coaxial a todos los tanques de la Wes-Dem. 

Otro de los barbudos intervino para decir: 
-En Rusia hay otro. 
Dijo Nicholas: 
-Pero la guerra... 
-Terminó hace años repuso Jack Blair. 
Asintiendo con la cabeza, Nicholas musitó: 
-Comprendo. 
-Ambos bloques utilizan los mismos estudios cinematográficos de Moscú -le explicó Blair-

. También comparten la Agencia de Nueva York. Un realizador comunista de mucho talento, 
llamado Eisenbludt, prepara en el plató las escenas de destrucción que vosotros veis en los 
televisores de los tanques. Generalmente -se trata de maquetas hechas a escala- reducida. En 
algunas ocasiones, sin embargo, se ruedan a tamaño natural. Como cuando muestran a robots 
luchando, por ejemplo. Es un tipo extraordinario. Quiero decir que sus películas son muy 
realistas y convincentes; a veces, cuando funciona el televisor que tenemos aquí, nosotros 
también podemos verlas. Consiguió engañarnos cuando vivíamos allá abajo. Eisenbludt y 
todos los hombres de Yance han conseguido tener engañados a todo el mundo, salvo a los que 
hemos escapado de los tanques. Como tú, por ejemplo. 

A lo que Nicholas dijo: 
-Pero yo no subí porque hubiese adivinado el engaño -para su capote, se dijo: Carol 

empezaba a adivinarlo; Carol tenía razón. Ella es más lista que yo. No se dejó engañar-. ¿Y 
todo el mundo es como esto? -Señalo con un ademán las ruinas de Cheyenne que les 
rodeaban-. ¿Todo está radioactivo y convertido en un montón de ruinas? 
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-¡Ah, no! Nada de eso -contestó vivamente Blair-. Aquí estamos, en una zona radioactiva, 
caliente, cama las llaman; ahora ya no quedan muchas. El resto del mundo es un parque. Han 
convertido el planeta en un inmenso parque donde ellos edifican sus espléndidas residencias; 
me refiero a los hombres de Yance, que viven como señores feudales, rodeados por sus 
séquitos de robots. Es algo muy interesante. -Y añadió en voz más baja-: Pero no es justo. Al 
menos, a mí no me lo parece. 

Sus compañeros asintieron enérgicamente. Estaban de acuerdo con sus palabras: aquello no 
era justo. De eso no había duda. Nicholas les preguntó entonces: 

-Y vosotros, ¿cómo vivís? ¿De dónde sacáis la comida? -Y luego se le ocurrió otra cosa-: 
¿Supongo que no seréis los únicos... que habrá otros como vosotros? 

-Nuestro grupo está formado por doscientos antiguos habitantes de los tanques -repuso 
Blair-. Todos vivimos aquí, en las ruinas de Cheyenne. Deberíamos estar en esas prisiones, en 
los enormes bloques de viviendas que construye ese tipo que ya te mencioné, llamado 
Runcible. No está mal; es mejor que vivir en los tanques... quiero decir que en ellos no se 
siente uno como en una ratonera. Pero nosotros queremos... -hizo un ademán vago-. No sé 
explicarlo. 

-Queremos ir y venir a nuestro antojo -terció uno de los barbudos-. Aunque en realidad no 
podemos hacerlo viviendo como vivimos. No podemos arriesgarnos a salir de la zona de 
Cheyenne, porque los robots nos apresarían. 

-Y ¿por qué no vienen aquí a buscarlos? -le preguntó Nicholas. 
-Ya lo hacen -repuso Blair- pero la verdad es que... no ponen mucho empeño en ello, 

¿entiendes? Se limitan a cubrir el expediente. Pues resulta que esto forma parte de una nueva 
residencia en construcción; la villa propiamente dicha aún no está terminada, y el terreno 
todavía es muy radioactivo. Sin embargo, ya ha venido a ocuparlo un hombre de Yance, a 
pesar de que esto es muy peligroso. Se propone quedarse aquí si la radiación no lo mata antes; 
entonces esto quedará de su propiedad y él será el dóminus. 

Nicholas dijo: 
-David Lantano. 
-El mismo -Blair le dirigió una mirada de asombro-. ¿Cómo lo sabías? 
-Los dos robots que quisieron detenerme llevaban su nombre en el pecho -repuso Nicholas. 
-¿Y se proponían matarte? 
Nicholas asintió. 
Los cuatro barbudos cambiaron unas miradas de aprensión y desconcierto. 
-¿Estaba Lantano en su villa? ¿Lo autorizó? 
-No -repuso Nicholas-. Ellos intentaron ponerse en contacto con él, sin conseguirlo. 

Entonces decidieron por su cuenta. 
-Son unas máquinas estúpidas -dijo Blair, lanzando una maldición-. Lantano no se lo 

habría permitido: estoy seguro de ello. Le habría causado un gran disgusto. Pero esos robots 
han sido construidos para matar: quiero decir que muchos de ellos son veteranos de guerra, o 
sea, que tienen el reflejo condicionado de destruir la vida; a menos que su dueño les ordene lo 
contrario. Tú has tenido suerte, desde luego, al salvar el pellejo. Habría sido una muerte 
horrible... con sólo pensarlo me estremezco. 

Uno de sus compañeros intervino para decir: 
-No tiene sentido lo que ha dicho sobre Yancy. 
-Pues yo le vi -insistió Nicholas-. Era él, sin duda alguna. 
Jack Blair dijo, citando un texto desconocido: 
-«He visto a Dios. ¿Dudáis de ello? ¿Os atrevéis a dudar de ello?» ¿Qué arma empleaba 

ese sujeto que te salvó? ¿Una pistola láser? 
-No. Los robots fueron pulverizados, desintegrados -trató de hacerles comprender lo 

violenta y repentina que había sido la destrucción de los dos robots-. Quedaron reducidos a 
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polvo -dijo-. A un montón de herrumbre, como limaduras de hierro. ¿Tiene algún sentido 
esto? 

-Indudablemente, se trata de un arma avanzadísima de los hombres de Yance -dijo Blair, 
haciendo lentos gestos afirmativos con la cabeza-. Esto significa que fue un hombre de Yance 
quien te salvó la vida; los antiguos habitantes de los tanques no poseen esa clase de armas. Ni 
siquiera sé cómo se llama, pero supongo que será un excedente de guerra... Sobraron muchas 
armas de la última guerra y, a veces, dos hombres de Yance cuyas propiedades son 
colindantes se pelean por la línea de demarcación entre sus respectivos latifundios. Y 
entonces corren a la sección de armas no secretas que tiene la Agencia en Nueva York (ahí es 
donde se preparan los discursos), para regresar volando a sus propiedades en sus pequeñas 
máquinas aéreas. Y entonces hacen luchar a sus respectivos séquitos de robots: es algo 
realmente divertido... se atacan con saña, disparando como locos, y el resultado es que 
destruyen o estropean una o dos docenas de robots, y a veces incluso perece en la refriega uno 
de ellos, un hombre de Yance. Y luego los robots averiados son enviados al tanque más 
próximo para que los reparen en los talleres. Y se pasan la vida requisando los robots 
nuevecitos que se fabrican allá abajo, para aumentar sus pequeños ejércitos particulares. 

Uno de los barbudos observó: 
-Algunos hombres de Yance tienen en sus propiedades hasta dos mil robots. Un verdadero 

ejército. 
-Brose, por ejemplo -agregó Blair-, se dice que tiene diez u once mil, aunque oficialmente 

todos los robots de la Wes-Dem dependen de la autoridad militar del General Holt: él puede 
movilizarlos, anular las órdenes de cualquier hombre de Yance, de cualquier dóminus de una 
propiedad, y reunir a todos los robots. Con la única excepción de los de Brose -se puso a 
hablar en voz baja-. Nadie puede dar órdenes a Brose. Brose está por encima de todos. Por 
ejemplo, él es el único que tiene acceso al archivo de armamentos donde se guardan los 
modelos avanzados, los que nunca llegaron a ser utilizados, los prototipos verdaderamente 
terribles, capaces de aniquilar todo el planeta. Por suerte, la guerra se detuvo a tiempo. Si dura 
un mes más... no queda nada. 

E hizo un expresivo ademán. 
-¿Tiene alguien un pitillo? -preguntó Nicholas. 
Los cuatro barbudos se consultaron con la mirada y luego, como a regañadientes, uno de 

ellos le tendió una cajetilla de Lucky Strike. Nicholas sacó sólo un cigarrillo, y les devolvió el 
precioso paquete. 

-Andamos escasos de todo -dijo Blair en tono de disculpa, mientras daba fuego a Nicholas-
. Ese nuevo dóminus que está empezando a construir su morada aquí, ese David Lantano, no 
es mala persona en el fondo. Mantiene a sus robots apartados, como te he dicho, cuando se 
encuentra en su propiedad, para que no nos capturen y traten de conducirnos a esos bloques 
de apartamentos; en cierto modo, cuida de nosotros. Hasta nos da comida -Blair guardó 
silencio unos momentos; a Nicholas su expresión le pareció inescrutable-. Y tabaco. Sí, la 
verdad es que trata de ayudarnos. Y también nos da píldoras; nos trae personalmente unas 
píldoras antirradiación que contribuyen a restablecer el número de hematíes o algo parecido. 
Nos las trae él en persona. Quiero decir que no puede hacerlo de otro modo. 

-Pero está enfermo -terció otro barbudo-. Tiene terribles quemaduras. Lo que pasa es que la 
ley le obliga a ocupar su terreno radioactivo doce horas cada veinticuatro. No puede 
refugiarse en sótanos como hacemos nosotros; nos pasamos la vida en ellos... sólo, subimos 
cuando nos dimos cuenta de tu presencia -dirigiéndose a Blair, añadió con nerviosismo-: En 
realidad, sería mejor que regresáramos al refugio lo antes posible. Ya hemos estado, 
demasiado expuestos a la radiación por hoy -señaló a Nicholas-. Sobre todo él; ha estado 
cuatro horas, caminando por la superficie. 

-¿Permitiréis que os acompañe? -les preguntó Nicholas-. ¿Debo entender que podré vivir 
con vosotros en el refugio? 
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-Claro que sí, hombre -dijo Blair con un gesto afirmativo-. Así se formó nuestra colonia. 
¿O acaso creías que íbamos a cebarte con cajas destempladas? ¿Por qué habríamos de 
hacerlo? -parecía verdaderamente enfadado-. Para que te matara por ahí cualquier robot, o... -
Se interrumpió-. Vaya, sí que seríamos caritativos. Eres bienvenido y puedes quedarte con 
nosotros todo el tiempo que quieras. Luego, cuando ya te hayas hecho una composición de 
lugar, si deseas entregarte puedes irte a uno de esos bloques. En ellos hay miles de ex 
habitantes de los tanques... Eso tendrás que decidirlo tú, pero no te precipites. Ambiéntate 
primero. 

Echó a andar por un sendero que discurría entre los montones de ruinas, una especie de 
camino de cabras; Nicholas y los demás le siguieron en fila india.. 

-A veces se necesitan semanas -dijo Blair, volviendo la cabeza- para serenarse y olvidar; lo 
que le hacen tragar a uno por la tele durante años -haciendo una pausa y deteniéndose para 
volverse, añadió con vehemencia-: intelectualmente es fácil de entender, pero 
emocionalmente no podrás asimilarlo así de pronto; es demasiado gordo. Yancy no existe ni 
existió jamás... jamás, amigo Saint Nicholas... 

-No -le corrigió Nicholas-. Nicholas Saint-James. 
-Te repito que Yancy no ha existido nunca. Hubo una guerra, eso sí, por lo menos al 

principio; basta con que mires a tu alrededor -e indicó en amplio ademán los kilómetros de 
ruinas que los rodeaban, y que había sido la antigua ciudad de Cheyenne-. Pero Yancy fue 
creado por Stanton Brose, basándose en una idea de un productor cinematográfico de la 
Alemania del Oeste que vivió el siglo pasado. Probablemente habrás oído hablar de él, aunque 
murió antes de que tú nacieras, pero han pasado muchas veces su Documental, Victoria en el 
Oeste, un serial televisivo de veinticinco capítulos sobre la Segunda Guerra Mundial. 
Recuerdo haberlo visto de niño. 

-Gottlieb Fischer -musitó Nicholas-. Naturalmente. 
Había visto aquel gran clásico no sólo una, sino varias veces. Se le consideraba tan genial 

como El Angel Azul, Calma en el Frente Occidental y El Hombre Aturdido. 
-¿Y Gottlieb Fischer fue el creador de Yancy? -añadió; mientras seguía a los cuatro 

hombres, inquieto y preocupado, pero sobre todo perplejo-. Pero, ¿por qué? 
-Para gobernar -contestó Blair sin detenerse; los cuatro andaban aprisa, ansiosos por 

regresar a lo que llamaban su refugio, un sótano profundo no contaminado por las bombas de 
hidrógeno que habían aniquilado aquella ciudad. 

-Para gobernar -repitió Nicholas-. Ya entiendo. Aunque, como sin duda recordarás, Fischer 
desapareció en el curso de aquel malhadado viaje a Venus: quiso ser uno de los primeros 
exploradores del espacio, participó en la expedición y así fue como... 

-Sí, lo recuerdo -le interrumpió Nicholas. El suceso fue publicado en grandes titulares por 
la prensa de la época: la trágica muerte de Gottlieb Fischer, desaparecido en plena madurez. 
Los propergoles de su astronave se incendiaron durante la reentrada... Fischer murió antes de 
cumplir los cuarenta años, y no hubo más Documentales ni películas de una categoría 
comparable a Victoria en el Oeste. Después sólo se produjeron películas anodinas, 
exceptuando los interesantes films experimentales hechos poco antes de la guerra por un ruso, 
un productor soviético cuya obra fue prohibida por las democracias occidentales... ¿cómo se 
llamaba? 

Mientras apretaba el paso detrás de los cuatro barbudos, que andaban a toda prisa, Nicholas 
recordó el nombre de aquel productor: era Eisenbludt. El que según acababa de decir Blair 
trucaba todas las escenas de guerra destinadas a los habitantes de los tanques, tanto para la 
Wes-Dem como para el Pac-Peop, dando «confirmación» visual a las mentiras que decía 
Yancy en sus discursos. Conque por fin el pueblo de la Wes-Dem había podido ver películas 
de Eisenbludt. 

Evidentemente, las hostilidades entre el Este y el Oeste habían cesado. Eisenbludt había 
dejado de ser un productor cinematográfico «enemigo», como lo era cuando Nicholas Saint-
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James, su mujer Rita y su hermano menor Stu fueron obligados, prácticamente a punta de 
pistola, a descender al Tom Mix para lo que creyeron entonces que iba a durar un año a lo 
sumo... o, como predecían los más pesimistas, dos años. 

Y habían sido quince. Y de aquellos quince... 
-Dime, cuándo terminó exactamente la guerra -preguntó Nicholas a Blair-. ¿Cuántos años 

hace que acabó? 
-Te dolerá saberlo -contestó el interpelado. 
-Me da igual. Tú dímelo. 
Blair asintió con la cabeza: 
-Pues terminó hace trece años. La guerra sólo duró dos años aquí en la Tierra, después del 

primer año de guerra en Marte. Así es que... os han estado engañando durante trece años, 
amigo Nicholas, o como te llames. Lo siento, he vuelto a olvidar tu nombre. Te llamaré Nick. 
¿Te parece bien que te llame Nick? 

-Estupendo -murmuró Nicholas, pensando en Carol, en Rita, en el viejo Maury Souza, en 
su hermano Stu y en todos los demás: Jorgenson, Flanders y Haller, Giller y Christenson, 
Peterson y Grandy y Martino y tantos otros e incluso Dale Nunes; sí, incluso el comisario 
político del Tom Mix. ¿Sabría Nunes la verdad? Si Nunes la conoce, se dijo Nicholas, juro y 
afirmo que le mataré... le mataré con mis propias manos; y nada ni nadie me detendrá. Pero 
esto era imposible, porque el comisario Nunes estaba encerrado allí con todos ellos. Aunque... 
no durante todo aquel tiempo. Sólo desde... 

Sí, Nunes lo sabía. Hacía sólo unos años que había bajado al tanque, enviado por el 
«Gobierno de Estes Park», o sea, por Yancy. 

-Escuche, señor James -le dijo uno de los barbudos-. Quiero hacerle una pregunta: si usted 
no sabía la verdad, entonces, ¿por qué subió? Quiero decir que usted esperaba encontrar la 
guerra, y por la televisión les decían, lo recuerdo perfectamente, que morirían tan pronto 
como fuesen descubiertos... 

-De hecho, es lo que estuvo a punto de ocurrirle -comentó Blair. 
A causa del mal de la bolsa y la peste del encogimiento, enfermedades inexistentes. Esa 

fue otra de las patrañas que inventó esa gente, esas dos epidemias causadas por bacterias. 
Aunque aquel terrible gas neural que inventaron, mejor dicho, lo inventó la New Jersey 

Chemical Corporation o como demonios se llamase, ese sí que existió en realidad, aunque 
celebro decir que un misil soviético pulverizó esa empresa, con todos cuantos trabajaban en 
ella. Pero aquí mismo el terreno es radioactivo, aunque el resto de la superficie... 

-Subí -le interrumpió Nicholas- en busca de un páncreas artificial. Quiero comprar un 
artiforg en el mercado negro. 

-Ya no hay -objetó Blair. 
Nicholas dijo: 
-Estoy dispuesto a... 
-¡Es que ya no quedan! ¡En ninguna parte! Ni siquiera los hombres de Yance pueden 

adquirirlos. Brose los tiene requisados; los embargó mediante trucos legales. -Blair se volvió 
con el rostro congestionado de cólera; se agitaba como un títere movido por unos dedos 
ocultos en su interior-. Son todos para Brose, que tiene ochenta y dos u ochenta y tres años y 
el cuerpo lleno de artiforgs. Todo él es artificial, salvo el cerebro. Como desapareció la 
compañía, ahora nadie es capaz de fabricarlos; hemos degenerado a causa de la guerra. 
Algunos hombres de Yance intentaron fabricarlos, pero una vez injertados dejaban de 
funcionar al cabo de un mes o así. Se necesitan técnicas especializadísimas que dependen de 
eso que llaman instrumental «muy avanzado», ¿sabes?, herramientas delicadas y qué sé yo... 
Con eso quiero decir que la guerra, mientras duró, fue de verdad; no lo olvides. Los hombres 
de Yance viven en sus lujosas residencias y vosotros, los desgraciados de allá abajo, fabricáis 
robots para ellos, mientras ellos se dedican a recorrer el país en sus pequeños aparatos 
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voladores. La Agencia de Nueva York prepara discurso tras discurso, y el Megavac 6-V no 
descansa... Todo esto es muy triste. 

Calló y siguió caminando en silencio. 
Nicholas repitió con obstinación: 
-Tengo que conseguir ese páncreas. 
-Eso es imposible -le dijo Blair-. Quítate esa idea de la cabeza. 
-Entonces -dijo Nicholas- he de volver al Tom Mix para decirles lo que pasa. Así ellos 

podrán subir, sin pensar más en los cupos ni en la amenaza de que les destruyan el tanque. 
-Desde luego, pueden subir para seguir siendo prisioneros en la superficie. Naturalmente, 

eso siempre es mejor; estamos de acuerdo. Runcible ha empezado a construir un nuevo 
complejo de apartamentos al sur de Utah; estamos muy enterados de las últimas noticias 
porque David Lantano nos regaló un receptor de radio a toda banda; sólo es audio; no video, 
pero con él captamos, no las emisiones destinadas a los tanques, sino las comunicaciones 
entre los mismos hombres de Yance; de noche, como se sienten muy solos en sus 
propiedades, se dedican a charlar por los codos unos con otros por medio de la radio. 
Imagínate: muchos de esos tipos viven completamente solos en haciendas de miles de 
hectáreas, con la única compañía de sus robots. 

-Pero ¿acaso no tienen familias -preguntó Nicholas- ni hijos? 
-Casi todos ellos son estériles -contestó Blair-. Recuerda que estaban en la superficie 

durante la guerra. Casi todos eran alumnos de la Academia del Arma Aérea de Estes Park. Y 
sobrevivieron; esos jóvenes cadetes de Aviación eran la élite del ejército. Pero... no pueden 
reproducirse. En cierto modo, es el altísimo precio que tuvieron que pagar por lo qué poseen, 
por haber estado protegidos en aquella enorme fortaleza de las Montañas Rocosas, a prueba 
de bombas. 

-Nosotros también tuvimos que pagar -objetó Nicholas- Fíjate en qué hemos recibido a 
cambio. 

-Espera un poco -le dijo Blair-. Ten paciencia y piénsalo bien antes de regresar a tu tanque 
para decirles la verdad, porque teniendo en cuenta cómo funciona el sistema de aquí arriba... 

-Estarían mejor -terció con desafío uno de sus compañeros barbudos-. Parece que se te ha 
olvidado lo que es la vida allí abajo; te estás haciendo cazurro como el viejo Brose. Runcible 
se ocupa de darles bienestar; es un magnífico constructor que les ha puesto ping-pong, 
piscinas y suelos de moqueta de pared a pared, hechos de unta curiosa imitación de plástico... 

-¿Entonces por qué te quedas aquí, escondido entre ruinas, en vez de ir a chapotear en la 
piscina de una de esas maravillas arquitectónicas? -preguntó Blair. 

El interpelado gruñó e hizo un ademán vago. 
-Es que... no sé, me gusta ser libre. 
Nadie hizo el menor comentario; no fue necesario. 
Pero había otro tema que sí parecía requerir más comentarios, y fue el mismo Blair quien 

lo sacó a colación. Volviéndose a Nicholas, le espetó: 
-La verdad es que no lo entiendo, Nick. ¿Cómo pudo Talbot Yancy salvarte, si Talbot 

Yancy no existe? 
Nicholas dio la callada por respuesta. Se sentía demasiado cansado para hablar. 
Y, por otra parte, tampoco lo sabía. 
 
 
16 
 
La primera y gigantesca excavadora automática tosió como un viejo asmático. Y cuando 

hundió su monstruosa pala en la tierra, levantando su cola de escorpión, recogió una enorme 
cantidad de tierra, para luego levantarla y echarla a un lado, al interior de un convertidor ya 
dispuesto al efecto, asimismo autónomo y que funcionaba sincronizadamente, sin necesitar 
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vigilancia de ningún operario humano. En aquella máquina la tierra se transformaba en 
energía, y dicha energía, era transportada por cable a una enorme metabatería instalada a 
medio kilómetro, donde quedaba almacenada con un mínimo de pérdidas. La metabatería, 
inventada poco antes de la guerra, podía almacenar cantidades de energía que, expresadas en 
ergios, representaban billones de unidades. Y, lo que era más importante: podía almacenarla 
durante décadas. 

La metabatería proporcionaba electricidad para alimentar las viviendas ya terminadas de 
los bloques de apartamentos; era la fuente de toda la iluminación, calefacción, refrigeración y 
aire acondicionado. 

En algunos años Runcible había creado una empresa perfecta y de una eficiencia 
extraordinaria, donde nada se desperdiciaba. 

Pero los verdaderos beneficios, pensaba Robert Hig mientras esperaba cerca de la 
excavadora automática o, para ser exactos, cerca de la primera, pues eran doce las que habían 
empezado a trabajar simultáneamente, procedían en último término de los propios ocupantes 
de los apartamentos. Porque éstos, al igual que antes trabajaban bajo tierra en sus tanques, 
fabricando robots destinados a aumentar los séquitos personales, los ejércitos privados de los 
latifundistas, ahora trabajaban para Runcible. 

En efecto, la planta baja de cada edificio estaba formada por talleres donde se fabricaban 
las piezas de los robots. Dichas piezas se hacían a mano, pues la complicada organización del 
antiguo sistema de fábricas automáticas había sido destruida por la guerra. Los que llevaban 
una existencia subterránea en los tanques lo ignoraban, por supuesto; como ignoraban de 
dónde procedían aquellas remesas de piezas. Porque decírselo habría equivalido a hacerles 
saber que en la superficie vivían seres humanos, y esto sí que era imposible. 

Todo estriba, se dijo Hig, en procurar que no lo sepan, porque si se enteran y suben en 
masa a la superficie tendremos otra guerra. 

Al menos, así se lo habían enseñado. Y él no ponía en duda tal afirmación; a fin de 
cuentas, no era un hombre de Yance, sino sólo un empleado de la Agencia, o sea, de Brose. 
Algún día, si tenía suerte y cumplía, Brose propondría su candidatura y se le autorizarla 
legalmente a buscar un terreno radioactivo donde edificar su residencia... suponiendo que para 
entonces aún quedasen terrenos radioactivos. 

«Como resultado de este trabajo, de este importantísimo proyecto especial de la Agencia, 
quizá seré ascendido a hombre de Yance -pensó Hig-. Y entonces podré pagar a esos 
detectives particulares de Webster Foote para que examinen con sus contadores Geiger las 
zonas calientes que aún quedan, y podré empezar la larga espera que ha iniciado ya David 
Lantano. Si él lo consiguió, también puedo hacerlo yo... porque a ése, ¿quién le conocía?» 

-¿Qué le parece esto, señor Hig? -le gritó un obrero humano, señalando a todas las 
excavadoras que iban sacando gigantescas paladas de tierra para arrojarlas a los convertidores. 

-¡Muy bien! -le respondió Hig, haciendo bocina con las manos. 
Se acercó aún más á la excavadora, para examinar la tierra rojiza, dura y compacta que iba 

quedando al descubierto. Las excavadoras tenían que ahondar hasta cinco metros, creando una 
depresión plana de tres kilómetros cuadrados de superficie. No se trataba de ninguna obra 
fuera de lo común, pues la maquinaria de Runcible ya había acometido otras empresas 
parecidas; en principio el problema consistía en terraplenar por igual. Aquí y allá se veían 
brigadas de topógrafos, formadas por robots muy perfeccionados, que determinaban el futuro 
plano horizontal mediante taquímetros montados sobre trípodes. La excavación, pues, no 
requeriría mucho tiempo; no era como aquello no era nada en comparación. 

Los artefactos enterrados tenían que aparecer pronto, o de lo contrario ya no serían 
encontrados. La labor de terraplenado quedaría terminada en menos de dos días. 

«Confío en que no se hayan equivocado -se dijo Hig-, y que no hayan enterrado esos 
condenados artefactos a demasiada profundidad. Porque de, ser así ya podemos despedirnos 
del proyecto especial; habremos fracasado tan pronto como se vierta la primera carga de 
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hormigón y se alcen los primeros pilares de acero; en realidad, cuando se instalen los 
primeros encofrados de plástico destinado a contener el hormigón. Los moldes ya estaban 
llegando por vía aérea desde la obra donde habían sido empleados por última vez». 

Se dijo entonces para su capote: «Más vale que esté preparado para frenar las excavadoras 
y detener la recogida de tierra y todo ese jaleo, pues los objetos pueden aparecer en cualquier 
momento. Y cuando los vea... tendré que anunciarlo a los cuatro vientos». 

Se puso en tensión. Porque, en la dura superficie pardusca, bajo el nivel de las raíces de 
árboles muertos, veía algo, un objeto oscuro y sucio, que habría pasado desapercibido a quien 
no hubiera estado atento como él. Los robots no se fijarían en aquello, ni las excavadoras; ni 
siquiera los demás ingenieros humanos lo advertirían... todos estaban enfrascados en sus 
respectivos trabajos. 

Como él en el suyo. Aguzó la vista. ¿Era un simple pedrusco, o el primero de los... ? 
Lo era: un arma oxidada y ennegrecida; aunque le costaba creerlo, era la misma que había 

visto nueva y rutilante, acabada de salir de las expertas manos de Lindblom la noche anterior. 
¡Qué cambio había producido en ella el paso de seis siglos! Hig sintió una momentánea y 

terrible desconfianza frente a lo que le decían sus sentidos... Aquello no podía ser lo que había 
fabricado Lindblom, lo que él mismo había estado viendo sobre la mesa con Adams y Brose. 
Estaba casi irreconocible... Se acercó, entornando los párpados para no ser deslumbrado por el 
sol. ¿Un arma o una simple piedra? Hig hizo una seña hacia la excavadora más cercana, que 
se retiró automáticamente dejando despejada la zona. Bajando a la zanja, Hig se acercó al 
objeto oscuro e informe, medio hundido en la tierra, y se arrodilló para examinarlo. 

-¡Eh! -gritó, mirando a su alrededor y tratando de atraer la atención de algún ser humano... 
no sólo de excavadoras y robots. Sí, allí estaba, Dick Patterson, otro ser humano, un ingeniero 
empleado de Runcible, como él. 

-¡Eh, Patterson! -gritó Hig. E inmediatamente se dio cuenta, consternado, de que el objeto 
no era uno de los que habían dispuesto; acababa de precipitarse. ¡Santo cielo! ¡Qué plancha se 
había tirado! 

Patterson se acercó para preguntarle: 
-¿Qué pasa? 
-Nada. 
Furioso, Hig salió de la zanja e indicó a la excavadora que reanudase su trabajo; la enorme 

máquina se puso de nuevo en funcionamiento con gran estrépito y el objeto negro, que era 
una piedra, desapareció bajo las orugas del armatoste. 

Diez minutos después la excavadora descubrió un objeto blanco y de aspecto metálico, que 
brillaba al sol de la mañana. Esta vez no había duda: el primer artefacto había salido a la luz al 
alcanzar los tres metros de profundidad. 

-¡Eh, Patterson! -volvió a gritar Hig. Pero esta vez Patterson no se encontraba al alcance de 
su voz. Hig cogió un walkie-talkie y se dispuso a transmitir una llamada general. Pero luego 
cambió de idea. Más vale no cantar victoria demasiado pronto, pensó. Conque hizo como 
antes: indicó a la excavadora que se apartase -ésta pareció obedecerle a regañadientes, pues se 
retiró chirriando, como si protestase- pero esta vez, cuando llegó en dos zancadas junto al 
objeto, vio con tremenda excitación que ahora había acertado: a sus pies, profundamente 
empotrada en la tierra, estaba una pistola de forma extraña. La pala de la excavadora había 
rozado su superficie, limpiándola de corrosión y haciendo brillar el duro metal del arma. 

«Adiós, señor Runcible -se dijo Hig con júbilo-. Ahora voy a ser un hombre de Yance -su 
intuición le decía que esto era casi seguro- y tú, Runcible, darás con tus huesos en la cárcel; tú 
que te has dedicado a construir cárceles para los demás». Hizo una nueva seña a la 
excavadora, para indicarle esta vez que se detuviera por completo, y acto seguido regresó 
corriendo para coger el walkie-talkie, con intención de emitir la clave que detendría todas las 
operaciones... y haría que acudiesen al lugar todos los ingenieros y buena parte de los robots 
para saber qué ocurría. 
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Con movimiento furtivo, activó la cámara en miniatura disimulada en el botón de su 
camisa, con lo que puso en marcha al mismo tiempo la grabadora de audio. Runcible no 
estaba allí, pero en el último momento Brose había decidido que quería tener toda la escena 
filmada y grabada, desde el mismo instante en que Hig diese cuenta del hallazgo. 

Se inclinó para recoger el walkie-talkie. 
Un rayo láser le atravesó, agujereando el lado derecho de su cráneo y su cerebro, saliendo 

por eh otro lado de su cuero cabelludo. Cayó pesadamente al suelo; el walkie-talkie se 
desprendió de sus manos, haciéndose añicos. Quedó allí tendido, muerto. 

La excavadora automática detenida por él esperaba pacientemente la señal de reanudar el 
trabajo. Por último, ésta llegó emitida por otro ingeniero humano que estaba al lado opuesto 
de la obra; la máquina, con un gruñido de agradecimiento, se puso a funcionar de nuevo. 

El pequeño y brillante objeto metálico medio enterrado en la zanja a tres metros de 
profundidad, y que había quedado expuesto brevemente al sol después de seiscientos años, 
volvió a desaparecer bajo las orugas. 

Y en seguida la pala lo recogió con un montón de tierra para arrojarlo al convertidor. 
Y éste transformó inmediatamente la intrincada red de cables y los componentes 

miniaturizados en pura energía, junto con la tierra y las rocas. 
Y las obras continuaron con gran estrépito. 
 
 
17 
 
En su oficina de Londres, Webster Foote estudiaba con una lupa de joyero -los objetos 

antiguos les fascinaban- la cinta cinematográfica que estaba pasando, impresionada por el 
satélite espía 65, propiedad de Webster Foote Limited de Londres durante su órbita 456.765 
sobre el hemisferio noroccidental. 

-Aquí -le señaló su experto en fotografía, Jeremy Cencio. 
-Muy bien, muchacho. 
Webster Foote detuvo el paso de la cinta; ajustó un microscopio de 1.200 aumentos sobre 

el fotograma indicado, graduó manualmente primero el enfoque general y luego el de 
precisión. Como tenía un ligero astigmatismo en su ojo derecho, miró con el izquierdo, y vio 
en la película lo que Cencio le indicaba. 

Dijo su ayudante: 
-Ésta es aproximadamente la región donde confluyen las fronteras de Colorado, Nebraska 

y Wyoming, al sur de lo que en un tiempo fue Cheyenne, una gran ciudad de los Estados 
Unidos antes de la guerra. 

-¡Ah, vaya! 
-¿Quiere usted que anime este segmento? 
A lo que Webster Foote contestó: 
-Sí, hágalo, por favor. Y proyéctelo. 
Un momento después, cuando se apagaron las luces de la oficina, apareció en la pared un 

cuadrado luminoso constituido por la proyección del segmento de película. Cencio puso en 
marcha el proyector que convertía la foto fija en una secuencia animada de varios minutos. 

Aumentada por el microscopio de 1.200 aumentos interpuesto entre la película y el 
proyector, pudo distinguirse una escena tomada desde arriba, por supuesto. En ella aparecían 
un hombre y dos robots. 

Mientras la observaba con atención, Webster Foote vio qué uno de los robots se disponía a 
matar al hombre; el movimiento de su extremidad manual derecha hacia el arma que él, como 
profesional, sabía que transportaba en un lugar preciso de su anatomía metálica, era 
inconfundible. El hombre estaba a punto de ser aniquilado. 
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Y entonces el robot se convirtió en una columna de polvo, y su compañero giró 
frenéticamente en un movimiento circular, con todos sus circuitos activados al máximo 
mientras trataba de localizar la fuente del rayo desintegrador... hasta que de pronto él también 
se convirtió en una nube de motitas que flotaban en el aire y que el viento arrastró. 

-Esto es todo -dijo Cencio, encendiendo las luces de la habitación. 
-Esa zona corresponde al sector donde está radicada la propiedad de... -Foote consultó una 

de las guías de la policía-. De un tal David Lantano. Aunque todavía no es una residencia; la 
están construyendo. Se trabaja en ella desde hace menos de un año, por lo que jurídicamente 
se sigue considerando una zona radiactiva. Pero está bajo la jurisdicción de ese Lantano. 

-Hay que suponer, pues, que esos robots eran suyos. 
-Sí -asintió Foote, pensativo-. Voy a pedirte, muchacho, que repases los segmentos 

contiguos con la lente de 400 aumentos hasta que encuentres el origen del rayo desintegrador 
que convirtió en humo a esos dos robots. Quiero saber quién... 

El videocomunicador de su despacho emitió una nota suave; era su secretaria, la señorita 
Grey, y los tres destellos luminosos que acompañaron a la señal acústica significaban que la 
llamada era urgente. 

-Perdón -dijo Foote, volviéndose a la pantalla grande del video, a la que Grey pasaría la 
llamada. 

Apareció en ella el rostro enérgico de Louis Runcible, algo mofletudo y sonrosado, con sus 
anticuados lentes sin montura... y su cabeza algo más calva desde la última vez que Foote le 
había visto; un poco menos de su fino cabello blanco cubría su cráneo de oreja a oreja. 

-El agente que tengo en mi obra y que trabaja para usted, me dijo que le avisara 
inmediatamente si ocurría algo insólito en mi empresa -empezó Runcible. 

-¡Dígame! -exclamó Foote, inclinándose con ansiedad hacia la pantalla al tiempo que ponía 
en marcha la grabadora audiovisual, para cerciorarse de que aquella llamada quedaría 
debidamente registrada-. Vamos, Louis, cuénteme lo que ha pasado. 

-Uno de mis ingenieros ha sido asesinado por un rayo láser que le atravesó la cabeza, 
mientras estaba en la obra que hemos comenzado al sur de Utah. Eso quiere decir que usted 
acertó con su percepción extrasensorial: hay alguien que quiere cazarme. 

En la pantalla, Runcible parecía más indignado que asustado, lo que era natural conociendo 
su temple. 

-¿Puede usted continuar la obra sin este hombre? -le preguntó Foote. 
-Desde luego que sí. El movimiento de tierras no se ha interrumpido. Lo encontramos 

aproximadamente una hora después de que lo mataran; nadie se dio cuenta de ello, pues todos 
estaban muy ocupados. Se llamaba Hig, Bob Hig. No era uno de mis mejores hombres, pero 
tampoco de los peores. 

-Sigan trabajando, pues -repuso Foote-. Desde luego, enviaremos a uno de nuestros agentes 
para que examine el cadáver de Hig; estará ahí antes de media hora, pues lo enviaré de una de 
nuestras sucursales. Y a partir de ahora, permanezca en contacto permanente conmigo. Este 
puede ser el primero de una serie de actos encadenados. Ellos han empezado a actuar. 

No fue necesario que especificase quiénes eran «ellos»; tanto él como Runcible lo sabían 
perfectamente. 

Concluida la conversación, Foote reanudó el examen de la película tomada por el satélite. 
-¿Ha conseguido localizar el origen del rayo desintegrador? -preguntó a Cencio, 

preguntándose si habría alguna relación entre la muerte del ingeniero de Runcible y la 
desintegración de aquellos dos robots. Siempre le había gustado relacionar hechos dispares en 
apariencia; trataba de hallar el factor común que le ofreciese una imagen completa. Pero en 
cuánto a la relación que pudiera haber entre aquellos dos acontecimientos, ni siquiera sus 
facultades paranormales le proporcionaban el menor atisbo. A su debido tiempo, quizá... 

-Por ahora, no ha habido suerte -comentó Cencio. 
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-¿Querrán intimidar a Runcible para que detenga la obra de Utah? -dijo Foote, pensando en 
voz alta; y prosiguió: Porque así no lo conseguirán; Louis es capaz de perder ingeniero tras 
ingeniero y continuar impertérrito su trabajo. Dios mío, con las armas que tienen en la 
Agencia, especialmente esos prototipos avanzados a los que Brose tiene acceso... podrían 
borrar del mapa la obra entera, con todos los hombres, robots y maquinaria que trabajan en 
ella. Y no limitarse a un ingeniero... por importante que sea. 

Aquello no tenía sentido. 
-¿No tiene usted ninguna intuición? -le preguntó Cencio-. ¿Ninguna precognición 

psiónica? 
-Sí, la tengo -repuso Webster Foote-. En efecto, tenía un extraño presentimiento que fue 

concretándose en su mente hasta convertirse en una auténtica revelación paranormal-. Dos 
robots fueron desintegrados -dijo-. Luego, un miembro de la brigada de Runcible en Utah 
resultó con la cabeza atravesada por un rayo láser, al instante de iniciar los trabajos de 
terraplenado... Preveo... 

Se interrumpió. Otra muerte, musitó entre dientes. Y no tardará en producirse. Consultó su 
antiguo reloj de bolsillo. 

-Recibió el rayo láser en el occipucio. Fue un asesinato. La próxima víctima será un 
hombre de Yance. 

-¿Un hombre de Yance... asesinado? -dijo Cencio, mirándole fijamente. 
-Y muy pronto -dijo Foote-. Si no lo han matado ya. 
-Nos llamarán, entonces. 
-Naturalmente -repuso Foote-. Y esta vez no será Runcible quien llame sino Brose. 

Porque... -Y sus facultades extrasensoriales le permitieron afirmarlo-. Será alguien a quien 
Brose necesitaba mucho; esto lo alterará enormemente... nos llamará totalmente 
descompuesto. 

-Esperemos a ver qué pasa -dijo Cencio, con escepticismo-, y veremos si tiene razón. 
-Sé que no me equivoco por lo que va a ocurrir -repuso Foote-. Falta saber... cuándo 

ocurrirá. 
Sus facultades no le permitían adivinar con exactitud las fechas, y él así lo admitía; podían 

ser días o semanas, pero el plazo no sería muy largo. 
-Supongamos -dijo Foote, pensativo-, que el asesinato del tal Hig no estuviese dirigido 

contra Runcible. No le afecta demasiado; eso puede significar que el blanco no fuese él. 
«Supongamos -pensó- que aun siendo Hig un empleado al servicio de Runcible, el ataque 

estuviese dirigido contra el propio Stanton Brose». 
¿Sería efectivamente así? 
-¿Te cae bien Brose? -preguntó a su experto en fotografía, encargado de estudiar todos los 

datos enviados por los satélites-espía. 
-No tengo opinión formada al respecto -respondió Cencio. 
A lo que Foote dijo: 
-Pues yo sí. Brose no me gusta. No movería ni mi meñique izquierdo para ayudarle. Si 

pudiera evitarlo, claro. 
Pero, ¿cómo podía evitarlo? A través del General Holt y el Mariscal Harenzany, Brose 

controlaba un ejército de robots veteranos, más los Archivos de Armas Avanzadas de la 
Agencia. Brose podía eliminarle, podía eliminar a la Webster Foote Limited de Londres 
cuando se le antojase. 

Pero quizá había alguien más, alguien que no temía a Brose. 
-Sólo sabremos sí tal persona existe -dijo Foote- cuando sea asesinado un hombre de 

Yance a quien Brose tenga en gran aprecio. 
Esto era lo que ocurriría, le decía su intuición parapsicológica. 
-De un nuevo tipo -respondió Foote-. De una especie que aún no conocemos. 
Lo cual, por lo que él sabía, era imposible. 
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«Me estaré aquí sentado a mi mesa -dijo Foote para sus adentros- esperando y confiando 
recibir una llamada por video de ese viejo obeso y horrendo que parece una araña y se llama 
Stanton Brose. El cual me dirá en tono lúgubre que ha sido eliminado un importantísimo 
hombre de Yance de su círculo más inmediato, y no de una manera tosca y bárbara, sino al 
contrario con un estilo altamente sofisticado, como ahora está de moda decir. Y cuando se 
produzca esa llamada, yo dejaré mi despacho durante quince días». 

Empezó a contar los minutos de la espera. Su antiguo reloj de bolsillo señalaba las nueve 
de la mañana, hora de Londres. Y entonces se concedió una pequeña satisfacción, para 
celebrar el acontecimiento: con el índice y el pulgar tomó un pellizco, del excelente rapé de la 
señora Cluny, y lo aspiró por cada uno de sus dos orificios nasales. 

En el corredor público de la planta principal de la Agencia neoyorquina, después de mirar a 
uno y otro lado y cerciorarse de que no había nadie a la vista, Joseph Adams se introdujo 
rápidamente en una cabina de videófono. Cerró la puerta y metió en la ranura una moneda 
metálica. 

-Con Ciudad del Cabo, por favor. Quiero hablar con la villa de Louis Runcible. 
Le agitaba un temblor tan violento, que apenas podía sostener el receptor de audio junto al 

oído. 
-Siete dólares por los primeros... -dijo el operador, que era un robot muy rápido y eficiente. 
-Muy bien. 
Adams se apresuró a introducir una moneda de cinco dólares y dos de uno en la ranura y 

luego, cuando se estableció la conexión, cubrió con su pañuelo la pantallita, con un impulsivo 
movimiento, apresurado pero eficaz; había bloqueado así la porción visual de la transmisión, 
dejando sólo la auditiva. 

Se oyó una voz femenina: 
-Al habla la señorita Lombart, secretaria del señor Runcible. ¿Con quién tengo el gusto de 

hablar? 
Joseph Adams contestó con voz ronca que no tuvo que alterar deliberadamente para 

hacerla irreconocible: 
-Tengo un recado urgentísimo de carácter estrictamente personal. 
-¿Quién habla, por favor? Diga usted... 
-Imposible -murmuró Joseph Adams-. Puede que la línea esté intervenida. Puede que... 
-¿Qué desea, señor? ¿No podría decirme de qué se trata? No se recibe señal visual en 

absoluto. ¿No podría volver a llamar por otro canal? 
-Adiós -dijo Joseph Adams atemorizado, pensando que no podía correr aquel riesgo. 
-Espere, señor. Le pongo con el señor Runcible en un momento... 
Adams colgó el receptor. 
Sin dejar de temblar, retiró el pañuelo, se puso en pie y salió de la cabina pública. Bueno, 

casi lo había conseguido. Nadie podría afirmar que no lo había intentado. Estuvo a punto de 
hacerlo. 

¿Y si le pusiera un cable? ¿O una carta especial certificada, sin firma, hecha con letras 
recortadas de periódicos? 

«No puede ser -se dijo-; no me atrevo. Lo siento mucho, Louis Runcible; los vínculos que 
me atan son demasiado fuertes. Mis cadenas son demasiado antiguas y apretadas. Son ya una 
parte de mí mismo; viven aquí, en mi interior. Las llevaré toda mí vida de ahora en adelante». 

Caminó sin prisa, sintiendo como si le envolviera una película opaca; le pareció flotar 
cuando se alejó por el corredor, de regreso a su despacho como si nada hubiera ocurrido. 

En realidad, nada había sucedido. Era una amarga verdad; nada, nada en absoluto. 
Ello quería decir que las cosas seguirían por sí mismas: fuerzas que él no entendía, 

sustanciales pero remotas, ocultas, que se agitaban como mariposas en el mismo umbral de su 
percepción; formas que aleteaban cruzando el firmamento de su vida sin dejar rastro ni 
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sensación. Se sintió ciego, asustado y desvalido. Pero seguía caminando, porque esto era lo 
natural. Y no le quedaba otra cosa que hacer. 

Y mientras avanzaba, aquello se movió. Se agitó; lo sintió rodar hacia delante, avanzando 
de un modo inexorable, en línea recta. 

 
 
18 
 
La máquina avanzaba sobre sus ruedas de goma a través del césped cuidadosamente 

cortado, abandonado momentáneamente a la sazón porque era de noche y los robots 
jardineros estaban recogidos e inmóviles en sus cobertizos. No hacía el menor ruido y se 
orientaba por el eco de las señales de radar que emitía con frecuencia distinta de todas las 
normalmente utilizadas. Las señales empezaron a llegar en una sucesión que indicaba a la 
máquina que el gran edificio de piedra -tropismo de la primera fase de su viaje homeostático, 
dividido en numerosas secciones- quedaba cada vez más cerca, como estaba previsto, y 
empezó a reducir la marcha hasta chocar por último silenciosamente contra la pared de la 
casa, donde se detuvo un momento mientras la etapa siguiente de su programa, con el giro de 
una leva, se colocaba en posición. 

Con un «clic», empezó la fase segunda. 
Por medio de ventosas insertadas sobre los rígidos radios de un árbol central giratorio 

accionado por un motor, la máquina trepó sobre la superficie vertical hasta llegar al alféizar 
de una ventana. 

Entrar en el edificio a través de la ventana no planteada la menor dificultad, pese a que 
aquélla estaba cerrada con llave y su estructura era de aluminio. La máquina, sencillamente, 
sometió el cristal a los efectos de un súbito e intensísimo calor... el cristal se fundió, goteando 
como miel y dejando un amplio agujero redondo en el mismísimo centro, adonde se había 
dirigido el rayo calórico. Sin la menor dificultad, la máquina se desvió de la vertical para 
salvar el bastidor de aluminio... 

Y, momentáneamente posada sobre éste, realizó la cuarta fase de su programa total: sobre 
aquel metal más bien blando aplicó una presión equivalente a un peso de cien kilos. El 
bastidor cedió y se dobló, quedando deformado. Satisfecha; la máquina ascendió de nuevo 
verticalmente por medio de sus ventosas hasta llegar al techo de la habitación. 

Transcurrió un intervalo de tiempo durante el cual la máquina permaneció inmóvil al 
menos a juzgar por su aspecto externo. Pero en su interior se conectaban y desconectaban 
interruptores y relés. Por último, una cinta con película de óxido de hierro se desenrolló ante 
una cabeza de grabación; a través de un sistema de audio, una corriente pasó de un 
transformador a un altavoz y la máquina dijo de pronto en voz baja pero bien audible: 
«¡Maldita sea!» Una vez usada, la cinta cayó dentro de un depósito de latón de la máquina, 
donde se autodestruyó. 

La máquina, rodando de nuevo sobre sus pequeñas ruedas de caucho, se puso en 
movimiento, orientándose otra vez como un murciélago por medio de sus ondas de radar. A 
su derecha halló una mesa baja. La máquina se detuvo ante ella y en su interior volvieron a 
conectarse y desconectarse interruptores y relés. Y entonces la máquina alargó un 
pseudópodo, cuyo extremo se apoyó con fuerza sobre el borde de la mesa, como, si alguien 
hubiera tratado involuntariamente de aliviarse de un peso excesivo, tomándose un breve 
descanso antes de continuar. Y esto fue lo que hizo entonces, cuidadosamente. Porque su 
tropismo final, o sea, el hombre, ya no estaba lejos. El hombre dormía en la habitación 
contigua; la máquina había detectado el sonido de su respiración y el calor que emitía su 
cuerpo. Atraída por ambos tropismos en sincronización, la máquina se volvió hacia aquel 
lado. 
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Al pasar frente a la puerta de un armario se detuvo, emitió un chasquido y luego un 
impulso eléctrico que correspondía a la onda alfa de un cerebro humano... en realidad, de un 
cerebro humano bien determinado. 

El aparato grabador oculto en el interior del armario recibió la señal y la depositó de 
manera indeleble dentro de una caja cerrada con llave y oculta en lo más profundo de la 
pared, en un lugar inaccesible para quien no dispusiera de una perforadora o de la llave 
adecuada. Sin embargo, la máquina no conocía estos detalles, y de haberlos conocido no le 
habrían importado; estos detalles no le concernían. 

Siguió avanzando sobre sus ruedas de goma. 
Al transponer la puerta abierta y penetrar en el dormitorio se detuvo, se irguió sobre sus 

ruedas traseras y extendió un pseudópodo que con la mayor destreza, aunque perdiendo en 
ello varios segundos, introdujo un trocito de tejido de fibra artificial entre los adornos de 
bronce de la puerta. Hecho esto siguió avanzando, deteniéndose sólo una vez para soltar tres 
cabellos y un trocito de cuero cabelludo reseco. Pero esto no afectó en modo alguno al doble 
tropismo que la conducía hacia el hombre que dormía apaciblemente en la cama. 

Al llegar junto a ésta se inmovilizó totalmente. Comenzaba entonces la parte más 
complicada de su programa, por medio de una rápida secuencia de maniobras en sus 
interruptores. La carcasa que formaba el cuerpo de la máquina cambió totalmente de forma 
mientras un lento calor cuidadosamente regulado ablandaba el plástico; la máquina se volvió 
larga y delgada y, después de adquirir esta nueva forma, retrocedió sobre sus ruedas traseras, 
sobre las que volvió a erguirse. El efecto que producía de está guisa, si alguien la hubiera 
visto, habría sido de lo más cómico. La máquina se balanceaba como una serpiente, 
procurando mantener el equilibrio. Estuvo a punto de caerse primero a un lado y después 
hacia el otro, porque al adquirir una forma tan alta y alargada, su base de sustentación era 
insuficiente. No obstante, estaba demasiado atareada para reparar en el problema de sus 
oscilaciones laterales; el circuito maestro que la controlaba, el reloj, como lo llamaban los 
técnicos que la construyeron durante la guerra, se centraba en algo más importante que un 
equilibrio vertical. 

Una vez completada su actividad móvil y deambulatoria, la máquina trataba de localizar 
exactamente el corazón que latía en el pecho del hombre dormido, guiada por los dobles 
tropismos del calor y el ritmo respiratorio, que se reforzaban mutuamente. 

Tras varios minutos consiguió su propósito; apuntó al punto escogido, que era el corazón 
humano, su sistema de percepción; los sensores estetoscopios lo centraron perfectamente, y en 
seguida se inició la fase siguiente. La máquina no podía titubear después de haber localizado 
el corazón del durmiente: tenía que actuar ahora o nunca. 

Abriendo una compuerta superior, disparó un dardo autopropulsado con punta de cianuro. 
Desplazándose a bajísima velocidad, para poder efectuar correcciones de su trayectoria en la 
última fracción de segundo, el dardo descendió desde la máquina erguida, se desvió 
ligeramente cuando las señales emitidas desde ésta le indicaron que era necesaria una pequeña 
variación de rumbo... y por último la aguja del dardo se clavó en el pecho del hombre 
dormido. 

Al instante, el dardo inyectó su carga de veneno. 
El hombre murió sin llegar a despertar: 
Al mismo tiempo, una cinta complicada, pero extraordinariamente delgada, como un 

alambre de oro, que rodeaba la garganta del hombre y contenía varios transistores y diodos 
que emitían ondas detectoras, lanzó una serie de señales que al instante fueron captadas por 
un aparato más voluminoso, oculto en la parte inferior del lecho. Dicho aparato, activado por 
la señal del collar, emitida tan pronto como cesaron la circulación sanguínea y el pulso, lanzó 
al instante sus propias señales. 

Sonó una estentórea sirena que hizo retemblar la habitación. En todos los puntos de la 
residencia se pusieron en actividad inmediata los robots, acudiendo a toda velocidad hacia el 
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dormitorio del primer piso. Otra señal activó una llamada automática cifrada a todos los 
robots estacionados en el exterior del edificio. Abandonando su inmovilidad, éstos 
convergieron velozmente hacia la casa, para formar una barrera al pie de la pared donde se 
abría la ventana del dormitorio. 

La señal de alarma del hombre muerto había activado los cincuenta robots de diferentes 
modelos que constituían su séquito. Cada uno de ellos, guiado por los impulsos del aparato de 
alarma escondido debajo de la cama, confluyó por tropismo tanatoico hacia el teatro del 
crimen. 

Después de lanzar el dardo, la máquina registró la detención de los latidos cardíacos; 
entonces volvió a calentar su propio chasis, se encogió y recobró su anterior forma cuadrada. 
Cumplida su misión, empezó a alejarse del lecho. 

Entonces, las diminutas antenas de su superficie anterior captaron las señales de radio 
emitidas por el aparato atornillado debajo de la cama. Y entonces comprendió que no teñía 
escapatoria. 

Del exterior, desde la ventana con el orificio de entrada practicado por fusión del cristal, le 
llegó la voz de un robot del tipo VI, enormemente amplificada por un altoparlante, que decía: 

-Sabemos que está usted ahí. No intente escapar. La policía ya ha sido avisada; haga el 
favor de quedarse donde está. 

La máquina se alejó sobre sus ruedecitas de la cama donde yacía el muerto; detectó la 
presencia de los robots apostados frente a la puerta del dormitorio, que aguardaban en el 
corredor, y de los robots situados al pie de la ventana. Había robots en todas partes, 
desplegados con la mayor precisión. La máquina entonces volvió a entrar en la sala contigua 
al dormitorio, la primera que había cruzado. Se detuvo allí como si se le hubiese olvidado 
algo, y dejó caer una gota de sangre sobre la alfombra. Luego giró sobre sí misma, se dirigió a 
un lado, luego a otro, y finalmente todos los interruptores accionados por el reloj se cerraron 
cuando el circuito principal aceptó lo irremisible de la situación: todas las salidas estaban 
vigiladas y no le quedaba ninguna escapatoria. Entonces se puso en marcha la fase final de su 
programa, prevista para casos de emergencia. 

Una vez más, la caja de plástico que albergaba los componentes de la máquina se calentó, 
se ablandó y adquirió una nueva forma. Esta vez fue la de un vulgarísimo... televisor portátil, 
con su asa, su pantalla e incluso la antena en forma de V. 

Bajo esta forma, la máquina quedó completamente inerte; todas las partes activas de su 
anatomía electrónica quedaron definitivamente desactivadas. 

Ya nada quedaba por hacer; aquello era el fin. Una oscilación neurótica entre dos impulsos 
opuestos -el tropismo de huida y el tropismo de camuflaje- había sido resuelta en favor de este 
último; en la penumbra de la habitación, la máquina presentaba el aspecto exterior de un 
televisor corriente, según el plan de quienes la construyeron durante la guerra para situaciones 
de emergencia como aquélla... cuando, debido a una reacción defensiva demasiado rápida por 
parte de los atacados, una vez cumplida su misión mortífera la máquina no pudiese escapar 
según estaba previsto. 

La máquina permaneció allí en la semioscuridad, mientras al pie de la ventana forzada el 
robot modelo VI lanzaba una y otra vez su mensaje. En el vestíbulo, frente a la puerta del 
dormitorio, la apretada falange de robots montaba guardia, dispuestos a impedir la huida de 
cualquier persona o cosa que intentara abandonar el escenario del crimen. 

Allí esperaron... hasta una hora después, cuando Webster Foote, tras identificarse como 
funcionario de la policía, se abrió paso entre el grupo de robots que montaban guardia ante el 
dormitorio y entró en éste. 
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Había sido avisado por una frenética llamada del viejo Stanton Brose, que parecía medio 
loco; la imagen de Brose se agitaba histéricamente en la pantalla, con espasmódicos 
movimientos de un pseudo-Parkinson sólo posibles en una anatomía neurológicamente 
dañada, al borde de la senilidad. 

-¡Webster! ¡Han matado a uno de mis hombres, al mejor! 
Brose hablaba completamente descompuesto, casi llorando. Los movimientos 

espasmódicos de sus miembros fascinaban a Foote, quien le miraba fijamente, mientras se 
decía: «Tenía razón. Mi premonición fue acertada, y poco ha tardado en ocurrir». 

-Por supuesto, señor Brose. Iré personalmente -aguardó con la pluma en ristre-. Dígame el 
nombre de ese hombre de Yance y la ubicación de su residencia. 

Brose tartamudeó: 
-Verne Lindblom. Ahora mismo no recuerdo dónde tenía su residencia. Acaban de 

llamarme: su alarma de muerte funcionó tan pronto como lo asesinaron. Eso quiere decir que 
sus robots han atrapado al asesino; aún está allí, en su villa... los robots vigilan puertas y 
ventanas, por lo que si va usted allí en seguida, lo apresará. Y este no es el primer asesinato, 
sino el segundo. 

-¿Ah, sí? -murmuró Foote, sorprendido de que Brose ya estuviera enterado de la muerte del 
ingeniero de Runcible. 

-Sí, el primero fue... -Brose no terminó la frase y Foote vio que su rostro se estiraba y se 
encogía como si la carne macilenta se encogiese e hinchase alternativamente-. Los agentes 
que tengo entre el personal de Runcible me pasaron la información -prosiguió, esta vez ya 
más dueño de sí mismo. 

-¡Vaya! 
-¿Es eso todo cuanto tiene que decir? Verne Lindblom era... -Brose dio un bufido; luego se 

sonó la nariz y se limpió los ojos y la boca con sus dedos fláccidos y húmedos-. Ahora 
óigame bien, Foote; préstenle atención. Enviará usted a California un comando compuesto por 
sus mejores hombres, a la mansión de Joseph Adams, para evitar que éste sea el próximo de la 
lista. 

-Pero ¿por qué Adams? 
Foote ya lo sabía, pero quería oír la respuesta de Brose. Los colaboradores del proyecto 

especial, cuya existencia conocía, aun ignorando su naturaleza, estaban siendo eliminados uno 
a uno. Brose lo había comprendido lo mismo que Foote. Con su anticuada estilográfica, Foote 
hizo la siguiente anotación: Com. para C. de A. Ahora. 

-No me pregunte usted el porqué -contestó con su voz cascada-. Limítese a hacer lo que le 
ordeno. 

Con envarada corrección británica, Foote repuso: 
-Lo haré inmediatamente. Iré personalmente a la mansión de Lindblom y enviaré a mi 

mejor comando para proteger a Adams. A partir de ahora lo protegeremos constantemente, a 
menos que haya sido ya aniquilado, naturalmente. Supongo que, al igual que Lindblom... 

-Todos ellos llevan aparatos de alarma -le interrumpió Brose con voz chillona-. Eso 
significa que Adams aún está vivo, pero no lo estará mucho tiempo si no van ustedes allí en 
seguida. Los hombres de mi organización ya no cuentan con protección suficiente. Cuando 
acabó la guerra todos nos sentíamos seguros; ya sé que los robots han tenido alguna que otra 
escaramuza por cuestiones de lindes, pero esto es muy distinto... esto es una guerra... ¡la 
guerra ha empezado de nuevo! 

Webster Foote asintió cortésmente, cortó la comunicación y acto seguido llamó a la 
sucursal de Los Angeles para que enviaran inmediatamente un comando de cuatro hombres. 
Luego subió a la azotea del edificio de su empresa, seguido por dos de sus robots 
especialmente adiestrados, portadores de pesadas maletas que contenían equipo de detección. 

En la azotea le esperaba un viejo volador pesado de gran velocidad, que durante la guerra 
pasada había pertenecido al Ejército. El mismo Foote había puesto en marcha los motores 
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desde su despacho por mando a distancia. Él y sus dos robots subieron al aparato, y poco 
después iniciaban la travesía del Atlántico. 

Foote estableció contacto por videófono con la Agencia de Yance en Nueva York, donde le 
facilitaron la ubicación exacta de la mansión de Lindblom, que estaba en Pennsylvania. 
Llamó también por videófono a su propio cuartel general de Londres, solicitando que le 
mostrasen directamente en pantalla el expediente de Verne Lindblom, hombre de Yance, para 
poder examinarlo y refrescar su memoria. No cabía la menor duda: Lindblom no era 
solamente un maquetista y constructor, uno de tantos, sino el primer maquetista y constructor 
de la Organización Yance. Los estudios moscovitas de Eisenbludt habían sido puestos a su 
entera disposición... Esto Foote ya lo había averiguado cuando la primera investigación sobre 
el «proyecto especial» del que Lindblom había sido parte vital. Investigación que no había 
arrojado ningún dato útil, pensó contrariado al anticipar la próxima muerte de Joseph Adams, 
confirmaban que los asesinatos de Hig y de Lindblom obedecían a la participación de ambos 
hombres en el proyecto especial. Foote lo comprendía claramente, y veía el hilo que de Hig 
pasaba a Lindblom y que sin duda seguiría hasta Adams... y que antes, se dijo, pasó por 
Arlene Davidson, quien sin duda pereció el sábado anterior víctima de un atentado con todas 
las apariencias de muerte natural. En todo caso, Brose había admitido que las víctimas de la 
serie de asesinatos habían tomado parte en el proyecto especial de la Agencia, en el proyecto 
de Brose. Lo cual significaba que Hig, evidentemente, era el agente a sueldo de Brose 
infiltrado en la organización de Runcible. En consecuencia, la premonición de Foote había 
resultado acertada: la muerte de Hig no apuntaba contra Runcible por inspiración de Brose 
sino que, como venía a confirmar la muerte de Lindblom, ambas tenían por objetivo último al 
propio Brose, al jefe supremo de los hombres de Yance. Todo aquello dejaba de ser una 
simple conjetura para pasar a formar parte de la historia real. 

Con todo, Foote aún ignoraba en qué consistía ser -o mejor dicho, había consistido- el 
famoso proyecto especial. Porque a la sazón el proyecto quedaba abortado. Era evidente que 
no comprendía a un gran número de iniciados; quizás Adams fuese el último superviviente, a 
excepción del propio Brose, por supuesto. 

Esto llamó poderosamente la atención a la mentalidad profesional de Foote: Adams, 
separado del proyecto y actualmente custodiado por los comandos de Foote, tal vez se vería 
impulsado, bajo la tensión de las circunstancias, a confesar a uno de los agentes de Foote todo 
cuanto supiera sobre el proyecto especial... que sin duda, en opinión de Foote, iba dirigido 
contra Runcible. Runcible debió ser la víctima propiciatoria pero... las cosas no salieron como 
estaba previsto. Sus excavadoras continuaban trabajando en el sur de Utah; Runcible no había 
cancelado la obra. Pero no podía decirse lo mismo de Brose, cuyos proyectos habían sufrido 
un gran revés. 

En realidad, Foote no recordaba haber visto nunca a Brose ni a nadie tan fuera de sí. Foote 
pensó entonces que aquel proyecto especial debió ser una empresa de importancia crítica. 
¿Era lícito pensar que apuntaba a la eliminación pura y simple de Louis Runcible? Dicho de 
otro modo, ¿se estaría presenciando el primer acto de la lucha final entre Brose y el fabuloso 
imperio del constructor de apartamentos? El primer acto... suspendido al instante. 

«Dios mío -pensó luego Foote-. Mi representante, cuando habló con Louis Runcible, y yo 
mismo, después de sostener con él una conversación por videófono, no sacamos la impresión 
de que estuviese preparando medidas tan precisas y eficaces para protegerse. Louis Runcible 
parecía completamente desprevenido y despreocupado en cuanto a los preparativos que se 
hacían para tenderle una trampa... ¿Cómo era posible que hubiera reaccionado tan 
contundentemente, y en plazo tan breve?» 

Además, Runcible no había comprendido lo que significaba la muerte de su empleado 
Robert Hig; aquello quedó de manifiesto durante su conversación por videófono. 
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«Por tanto -se dijo Foote-, es posible e incluso probable que en los casos de Hig, Lindblom 
y Arlene Davidson, ninguno de ellos fuera eliminado por instigación de Runcible, y ni 
siquiera con su conocimiento». 

Se están tomando medidas para garantizar la seguridad de Louis Runcible, pero no es él 
quien las toma. Tal fue la conclusión a que llegó Foote. 

Un tercer hombre que ha pasado desapercibido para mí, para Runcible y para Brose -el 
tercer hombre por excelencia-, ha entrado en la liza y lucha por hacerse con el poder. 

«Yo me contento con tener lo que poseo -se dijo-. Porque si hubiera empezado a mostrar 
ambiciones, como Brose con su proyecto especial, también podría haber sido blanco del 
agresor desconocido... que demuestra una precisión extraordinaria en sus ataques». 

 
 
20 
 
Al cabo de una hora, el aparato de Webster Foote se posó en la azotea de la mansión del 

hombre de Yance asesinado. Poco después, seguido por los dos robots especializados que 
transportaban las pesadas maletas con el equipo de detección. 

Foote bajó al vestíbulo del piso superior de la villa, cubierto por una mullida alfombra. 
Ante él apareció un impresionante espectáculo: una falange de robots armados hasta los 
dientes, montando la guardia ante una puerta cerrada. Tras ella yacía el cadáver de su 
dóminus, el señor de la hacienda. Y si el robot tipo VI que los mandaba estaba en lo cierto el 
robot qué aún montaba guardia fuera, entre las tinieblas nocturnas el asesino había quedado 
atrapado en la habitación, en el mismo lugar del crimen. 

Ello se debía al instantáneo funcionamiento de la alarma de muerte, se dijo Foote. La 
historia ha demostrado de forma trágica que nadie, ni siquiera los más encumbrados, están a 
salvo de los asesinos. Pero la disuasión es posible cuando la captura del asesino sea 
ineluctable. Al instante de morir Verne Lindblom, la maquinaria destinada a cercar y 
aprehender a su asesino se puso en marcha y, por tanto, cabía suponer que cuando él, Webster 
Foote, abriese la puerta del dormitorio, no sólo encontraría a un cadáver (confiaba hallarlo 
intacto), como había indicado el robot tipo VI, sino también un asesino profesional armado, 
dispuesto a vender muy cara su vida. 

Foote se detuvo ante el grupo de robots que, cual perros fieles, esperaban y vigilaban en un 
silencio lleno de dignidad. Volviéndose hacia sus propios robots, les pidió un arma. Estos 
dejaron en el suelo las pesadas maletas y las abrieron, aguardando luego instrucciones más 
detalladas. 

-Dadme un proyector de gases nerviosos efímeros para paralizar temporalmente -resolvió 
Foote-. Dudo que el individuo ahí encerrado lleve consigo una botella de oxígeno con 
mascarilla. 

Uno de sus dos robots le entregó obedientemente un largo y fino cilindro de mecanismo 
complicadísimo. 

-Gracias -le dijo Foote y, pasando entre el grupo de silenciosos robots de Lindblom, se 
acercó a la puerta cerrada del dormitorio. 

Aplicó la punta del cilindro a la superficie de madera de la puerta -evidentemente, ésta 
había sido amorosamente rescatada de una antigua mansión, lo cual le hizo pensar un 
momento en la vanidad de las cosas, en el memento homo quia pulvis eris y otras ideas 
melancólicas por el estilo-, y acto seguido apretó el gatillo. 

La punta del cilindro empezó a girar a gran velocidad, perforando en un segundo la sólida 
madera de la puerta, hasta asomar por el lado opuesto y sellando al mismo tiempo el orificio 
con masilla plástica, para que ni una partícula de gas pudiera afectar al dueño del arma. 
Luego, obedeciendo a su propia programación, lanzó una frágil esfera llena de gas al interior 
de la habitación. La esferita cayó en el suelo de la habitación a oscuras, y ningún poder de la 
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Tierra habría podido impedir que se rompiese; el significativo ruido fue escuchado 
perfectamente por Webster Foote, que inmediatamente sacó su reloj de bolsillo y se dispuso a 
esperar. El gas permanecería activo durante cinco minutos y después, por una reacción de sus 
propios componentes, se convertiría en un gas inocuo. Transcurrido ese plazo, se podía 
penetrar en la habitación con toda seguridad. 

Pasaron los cinco minutos. 
-Ahora, señor -le dijo uno de sus robots. 
Webster Foote retiró el cilindro, se lo devolvió al más cercano a los dos robots y éste lo 

depositó de nuevo en la maleta. Sin embargo, no había que descartar la remota posibilidad de 
que el asesino estuviese preparado para contrarrestar aquella arma con un producto 
neutralizador. Por tanto, Foote escogió de entre las armas de la maleta una pistola de rayos, 
como arma ofensiva; luego, tras maduras reflexiones, como siempre hacía cuando su vida 
estaba en juego, pidió un abrigo protector de plástico, feo pero eficaz, que desplegó para 
cubrirse con él ayudado por uno de sus robots. Quedó totalmente protegido por el abrigo, 
provisto también de mascarilla y que sólo dejaba al descubierto sus tobillos, sus calcetines de 
lana inglesa y sus zapatos marca «Oxford» de manufactura londinense. Entonces, empuñando 
la pistola de rayos, volvió a pasar entre los robots de Lindblom y acto seguido... abrió la 
puerta del dormitorio. 

-Luz -ordenó al instante. La habitación estaba a oscuras; no había tiempo para buscar a 
tientas el interruptor. 

Uno de sus robots, soberbiamente entrenado, lanzó sin titubear a la habitación una bengala 
para interiores. La bengala se encendió despidiendo una cálida y tranquilizadora luz amarilla 
que iluminaba claramente cada objeto sin deslumbrar. Allí estaba la cama; en ella, debajo de 
las sábanas, estaba Verse Lindblom muerto, con los ojos cerrados y expresión apacible, como 
si no se hubiese enterado de nada, como ignorando el hecho de su muerte indolora e 
instantánea. Porque esto era evidente para Foote: la posición relajada del cadáver, en decúbito 
supino, indicaba que para acabar con él se había elegido uno de los segurísimos instrumentos 
a base de cianuro, tantas veces utilizado en el pasado. Probablemente fue un dardo 
homeostático lanzado directamente al cerebro, al corazón o a los ganglios superiores de la 
columna vertebral. Al menos, el hombre había muerto sin sufrir, se dijo Foote, mirando a su 
alrededor. Esperaba encontrar un hombre completamente desvalido, incapaz de moverse ni 
hablar, retorciéndose en paroxismos provocados por reflejos arrítmicos de la actividad 
neurológica, por completo incapaz de defenderse o huir. 

Pero en el dormitorio no había nadie sino el muerto. El difunto, con su semblante apacible, 
cubierto por sus sábanas, estaba solo en la habitación... estaba solo con Webster Foote: no 
había allí nadie más. Y cuando Foote se encaminó cautelosamente a la pieza contigua, por 
cuya ventana había entrado en la casa el asesino, tampoco vio a nadie. Avanzaba seguido por 
sus dos robots; ni él ni ellos vieron a nadie allí e inmediatamente se pusieron a abrir otras 
puertas. Daban a un cuarto de baño con estupendas baldosas en imitación de mosaico; y había 
también dos armarios. 

-Consiguió escapar -dijo Foote en voz alta. 
Sus dos robots nada dijeron; no había comentario que hacer. 
Regresando junto a la falange de los robots de Lindblom que vigilaban la puerta del 

dormitorio, Foote les dijo: 
-Digan al robot tipo VI que vigila fuera que han llegado demasiado tarde. 
-Sí, señor Foote -respondió el robot jefe del grupo, cumpliendo la orden. 
-Mi compañero del tipo VI -le informó a continuación con su graciosa voz metálica- me 

responde que eso es imposible. El asesino del señor Lindblom debe estar en el dormitorio o en 
una habitación contigua; otra cosa es imposible. 

-Quizá sea así según vuestra lógica de robots -le contestó Foote-. Pero los hechos 
empíricos indican lo contrario. -Volviéndose hacia sus dos robots, les ordenó-: Registradlo 
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todo. Suponiendo que el asesino haya sido un ser humano y no un robot, hay que prestar 
atención especial a la presencia de huellas orgánicas. Depósitos dérmicos, cabellos... 

Uno de los robots de Lindblom del tipo más perfeccionado le observó: 
-Señor Foote, en la pared hay un receptor empotrado de ondas cerebrales. Si usted lo desea, 

podemos facilitarle la llave. 
-Bien -dijo Foote-. Me llevaré las grabaciones. 
-También hay una grabadora de sonido, de funcionamiento automático. 
-Estupendo. 
Eso, si el asesino había sido un ser humano que hubiese dicho algo y pasado cerca de los 

sensores del aparato receptor de ondas cerebrales. Pensativo, Webster Foote volvió a entrar en 
el dormitorio y luego pasó a la pieza contigua, para examinar la ventana por donde había 
entrado el presunto asesino. 

En el suelo vio un televisor portátil. 
Se inclinó y lo cogió por el asa, despreciando la posibilidad de estropear eventuales huellas 

dactilares; era improbable que el asesino se hubiese molestado en transportarlo de un lado a 
otro. 

Aquel aparato de televisión pesaba demasiado para ser portátil. Foote lo levantó con 
dificultad. En voz alta, exclamó: 

-¡Ya lo tenemos! 
Desde dentro de un armario, donde trataba de abrir la caja que contenía la grabación de 

ondas cerebrales, uno de los robots de Lindblom dijo: 
-¿Cómo dice usted, señor? 
Foote contestó: 
-Este es el asesino. Este televisor. 
-Señor -observó el robot de Lindblom, con algo parecido a una risita-, un televisor portátil 

no es un instrumento capaz de producirle la muerte a un ser humano... 
-¿Quieres ocuparte tú -le dijo Foote- de encontrar al asesino de tu amo? ¿O prefieres que lo 

haga yo? 
-Por supuesto, señor Foote, usted es quien debe hacerlo. 
-Gracias -repuso Webster Foote con acritud. Y se preguntó cómo podrían abrir aquel 

objeto camuflado bajo la forma de un televisor portátil. Porque si su hipótesis era correcta, 
resultaría dificilísimo abrirlo, pues había sido construido para resistir cualquier tipo de 
inspección hostil. 

Tuvo entonces una tétrica premonición. Iba a costar días y hasta semanas averiguar lo que 
contenía aquel «televisor portátil», que resistiría los mejores esfuerzos de sus técnicos más 
escogidos. 

En sus manos tenía el instrumentó de muerte. Sólo que iba a resultar condenadamente 
difícil el poder demostrarlo. 

 
 
21 
 
Las huellas, la pista, comenzaban en el torcido marco de aluminio de la ventana, cuyo 

vidrio había sido fundido. Los dos robots de Webster Foote se acercaron a la ventana para 
fotografiar y analizar hasta qué punto exactamente había sido torcido el metal, medir su 
deformación y calcular la presión, en kilos por centímetro cuadrado, capaz de deformar de tal 
modo el metal. 

Los robots de Foote, a fuer de máquinas perfectas y eficientes, recogían minuciosamente 
todos los datos. Pero él no sentía nada, miraba sin ver; parecía no importarle todo aquello, ni 
interesarle la investigación. 

-Una mancha de sangre, señor Foote -le comunicó uno de los robots. 
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-Bien -dijo él con indiferencia. 
A continuación el robot de Lindblom, que por fin había logrado abrir la caja empotrada en 

la pared del armario, le pasó otra información: 
-El receptor de ondas cerebrales ha recogido y ha grabado con carácter permanente la 

presencia de... 
-Un hombre -añadió Foote-. Que pasó frente a él y emitió ondas cerebrales del tipo alfa. 
-La grabadora de sonido, por su parte, contiene... 
-El hombre habló -dijo Foote-. Vino aquí para matar a su víctima dormida, y, sin embargo, 

habló lo bastante alto como para grabar su voz en la cinta magnetofónica. 
-Y no sólo habló con voz fuerte -comentó el robot- sino bien clara, además. ¿Quiere que 

rebobine para hacerle oír ahora mismo esta parte de la cinta? 
-No hace falta. Más adelante. 
Uno de sus propios robots exclamó con un tono triunfal en su voz aguda y metálica: 
-¡Tres cabellos humanos, que no son de la víctima! 
-Seguid buscando -dijo Foote. Encontrarían más huellas que permitirían identificar al 

asesino, se dijo. Ya tenemos sus ondas cerebrales, cuyo trazado es personalísimo; su voz 
característica; conocemos su peso, tenemos cabellos de su cabeza, una gota de sangre... 
aunque resulta bastante raro que de repente y sin causa alguna dejase caer una gota en el 
centro mismo de la habitación: sólo una, y nada más. 

Al cabo de unos minutos se descubrió un trozo de tela compuesto de fibras artificiales. Y 
luego, en una mesa baja, unas huellas dactilares que no pertenecían a la víctima. 

-No hace falta que sigáis buscando -dijo Foote a sus dos robots. 
-Pero, señor -repuso uno de ellos-, quizá podríamos encontrar también... 
-No hay más -dijo Foote-. Es todo lo que produce el Gestalt-macher modelo standar 2004 

de la Eisenwerke: voz, huellas dactilares, cabellos, gotas de sangre, muestras de tejido, 
indicación del peso corporal y ondas cerebrales del tipo alfa características de un sujeto 
determinado... es todo y más que suficiente, Con estos datos, cualquier computadora 
medianamente informada daría una tarjeta de identificación: tenemos siete factores 
indicadores. En realidad, seis de ellos son innecesarios. Bastaban las ondas cerebrales... o en 
su defecto, las huellas dactilares. 

Era lo que le disgustaba de aquel invento de la Alemania Occidental desarrollado durante 
la guerra: que se pasaba de la raya. El noventa por ciento de sus circuitos y de sus actividades 
eran innecesarios... en cuyo caso, al convertirse en televisor portátil habría tenido el peso 
adecuado. Pero la mentalidad alemana era así: les gustaba la Gestalt, la imagen completa de 
todo. 

Ahora, en poder de aquella serie de huellas y de datos sembrados por el Gestalt-macher, 
sólo quedaba la cuestión de saber a qué computadora que poseyese el catálogo de la población 
consultaría. A decir verdad, podía escoger entre tres, y cada una de ellas poseía un enorme 
banco de memoria, una eficientísima biblioteca con índices combinados; correspondientes, 
por extraña coincidencia, al número exacto de referencias características que sus robots 
habían recogido durante las dos últimas horas en aquellas habitaciones. 

Podía ir a Moscú. La colosal BB-7 probablemente le facilitaría la tarjeta de referencia 
donde constaban aquellas siete características, aquella Gestalt. O podía acudir a la 109-A3, 
que estaba en Estes Park. Y también le sería útil la Megavac 6-V de la Agencia Yance en 
Nueva York; podía utilizarla, pese a ser relativamente pequeña y especializada, pues su 
memoria sólo guardaba fichas de hombres de Yance pasados y presentes, pero Foote 
adivinaba que la Gestalt recogida conduciría a la identificación de un hombre de Yance, y no 
a uno de los individuos que con millones de otros compañeros habitaban los tanques 
subterráneos; no iba a ser necesario consultar las tarjetas de identificación de éstos. ¿Por qué 
no acudir pues, al Megavac 6-V? 
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A Webster Foote se le ocurrió enseguida una excelente razón para no hacerlo. Su cliente 
Stanton Brose, recibiría inmediata notificación de los datos resultantes en su Festung de 
Ginebra; obtendría primero una copia de los datos entregados a la computadora, y luego otra 
de la ficha que ésta hubiere producido. 

Y podía interesar a las partes afectadas que Brose no recibiese aquella información. 
En consecuencia, tendría que ir a la enorme BB-7 de Moscú, que era la computadora más 

alejada del control de Brose. 
Cuando Foote y sus dos robots, cargados de nuevo con sus pesadas maletas, regresaron al 

volador, se preguntó para sus adentros cuál sería la ficha que entregaría la computadora... para 
poner en movimiento los engranajes de la justicia, al menos teóricamente. ¿Qué miembro de 
la organización de Yance sería el denunciado por la Gestalt-macher, según la programación 
recibida? Dejó cuidadosamente el falso televisor en el asiento contiguo, notando otra vez su 
excesivo peso... detalle que no podía camuflarse y que lo había delatado... El maravilloso 
aparato podía imitar cualquier objeto que tuviera más o menos su mismo volumen, pero le era 
imposible anular los efectos de la gravedad terrestre. 

Tenía ya una idea de cuál sería la ficha que aparecería en la computadora. Pero iba a ser 
interesante comprobar personalmente aquella nueva premonición paranormal. 

 
Tres horas más tarde, después de descabezar un reparador sueñecito mientras su volador 

efectuaba el viaje por medio de su piloto automático, Webster Foote llegó a Moscú. 
A sus pies se extendían las instalaciones, tan gigantescas como aparentemente caóticas, 

que albergaban los estudios cinematográficos de Eisenbludt. Con el interés que siempre le 
había inspirado aquella inmensa fábrica de falsificaciones, Foote miró hacia abajo, 
observando que desde su última visita a Moscú los estudios habían sido ampliados. Habían 
surgido varios edificios nuevos construidos por robots aprovechando ruinas, y probablemente 
llenos ya de industriosa actividad consistente en representar la destrucción simulada de 
ciudades... Según creía recordar, la próxima ciudad, que figuraba en la lista de la Agencia era 
San Francisco, y ya se veían los decorados con el puente, la bahía y las colinas... una hermosa 
y variada escena que sería puesta a punto por un ejército de artesanos. 

Y más allá, donde antaño se alzaba la fortaleza del Kremlin antes de que el misil 
autodirigido «Reino Unido», enviado por los Estados Unidos durante la Tercera Guerra 
Mundial, hubiese destruido hasta la última partícula de su viejo ladrillo rojo se extendía la 
villa del Mariscal Harenzany, que por su tamaño era la segunda propiedad privada de la 
Tierra. 

La más extensa, por supuesto, era la de Brose, en Ginebra. Y con todo aquel amplio parque 
con sus altivos edificios centrales, verdaderos palacios dignos de un hombre tan poderoso, era 
verdaderamente impresionante. La residencia de Harenzany no era negra y siniestra como la 
de Brose, que evocaba la presencia de un buitre maléfico cerniéndose en las alturas con sus 
viejas y correosas alas desplegadas. Como su colega de la Wes-Dem, el Mariscal era ante todo 
un soldado, no un comisario político sibarita ex mero motu. No era más que un gran vividor, 
amigo de francachelas, un hombre que amaba la vida. 

Pero también, como el General Holt y pese a su dominio nominal sobre un ejército de 
robots veteranos, estaba bajo el yugo de Brose. 

Cuando su volador tomó tierra, Foote se hizo la siguiente pregunta: «¿Cómo consigue 
realmente mantener su poder ese sujeto monstruoso y anormal de ochenta y dos años, medio 
senil, astuto y marrullero, y que pesa más de cien kilos? ¿Acaso tiene en Ginebra algún 
artilugio electrónico, un instrumento de seguridad que en caso de crisis le antepone a Holt y a 
Harenzany en el mando de todos los robots del planeta? ¿O se trata de algo más secreto y 
complicado?» 

Podría ser, se dijo por último, lo que los cristianos llamaban la «sucesión apostólica». El 
proceso sería el siguiente, y habría que razonarlo así: antes de la Tercera Guerra Mundial, el 
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poder estaba en manos de las oligarquías militares del Pac-Peop y de la Wes-Dem; todos los 
gobiernos formados por elementos civiles eran puras reliquias de la época de la Sociedad de 
Naciones. Y aquellas dos oligarquías gemelas pero rivales gobernaban a través de un 
semidiós: la fábrica de falsificaciones de Gottlieb Fischer. Gobernaban gracias a la cínica 
perfección con que éste manipulaba todos los medios de información. Pero ellos, los militares, 
no sabían con exactitud cómo manipular esos medios. Sólo Fischer lo sabía. La guerra estalló 
pero pronto ambas oligarquías establecieron un pacto. Para entonces Fischer ya había muerto, 
pero dejó un aventajado discípulo: Stanton Brose. 

Pero además de esto parecía haber otra cosa. ¿Un carisma, tal vez? ¿Aquella aura mágica 
que poseyeron los grandes caudillos de la historia como Gandhi, César, Inocencio III, 
Wallenstein, Lutero y Roosevelt? O tal vez fuese simplemente que Brose era Brose. 
Gobernaba desde que terminó la guerra; el semidiós lo había conseguido esta vez, había 
conseguido usurpar la autoridad suprema. Pero incluso antes de esto ya era poderoso; había 
heredado -al pie de la letra, ante los tribunales- los estudios e instrumentos que fueron de 
Fischer. La fábrica de trucos sine qua non. 

Qué rara fue la muerte de Fischer, tan repentina y trágica, en las profundidades del 
espacio... 

«Ojalá -se dijo Foote-, tuviese yo aquella máquina del tiempo a la que tiene acceso Brose 
gracias a los Archivos de Armas Avanzadas. Enviaría un paquete de instrumentos de 
detección para conseguir grabaciones audiovisuales... Seguiría por medios electrónicos la 
pista de Brose y Fischer en aquellos días, desde 1982 en adelante; sobre todo pondría un 
aparato espía que controlase a Gottlieb Fischer hasta el momento de su muerte para saber que 
ocurrió exactamente cuando su nave, al posarse en Venus, trató de encender sus 
retrocohetes... con el resultado de que explotó». 

Cuando se disponía a abandonar el volador llamó su atención una campanada argentina del 
videófono instalado en la nave aérea. Era una llamada para él desde su cuartel general de 
Londres; probablemente de Cencio, que había quedado al frente de la empresa durante su 
ausencia. 

Volviendo sobre sus pasos, Foote conectó el videófono: 
-Dime, muchacho. 
En la pantalla apareció en miniatura el rostro de Cencio, que dijo: 
-He conseguido localizar el sector de donde partió aquel rayo desintegrador. 
-¿Qué rayo desintegrador? 
-El que destruyó a aquellos dos robots del hombre de Yance, David Lantano. ¿No lo 

recuerda usted? 
-Ahora sí. Vamos, cuéntame. ¿Quién o qué disparó ese rayo? Supongo que era un hombre 

de Yance pero, ¿cuál de ellos? 
Cencio contestó: 
-Naturalmente la toma se hizo desde la vertical, por lo que cuesta mucho distinguir la 

figura. Pero... 
Y guardó silencio. 
-¡Vamos, hombre, dilo! -exclamó Foote-. Estoy a punto de visitar al Mariscal Harenzany 

y... 
-El hombre que disparó el rayo desintegrador -le espetó Cencio- según la película tomada 

por nuestro satélite, fue Talbot Yancy -se interrumpió. Viendo que Foote no decía nada, 
prosiguió-: Quiero decir que parece Yancy. 

-¿Se le parece mucho? 
-Es idéntico. Hemos aumentado el fotograma hasta tamaño natural. Es exactamente lo que 

usted, quiero decir ellos, ven en las pantallas de sus televisores. No hay confusión posible. 
«¡Y tengo que entrar en el despacho de Harenzany -pensó Foote- después de recibir esta 

información!» 
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-Muy bien, muchacho -dijo-. Muchas gracias. A propósito, que Dios te bendiga por el 
acertadísimo momento psicológico en que me has facilitado esa información. Es cuando más 
la necesitaba. 

Cortó la comunicación y tras un breve titubeo se alejó de su volador, a bordo del cual 
quedaron sus dos robots completamente inertes. 

«Fue Yancy quien lo hizo -murmuró entre dientes-. Fue él quien mató a Arlene Davidson, 
luego a Bob Hig, después a Verne Lindblom y ahora matará a Joseph Adams para terminar 
probablemente con el propio Brose y posiblemente conmigo también, de propina». 

«Un muñeco asegurado con tuercas a una mesa de roble y programado por Megavac 6-V. 
Lo que no le impidió apostarse tras un peñasco en la zona radioactiva de Cheyenne para 
disparar un rayo desintegrador contra dos robots veteranos. Para salvar la vida de quien sin 
duda no era sino otro pobre recluso que se abrió camino hasta la superficie para respirar una 
bocanada de aire fresco y ver el sol un rato. Un ex recluso a la sazón, oculto entre las ruinas 
de Cheyenne con otros como él, viviendo y esperando sólo Dios sabe qué. Y luego aquel 
muñeco, aquel simulacro llamado Talbot Yancy, regresaba a su mesa de roble, atornillaba de 
nuevo sus tuercas sin que nadie en la Agencia se diera cuenta, para continuar su existencia 
programada por la computadora y reducida a pronunciar discursos». Aceptando resignado la 
aparente locura de todo aquello, Webster Foote continuó hacia la salida de la plataforma de 
aterrizaje, en dirección al despacho del Mariscal Harenzany. 

Media hora después, llevando en su bolsillo un extenso documento en toda regla que le 
autorizaba a utilizar los servicios de la computadora, documento que le había sido entregado 
por uno de los funcionarios de Harenzany, se detuvo ante la inmensa computadora soviética B 
B-7. Con ayuda de los amables y correctos técnicos rusos, introdujo los siete datos falsos que 
su equipo de robots había descubierto, la pista de huellas de camuflaje dejada por el Gestalt-
macher. 

La imponente BB-7 empezó a procesar los datos, a recorrer su catálogo humano. Como 
Foote ya esperaba, una sola tarjeta perforada salió por fin por la ranura y fue depositada en el 
cestillo de alambre. 

Recogió la tarjeta y leyó el nombre mecanografiado en ella. 
Su premonición había sido acertada. Después de dar las gracias a los amables técnicos 

rusos, subió por una rampa hasta donde había dejado aparcado a su volador. 
La tarjeta rezaba: BROSE STANTON. 
Exactamente lo que él esperaba. 
Si la máquina, el Gestalt-macher que ahora descansaba a su lado convertida en un televisor 

portátil, hubiese conseguido escapar, de no haber poseído Lindblom una alarma, las pruebas 
reunidas serían jurídicamente hablando definitivas y apuntarían en una sola dirección. 
Quedaría demostrado más allá de cualquier duda razonable que Stanton Brose, el hombre que 
había contratado a Foote para que investigase el crimen, era precisamente el asesino. Pero 
desde luego no había sido Brose; el objeto que Foote tenía a su lado lo demostraba. 

A menos que él se equivocase. ¿Y si aquello no fuese un Gestalt-macher? No lo sabría con 
seguridad, no podría demostrarlo hasta que consiguiese abrir la máquina para ver lo que 
contenía. 

Y entre tanto, mientras él y sus técnicos se esforzasen en larga y dura lucha por abrir la 
máquina, Brose lo atosigaría incesantemente por el videófono, preguntándole qué indicaban 
las huellas y las pistas encontradas en la villa de Lindblom. ¿Hacia quién señalaban? 

Foote se dijo con acre ironía: «A usted mismo, señor Brose». Le parecía verse ya 
diciéndoselo: «Usted es el asesino, y por ello abomino de usted y haré que le detengan y le 
juzguen ante el Consejo de Reconstrucción». 

La idea era verdaderamente cómica. 
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Sin embargo, no le daba risa. Ni eso ni el pensar en el problema que representaría el abrir 
aquel condenado objeto que tenía a su lado. Era de plástico rígido, inatacable a los taladros 
ordinarios e insensible a los efectos del calor más intenso... 

Y durante todo este tiempo, en el fondo de su cerebro había un pensamiento: ¿existe un 
Talbot Yancy? ¿Y si existe, cómo se explica su existencia? 

No lo entendía en absoluto. 
Y, sin embargo, su profesión le exigía ser capaz de hallar el sentido de un hecho tan 

disparatado. ¿Quién sino él podía hacerlo? 
Entre tanto no diré nada a Brose, resolvió Foote. O le diré sólo una parte insignificante de 

lo que sé. 
Su intuición, sus facultades paranormales, seguían vigentes; no beneficiaría a nadie -y 

menos a él- decirle a Stanton Brose cómo estaban las cosas en este momento. 
Porque Brose, y esta era la causa de su inquietud personal podría saber muy bien lo que 

significaban y obrar en consecuencia. 
 
 
22 
 
El barbudo Jack Blair dijo en tono afligido a Nicholas: 
-Lo siento, Nick, pero no tenemos ni un mal camastro que ofrecerte. Al menos, por ahora. 

Conque tendrás que dormir en el santo suelo. 
Estaban todos reunidos en la semipenumbra de lo que habían sido sótanos de cemento de la 

oficina central de una compañía de seguros. La compañía había dejado de existir hacía 
muchos años, junto con la poderosa estructura de acero y hormigón que la albergaba; los 
sótanos habían subsistido, en cambio. Y aquellos hombres sentían por ellos gran aprecio. 

A su alrededor y en todas partes Nicholas vio a otros ex-moradores de los tanques, que 
ahora vivían hasta cierto punto en la superficie. Pero aún seguían completa y sensiblemente 
privados de todo; desprovistos de lo suyo, en el sentido físico más literal. 

-Esto no es exactamente -comentó Blair, al ver su expresión- lo que se llama heredar la 
Tierra. Quizá no hayamos sido suficientemente mansos de corazón. 

-Al contrario, creo que hemos sido demasiado mansos -replicó Nicholas. 
-Veo que empiezas a sentir el mismo odio que nosotros -le dijo Blair con sorna-. Nuestro 

mismo deseo de hacerles pagar lo que hicieron. Es una idea magnífica. Pero, ¿cómo? Si se te 
ocurre un medio, dínoslo a todos nosotros. Mientras tanto... -miró a su alrededor con ojos 
escrutadores-. Lo más urgente ahora, es encontrar una cama para ti. Lantano nos dio... 

-Me gustaría ver a ese Lantano -le interrumpió Nicholas-, a ese extraordinario hombre de 
Yance que parece tener algunos genes de persona decente. 

Y a través de él, pensó, quizá logre obtener el artiforg. 
A lo que repuso Blair: 
-Pronto le conocerás, muy pronto. Suele aparecer por aquí aproximadamente a esta hora. 

Lo reconocerás porque está muy moreno como consecuencia de las quemaduras que le ha 
producido la radiación. -Levantó la mirada y dijo en voz baja-: Mira, aquí está. 

El hombre que acababa de entrar en el refugio no venía solo; le seguía una fila de robots 
inclinados bajo sus cargas, que eran diversos artículos y víveres para los ex moradores de los 
tanques que vivían entre las ruinas. Efectivamente, era muy moreno: su tez brillaba con un 
tono rojo oscuro. Pero inmediatamente Nicholas se dio cuenta de que aquel color no le venía 
de las quemaduras de la radiación. 

Y mientras Lantano avanzaba por el sótano, entre los jergones, inclinándose hacia los que 
estaban tendidos en ellos, salvando de una zancada las pilas de bártulos miserables y 
distribuyendo sonrisas, Nicholas pensó: «Santo Dios, cuando apareció en la entrada parecía 
un viejo arrugado y reseco; en cambio ahora, más de cerca, Lantano parece un hombre de 
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media edad; el aura de vejez habrá sido una ilusión causada por la apariencia enjuta de ese 
hombre y su manera envarada de caminar; anda como si estuviera delicado o temiese 
lesionarse». 

Acercándose a él, Nicholas le saludó con estas palabras: 
-Oiga, señor Lantano. 
El hombre seguido por su séquito de robots, entregados ya a la tarea de abrir los paquetes y 

distribuir su contenido, se detuvo para mirar a Nicholas. 
-¿Diga? -repuso, con una leve y cansada sonrisa. 
Blair tiró a Nicholas de la manga. 
-No le entretengas mucho tiempo: recuerda que está enfermo de la radiación. Tiene que 

volver a su villa para descansar -dirigiéndose al hombre moreno, Blair agregó-: ¿No es así, 
señor Lantano? 

El hombre moreno asintió sin dejar de mirar a Nicholas. 
-Sí, señor Blair. Estoy enfermo. Si no lo estuviera, vendría a visitarles más a menudo. 
Lantano se volvió entonces para cerciorarse de que sus robots distribuían los artículos con 

la mayor rapidez y eficiencia posibles, dejando de prestar atención a Nicholas. 
-El estaba oprimido y despreciado -murmuró Nicholas. 
Lantano se volvió al instante para dirigirle una penetrante mirada; sus ojos, negros y muy 

hundidos en sus cuencas, parecían arder con demasiada energía, como si la fuente que los 
alimentaba generase una tensión excesiva... las llamas parecían consumir el mismo órgano de 
la visión a través del cual se manifestaban, y Nicholas sintió temor. 

-Sí, amigo. ¿Qué me había pedido? ¿Una cama para dormir? 
-Eso mismo -contestó Blair con vehemencia-. Nos faltan camas de campaña, señor 

Lantano; necesitaríamos diez más para no tener que preocuparnos, porque casi todos los días 
llega más gente, como este Nick Saint-James aquí presente. Cada vez son más los que vienen. 

-Quizás eso se deba -observó Lantano- a que el engaño ya no puede mantenerse por más 
tiempo. Quizá se cometen errores. Por ejemplo, una débil señal de video que interfiere la 
emisión... ¿es por eso que salió usted, Nick? 

-No -contestó Nicholas-. He subido en busca de un páncreas. Tengo veinte mil dólares para 
pagarlo. 

Rebuscó los restos de su chaqueta, destrozada por el robot. Pero su cartera había 
desaparecido. Debió caérsele cuando el robot lo agarró, o cuando se lo llevó a rastras, o 
durante las horas de marcha... era imposible saberlo. Se quedó allí en pie, sin nada que ofrecer 
y sin saber qué hacer ni qué decir; se limitó a mirar a Lantano en silencio. 

Al cabo de un rato, Lantano dijo: 
-De todos modos, no habría podido conseguírselo, Nick. 
Hablaba en voz baja, pero compasiva. ¡Y sus ojos! Seguían ardiendo. Seguían dominados 

por una llama que no era meramente vital, sino arquetípica... iba más allá del individuo, del 
simple animal-hombre. Sacaba su energía de una fuente desconocida; Nicholas no sabía cuál 
pudiera ser, ni lo entendía; era algo insólito para él. 

-Como te decía -le observó Blair- ese Brose los tiene todos... 
Lantano continuó: 
-No ha citado las palabras exactas. «Él fue despreciado y rechazado por los hombres». Así 

es la frase. ¿Se refería a mí? -señaló a su séquito de robots, que ya habían terminado la 
distribución de los víveres-. No me van tan mal las cosas, Nick; poseo cuarenta robots, que no 
está mal para empezar. Sobre todo si se tiene en cuenta que jurídicamente esto se considera 
aún una zona radioactiva y no una residencia. 

-Pero su color -dijo Nicholas-. Y su piel... 
-¡Por Dios, hombre! -masculló Blair, agarrándolo y apartándolo de Lantano. Luego, en voz 

baja y colérica, susurró al oído de Nicholas-: ¿Qué te propones? ¿Quieres que se enfade? El 
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ya sabe que está quemado, pero ten en cuenta que viene aquí todos los días para que sigamos 
vivos. Y ahora tú vas y le dices que... 

-No está quemado -repuso Nicholas, y se dijo a sí mismo: «Este hombre es un indio; un 
cherokee de pura raza. Basta ver su nariz. Y para explicar su color lo ha atribuido a 
quemaduras de radiación. ¿Por qué? ¿Acaso hay una ley que le prohiba ser... cómo era ese 
hombre... sí, hombre de Yance... formar parte de la minoría gobernante? Quizá los privilegios 
estaban reservados a los blancos, como en los antiguos tiempos, cuando aún existían 
prejuicios raciales». 

Lantano dijo entonces: 
-Señor Saint-James... permite que te tutee y te llame Nick a secas... Siento que hayas 

tenido un encuentro tan violento con mi séquito, esta misma mañana. Los dos robots que te 
atacaron eran tan agresivos porque... -hablaba con voz tranquila; se le notaba tranquilo y nada 
molesto por las palabras de Nicholas... en realidad, no se mostraba susceptible por el color de 
su piel; Blair estaba completamente equivocado...- los dueños de otras propiedades limítrofes 
con la mía, desean adquirirla -prosiguió Lantano-. Entonces envían sus robots aquí armados 
de contadores Geiger, confiando en que haya demasiada radiación. Esperan que ésta me mate 
y entonces esta zona revertirá al dominio público. 

Plegó sus labios con lúgubre sonrisa. 
-¿Es verdaderamente demasiado radioactiva? -le preguntó Nicholas-. ¿Qué índice de 

radiactividad les dan sus contadores Geiger? 
-No llegan a enterarse porque ninguno de sus robots regresa para contárselo. Mis propios 

compañeros metálicos los destruyen; el índice de radiactividad de esta zona sólo es asunto 
mío. Pero... comprenderás que a causa de ello mis robots son muy peligrosos. Trata de 
entenderlo, Nick; tuve que elegirlos entre antiguos veteranos de guerra; necesitaba su dureza, 
su adiestramiento y su habilidad. Los hombres de Yance (supongo que ahora ya sabes qué 
significa este término) prefieren los robots nuevos, flamantes e impecables que se fabrican 
abajo. Pero yo tengo que resolver un problema especialísimo: el de mi propia defensa. 

Su voz, cautivadoramente melódica, parecía casi un canto medio susurrado; hablaba tan 
bajo, que Nicholas tenía que esforzarse para oír lo que decía. Era como si Lantano se 
convirtiese en un ser irreal, como si estuviera a punto de desvanecerse. 

Y cuando miró al rostro del hombre moreno halló de nuevo en él las arrugas de la edad. 
Esta vez, junto con las arrugas, distinguió unos rasgos familiares. Era como si, al envejecer, 
Lantano se hubiese convertido en otro. 

-Nick -le dijo Lantano con voz queda-, ¿qué decías del color de mi piel? 
Nicholas guardó silencio, sin responder. 
-Vamos, puedes decirlo -le alentó Lantano. 
-Eres un... 
Escrutó a Lantano con intensidad y entonces, en vez de un hombre viejo, vio a... un joven. 

Un hombre lozano, más joven que él mismo; no aparentaba tener más de diecinueve o veinte 
años. Debe ser cosa de la radiación, pensó Nicholas; lo está consumiendo vivo hasta los 
tuétanos. Marchita, calcifica y acelera la destrucción de las membranas celulares, del tejido 
orgánico; sí, está enfermo... 

Blair tenía razón. 
Y, sin embargo, el hombre parecía reponerse visiblemente. 
Era como si oscilase: pasaba de la degeneración, del sometimiento a la radioactividad que 

padecía doce horas diarias, a la vida... luego, como si ésta lo devorase, se apartaba del abismo; 
se recargaba de nuevo. 

El tiempo serpenteaba a su alrededor, hurgándole con dedos invisibles y manipulando 
insidiosamente el metabolismo de su cuerpo. Pero... sin vencerlo jamás totalmente. Sin ganar 
nunca, en realidad. 
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-«Bienaventurados los pacíficos» -citó Nicholas: Luego guardó silencio. No podía 
continuar. No podía decir lo que sabía, ni que su antigua afición, su interés hacia los indios 
norteamericanos, su arte y su cultura, le permitía entender lo que los demás hombres que le 
rodeaban no habían entendido ni podían entender. Se habían dejado engañar por sus fobias 
contra la radiación, desarrolladas cuando aún se hallaban abajo en los tanques, y que a la 
sazón no habían hecho más que aumentar, ocultando a sus ojos lo que para él era evidente. 

Y con todo, seguía intrigado, pues saltaba a la vista que Lantano había fomentado entre 
ellos aquella imagen de sí mismo, aquella imagen de hombre enfermo y quemado. Aunque... 
efectivamente, parecía herido. Tal vez no en su piel, sino más profundamente. Por lo que, en 
el fondo, aquellos hombres no se equivocaban. 

-¿Por qué son bienaventurados los pacíficos? -le preguntó Lantano. 
Aquella pregunta dejó cortado a Nicholas. Y precisamente era él quien lo había dicho. 
La frase le salió sin pensarla; se formó en su mente al contemplar a Lantano; como cuando, 

un momento antes, otra observación extemporánea había acudido de modo espontáneo a su 
mente consciente: la que se refería al hombre despreciado y rechazado. Y aquel hombre fue... 
bien, en su fuero interno sabía perfectamente quién fue aquel hombre, aunque casi todos los 
habitantes del Tom Mix sólo asistían a los servicios dominicales por pura fórmula. Sin 
embargo, para él era verdad; había tenido fe. Había creído. Lo mismo que había creído 
también -aunque la palabra temido sería más exacta- que algún día necesitarían saber cómo 
sobrevivieron los indios pieles rojas, porque acaso ellos mismos también se verían en la 
necesidad de tallar puntas de flecha de sílex y curtir pieles de animales. 

-Ven a mi villa -le dijo Lantano-. Tengo ya terminadas varias habitaciones; puedo vivir allí 
confortablemente mientras las brigadas de hombres metálicos transportan con estrépito 
bloques de hormigón y losas que antaño formaron parte de bancos, autopistas y grandes 
edificios, y... 

Nicholas le interrumpió: 
-¿Podría quedarme a vivir allí, y no en este sótano? 
Tras una pausa, Lantano repuso: 
-Por supuesto. Atenderás a que mi mujer y mis hijos estén a salvo de ataques de los robots 

de mis cuatro vecinos mientras yo estoy en la Agencia; podrás dirigir mi pequeña fuerza de 
policía, destinada a mi defensa personal. 

Se volvió e hizo una seña a su séquito; los robots empezaron a salir del sótano en fila india. 
-Vaya -comentó Blair con envidia-, veo que has picado alto. 
-Lo siento -contestó Nicholas. No sabía por qué le intimidaba Lantano ni por qué deseaba 

irse a vivir con él. Es un misterio, pensó; hay un enigma alrededor de este hombre que tan 
pronto parece viejo como de mediana edad y por último, cuando se acerca, parece como un 
hombre joven. ¿Tiene mujer e hijos? Entonces, no puede ser tan joven como ahora aparenta. 
Lo cierto era que David Lantano, que salía del sótano precediéndole, se movía como un joven 
de veinte años, en la plena lozanía de la juventud. No parecía cargar con las responsabilidades 
de una mujer e hijos; del matrimonio, en una palabra. 

El tiempo, pensó Nicholas, es como una fuerza que a todos nos obliga a seguirle en su 
misma dirección, con total poder por su parte y ninguno por la nuestra. Para él es como si 
estuviera repartido; cede a ese poder y, sin embargo, simultánea o quizás alternativamente, lo 
captura y lo domina y luego sigue adelante hacia su propia meta. 

Siguió a Lantano y a su hilera de robots, hasta salir del refugio a la luz grisácea de un día 
oscuro. 

-Hay puestas de sol maravillosas -dijo Lantano, deteniéndose para mirar hacia atrás-, que 
compensan la suciedad de la atmósfera diurna. ¿Tuviste ocasión de ver Los Angeles en un día 
de smog? 
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-Nunca he vivido en la costa occidental -repuso Nicholas. Y luego pensó: «Pero el smog 
desapareció de Los Angeles hacia 1980; yo ni siquiera había nacido entonces Lantano» -le 
preguntó a continuación-, ¿cuántos años tienes? 

El hombre que le precedía dio la callada por respuesta. 
Algo pasó lentamente por el cielo, a gran altura y de oeste a este. 
-Un satélite artificial -dijo Nicholas con excitación-. Santo Dios, llevaba años sin ver 

ninguno. 
-Es un satélite-espía -precisó Lantano-, que está tomando fotografías; ha reingresado en la 

atmósfera para obtener una imagen más clara. Me pregunto por qué. ¿Qué hay aquí que pueda 
interesar a nadie? ¿Lo habrán contratado unos propietarios rurales? ¿Personas a quienes les 
gustaría verme muerto? ¿Tengo aspecto de muerto, Nick? -y se detuvo-. Contéstame. ¿Estoy 
aquí, Nick, o estoy muerto? ¿Tú qué opinas? ¿Es la carne lo que se aferra?... 

Guardó silencio, se volvió y reanudó su marcha. 
Pese a la fatiga de cuatro horas de caminata desde el túnel hasta Cheyenne, Nicholas 

consiguió no quedarse rezagado. Sin embargo, mientras le seguía renqueando confiaba en que 
la villa no estuviese demasiado lejos. 

-¿Nunca has visto una mansión señorial, verdad? -le preguntó Lantano. 
-Ni siquiera he visto una simple mansión, señorial o no -repuso Nicholas. 
-Entonces, te llevaré con el volador a visitar algunas de ellas -dijo Lantano-. Te gustará la 

vista desde el aire; te parecerá que es un parque... no verás ni carreteras ni ciudades. Es un 
hermoso paisaje, aunque por desgracia despoblado. Todos los mamíferos han muerto. Han 
desaparecido para siempre y ya no volverán. 

Siguieron su camino. El satélite que había cruzado sobre sus cabezas estaba a punto de 
desaparecer tras la línea del horizonte, difuminada por una neblina gris que, pensó Nicholas, 
tardaría muchas generaciones en desaparecer. 

 
 
23 
 
Inclinándose sobre aquel tramo de película, Cencio, con la lupa de relojero encajada en su 

ojo derecho, dijo: 
-Dos hombres y diez robots. Caminando entre las ruinas de Cheyenne hacia la villa de 

Lantano. ¿Quiere una ampliación? 
-Sí -repuso Webster Foote sin vacilar. Había valido la pena ordenar a su satélite un breve 

reingreso en la atmósfera; eso les permitiría obtener una imagen mucho más clara. 
Las luces de la habitación se apagaron y apareció un cuadrado blanco en la pared. Luego el 

cuadrado se modificó cuando el fragmento de película fue introducido en el proyector que al 
mismo tiempo lo aumentaba 1.200 veces. El animador, aquel aparatito tan útil, se puso a 
funcionar y las doce figuras empezaron a moverse. 

-Es el mismo hombre que estaba con los dos robots destruidos -observó Cencio-. Pero el 
que está con él no es Lantano, ya que Lantano es un joven de poco más de veinte años. En 
cambio, quien le acompaña es un hombre maduro. Voy a buscar su expediente para 
mostrárselo. 

Salió de la habitación. Webster Foote siguió mirando el episodio animado: las doce figuras 
en movimiento, que caminaban en fila india, el fugado del tanque, que evidentemente estaba 
muy cansado, y el hombre que le acompañaba, que ciertamente era David Lantano. Sin 
embargo, como había observado Cencio, parecía un hombre de edad. Extraño, se dijo Webster 
Foote. Sin duda se debe a la radiación. Lo está matando, y así es como se manifiesta el 
proceso: como un envejecimiento prematuro. Lantano haría muy bien en abandonar esa 
propiedad antes de que sea demasiado tarde, antes de alcanzar el umbral crítico. 
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-¿Ve usted? -dijo Cencio, entrando con el expediente de Lantano bajo el brazo. Dio las 
luces de la habitación y desconectó el proyector-. Nacido en 2002; por tanto, tiene veintitrés 
años. Entonces, ¿cómo es posible que ese hombre de ahí?... -Apagó de nuevo las luces de la 
habitación-. Ese no es David Lantano. 

-¿Entonces quién es? ¿Su padre? 
-Según los datos que figuran en el expediente, su padre falleció antes de la guerra. -Con 

una lámpara de mano, Cencio examinó los datos que la empresa había reunido acerca del 
hombre de Yance David Lantano-. ¡Qué interesante! Resulta que Lantano vivía en un tanque. 
Un buen día salió de entre las ruinas de San Francisco para pedir asilo en uno de los 
apartamentos de Runcible. Fue enviado al Instituto Psiquiátrico Waffen de Berlín para la 
inspección de rutina. Frau Morgen descubrió que era un superdotado y recomendó que lo 
admitieran en la Agencia para un período de prueba. Empezó a escribir discursos y no ha 
dejado de hacerlo hasta ahora. Dice que sus discursos son extraordinariamente buenos. 

-El hombre que acabamos de ver en la pantalla -dijo Webster Foote- es él; lo que pasa es 
que la radiación lo está matando. Su impaciencia por tener una mansión le costará la vida, y 
con él la Agencia perderá a uno de sus mejores redactores. 

-Tiene mujer y dos hijos. Eso significa que no es estéril. Los cuatro salieron juntos de las 
ruinas de San Francisco. Conmovedor, ese retrato de familia. 

-Probablemente le seguirán todos a la tumba antes de que termine el año. Pon en marcha el 
proyector, muchacho. 

El solícito Cencio conectó de nuevo el animador. El cansado fugitivo del tanque seguía 
cerrando la marcha. Los dos hombres desaparecieron unos momentos entre las ruinas de un 
gran edificio semiderruido; luego volvieron a salir a la luz del día, seguidos por la hilera de 
robots. 

De pronto Webster Foote exclamó, inclinándose hacia delante: 
-¡Santo cielo! Para el proyector. 
Cencio detuvo de nuevo la acción de la escena; las figuras quedaron inmovilizadas. 
-¿No puedes conseguir un aumento mayor de Lantano, sólo de él? -le preguntó Foote. 
Cencio maniobró con gran destreza el juego de lentes de aumento, ajustando el enfoque 

general y luego el de precisión. El primero de los dos seres humanos, el de tez más morena, 
creció en tamaño hasta ocupar toda la pantalla. Lo que se vio era un joven lozano y vigoroso. 

Cencio y Webster Foote lo contemplaron en silencio, desconcertados y nerviosos. 
-Bueno, muchacho -dijo por último Foote-. Después de esto, la teoría de los daños 

causados por la radiación se va a paseo. 
-El que estamos viendo debe ser su aspecto normal, el que corresponde a su edad 

cronológica. 
Foote observó, pensativo: 
-En los Archivos de Armas Avanzadas de la Agencia de Nueva York hay una máquina 

para viajar por el tiempo que fue modificada hasta convertirla en un dispositivo para depositar 
objetos en el pasado. Sólo Brose tiene acceso a ella. Lo que ahora estamos viendo permite 
suponer que Lantano ha conseguido disponer del arma original, o bien de la adaptación que 
hizo la Agencia. Creo que sería muy aconsejable tener a Lantano vigilado constantemente por 
un monitor de video, a poco que esto sea posible. ¿Podríamos instalar uno en un robot de su 
servicio doméstico? Comprendo que es arriesgado, pero si él lo descubre no podrá hacer otra 
cosa sino destruirlo; no podrá demostrar quién lo implantó en su robot. Y sólo necesitamos 
algunas tomas más. 

El proyector, entre tanto, había pasado la secuencia hasta el final; incapaz de seguir 
adelante, emitió un zumbido, mientras las figuras volvían a inmovilizarse en la pantalla. 
Cencio encendió las luces y ambos empezaron a pasear por la habitación, para estirar las 
piernas y reflexionar. 

-¿Para qué quiere usted esas tomas suplementarias? -preguntó Cencio. 
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-Para ver hasta qué grado de vejez llega en sus variaciones -repuso Foote. 
-Quizá lo hemos visto ya. 
-O quizá no. ¿Sabes una cosa? -dijo Foote, atendiendo súbitamente a su intuición 

extrasensorial, que se manifestaba de forma arrolladora... nunca la había notado con tal 
intensidad-. Ese hombre no es blanco... es un negro, un indio o algo parecido. 

-Pero si ya no quedan indios -observó Cencio-. Acuérdese de aquel artículo que circuló 
poco antes de la guerra: el programa para colonizar Marte a base de minorías étnicas los 
incluyó prácticamente a todos ellos, murieron durante el primer año, cuando la guerra estaba 
limitada a Marte; y en cuanto a los que se quedaron aquí en la Tierra... 

-Pues bien, éste aún sigue aquí -dijo Foote-. No hay que darle vueltas. No hace falta que 
sean veinte indios; con uno que haya pasado desapercibido basta. 

Uno de los técnicos del laboratorio llamó respetuosamente a la puerta del despacho: 
-Señor Foote, le traigo un informe sobre ese televisor portátil que nos ha pedido que 

abramos. 
Foote respondió, zumbón: 
-Ya me imagino lo que va a decirme: que han conseguido abrirlo y es un modelo de serie 

de antes de la guerra, un televisor portátil de color Philco tridimensional, con... 
-No podemos abrirlo. 
-¿Por qué no prueban con esos fragmentos de rexeroide? 
El rexeroide, un material procedente de Júpiter, generalmente podía atravesarlo todo. Y en 

sus laboratorios de Londres guardaba unos fragmentos de la preciosa sustancia para ocasiones 
como aquélla. 

-Resulta que la caja del objeto, señor, es precisamente de rexeroide; la broca que tenemos 
de ese material penetra medio centímetro y después... se queda completamente roma y ya no 
taladra. Eso significa que hemos estropeado una broca de rexeroide. Hemos pedido otras, pero 
tienen que enviárnoslas de la Luna; allí es donde está el depósito más cercano a ese material. 
Ningún hombre de Yance lo tiene, ni siquiera Eisenbludt en Moscú. Y si lo tienen, no querrán 
prestárnoslo; ya sabe usted cuánta rivalidad hay entre los hombres de Yance. Temerían que de 
prestársela... 

-Ahórrese el discurso -le atajó Foote- y sigan probando. De todos modos, luego iré a echar 
una mirada a esa caja; no se trata de una aleación... sino de un plástico. 

-Entonces, será un plástico que desconocemos. 
Foote repuso: 
-Es un arma avanzada que indudablemente procede de los archivos secretos de la Agencia, 

de donde alguien la ha sacado no sabemos cómo. Sea como fuere, fue inventada a finales de la 
guerra y no llegó a emplearse. ¿Acaso no reconoce usted la experta mano de los alemanes en 
una obra como ésta? Es un Gestalt-macher; puedo asegurarlo -se señaló la frente con el 
índice-. Me lo dice esta circunvalación extra de mi lóbulo frontal. No necesito pruebas. 
Cuando consiga abrirlo, lo verá: tiene eyectores que emiten sangre, cabellos, palabras, ondas 
cerebrales, trozos de tela e incluso imprimen huellas dactilares. -Y, además, pensó, un dardo 
homotrópico y homeostático con punta de cianuro. Esto era lo más importante de la máquina-. 
Supongo que habrán probado también el calor. 

-No excesivo. Alrededor de unos doscientos cuarenta grados; temíamos que si 
aumentábamos más la temperatura... 

-Prueben hasta trescientos cincuenta, y avísenme si empieza a fundirse. 
-Muy bien, señor. 
El técnico del laboratorio abandonó la habitación. 
Foote dijo entonces a Cencio: 
-No lo abrirán nunca. No es de rexeroide; es un termoplástico, uno de esos extraordinarios 

termoplásticos alemanes que sólo se funden a una temperatura exacta, ni medio grado más ni 
medio grado menos; por encima y por debajo de esa temperatura se templa aún más que el 
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rexeroide. Hay que conocer la temperatura exacta; en su interior tiene un reóstato que funde la 
carcasa cuando se necesita que ésta cambie de forma. Si no se cansan de probar, acaso lo 
consigan. 

-Pero si calientan demasiado la caja -observó Cencio-, reducirán a cenizas lo que ésta 
contiene. 

Esto era cierto. Los técnicos alemanes también habían tenido en cuenta ese detalle; el 
mecanismo estaba construido de tal manera que cualquier intervención ajena, como la acción 
del calor, taladros y sondas de cualquier clase, activaba un circuito de autodestrucción. Y la 
máquina ni siquiera estallaba de manera visible; sus mecanismos simplemente se 
desintegraban. Aunque ellos siguieran esforzándose por penetrar en su interior, si lo 
conseguían no encontrarían más que un montón de piezas fundidas e irreconocibles. 

Esas armas creadas al final de la guerra, pensó Foote, son verdaderamente diabólicas. 
Sobrepasan demasiado nuestra capacidad. Aterra imaginar lo que los técnicos habrían 
inventado si la guerra hubiese durado un año más. Si las factorías automáticas no hubieran 
sido destruidas junto con todos los talleres laboratorios y campos de pruebas de la superficie... 
como aquella única empresa que fabricaba los artiforgs... 

El intercomunicador zumbó y la señorita Grey dijo: 
-Señor, el hombre de Yance David Lantano espera hablar con usted. ¿Le paso? 
Foote miró de soslayo a Cencio. 
-Ha visto el reingreso del satélite y sabe que lo filmamos con todo detalle. Va a 

preguntarnos por qué. 
Pensó rápidamente algo que decir para justificarse. ¿El fugitivo del tanque? Bien; era un 

motivo aceptable porque según la ley, Lantano debía entregar a los psiquiatras de Berlín 
cualquier fugitivo de los tanques que apareciese en los terrenos de su propiedad. Habló 
entonces por el intercomunicador: 

-Póngame con el señor Lantano, señorita Grey. 
El rostro de David Lantano apareció en la gran pantalla y Webster Foote vio, fascinado, 

que estaba en la fase juvenil de su ciclo u oscilación cronológica; en cualquier caso, la imagen 
que tenía ante sí era la que debía ser, la de un joven de veintitrés años. 

-Hasta ahora no había tenido el placer de conocerle -dijo Foote cortésmente (a los hombres 
de Yance, en general, les gustaba esta deferencia)-. Pero conozco los discursos que usted ha 
redactado, por supuesto. Extraordinarios. 

Lantano le dijo sin rodeos. 
-Queremos un artiforg. Un páncreas. 
-¡Santo cielo! 
-Usted puede localizarlo. Busque donde haya uno. Le pagaremos espléndidamente. 
-No quedan. 
Foote se puso a pensar entonces: «¿Por qué? ¿Quién lo necesita? ¿Tú mismo? ¿O es que tu 

amigo subió a por él? Probablemente sea esto último, y tú te muestras caritativo o al menos 
quieres parecerlo». 

-Imposible, señor Lantano -agregó, y de pronto se le ocurrió una idea-. Permítame visitarle 
en su villa para robarle unos minutos de su precioso tiempo. Tengo algunos mapas, son mapas 
de Estado Mayor de la última guerra, que indican zonas no excavadas donde posiblemente 
existan artiforgs almacenados. Se trataba de hospitales de la Aviación de los Estados Unidos 
situados en lugares remotos, como Alaska y el norte del Canadá. Entre los dos, quizá... 

-Muy bien -asintió Lantano-. Le espero a las nueve de la noche en mi residencia. A las 
nueve según mi hora local, naturalmente, que para usted serán... 

-Sé hacer los cálculos horarios -repuso Foote-. Seré puntual. Estoy seguro de que usted 
sabrá sacar buen partido de esos mapas con su extraordinario talento. Puede enviar a sus 
propios robots si lo desea, o si no nuestra empresa puede... 

-Esta noche a las nueve según mi reloj, pues -dijo Lantano, cortando la comunicación. 
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-¿A qué quiere ir? -preguntó Cencio a Foote tras una pausa. 
A lo que Foote repuso: 
-A implantar el monitor de video permanente. 
-Por supuesto -dijo Cencio, ruborizándose. 
-Vuelve a pasar esa secuencia de Lantano como hombre de mediana edad -le ordenó Foote, 

pensativo-. Y pare al llegar donde parece más viejo. Hace un momento observé algo en él a 
través de la pantalla... 

Mientras instalaba de nuevo el equipo de aumento, la película, el animador y el proyector, 
Cencio preguntó: 

-¿Qué ha observado usted? 
-Pues me ha parecido -dijo Foote- como si al envejecer Lantano empezase a parecerse a 

alguien. No sabría decir a quién, pero se trata de alguien muy conocido. 
Incluso cuando vio al joven Lantano por la gran pantalla del videófono, experimentó de 

nuevo aquella sensación de una imagen familiar. 
Un momento después, en la habitación a oscuras, observaba con atención un fotograma de 

Lantano como hombre de mediana edad, pero visto desde arriba; el ángulo volvía a ser 
pésimo, como siempre ocurría cuando la cámara fotográfica estaba sobre la vertical del sujeto, 
cosa inevitable tratándose de un satélite. Pero de todos modos pudo ver lo que deseaba, ya que 
de pronto Lantano y el fugitivo del tanque se detuvieron un momento para mirar hacia arriba 
cuando el satélite pasó sobre ellos. 

-Ya sé a quién me recuerda -dijo Cencio de pronto-. ¡A Talbot Yancy! 
-Con la sola diferencia de que el hombre que estamos viendo es moreno -observó Foote. 
-Pero si se aplicase aquella crema que salió durante la guerra para blanquear la piel... 
-No, Yancy es mucho más viejo. Cuando logremos una buena imagen de Lantano a los 

sesenta y cinco años, no a los cincuenta, entonces quizá tengamos algo que valga la pena. 
Y cuando yo haya conseguido entrar en su villa, pensó Foote para sus adentros, tendremos 

la instalación necesaria para obtener esa imagen. Y será esta misma noche, dentro de pocas 
horas. 

¿Qué o quién será ese Lantano?, se preguntó a continuación. 
No obtuvo respuesta. 
Al menos... de momento. 
Pero los años le habían enseñado a ser paciente. Era un profesional; implantaría en la villa 

de Lantano un monitor de video que tarde o temprano le facilitaría alguna información útil, 
hasta que un día no demasiado lejano surgiría el hecho clave que lo explicaría todo: las 
muertes de Davidson, Hig y Lindblom, la destrucción de los dos robots, el peculiar 
envejecimiento de Lantano... y el hecho aún más extraño de que, cuando éste envejecía, se iba 
pareciendo más y más a un muñeco de plástico y metal atornillado a una mesa de roble en la 
ciudad de Nueva York... ¡Ah!, pensó Foote, y también explicaría aquel fragmento de película, 
tan extraño e inexplicable de momento, que mostraba el rayo desintegrador pulverizando a los 
dos robots. Ellos habían creído que era alguien parecido a Talbot Yancy. 

Pero era David Lantano en un extremo de su oscilación cronológica; estaba visto ya. El 
hecho clave ya había surgido. 

Pensó: «Has cometido un error capital, Brose. Has perdido tu monopolio sobre el archivo 
de armas avanzadas. Alguien se ha apoderado de la máquina para viajar por el tiempo y la 
está empleando para destruirte. ¿Cómo la conseguiría? Pero eso no importa; lo que importa es 
que la tiene». 

-¡Gottlieb Fischer! -exclamó entonces en voz alta-. El fue el creador de Talbot Yancy; por 
tanto la crisis hay que buscarla en el pasado. 

Y quien posea la facultad de viajar por el tiempo tendrá acceso a aquel pasado, se dijo. Hay 
una relación, una conexión, entre David Lantano, sea quien sea, y Gottlieb Fischer; relación 
que se remonta desde 1982 ó 1984 hasta la muerte de Fischer, y probablemente desde poco 
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antes de que Fischer empezase su obra sobre el Principio de Yancy, su versión del Principio 
del Führer: su nueva solución al problema de quién debe conducir a los hombres. Puesto que, 
si éstos son demasiado ciegos para gobernarse a sí mismos, ¿cómo se puede confiar en ellos 
para que gobiernen a los demás? La respuesta a esta pregunta es der Führer, como sabe todo 
alemán, y Gottlieb Fischer era alemán. Brose le robó entonces la idea a Fischer, como todos 
sabemos, dando realidad a la misma: el simulacro, uno en Moscú y otro en Nueva York, 
atornillado a la mesa de roble y programado por la computadora, que procesa discursos 
escritos por redactores escogidos... todo esto puede atribuirse legítimamente a Stanton Brose, 
pero lo que nosotros no sabíamos es que Gottlieb Fischer plagió a su vez la idea, el concepto 
original de otro. 

Hacia 1982 el productor cinematográfico germano vio a Talbot Yancy. Y sacó a su Führer, 
no de su propio genio creador y artístico, sino de la simple observación. ¿Y a quién veía con 
más frecuencia Gottlieb Fischer en 1982? Pues a actores. A cientos de actores. Seleccionados 
para representar papeles en sus dos grandes Documentales trucados... actores seleccionados 
especialmente por su parecido con grandes dirigentes políticos o por su habilidad en 
representar a caudillos de multitudes. En una palabra, actores que poseían carisma, 
magnetismo personal. 

Se volvió a Cencio para decirle lentamente y en tono pensativo, mientras se tiraba del labio 
inferior: 

-Creo que si repasamos cuidadosamente las versiones A y B, las dos grandes obras de 
ficción de Fischer, tarde o temprano encontraremos un Talbot Yancy en una de las escenas 
trucadas. Por supuesto, maquillado y representando a otro personaje. 

En el papel de Stalin, pensó, o de Roosevelt. Cualquiera de ellos podía ser. Los 
Documentales no especificaban el reparto de actores; no constaba en ellos quién representó 
los papeles de determinados dirigentes mundiales; necesitamos ese reparto, aunque no haya 
existido nunca. Buen cuidado se tuvo en no hacerlo. 

Cencio observó: 
-Como usted sabe, tenemos nuestras propias copias de ambas versiones. 
-Pues bien, repásalas cuidadosamente y separa las escenas trucadas de los fragmentos 

compuestos a base de auténticos documentales de guerra... 
Cencio emitió una risita irónica: 
-Dios mío, asístenos -cerró los ojos y se columpió en su silla-. Francamente, ¿quién es 

capaz de hacer tal cosa? Nadie lo sabía entonces, lo sabe ahora ni lo sabrá... 
En efecto, tenía razón. Era la principal dificultad. 
-Muy bien -dijo Foote-. Da lo mismo... tú ponte a pasar la película de todos modos. Hasta 

que te parezca ver la figura del Protector. Será uno de los grandes dirigentes carismáticos, uno 
de los cuatro grandes; no será Molotov ni Chamberlain, conque no hará falta que te fijes en 
éstos. 

Santo Dios, pensó, ¿y si resulta que es el «Hitler» que toma tierra en el reactor Boeing 707 
en Washington para celebrar conversaciones secretas con Roosevelt? ¿Será ése el que 
gobierna los millones de habitantes de los tanques hoy en día, el actor que Gottlieb Fischer 
consideró adecuado para personificar a Adolfo Hitler? 

Aunque cabía la posibilidad de que fuera un papel secundario, que hubiese encarnado a 
cualquier General, incluso a un soldado norteamericano anónimo en el frente. 

-Necesitaré semanas -dijo Cencio, que sin duda había pensado lo mismo-. ¿Cree usted que 
disponemos de tanto tiempo? Si entre tanto van liquidando gente... 

-Joseph Adams está bien protegido -repuso Foote-. Y en cuanto a Brose... qué se le va a 
hacer si lo liquidan; eso significará más poder para su enemigo oculto. 

...Su enemigo oculto, que evidentemente y sin duda alguna es David Lantano. Pero eso nos 
devuelve a la pregunta inicial: ¿quién o qué es David Lantano? 
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Como quiera que fuese, ya tenía una respuesta parcial a esa pregunta... una respuesta al 
menos ad hoc. Pero aún faltaba comprobarla. David Lantano, en extrema vejez de su 
oscilación biológica, fue contratado por Gottlieb Fischer para representar un papel -o al 
menos fue entrevistado- en una de las dos versiones de los Documentales hechos en 1982; tal 
era su hipótesis. Y ahora había que verificarla. 

Y el siguiente paso iba a ser muy difícil. El paso que seguiría a la identificación positiva de 
Yancy, es decir, de David Lantano en uno de los Documentales de 1982 o en ambos. 

El paso siguiente, perfectamente adaptado a las posibilidades de Webster Foote Limited de 
Londres, consistía en penetrar sigilosamente y sin ser detectados, provistos de instrumentos 
muy especializados, en la villa de David Lantano mientras éste se encontrase en la Agencia de 
Nueva York. Y disponer durante unos momentos del aparato para viajar por el tiempo que 
utilizaba Lantano. 

Sería muy difícil, y Foote lo sabía. Pero disponemos de los aparatos para localizarlo, se 
dijo; hemos realizado esta clase de trabajos desde 2014. Pero esta vez la operación no es para 
un cliente, sino para nosotros mismos. 

Porque, se dijo, ahora son nuestras propias vidas las que están involuntariamente en juego; 
han demostrado ser ya el objetivo final de los jugadores en este peligroso juego. 

-Una empresa jurídica -dijo en voz alta-, Apostadores, Tramposos, Mentirosos, Farsantes y 
Regateadores, Sociedad Anónima. Esa firma nos puede representar ante el Consejo de 
Reconstrucción cuando presentemos nuestra demanda contra Brose. 

-¿Y en qué se basará tal demanda? 
-Pues se basará -respondió Foote con voz tranquila- en el hecho de que el auténtico 

gobernante mundial electo es el Protector Talbot Yancy, como sabe hasta el último habitante 
de los tanques y como ha declarado el Gobierno de Estes Park durante quince años seguidos. 
Y este hombre existe en realidad. Por consiguiente... Brose está usurpando un poder que no le 
pertenece. 

Puesto que el poder legítimo, se dijo, pertenece a Yancy, como no se han cansado de 
repetir tanto el Pac-Peop como la Wes-Dem. 

Y creo que Yancy se ha decidido al fin a solicitar la convalidación de su poder legítimo, se 
dijo Foote. Al fin se ha decidido. 

 
 
24 
 
El muchachito moreno dijo con timidez: 
-Me llamo Timmy. 
Su hermanita, que estaba a su lado, sonrió y dijo en un susurro: 
-Y yo me llamo Dora. 
-Hola, Timmy y Dora -les saludó Nicholas. Volviéndose hacia la señora Lantano, que 

aguardaba a un lado, le comentó-: Tiene unos hijos muy guapos. 
El ver a la esposa de David Lantano le hizo recordar a la suya, Rita, que aún seguía allá 

abajo, llevando la condenada vida de los hormigueros humanos. Una vida que tenía todas las 
trazas de eternizarse, porque incluso las personas decentes de la superficie, los hombres como 
David Lantano y, si había entendido bien, Louis Runcible, el magnate de la construcción, ni 
siquiera aquellos hombres tenían esperanzas ni nada que ofrecer a los que vivían en los 
tanques. Excepto agradables e higiénicas prisiones en la superficie, como en el caso de 
Runcible, a cambio de las prisiones más oscuras y abarrotadas del subsuelo. Y en cuanto a 
Lantano... 

«Sus robots me habrían matado -se dijo Nicholas-. A no ser porque apareció en escena 
Talbot Yancy provisto de un arma terrible». 

Se volvió hacia Lantano para decirle: 
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-¿Cómo podéis decir que Yancy es un fraude? Blair lo dice; todos lo dicen, incluso tú. 
Con gesto enigmático, Lantano contestó: 
-Todos los dirigentes que gobiernan... 
-Esto es diferente -dijo Nicholas-, y creo que tú lo sabes. Aquí no se trata de contraponer al 

hombre y su imagen pública; el caso no se ha presentado nunca en la historia, que yo sepa: la 
posibilidad de que tal persona no exista. Sin embargo, yo le vi. Me salvó la vida. 

«He subido a la superficie -se dijo-, para descubrir dos cosas: que Talbot Yancy no existe, 
contra lo que siempre habíamos creído, y... que sí existe; que tiene realidad suficiente como 
para destruir a dos robots profesionales y veteranos que, si nadie los hubiera detenido, me 
habrían matado sin contemplaciones. Matar a un hombre es para ellos un acto perfectamente 
natural; es parte de su cometido. Quizás una parte importantísima». 

-Todos los dirigentes mundiales tuvieron algún aspecto ficticio como parte de su 
personalidad pública -observó Lantano-. Especialmente durante el siglo pasado. Y en la época 
romana, por supuesto. ¿Cómo era en realidad Nerón, por ejemplo? Lo ignoramos. Ellos no lo 
sabían. Y lo mismo puede decirse de Claudio. ¿Fue un idiota o un gran hombre, incluso un 
santo? Lo mismo podríamos decir de los profetas, los religiosos... 

-No quieres contestar a mi pregunta -dijo Nicholas. 
Desde el largo diván de hierro forjado tapizado en espuma de goma donde estaba sentada 

con los dos niños, Isabella Lantano dijo: 
-Tiene usted razón, señor Saint-James; no le contestará, aunque lo sabe. 
La mirada de sus enormes ojos, potente y penetrante, se fijó entonces en su marido. 

Cambió con David Lantano una significativa mirada, en silencio; Nicholas, sintiéndose 
excluido, se puso en pie y empezó a pasear por el salón de techo alto cruzado por vigas. 
Caminaba al azar, sintiéndose tremendamente desvalido. 

-Bebe algo -le dijo Lantano-. Hay Tequila. Trajimos una buena provisión de Ciudad de 
México. Abecameca. -Y agregó-: Por aquel tiempo fui a hablar ante el Consejo de 
Reconstrucción para comprobar, con gran satisfacción por mi parte, su profunda falta de 
interés frente a todo. 

-¿Qué es ese Consejo? -le preguntó Nicholas. 
-El Tribunal Supremo de este mundo, que es nuestro único mundo. 
-¿Y qué esperabas obtener de ellos? -insistió Nicholas-. ¿Una decisión, una sentencia 

acaso? 
Después de un largo intervalo Lantano dijo, con laconismo: 
-Un veredicto sobre una cuestión del todo teórica: sobre cuál era la situación jurídica del 

Protector respecto a la Agencia y también frente al General Holt y el Mariscal Harenzany. Y 
asimismo... -se interrumpió cuando entró en el salón uno de sus robots del servicio doméstico 
para acercársele con deferencia-, respecto a Stanton Brose -añadió-. ¿Qué hay? -preguntó al 
robot. 

-Dóminus, hay un hombre de Yance en la periferia de la zona vigilada -articuló el robot 
respetuosamente-. Trae consigo su séquito personal, compuesto por treinta robots. Parece muy 
agitado y ha pedido una entrevista con usted. Además le acompaña un grupo de seres 
humanos llamados comandos de Foote, que protegen su persona contra peligros reales o 
imaginarios, según órdenes que ha recibido de Ginebra según declara. Parece muy asustado y 
dice que han matado a su mejor amigo y que él «será el siguiente». Estas fueron sus palabras 
tal como las registré, señor Lantano. Me dijo: «A menos que Lantano (olvidó el tratamiento 
adecuado en su agitación), a menos que Lantano me ayude, yo seré el siguiente». ¿Quiere que 
le franqueemos la entrada? 

Volviéndose a Nicholas, Lantano comentó: 
-Es un hombre de Yance del norte de California llamado Joseph Adams. Un admirador de 

ciertos aspectos de mi obra. -Tras reflexionar un momento, dijo al robot-: Dile que pase y se 
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siente. Pero adviértele que a las nueve tengo una reunión de negocios -consultó su reloj-. Ya 
son casi las nueve; que comprenda que le concedo muy poco tiempo. 

Cuando el robot salió, Lantano le dijo a Nicholas: 
-Ese sujeto es digno de cierta consideración. Acaso te parezca interesante al menos. Su 

trabajo le provoca conflictos íntimos. Pero... -Lantano hizo un gesto tajante; el asunto ya 
estaba zanjado para él-. Va tirando. Durante sus dudas y después de ellas. Las tiene pero... va 
tirando. 

La voz de Lantano se apagó y de nuevo, de manera súbita, apareció el rostro viejo y 
arrugado, aún más viejo que antes. Aquel no era el rostro de un hombre maduro; era el que 
había vislumbrado Nicholas cuando Lantano entró en el sótano de Cheyenne, aunque 
entonces lo vio sólo fugazmente. Era como una ilusión creada por las llamas de la chimenea. 
Con todo, supo y comprendió que era real, y cuando dirigió la mirada a la mujer y a los dos 
hijos de Lantano, los tres le causaron una impresión parecida. Por el rabillo del ojo vio como 
si también se desvaneciesen... sólo que en los dos niños fue más como un crecimiento, un 
aumento de madurez y vigor; súbita y temporalmente le parecieron adultos. Y luego aquello 
pasó también. 

Pero él lo había visto. Había visto a los niños como... adolescentes, y a la señora Lantano 
con los cabellos grises y dando cabezadas, amodorrada por una somnolencia intemporal; la 
hibernación, que era una conservación de facultades anteriores, la abandonaba. 

-Aquí vienen -dijo Isabella Lantano. 
Un grupo de robots penetró en el salón caminando con gran estrépito, y se detuvo; 

rodeaban a cuatro seres humanos, que se deslizaron entre ellos para salir fuera de la muralla 
protectora, mirando a su alrededor con aspecto cauteloso y profesional. Y luego apareció tras 
ellos un hombre asustado y solitario. Era Joseph Adams, se dijo Nicholas; Joseph Adams, que 
temblaba de aprensión, como si estuviera interiormente vacío y fuese ya víctima de una fuerza 
que le empapaba como un líquido, que se infiltraba por todas partes para inocular la muerte. 

-Gracias -dijo Adams en voz ronca a Lantano-. Me quedaré poco tiempo. Yo era buen 
amigo de Verne Lindblom; trabajábamos juntos. Su muerte... me preocupa más que mi propia 
seguridad. -Señaló con un ademán al grupo de robots y luego a los comandos humanos que lo 
protegían y que formaban su doble escudo-. Lo peor ha sido la impresión de su muerte. Ya 
sabe que yo llevo una vida muy solitaria. -Se sentó tembloroso junto al fuego, no muy lejos de 
Lantano; miró a Isabella y a los dos niños, y luego a Nicholas, con expresión ausente y 
azorada-. Fui a su casa de Pennsylvania. Sus robots me conocen, porque él y yo solíamos 
jugar al ajedrez casi todas las noches. Al ver que era yo, me dejaron entrar. 

-¿Y qué encontró usted? -le preguntó Lantano en tono extrañamente áspero; a Nicholas le 
sorprendió la animosidad que denotaba su voz. 

Entonces Adams agregó: 
-El robot tipo VI que mandaba a los demás... tomó la iniciativa de permitirme consultar los 

registros del grabador de ondas cerebrales instalado en la pared. El asesino tiene una onda de 
tipo alfa clarísima. La introduje en el Megavac 6-V para saber a quién pertenecía; esa 
computadora tiene las fichas de todos los hombres de Yance. 

Su voz temblaba, lo mismo que sus manos. 
-¿Y qué ficha salió? -le preguntó Lantano secamente. 
Tras una pausa, Adams contestó: 
-La de Stanton Brose. Por consiguiente, deduzco que debió de ser Brose quien lo mató, 

quien mató a mi mejor amigo. 
-Por lo que ahora se ha quedado usted sin su mejor amigo, consiguiendo a cambio un 

enemigo -observó Lantano. 
-Sí, supongo que yo soy el siguiente en la lista de Brose. Me matará como mató a Arlene 

Davidson, luego a Hig y luego a Verne. Sin esos hombres de Foote -indicó a sus cuatro 
guardaespaldas- ya estaría muerto. 
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Pensativo, Lantano inclinó afirmativamente la cabeza y dijo: 
-Es muy probable. 
Lo decía como si estuviera seguro. 
-He venido aquí -prosiguió Adams- para pedirle que me ayude. Por lo que he podido ver... 

nadie posee su talento. Brose le necesita; sin nuevos hombres de Yance, jóvenes y brillantes 
como usted, tarde o temprano la Agencia cometería algún error... el propio Brose cada vez 
está más senil, a medida que se deteriora su cerebro; un día u otro dejará pasar una cinta que 
contenga un error garrafal. Algo así como los que contienen los dos Documentales de Fischer: 
la llegada del Boeing 707 o José Stalin hablando en inglés... supongo que usted ya los conoce. 

-Sí -repuso Lantano-. Los conozco. Pero hay más. Sin embargo, aún no han sido 
descubiertos. Ambas versiones están adulteradas por pequeños e insidiosos detalles. Así que 
soy esencial para Brose, ¿eh? 

Y miró a Adams, esperando que éste prosiguiese. 
-Dígale usted -articuló Adams con dificultad, como si le costara respirar- que, si me matan, 

usted no querrá seguir ayudando con su talento a la Agencia. 
-¿Y por qué habría de hacer eso? 
-Porque -contestó Adams- algún día le tocará a usted, si se permite a Brose continuar 

eliminándonos impunemente. 
-¿Por qué cree que Brose eliminó a su amigo Lindblom? 
-Porque debió pensar que el proyecto especial... -Adams se interrumpió y luego guardó 

silencio, dudando acerca de lo que debía decir. 
-Todos ustedes cumplieron su misión -dijo Lantano-. Y a medida que iban terminando, 

eran eliminados. Arlene Davidson, después de ultimar sus perfectísimos croquis, que en 
realidad no eran croquis, sino soberbios dibujos realistas, perfectos en todos los detalles. Hig, 
tan pronto como hubo localizado los artefactos en las excavaciones de Utah. Lindblom, 
después de terminar dichos artefactos y enviarlos al pasado. Y usted será eliminado cuando 
termine de escribir sus tres artículos para Natural World. ¿Los ha terminado ya? 

Y le dirigió una penetrante mirada. 
-Sí -contestó Adams, con un gesto afirmativo-. Precisamente hoy acabo de entregarlos a la 

Agencia para ser procesados. Luego los imprimirán en ediciones antiguas de esa revista, 
falsas naturalmente pero con todo el aspecto de ser viejas; por lo visto usted ya lo sabe. Pero... 
-devolvió a Lantano su penetrante mirada-, mataron a Hig demasiado pronto, sin darle tiempo 
a llamar la atención de Runcible sobre su hallazgo, pese a que tenía en marcha su cámara y su 
grabadora. Hay otros agentes de Brose infiltrados entre los hombres de Runcible y éstos, lo 
mismo que la cámara, comunican que Runcible no sabe nada; podemos estar seguros de que 
ignora totalmente la presencia de esas piezas arqueológicas en su terreno. Por lo que... -bajó la 
voz hasta convertirla en un confuso murmullo-. Eso quiere decir que algo fue mal. 

-Sí -asintió Lantano-, algo fue mal en el momento crítico. Tiene usted razón; mataron a 
Hig demasiado pronto. Casi fue cuestión de décimas de segundo. Pero le diré algo más. Su 
amigo Lindblom fue asesinado por un invento de guerra alemán llamado Gestalt-macher, que 
realiza dos misiones completamente distintas: primero, da muerte a su víctima 
instantáneamente y sin dolor, lo que hace el acto éticamente aceptable para la mentalidad 
alemana. Y luego deja una serie de... 

-Pistas -le interrumpió Adams-. Ya lo sabía; habíamos oído hablar de ello. Sabemos que 
esa máquina existe en los Archivos de Armas Avanzadas a los que, naturalmente, tan sólo 
Brose tiene acceso. Entonces, eso quiere decir que las ondas cerebrales del tipo alfa que el 
aparato registrador de Verne captó... -guardó silencio, gesticulando con las manos- eran 
falsas. Fueron dejadas allí deliberadamente por el Gestalt-macher. Todas las pistas eran falsas. 
Esa es precisamente su misión, dar pistas erróneas e indicaciones equivocadas. ¿Acaso las 
demás pistas... ? 
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-Todas apuntaban a Brose como el culpable. Webster Foote, que estará aquí dentro de 
pocos minutos, fue con los siete datos recogidos a la computadora de Moscú, que le dio 
también la ficha de Brose, lo mismo que hizo la Megavac 6-V basándose en el único dato que 
usted le proporcionó. Pero con esto bastaba. 

-Eso quiere decir -comentó Adams con voz ronca- que no fue Brose quien mató a Verne, 
sino otro que no sólo quería ver muerto a Lindblom, sino, además, hacernos creer que el 
asesino fue Brose. Un enemigo de Brose. 

Hablaba con rostro descompuesto y Nicholas, al verle, comprendió que el mundo de aquel 
hombre se había desmoronado; le faltaba una base intelectual e ideológica en que apoyarse; 
psicológicamente hablando, flotaba perdido en un océano gris e ilimitado. 

Lantano, sin embargo, no pareció muy conmovido por el desaliento y la desesperación de 
Adams, pues le dijo con aspereza: 

-Pero el Gestalt-macher quedó inmovilizado en el teatro del crimen porque los robots de 
Lindblom, que estaban muy alertas, le impidieron escapar. La persona que programó la 
máquina y que la envió provista de esas pistas, sabía que Lindblom llevaba un aparato de 
alarma. ¿Acaso no llevan una de esas armas todos los hombres de Yance? Usted la lleva. 

Señaló con el índice al cuello de Adams, y Nicholas vio brillar en su garganta un fino 
hilillo dorado, un collar compuesto de algún metal raro. 

-Sí... eso es verdad -murmuró Adams, tan desconcertado que casi no podía encontrar 
palabras. 

-Por ello Brose se las arregló para demostrar sin ningún género de dudas que no era él 
quien había enviado la máquina. Como las pistas sembradas le acusaban a él, y se considera 
axiomático que las huellas depositadas por un Gestalt-macher son falsas, entonces Foote, que 
por su profesión estaba obligado a conocer este hecho, deduciría que el asesino se había 
propuesto acusar a Brose, y, por consiguiente, Brose era inocente -hizo una pausa para tomar 
aliento-. Sin embargo, no es inocente. Fue Brose quien programó la máquina para que le 
acusase a él; así la policía le creería inocente. 

Adams dijo: 
-La verdad, no lo entiendo -meneó la cabeza-. Es que no lo entiendo, Lantano. Por favor, 

no me lo repita... le he oído muy bien. No me he perdido ni una sola de sus palabras. Pero es 
que me parece demasiado... 

-Demasiado retorcido, en efecto -asintió Lantano-. Una máquina que mata y que esparce 
también pruebas falsas; sólo que en este caso las pruebas falsas son auténticas. Tenemos aquí, 
Adams, el no va más de la falsificación, la última etapa en la evolución de una empresa creada 
con el único y exclusivo propósito de fabricar fraudes que resulten convincentes. ¡Vaya!, ahí 
llega Foote. 

Lantano se levantó y se volvió hacia la puerta. Esta se abrió y dio paso a un solo individuo, 
sin séquito de robots ni guardaespaldas humanos, observó Nicholas. El recién llegado llevaba 
bajo el brazo una cartera de cuero sin asa. 

-Ah, Adams -dijo Foote-. Me alegro de verle todavía con vida. 
David Lantano hizo las presentaciones con talante sombrío y mostrando un extraño 

cansancio; por primera vez pareció reparar en la presencia de Nicholas ante el afligido y 
asustado Joseph Adams. 

-Lo siento, Adams -le dijo Lantano-, pero mi entrevista con el señor Foote es confidencial. 
Tendrá usted que irse. 

Con voz temblorosa, Adams le preguntó: 
-Pero ¿me ayudará usted o no? -se levantó pero no hizo gesto de irse. Y sus guardianes 

humanos y mecánicos permanecieron inmóviles, atentos a lo que sucedía-. Necesito ayuda, 
Lantano. No tengo dónde esconderme; terminará por matarme porque dispone de esas armas 
avanzadas. Sólo Dios sabe lo que habrá en esos archivos... 
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Dirigió entonces una mirada de súplica y de terror a Nicholas, buscando quien quisiera 
escucharle. 

Dijo entonces Nicholas: 
-Yo sé un lugar donde no podrían encontrarle. 
Estaba dando vueltas a aquella idea desde hacía varios minutos, cuando se percató de lo 

grave que era la situación de Adams. 
-¿Qué lugar es ése? -preguntó Adams con ansiedad. 
-Un tanque subterráneo. 
Adams le miró con expresión demasiado vacua y confusa para saber cuál era su 

pensamiento. 
-En mi propio tanque -dijo Nicholas, evitando deliberadamente decir su nombre en 

presencia de tantas personas-. No me costará localizar de nuevo el túnel vertical. Como de 
todos modos quiero regresar, con el artiforg que vine a buscar o sin él, usted podría 
acompañarme. 

Foote terció para decir: 
-¡Ah! Conque ese artiforg, ese páncreas es para usted. -Se sentó y descorrió la cremallera 

de su cartera-. ¿Es para alguien de su tanque? ¿Para una persona muy apreciada, para una 
anciana y querida tía suya? Los artiforgs, como sin duda ya le habrá explicado el señor 
Lantano... 

-Tengo que seguir buscándolo -repuso Nicholas-. No hay más remedio. 
 
 
25 
 
Cuando abrió su cartera de cuero, Webster Foote dejó caer al suelo deliberadamente un 

mazo de papeles; cuando se agachó para recogerlos, vio su ocasión y la aprovechó. Mientras 
con la mano izquierda recogía los documentos que había dejado caer, con la derecha introdujo 
entre los cojines del diván donde se sentaba -en el lugar que previamente había escogido- un 
diminuto transmisor audiovisual, que no solamente captaba y almacenaba datos, sino que los 
transmitía en seguida al agente de Foote de la sucursal más próxima. 

Dirigiéndose a Foote, el agobiado Joseph Adams dijo: 
-De modo que usted facilitó las pistas halladas a la computadora de Moscú y ésta le dio la 

ficha de Brose. Esto quiere decir que a sus ojos Brose es inocente, puesto que las pruebas son 
falsas y fueron dejadas por un Gestalt-macher, el cual fue enviado por alguien que tiene 
enemistad no sólo a Brose, sino que se la tenía también a Lindblom. 

Foote le miró de soslayo, preguntándose cómo podría saber tanto, y se limitó a contestar 
con un monosílabo: 

-Hum... 
-Es verdad -dijo Adams con voz ronca-. Lo sé porque yo también suministré la grabación 

de las ondas alfa al Megavac 6-V y éste me dio la misma ficha. Pero David Lantano -e indicó 
con la cabeza al moreno hombre de Yance- arguye que Brose pudo programar la máquina 
sabiendo que ésta sería capturada. Y en efecto, usted la capturó. 

-Verá -dijo Foote con precaución-, tenemos un objeto, es cierto, pero aún no hemos 
logrado abrirlo; el condenado artefacto resiste a todos nuestros esfuerzos. Suponemos, en 
efecto, que es una máquina alemana inventada durante la guerra, pero ahora ha adoptado su 
forma de camuflaje. 

No había motivos para ocultarlo, tal como estaban las cosas; no obstante, y puesto que 
tanto Joseph Adams como David Lantano lo sabían, ahora no tendría más remedio que 
decírselo a Brose. Y cuanto antes, mejor, pensó Foote. Brose debe recibir esta noticia de mí y 
no de ellos. Lo mejor que puedo hacer es irme de aquí cuanto antes para subir de nuevo a mi 
volador, donde podré comunicarme por vía satélite con Ginebra. Porque si Brose se entera por 
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ellos y no por mí, mi prestigio sufrirá un golpe del que ya no se repondrá, y eso no puedo 
permitirlo. 

Se sentía agraviado y en una posición muy embarazosa. 
«¿Significa eso -se preguntó- que caí en una trampa o, para ser más exactos, en una doble 

trampa? El crimen fue cometido por ese televisor portátil, pero quien lo envió realmente fue 
Brose, programándolo para que lo acusara a él. Y pensar que yo, con mis facultades 
extrasensoriales, no fui capaz de adivinarlo...». 

«Ha sido Lantano -se dijo-; esta idea es suya. Maquiavélica. Este hombre es un 
superdotado peligrosísimo». 

Un receptor subdérmico injertado de modo invisible debajo de su oído entró de pronto en 
funcionamiento: 

-Captamos claramente la señal audiovisual, señor. Ha instalado el emisor espléndidamente. 
A partir de ahora, sabremos todo cuanto ocurre en esa habitación. 

Sumido todavía en sus pensamientos, Foote desenrolló con aire pensativo sus mapas 
militares, donde estaban indicados los depósitos esenciales para el Ejército, que tenían 
carácter muy secreto... clasificados, como se decía en la antigua jerga. Los había puesto a su 
disposición el General Holt, por intermedio de la Agencia, para una misión anterior encargada 
por Brose. Los mapas auténticos fueron devueltos, pero él se quedó con unas fotocopias. Los 
estudió sin demasiada atención, dispuesto a iniciar la tediosa conversación de relleno con 
Lantano... y de pronto, sin la menor advertencia previa, sus facultades extrasensoriales se 
despertaron, inundando su mente con un presentimiento, y fijó su mirada en un punto del 
mapa principal, en una zona situada cerca de la costa atlántica de Carolina del Norte. Allí 
estaba indicada la presencia de tres depósitos de armas del Ejército, unos almacenes 
subterráneos saqueados desde hacía largo tiempo por los robots de Brose, que se habían 
llevado todo cuanto contenían de valor. Así lo indicaban las leyendas. Pero... 

La distribución de los arsenales indicaba que habían sido establecidos para abastecer a 
unidades tácticas blindadas de gran movilidad, destinadas probablemente, o al menos así se 
previó, a destruir los robots soviéticos desembarcados por los gigantescos submarinos 
transoceánicos que en la década de 1990 fueron convertidos por la URSS en transportes de 
tropas. Y en aquellos días era corriente la distribución cuatripartita de dichos arsenales: tres de 
ellos se dedicaban a contener armas, carburante y piezas de recambio para los tanques pesados 
de rexeroide que tenían los Estados Unidos, capaces de resistir el impacto directo de un 
cohete tierra-tierra con cabeza atómica. Esos tres depósitos eran los que habían sido 
excavados. Pero en el mapa no se indicaba el cuarto depósito subterráneo, que, sin embargo, 
debió hallarse a unos ochenta kilómetros a retaguardia; ese depósito habría contenido las 
reservas médicas destinadas al personal de las unidades defensivas, muy móviles y 
mecanizadas, que repostaban en los tres arsenales más cercanos a la costa. 

Con ayuda de un lápiz y una regla unió mediante líneas rectas los tres arsenales antedichos. 
Luego, con la misma regla, trazó otra línea para definir el punto hipotético que transformaría 
el triángulo así obtenido en un cuadrado. 

Dentro de cinco horas, pensó Foote, podré tener una brigada de robots cavando en este 
punto; se empezará por hundir en el terreno una sonda óptica, y al cabo de diez minutos 
sabremos si existe allí un cuarto depósito con instrumental médico y hospitalario de 
emergencia. Las probabilidades son... calculó, de un cuarenta por ciento a nuestro favor. Pero 
en otras ocasiones se habían localizado excavaciones por cuenta de su empresa, basándose en 
un margen de probabilidades mucho menor. 

Algunas de ellas dieron resultados; otras, no. Pero aquélla sería de un valor incalculable si 
lograse localizar un depósito de artiforgs. Aunque sólo fuesen tres o cuatro, bastarían para 
romper el monopolio de Brose. 

-Me propongo excavar en este punto -dijo a Lantano, que se había sentado a su lado-. 
Comprenderá usted por qué -e indicó los tres depósitos ya explorados y las líneas que había 
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trazado-. Mi intuición paranormal -agregó- me dice, a manera de zahorí, que aquí 
encontraremos un depósito de medicamentos intacto. Y quizá la suerte nos acompañe y 
también encontremos un páncreas artificial. 

Joseph Adams dijo: 
-Me voy. 
Evidentemente, se daba por vencido. Hizo una seña a su séquito de robots y éstos, con los 

cuatro agentes asignados por Foote para protegerle, empezaron a reunirse a su alrededor. 
Luego, el grupo así formado se dirigió hacia la puerta, respirando frustración. 

-Espere -le ordenó Lantano en tono perentorio. 
Adams se detuvo junto a la puerta, con el rostro aún contraído por una mueca de 

desesperación; reflejaba todo el sufrimiento y la confusión que sentía, el dolor causado por la 
muerte de su amigo, su incertidumbre acerca de quién lo había matado y en cuanto a lo que él 
debía hacer... todos estos sentimientos se confundían en su rostro. 

Lantano le espetó entonces: 
-¿Quiere usted matar a Stanton Brose? 
Adams le miró fijamente y murmuró: 
-Yo... 
Su mirada se hizo luego vacía y horrorizada. Reinó un tenso silencio. 
-No podrá huir de él, Adams. Probablemente, ni siquiera ocultándose en un tanque 

subterráneo; ni eso lo salvará, porque Brose tiene allí a sus comisarios políticos. Si usted 
desciende al tanque de Nick, que tiene su representante de Brose, el comisario político que sin 
duda estará enterado de todo cuanto acontece aquí arriba, no hace falta decir lo que pasará. 
Tiene que decidir por sí mismo, Adams -agregó Lantano-. Hágalo por el motivo que le 
parezca mejor: para vengar la muerte de Lindblom, para salvar su propia vida... o en aras de la 
humanidad. Puede elegir. O por las tres cosas a la vez, si lo prefiere. Pero usted es el único 
que tiene acceso a Brose. Tiene oportunidades para eliminarle, aunque las probabilidades a su 
favor, justo es reconocerlo, sean pequeñas. No obstante, existen. Y vea su situación actual y el 
miedo que está pasando. Y aún sentirá más miedo en el futuro, Adams; yo le predigo que su 
situación no hará sino empeorar y creo que el señor Foote estará de acuerdo conmigo. 

-Pues yo... no sé qué decir -murmuró Adams. 
-Desde el punto de vista moral -prosiguió Lantano- la acción sería justa. Estoy seguro de 

ello. El señor Foote lo sabe, y Nick también... a la vista de las circunstancias. Y usted también 
lo sabe, no lo niegue, Adams. ¿No es cierto? -Al ver que Adams no respondía, se volvió hacia 
Foote para decir-: Claro que lo sabe. Es uno de los pocos hombres de Yance que lo sabe, que 
conoce la realidad de los hechos. Y especialmente ahora, después de la muerte de Lindblom. 

-Pero ¿matarle, con qué? -consiguió articular Adams por fin. 
Lantano repuso, mirando fijamente el mapa militar de Foote: 
-Yo le proporcionaré el arma. Deje esa parte para mí. Creo que éste es el punto, en efecto -

puso el índice sobre el lugar que Foote había indicado en el mapa-. Empiece usted las 
excavaciones; yo me encargaré de sufragarlas. 

Se volvió de nuevo hacia Adams, que estaba en pie ante la puerta, totalmente rodeado por 
sus robots y los agentes de Foote. 

-Brose tiene que ser eliminado. Sólo es cuestión de tiempo, de saber quién lo haga y con 
qué equipo técnico -y dijo luego a Foote-: ¿Qué arma recomendaría usted? Adams verá a 
Brose en la Agencia esta misma semana y en su propio despacho. El despacho de Adams, 
quiero decir. Por lo tanto, no necesita llevarla encima; puede tenerla en la oficina, camuflada. 
Sólo necesitará llevar el mecanismo de disparo o hacer que ésta se dispare automáticamente 
en el momento preciso. 

«Extraordinario -pensó Foote-. ¿Acaso he venido aquí para esto? Mi visita tenía que ser un 
pretexto que me permitiese averiguar más cosas sobre David Lantano. Y en lugar de eso... me 
encuentro metido, o, mejor dicho, se me invita a participar en una conspiración para asesinar 
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al hombre más poderoso del mundo, y que dispone de un mayor repertorio de armas 
ultramodernas. El hombre que nos inspira a todos un temor indecible». 

Y aquella conversación, gracias al aparatito audiovisual que había implantado en el diván, 
estaba siendo registrada por sus propios equipos de escucha, a cargo de sus propios técnicos, 
por increíble y enloquecedora ironía. De los expertos de su propia empresa, en la sucursal que 
retransmitía la grabación a su central de Londres. Ya era demasiado tarde para borrar la 
conversación; los datos con la importantísima noticia ya habían sido enviados. Por supuesto, 
Brose tenía sus propios agentes infiltrados en Webster Foote Limited, lo cual quería decir que 
tarde o temprano, aunque no necesariamente en seguida, hasta el último detalle de aquella 
conversación llegaría al despacho de Ginebra. Lo cual significaba una sentencia de muerte, 
comprendió Foote, para todos los que se hallaban presentes en aquella habitación. Aunque me 
negase a participar, se dijo; aunque Adams y yo nos negásemos, no sería bastante, porque el 
viejo Stanton Brose no querrá correr ese riesgo. Y, en consecuencia, nosotros dos también 
seremos eliminados, por si acaso. Para asegurar su absoluta protección. 

En voz alta, Foote dijo: 
-Usted tiene la gráfica de las ondas cerebrales de Brose captadas por el aparato que instaló 

Lindblom. Y tiene acceso al mismo... 
Se dirigía a Adams, naturalmente. 
-Un tropismo -dijo Lantano, asintiendo con la cabeza. 
-Como que los robots de Lindblom le conocen a usted y saben que era íntimo amigo de su 

dueño... -tras una ligera vacilación, Foote agregó-: Le recomiendo que vaya y emplee las 
ondas alfa como tropismo para dirigir un dardo homeostático convencional de gran velocidad. 
Instálelo en un lugar disimulado de su despacho en la Agencia, para que se dispare 
automáticamente tan pronto como capte y registre la presencia de esa peculiar onda cerebral. 

Se hizo silencio. 
-¿Podría instalarse esta misma noche? -preguntó Lantano a Foote. 
-Sólo se requieren unos minutos para instalar el mecanismo de disparo de este dardo -

contestó Foote- y para programarlo. El poner después el dardo en la posición adecuada es un 
juego de niños. 

Adams le preguntó: 
-¿Tiene... usted esa clase de arma? 
-No -repuso Foote. Lo cual era verdad. Por desgracia, no poseía ningún dardo de esas 

características. 
-Yo tengo uno -terció Lantano. 
Foote dijo entonces: 
-Quedan centenares de esos dardos homeostáticos de gran velocidad con punta de cianuro 

de los tiempos de la guerra, cuando estaban en acción los asesinos comunistas internacionales, 
y miles de los de baja velocidad cuyo rumbo puede corregirse después del lanzamiento, como 
el que mató a Lindblom. Pero son anticuados y poco fiables; tienen demasiados años... 

-Repito -dijo Lantano- que yo tengo una de esas armas. El equipo completo con dardo, 
alojamiento para el mismo y mecanismo de disparo. Y en perfecto estado; a decir verdad, 
nuevo y flamante. 

-Eso significa -observó Foote- que usted posee una máquina para viajar por el tiempo. El 
arma que usted menciona debe proceder directamente de quince o veinte años atrás. 

Lantano asintió: 
-Sí, poseo esa máquina -luego apretó fuertemente los puños-. Pero no sé cómo montar el 

arma. Los asesinos comunistas de antes de la guerra estaban perfectamente adiestrados; eran 
especialistas en su manejo. Pero yo creo que usted, con sus conocimientos en la materia... -
miró de soslayo a Foote-. Usted podrá hacerlo, ¿no? 

-¿Esta noche, pues? -dijo Foote. 
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-Brose posiblemente visitará el despacho de Adams mañana mismo -prosiguió Lantano-. Si 
instalamos el dardo esta noche, Brose puede estar muerto dentro de doce horas... veinticuatro 
a lo sumo. La otra alternativa, no hace falta decirlo, es que los muertos seamos los aquí 
presentes. Porque antes de cuarenta y ocho horas Brose ya tendrá conocimiento de esta 
conversación... gracias al aparatito espía que Foote ha instalado. No sé cómo es ni dónde lo ha 
puesto, ni cuándo o cómo lo instaló, pero sé que está en la habitación, y funcionando. 

-Es verdad -murmuró Foote entre dientes. 
-Conque no tenemos más remedio que seguir adelante -intervino entonces Adams-, y esta 

misma noche, como él dice. Muy bien, volaré inmediatamente a casa de Lindblom para 
procurarme ese trazado cerebral; se lo devolví al robot tipo VI que está allí de jefe. -Vaciló, al 
pensar de pronto en algo-. El Gestalt-macher poseía ese trazado. ¿Cómo lo consiguió? Lo 
tenía la persona que lo programó, y sólo pudo ser el mismo Brose. Ahora creo que tiene usted 
razón, Lantano; fue Brose quien suministró esos datos a la máquina. 

-¿Acaso creyó usted -dijo Lantano con voz tranquila- que había sido yo el que envió esa 
máquina para matar a su amigo? 

Adams titubeó antes de contestar. 
-No sé. Alguien tuvo que hacerlo; eso era cuanto yo sabía. Eso, y la ficha que usted sabe; 

me pareció que... 
-Me parece que usted lo creyó -dijo Foote. 
Lantano le miró y sonrió, no con la sonrisa de un joven, sino con una sonrisa que tenía algo 

muy antiguo, llena de sabiduría primitiva. Una sabiduría elíptica e indómita, que podía 
permitirse el lujo de ser amable y tolerante, porque había visto muchas cosas. 

-Usted es un indio americano -dijo Foote, comprendiéndolo todo de repente-. Procede del 
pasado donde, no sé cómo, logró apoderarse de una de nuestras actuales máquinas para viajar 
por el tiempo. ¿Cómo lo consiguió, Lantano? ¿Acaso porque Brose la envió a su época? 

Después de una pausa, Lantano dijo: 
-Para crear sus artefactos, Lindblom utilizó los ingredientes que componían el prototipo del 

arma avanzadísima basada en ese principio. Un geólogo se equivocó y algunos de los 
artefactos, en vez de quedar enterrados, aparecieron sobre el suelo a la vista de todos. Yo 
pasaba por allí casualmente al frente de una partida de guerreros. Ustedes no me habrían 
reconocido entonces; llevaba otro atuendo e iba pintarrajeado. 

Nicholas Saint-James apuntó: 
-Eras un cherokee. 
-Sí -asintió Lantano-. Según vuestro calendario, vivía en el siglo XV. O sea, que he tenido 

mucho tiempo para prepararme en esto. 
-¿Prepararse en qué? 
-Usted sabe quién soy, Foote. O mejor dicho, quién fui en 1982, para ser exacto. Y quién 

seré dentro de poco. Sus hombres están repasando los Documentales. Voy a ahorrarle una 
búsqueda que puede ser larga y difícil: me encontrará usted en el capítulo diecinueve de la 
versión A, donde hago una breve aparición. 

-Y ¿a qué personaje encarna usted? -le preguntó Foote con flema británica. 
-Al General Dwight David Eisenhower. En aquella escena falsa, trucada desde el principio 

al fin, imaginada por Gottlieb Fischer, donde Churchill y Roosevelt, o mejor dicho los actores 
que encarnan a esos personajes para los fines didácticos de Fischer, conferencian con 
Eisenhower hasta llegar a una decisión acerca de la fecha hasta la cual podían aplazar la 
invasión del continente... lo que en su tiempo se llamó el Día D. Yo tenía que decir una frase 
falsa muy interesante... ¡nunca la hubiera dicho! 

-Recuerdo perfectamente esa escena -dijo de pronto Nicholas. 
Todos se volvieron a mirarle, sorprendidos. 
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-En ella tú decías -prosiguió Nicholas-: «Creo que, según los partes meteorológicos, el 
tiempo es lo bastante malo como para obstaculizar los desembarcos, y así explicar nuestro 
fracaso en establecer con éxito cabezas de playa». Eso fue lo que te hizo decir Fischer. 

-Sí, señor -asintió Lantano-. Esas fueron mis palabras exactas. No obstante, los 
desembarcos se efectuaron con éxito. Porque, como muestra la versión B en una escena 
inspirada igualmente falsa destinada al consumo de las democracias populares, Hitler retuvo 
deliberadamente dos divisiones acorazadas en la zona de Normandía para que la invasión 
pudiera realizarse con éxito. 

Todos guardaron silencio durante un rato. 
-¿Significará la muerte de Brose el fin de la era iniciada con esos dos Documentales? -

preguntó Nicholas, y se dirigió luego a Lantano para decirle-: Tú aseguras que tienes acceso 
a... 

-La muerte de Brose -dijo Lantano en voz firme- inaugurará el día en que nosotros, de 
acuerdo con el Consejo de Reconstrucción, con quien ya he hablado del asunto, y todos en 
colaboración con Louis Runcible, que es pieza esencial del proyecto, decidiremos 
exactamente lo que habrá que decir a los millones de seres humanos que viven bajo tierra. 

-¿Para que suban a la superficie? -preguntó Nicholas. 
-Si así lo decidimos -contestó Lantano. 
-¡Pero, hombre! -protestó Nicholas-, eso es obligado; toda la cuestión gira en torno a ese 

punto, ¿no es así? 
Miró primero a Lantano, luego a Adams y por último a Foote, buscando su aprobación. 
Dijo Foote: 
-En efecto, eso creo. Estoy de acuerdo con usted. Y Runcible también estaría de acuerdo. 
-Pero el que habla a los habitantes de los tanques es otro hombre -observó Lantano-. Talbot 

Yancy. ¿Cuál será su decisión? 
Adams barboteó: 
-¡Talbot Yancy no existe! 
-Sí existe -dijo Foote. Volviéndose a Lantano, añadió-: ¿Qué decidirá Talbot Yancy? 
«Creo que tú tienes autoridad para contestar -se dijo para sus adentros-. Porque tú lo sabes; 

y yo sé por qué lo sabes, y tú te das cuenta de ello. Ya no estamos metidos en un dédalo de 
mentiras; esto es real. Sé quién eres gracias a las fotografías que tomó nuestro satélite». 

Tras una pausa, Lantano dijo con expresión pensativa: 
-En un futuro próximo, y si todo va bien, Talbot Yancy anunciará que la guerra ha 

terminado, pero que la superficie sigue siendo radiactiva. Ello obligará a establecer un plan de 
evacuación gradual de los tanques. Se hará por etapas, paso a paso. 

-¿Y eso será verdad? -preguntó Nicholas-. ¿Realmente los harán salir por etapas? ¿O acaso 
esto es otra... ? 

Consultando su reloj, Lantano le interrumpió para decir: 
-Tenemos que darnos prisa. Adams, vaya inmediatamente a Pennsylvania para procurarse 

esa onda alfa. Yo traeré los elementos que constituyen el arma elegida. Foote, usted vendrá 
conmigo... nos reuniremos con Adams en su despacho de la Agencia para que usted instale el 
arma, la programe y la deje preparada para mañana. 

Se levantó y se encaminó hacia la puerta con paso ágil. 
-Y yo, ¿qué? -preguntó Nicholas. 
Lantano cogió el mapa militar de Foote y se lo tendió a Nicholas con estas palabras: 
-Mis robots están a tu disposición, lo mismo que un volador ultrarrápido que te llevará con 

nueve o diez robots a Carolina del Norte. Este es el punto donde deben excavar. Te deseo 
buena suerte, porque de ahora en adelante tendrás que arreglártelas por tu cuenta. Esta noche 
tenemos que ocuparnos de otras cosas. 

Dijo Foote: 
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-Me habría gustado no hacer esto con tantas prisas; haber tenido más tiempo para discutirlo 
-tenía miedo. No sólo el temor instintivo ordinario, sino un miedo precognitivo, 
extrasensorial-. Si tuviéramos un poco más de tiempo... -murmuró. 

Lantano lo miró fijamente y le dijo: 
-¿Cree usted que lo tenemos? 
-No, desde luego -repuso Foote. 
 
 
26 
 
Acompañado de su nutrido séquito humano y mecánico, Joseph Adams abandonó el salón 

de la villa, seguido de Foote y Lantano, que salieron juntos. 
-¿Programó Brose el Gestalt-macher? -preguntó Foote al joven moreno... joven entonces 

pero, como había visto en la toma conseguida por el satélite-espía, capaz o víctima de una 
oscilación que le llevaba a cualquier sector de su período vital. 

Lantano le respondió: 
-Teniendo en cuenta que la máquina estaba equipada con las ondas tipo alfa de... 
-Que cualquier hombre de Yance puede sacar de cualquiera de las tres grandes 

computadoras -le atajó Foote, cuya voz no podía ser oída por Joseph Adams entre el estrépito 
que armaban los robots de su séquito-. Lantano, dejémonos de rodeos: usted lo sabe. ¿Es 
usted responsable de la muerte de Lindblom? Me gustaría dejar aclarado este punto antes de 
embarcarnos en esta aventura. 

-¿Tan importante es? ¿Cree de veras que vale la pena saberlo? 
Foote contestó: 
-Sí. De todos modos, le seguiré. 
Porque si no le seguía, sus vidas estaban amenazadas; el aspecto moral ya no tenía 

importancia a estas alturas. Había dejado de tenerla desde que instaló el aparatito transmisor. 
Si alguna vez alguien había sido víctima de su propia habilidad profesional, era él... 

-Sí yo programé la máquina -dijo Lantano, conciso. 
-¿Por qué? ¿Qué le había hecho Lindblom? 
-Nada. En realidad, estaba en deuda con él, puesto que fue por su mediación como obtuve 

la máquina para viajar a través del tiempo; de no haber sido por él, yo ahora no estaría aquí. Y 
antes que él... -tras un brevísimo titubeo, añadió-: También maté a Hig. 

-¿Por qué? 
-Pues maté a Hig -dijo Lantano, en tono indiferente- para detener el proyecto especial. Para 

salvar a Runcible y hacer que a Brose le saliese el tiro por la culata. Y lo conseguí. 
-Pero lo de Lindblom, ¿por qué? Lo de Hig aún lo comprendo, pero... 
Hizo un expresivo ademán de asombro. 
Lantano le contestó: 
-Para cargar las culpas a Brose. Para reunir pruebas que convencieran a Adams de que 

Brose había matado a su mejor amigo, al único amigo que tenía en el mundo, según creo. Yo 
supuse que la máquina lograría escapar; no imaginaba que los robots de Lindblom fuesen tan 
eficientes y supieran moverse con tal celeridad. Evidentemente, Lindblom sospechaba algo, 
pero quizás esperaba el ataque por otro lado. 

-¿Y qué se ha conseguido con su muerte? 
-Adams ha sido obligado a actuar. Brose es muy desconfiado; aunque no tiene motivo 

racional o consciente, desconfía de mí y me rehuye. No se ha puesto ni se pondrá nunca a tiro 
para que yo pueda matarle. Ello quiere decir que necesito la ayuda de alguien para alcanzarlo. 
O bien Brose muere mañana por la mañana cuando visite el despacho de Adams, que es uno 
de los pocos lugares que Brose se atreve a visitar, o bien sigue vivo y tenemos Brose para 
otros veinte años, puede estar usted seguro de ello. 
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-En tal caso -comentó Foote-, usted hizo lo que debía. 
Suponiendo que fuese cierto lo que le había contado. Y no había modo de verificarlo. 

¡Veinte años más de Brose! Hasta que el viejo tirano tuviese ciento dos años. Una verdadera 
pesadilla, se dijo Foote. Y aún no hemos salido de ella; aún tenemos que despertar. 

-Lo que Adams no sabe -dijo Lantano- y nunca averiguará, es un hecho deplorable que no 
debió producirse jamás. Hasta el día de su muerte, Lindblom estuvo debatiendo en su interior 
una decisión muy difícil de tomar. En realidad, casi la había tomado; se disponía a denunciar 
las reservas morales que Adams sentía frente al proyecto especial. Sabía que su amigo estaba 
a punto de informar a Louis Runcible para evitar que éste cayese en la trampa que se le había 
tendido; basándose en la información confidencial de Adams, Runcible habría publicado los 
hallazgos arqueológicos. Habría perdido su terreno de Utah, pero salvando su imperio 
económico y su libertad política. En realidad Lindblom era fiel a la Agencia, a Brose. 
Anteponía esa fidelidad a su amistad por Adams. Lo sé con seguridad, Foote, puede creerme. 
Al día siguiente Lindblom habría utilizado los canales apropiados, que él conocía 
perfectamente. Sabía a quién dirigirse para establecer contacto con Brose en su fortaleza de 
Ginebra. El mismo Adams temía que esto ocurriese y sabía que Lindblom tenía su vida en sus 
manos... Y esto era consecuencia de la elevada moral, de los escrúpulos de Adams, cosa más 
bien rara entre los hombres de Yance. Se daba perfecta cuenta de la maldad intrínseca del 
proyecto. 

Guardó silencio hasta que Joseph Adams despegó dificultosamente en su volador y se 
perdió en el cielo nocturno. 

Foote observó: 
-Yo, en su lugar, no habría sido capaz de hacerlo. Quiero decir, matar a Hig, a Lindblom o 

a quien fuese. 
En su profesión había visto ya demasiadas muertes. 
-Pero ahora está dispuesto a colaborar en esta empresa -le dijo Lantano-, en la muerte de 

Brose. Eso significa que incluso usted a llegado a un punto determinado, cree y opina que no 
hay otro remedio sino la liquidación física. Yo he vivido seiscientos años, Foote; sé cuándo es 
necesario matar y cuándo no es. 

«Sí -pensó Foote-. Desde luego lo sabes». 
«Pero ¿cuándo y dónde terminará esto? -se preguntó-. ¿Será Brose el último? Nada nos 

garantiza que así sea». 
Su intuición le decía que habría más muertes. Cuando se inauguraba esta manera de 

resolver los problemas, se adquiría una mentalidad incapaz de refrenar este impulso. 
Lantano... o Talbot Yancy, como no tardaría en llamarse, y no por primera vez, 
evidentemente, había trabajado durante siglos, para conseguir esto. Era manifiesto que 
después de Brose podía tocarle a Runcible, a Adams o, como venía figurándose desde que 
aquello empezó, a él mismo. A quienquiera que fuese «necesario» eliminar, para hablar en los 
propios términos de Lantano. 

-Ese adjetivo; se dijo Foote es el favorito de, cuantos sienten ansias de poder. La 
«necesidad» que sentían era de orden interno, y consistía en satisfacer su ambición. Brose 
conocía esa necesidad: Lantano también, lo mismo que muchos hombres de Yance y otros 
que aún no habían llegado a serlo. Cientos, por no decir miles de comisarios políticos en los 
tanques subterráneos, pensó Foote, están gobernando como auténticos tiranuelos gracias a su 
vínculo con la superficie, y porque poseen la gnosis, el conocimiento secreto del estado de 
cosas aquí arriba. 

Pero en el caso de este hombre, la ambición ha abarcado varios siglos. 
¿Quién es, pues, el más peligroso? se preguntó Foote mientras seguía a Lantano hasta el 

volador ultrarrápido que les esperaba. ¿El hombre de seiscientos años llamado 
Lantano/Yancy/Veloz Pluma Roja, o cualquiera que fuese su nombre cheroquee originario, 
que en la fase de decrepitud de su ciclo sería idéntico a una mesa de roble... un maniquí que, 
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para asombró y el pánico de muchos miembros de la Agencia y muchos latifundistas, se 
levantará de repente y se pondrá a caminar convertido en un ser real?... Eso, o la dictadura de 
un ser monstruoso, y senil escondido en Ginebra; donde maquina planes encaminados a 
reforzar y ampliar los diques que salvaguardan su existencia. ¿Cómo puede un hombre en su 
sano juicio escoger entre estas dos alternativas sin perder su cordura? Somos una raza 
maldita, se dijo Foote; el Génesis tiene razón. Si ésa es la decisión que nos toca tomar; si no 
hay otra opción salvo la de hacernos monigotes del uno o del otro, peones que Lantano o 
Stanton Brose moverán a su antojo y de acuerdo con sus grandiosos planes. 

Pero ¿será eso todo?, se preguntó luego Foote, mientras subía con semblante meditabundo 
al volador para sentarse junto a Lantano, quien puso inmediatamente el motor en marcha. El 
aparato se elevó en la oscuridad, dejando atrás la zona radiactiva de Cheyenne y la mansión a 
medio construir, brillantemente iluminada... mansión que, indudablemente, tarde o temprano 
habría de quedar terminada. 

-Las piezas que forman el arma están en el asiento trasero -dijo Lantano-, cuidadosamente 
guardadas en su caja de cartón original, tal como salió de la factoría automática. 

Foote observó: 
-Eso significa que usted se había anticipado a mi decisión. 
-El viaje a través del tiempo -repuso Lantano- es una escuela muy útil. 
Esta fue su lacónica respuesta; luego siguieron volando en silencio. 
Hay una tercera opción, se dijo Foote, que seguía sumido en sus meditaciones. Una tercera 

persona que dispone de un poder enorme y no es un peón movido por Lantano ni por Stanton 
Brose. Louis Runcible está en su lujosa villa de Ciudad del Cabo, tomando un baño de sol en 
su jardín rodeado de enredaderas. Si queremos encontrar hombres cuerdos y decisiones 
sensatas encontraremos ambas cosas allí, en Ciudad del Cabo. 

-Seguiré adelante, como he dicho -dijo Foote en voz alta-. Me encargaré de instalar el arma 
en el despacho de Adams. 

Y después, decidió, me largaré a Ciudad del Cabo para hablar con Louis Runcible. 
«Me encuentro físicamente mal -pensó-, a causa del aura de "necesidad" que emana del 

hombre qué está a mi lado... soy demasiado sencillo para comprender ese género de realismo 
político y moral en toda su profundidad; a fin de cuentas yo sólo he vivido cuarenta y dos 
años, y no seiscientos». 

«Y tan pronto como llegue a Ciudad del Cabo -siguió pensando Foote-, pegaré el oído a 
todos los transmisores de noticias, y no descansaré hasta oír la noticia, procedente de Nueva 
York, de que el viejo, gordo y senil Stanton Brose ha muerto... naturalmente, siempre que el 
golpe de Estado dado desde dentro de la propia Agencia por el más joven y brillante de sus 
redactores (santo Dios, ¿un hombre de seiscientos años es joven?) haya triunfado». 

«Después de lo cuál espero que Louis Runcible y yo podamos llegar a un acuerdo, que se 
nos ocurra alguna idea acerca del curso a seguir. Veremos cuál es nuestra "necesidad"». 

Porqué de momento no lo sabía, por más que se devanaba los sesos. 
Entonces dijo en voz alta: 
-¿Está usted dispuesto a presentar su candidatura ante el Consejo de Reconstrucción 

cuando Brose haya muerto, como legitimación para gobernar el planeta? La candidatura de 
Protector omnipotente por encima del General Holt y del Mariscal Harenzany... 

-Pero ¿acaso no lo saben ya todos y cada uno de los cientos de millones de seres humanos 
que viven en los tanques? ¿No hace años que está plenamente establecida la autoridad 
suprema del Protector? 

-¿Y qué pasaría con los robots? -preguntó Foote-. ¿Le prestarán obediencia? ¿No 
preferirán obedecer a Holt o a Harenzany, si las cosas llegan a ese punto? 

-Olvida que tengo acceso al simulacro, al muñeco sentado detrás de su escritorio. Yo soy 
su programador... preparo sus discursos con la ayuda del Megavac 6-V. En consecuencia, 
hasta cierto punto ya he iniciado la transición; me limitaré a fundirme con él, no aboliéndolo 
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de repente, sino mediante una... -Lantano hizo un vago ademán-. Ya lo he dicho... mediante 
una fusión. 

A lo que Foote dijo: 
-No creo que le guste demasiado verse atornillado a la mesa. Creo que esa parte puede 

suprimirse, perfectamente. En realidad Yancy podría iniciar una serie de visitas a los tanques 
más representativos. Es como cuando Churchill visitaba las zonas bombardeadas de Inglaterra 
durante la Segunda Guerra Mundial: Gottlieb Fischer no tuvo necesidad de trucar esas 
secuencias, eran harto reales. 

-Durante los siglos de su vida pasada; ¿limitó usted su actividad pública a esa escena 
falsificada que aparece en el Documental de Fischer, en la que representa a un General 
norteamericano de la segunda contienda mundial? ¿O bien...? -su intuición extrasensorial era 
muy aguda en aquellos momentos, y le decía que había algo más-. Se lo diré de otro modo: 
¿Tuvo usted poder en alguna ocasión... un poder más o menos grande, aunque no fuese tanto 
como el del Protector supremo, que se extiende a todo el planeta?... 

-Hasta cierto punto, he mantenido siempre alguna actividad. Mi papel tiene una 
continuidad histórica y evolutiva. 

-¿Podría darme algunos nombres que yo conociese? 
El hombre que se sentaba a su lado contestó: 
-Sí, varios. 
No le dio más detalles, y era evidente que no pensaba hacerlo; guardó silencio mientras el 

volador ultrarrápido se desplazaba como una exhalación sobre la oscura superficie de la 
Tierra, rumbo a la ciudad de Nueva York. 

-No hace mucho -aventuró Foote cautelosamente, sin confiar demasiado en recibir 
respuesta a lo que iba a decir-, algunos de mis mejores agentes, interrogaron a fugitivos de los 
tanques que habían conseguido subir a la superficie, y les hicieron confesar lo que para mí es 
un hecho intrigante, a saber: que una débil señal de televisión, no la normal emitida desde 
Estes Park a través del cable coaxial, había aludido en forma velada a ciertas irregularidades 
aparecidas en discursos oficiales, que se daban por auténticos... 

-Ahí cometí un error -dijo Lantano. 
-Entonces, fue usted. 
Ya sabía cuál era el origen de la señal misteriosa. Una vez más, una de sus intuiciones 

había resultado ser cierta. 
-Sí, cometí una equivocación -agregó Lantano-. Que estuvo a punto de costarle la libertad a 

Runcible, lo que para él habría equivalido a una sentencia de muerte. Lógicamente, tuve que 
interrumpir las emisiones cuando descubrí que Brose las atribuía a Runcible. Lo único que 
conseguí con ello fue exponer a Runcible a ser liquidado por los agentes de Brose. Y yo no 
quería eso, por lo que desconecté la intercepción que había establecido sobre uno de los 
cables coaxiales periféricos... pero ya era demasiado tarde. El extraño, tortuoso y astuto pero 
infantil cerebro de Brose ya había concebido el proyecto especial. Los engranajes, se habían 
puesto ya en movimiento, y todo por culpa mía. Esta sensación de culpa me abrumaba. Y fue 
en ese punto cuando... 

-Usted logró pararle los pies a Brose -dijo Foote con sorna. 
-Tenía que hacerlo; la responsabilidad era sólo mía. Por mi culpa, la sospecha latente de 

Brose dio lugar a una crisis. Por supuesto, yo no podía dar la cara, ni qué decir tiene. Entonces 
decidí acabar con Hig. Estando las cosas ya tan adelantadas, me pareció el procedimiento más 
expeditivo, la única manera deponer freno al proyecto, desbaratándolo de manera definitiva 
en vez de limitarme a retrasarlo. 

-Y, cómo usted dice, sin exponerse ni dar la cara. 
Lantano replicó: 
-La situación era difícil y peligrosa, y no sólo para Runcible... -Miró de soslayo a Foote-. 

Para mí también; y yo no estaba dispuesto a arriesgar el pellejo. 
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«Que Dios, me asista, -pensó Foote-, y me libre de este hombre. Ya desearía veme solo 
sobre el Atlántico, en mi volador; y en contacto con Runcible por videófono para anunciarle 
mi llegada. ¿Y si Runcible no me hiciese caso?» 

Este preocupante pensamiento con todas sus posibles consecuencias abrumó el espíritu de 
Foote mientras cruzaban los Estados Unidos hacia el edificio de la Agencia de Nueva York, 
donde estaba el despacho de Joseph Adams. 

 
El despacho estaba a oscuras. Adams aún no había llegado. 
-Naturalmente, tardará algunas horas en hacerse de nuevo con el diagrama cerebral de 

Brose -dijo Lantano. Nervioso y aparentemente inseguro, lo cual resultaba extraño en él. 
Consultó su reloj de pulsera y comprobó la esfera quedaba la hora de Nueva York-. Tal vez 
haríamos bien en sacar ese diagrama de la propia Megavac 6-V. Entretanto, empiece usted a 
montar el arma. 

Se hallaban en el pasillo, frente al despacho que Adams tenía en el 580 de la Quinta 
Avenida. 

-Ponga usted manos a la obra mientras yo voy en busca del encefalograma... 
Y Lantano se alejó con rapidez. Foote le llamó para decirle: 
-¡Oiga! ¡No puedo entrar! Las únicas llaves las tienen Adams y Brose, que yo sepa. 
Volviéndose para, mirarle, Lantano dijo: 
-Pero ¿usted no es capaz de...? 
-Mi empresa, en efecto -repuso Foote-, posee llaves falsas y ganzúas capaces de abrir 

cualquier cerradura, por complicada o difícil que sea. Pero ahora... 
No las llevaba consigo; estaban todas en Londres o distribuidas por las delegaciones que 

tenía la empresa en todo el mundo. 
-Entonces, será mejor que nos quedemos aquí a esperar -dijo Lantano contrariado, pero 

resignándose frente a la realidad de los hechos. 
Tenían que esperar a Adams; no sólo para tener el encefalograma de Stanton Brose que 

permitiría disponer el arma, sino pura y simplemente para poder entrar en el despacho, a 
donde el gordo y caduco Brose acudiría sin duda a primera hora de la mañana siguiente, 
adelantándose a su propio dueño. Fuera de Ginebra, aquel despacho era uno de los pocos 
lugares dónde se sentía seguro, al parecer. Y atacarle en Ginebra era imposible; si tenían que 
alterar sus planes para tratar de liquidar a Brose en otro sitio, ya podían darse por muertos. 

Conque esperaron. 
-Vamos a suponer -dijo Foote de pronto- que Adams cambia de opinión y no viene. 
Lantano le fulminó con la mirada. 
-Vendrá, hombre. Ya lo verá. 
Sus negros y profundos ojos parecían echar veneno ante la simple mención de aquella 

posibilidad. 
-Esperaré exactamente quince minutos a partir de ahora -dijo Foote, flemático e 

imperturbable, y sin intimidarse ante aquella furiosa mirada- y después me iré. 
Ambos continuaron la espera, minuto a minuto. 
Y a cada minuto que pasaba, Foote estaba más seguro de que Adams no vendría; de que se 

había amilanado. Y esto hacía suponer que había establecido contacto con Ginebra. Es la 
única suposición válida que podemos hacer, pensó. Lo cual significa que, en vez de esperar a 
Adams, a quien estamos esperando es a los asesinos de Brose. Estamos esperando en este 
pasillo a que vengan a matarnos. 

-El futuro -le dijo a Lantano- no es más que una serie de alternativas, ¿cierto? Unas más 
probables que las otras. 

Por toda respuesta, Lantano lanzó un gruñido. 
-¿No es previsible, como una de esas alternativas futuras, que Adams informe a Brose para 

salvar su piel a expensas de las nuestras? 
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El interpelado contestó secamente: 
-Sí pero la probabilidad es sólo de una entre cuarenta. 
-No olvide que yo poseo la facultad de premonición extrasensorial -le observó Foote. Y 

esta facultad, pensó, me dice que no son esas las probabilidades. Es mucho más probable que 
estemos aquí, atrapados como moscas flotado y ahogándonos en el tarro de miel que habrá 
servido para nuestro propio exterminio. Para que nuestra propia impaciencia nos acarree la 
muerte. 

La espera se hacia muy difícil y psicosomáticamente se estaba sintiendo muy incómodo. Y 
a pesar de las palabras de Lantano y de lo que señalaba su reloj, resultaba larguísima. Foote se 
preguntó si podría resistir más tiempo. 

O, teniendo en cuenta la rapidez con que Brose desplazaba sus agentes, si podría, además, 
contarlo. 

 
 
27 
 
Después de pasar por la mansión de Verne Lindblom para ir a recoger el diagrama cerebral 

de Stanton Brose, que el robot-jefe del tipo VI se apresuró a entregarle, Joseph Adams, su 
séquito de robots y los guardaespaldas que le había proporcionado Foote emprendieron el 
vuelo sin rumbo fijo, sin dirigirse a Nueva York ni hacia ningún lugar determinado. 

Cuando llevaba unos cuantos minutos de este vuelo al azar, uno de los cuatro agentes de 
Foote sentados a su espalda se inclinó hacia él y le dijo con voz torva y amenazadora: 

-Diríjase inmediatamente a la Agencia de Nueva York, si no quiere qué le atraviese con mi 
rayo láser. 

Adams notó en la nuca el frío contacto de la boca metálica de una pistola láser. 
-Creí que era usted mi guardaespaldas -rezongó Adams entre dientes. 
-Está usted citado en su despacho con los señores Foote y Lantano -replicó el agente-. No 

puede usted faltar a esa cita. 
Joseph Adams llevaba en torno a su muñeca izquierda un hilillo áureo similar a una alarma 

de muerte. Se lo había puesto después del asesinato de Verne Lindblom, pero en realidad era 
un aparato de alarma que le conectaba por microondas con su séquito de robots, apretujados 
junto a él en el gigantesco volador. Debatió en su interior qué ocurriría si lanzase la señal: ¿le 
mataría primero el comando de Foote, que era un hombre curtido y experimentado, o bien sus 
robots, todos ellos veteranos de guerra, tendrían tiempo de liquidar a los cuatro agentes? 

Cuestión verdaderamente interesante. 
Y más teniendo en cuenta qué dependía de ella su propia vida. 
Aunque... ¿por qué no ir a la Agencia? ¿Quién le impedía hacerlo? 
El miedo que me inspira Lantano, se dijo. Lantano sabía demasiado, conocía demasiados 

detalles sobre la muerte de Verne Lindblom. Pero también tengo miedo de Stanton Brose, 
pensó; tengo miedo de ambos, pero conozco a Brose, y Lantano, en cambio, es una incógnita. 
Y por ello, Lantano hace surgir en mi interior una cantidad mayor de esa terrible niebla gris 
que todo lo devora y lo inunda, chupándome la vida... y eso que, como bien sabe Dios, 
considero a Brose rematadamente malo. Su proyecto especial fue el colmo de la maldad y el 
cinismo, añadidos a esa extraña mezcla de astucia senil y de malicia casi infantil que tiene ese 
hombre, que le hace babear y brillar sus duros ojos por lo que disfruta con ello. 

Y Brose irá empeorando, se dijo. A medida que su cerebro se vaya degradando más y más, 
a medida que sufra minúsculos derrames por rotura de capilares. A medida que una región 
tras otra de su tejido cerebral vaya pereciendo privadas de oxígeno y nutrición, lo que reste 
será aún más repugnante, menos de fiar desde el punto de vista ético y pragmático. 

Bajo el degenerado gobierno de Stanton Brose, los veinte años siguientes aún serían mucho 
más terribles a medida que el órgano central y dirigente se fuese degradando cada vez más, 
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inexorablemente, arrastrando al mundo en su decadencia. Y todos los hombres de Yance, y él 
mismo con ellos, serían movidos y zarandeados como muñecos por las manos convulsivas de 
su dirigente medio loco. A medida que el cerebro de Brose fuese perdiendo sus facultades, 
ellos, como simples apéndices de Brose, degenerarían, todos al unísono. Santo cielo, qué 
perspectiva. 

La fuerza sobre la cual ejercía tan extraordinario poder Lantano -el tiempo- era la misma 
que corrompía los tejidos orgánicos de Stanton Brose. De aquí se deducía que... 

De un solo golpe, consistente en soltar el dardo homeostático alfatrópico con punta de 
cianuro, aquella fuerza degradante desaparecería de sus vidas. ¿Y no era ése el único 
propósito racional de aquel vuelo a Nueva York para acudir a su propio despacho, donde le 
esperaban Lantano y Foote? 

Pero el organismo de Joseph Adams no se dejaba convencer y lanzaba sus secreciones 
metabólicas de miedo a través de su sistema nervioso simpático. Se debatía buscando alivio... 
buscando una escapatoria. Quiero escapar. 

Y Foote también quiere lo mismo; eso estaba claro, se dijo. Se veía a la legua en la 
expresión de su cara. Aunque no lo sienta de manera tan acuciante como yo en este momento. 
Porque de haberlo sentido, no habría ido a Nueva York, sino que habría procurado largarse. 
Webster Foote es un viejo zorro con muchos recursos. Y yo no soy como él, pensó; no estoy 
preparado para estas eventualidades. 

-De acuerdo -dijo Adams al agente de Foote que le apuntaba con la pistola de rayos láser-. 
Me he desorientado un momento; ahora ya sé el rumbo que debo tomar. 

Describió una curva y enfiló el volador hacia Nueva York. 
Tranquilizado, el comando de Foote volvió a meter la pistola en la funda que llevaba sujeta 

a un costado, mientras el volador ponía rumbo al noroeste. 
Joseph Adams activó inmediatamente la alarma de su muñeca izquierda. Sus robots 

captaron al instante la señal de microondas, aunque los sentidos de Adams nada percibieron. 
Ni los cuatro agentes de Foote tampoco. 

Mientras Adams miraba fijamente los mandos, sus robots, en una breve escaramuza, 
terrible pero silenciosa, dieron muerte a los cuatro agentes de Foote. La lucha terminó en un 
lapso tan breve que Adams casi no daba crédito a su sentido. Una escotilla trasera del volador 
se abrió y, con muchos tirones, chirridos y golpeteo, los robots arrojaron por ella los cuatro 
cadáveres, que cayeron en la negrura de la noche, una noche que a Adams le parecía 
interminable. 

Dijo entonces en voz alta: 
-¡Ea!, que no voy a Nueva York. 
Acto seguido cerró los ojos. In nomine domini, pensó. Es espantoso: he matado a cuatro 

hombres. Siempre tendré que soportar ese peso. Él lo había ordenado... y sin emplear sus 
propias manos. Lo que aún era peor. Pero ellos me pusieron una pistola en la nuca, se dijo, y 
el pánico me hizo perder la cabeza; me amenazaron con matarme si no iba a Nueva York, y 
yo no puedo ir... que Dios nos asista a todos. Lo cierto es que para vivir tenemos que matar; el 
precio del horrendo trato es de cuatro vidas por una. 

Como quiera que fuese, ya estaba hecho. Entonces hizo describir un viraje al volador y 
puso rumbo al sudeste, hacia Carolina, y no hacia Nueva York, que ya no volvería a ver. 

Tardó varias horas en distinguir el sector iluminado entre las tinieblas del terreno que 
señalaba el lugar de las excavaciones. 

Programado por Adams, el volador inició su espiral descendente hacia el lugar donde 
Nicholas Saint-James dirigía las excavaciones que efectuaban los robots de David Lantano, en 
busca de un depósito médico-quirúrgico del Ejército y de los artiforgs que pudiera contener. 

Después de tomar tierra, Adams se encaminó al lugar de las excavaciones. Vio a Nicholas 
Saint-James sentado a un lado y rodeado de cajas de cartón, lo que le hizo suponer que el 
trabajo había dado el fruto apetecido. El depósito del antiguo Ejército de los Estados Unidos 
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había sido localizado y se habían rescatado los artículos médicos que contenía. En el argot de 
los hombres de Yance, era un regalo de Navidad. 

Levantando la vista al oír que se acercaba el primer robot, Nicholas gritó: 
-¿Quién vive? 
Al mismo tiempo, los robots de Lantano dejaron su trabajo y sin que nadie se lo ordenase 

se dirigieron hacia Nicholas, a fin de protegerle; sus extensiones manuales acudieron a las 
armas que llevaban en la parte media de su cuerpo. Todo lo hicieron rápida y suavemente, y 
todos a una. 

Adams dio una orden y sus propios robots le rodearon igualmente en una disposición 
defensiva. Los dos hombres quedaron separados por una doble barrera de robots enfrentados... 
ellos no podían verse... 

-Saint-James... ¿se acuerda de mí? Soy Joe Adams; nos conocimos en casa de David 
Lantano. He venido a ver si ha tenido usted suerte y si ha conseguido encontrar su artiforg. 

-Sí, he tenido mucha suerte -le contestó Nicholas, gritando también para hacerse oír-. Pero 
¿a qué viene ese despliegue de robots? ¿Quién lucha contra quién y por qué? 

-Yo no quiero luchar -dijo Adams-. ¿Puedo retirar a mis robots? Haga usted lo mismo con 
los suyos y deme su palabra de que no cometerá ninguna acción hostil. 

Verdaderamente asombrado, Nicholas repuso: 
-Pero si no hay guerra; así me lo dijo Blair, y, además, he visto esos magníficos latifundios 

con mis propios ojos. ¿Por qué tiene que haber «acciones hostiles» entre usted y yo? ¿A santo 
de qué, pregunto? 

-No hay motivo, en efecto. 
Adams hizo una señal a sus robots y éstos se retiraron a regañadientes. Porque, al fin y al 

cabo, todos eran veteranos de guerra, la guerra de verdad que terminó hacía trece años. 
Completamente solo, ya como un mero ser humano, Adams se aproximó al antiguo 

morador del tanque. 
-¿Conque encontró usted el artiforg que buscaba? 
Excitado y contento como un niño en Día de Reyes, Nicholas exclamó: 
-¡Sí! Tres artiforgs un corazón, un riñón y luego un páncreas, todavía en su embalaje 

original... un recipiente de aluminio herméticamente cerrado -se lo mostró con orgullo-. Se 
hizo el vacío en el interior del recipiente; seguro que estarán como nuevos. Mire, aquí dice 
que este recipiente puede mantener su contenido en perfecto estado durante cincuenta años. 

-Bueno; al fin lo consiguió usted -le dijo Adams. 
«Has conseguido lo que saliste a buscar a la luz del día -pensó-. Tu viaje ha terminado. Has 

tenido suerte, chico. ¡Si las cosas fueran tan sencillas para mí! Ojalá lo que yo necesito de 
manera perentoria para vivir fuese algo que pudiese tener así, en la mano, palpable, con sus 
letras rojas claramente visibles... algo que se pudiese coger y manejar; un objeto duro y 
material... y mis temores fuesen igualmente concretos. Y se limitasen como en tu caso, al 
temor de no encontrar un artículo bien determinado de la pasada guerra, para una vez 
encontrado dicho artículo, poseerlo en la medida que se puede poseer algo en esta vida, 
conservarlo y guardarlo. Pero yo lo he perdido todo: mi propiedad, mi empleo, y ahora me 
propongo renunciar a la superficie de la Tierra para no acabar como acabó Verne Lindblom. 
Porque sé que fue David Lantano quien lo mató. Lo supe tan pronto como Lantano admitió 
que poseía todas las piezas del dardo. Las piezas que constituyen el arma mortífera que ahora 
todos conocemos: el dardo homeostático de alta velocidad con punta de cianuro. Aunque, en 
el caso de Verne, se empleó el de baja velocidad, y no un modelo oxidado, sino uno nuevo y 
flamante... como el que se clavó en el corazón de Verne Lindblom». 

«Recién fabricado, como había admitido el propio Lantano. Venido directamente de los 
años de guerra, de trece años atrás, por medio de la máquina para viajar por el tiempo. Y que 
debe instalarse en mi despacho para matar a Brose como fue muerto Verne; justo es reconocer 
que la muerte será instantánea e indolora, pero por ello no deja de ser un asesinato, como el 
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que yo cometí con los cuatro agentes de Foote. Pero... así están las cosas. Y yo me voy. Bajo 
a las entrañas de la Tierra». 

-¿Piensa usted regresar a su tanque? -preguntó a Nicholas. 
-Enseguida. Cuanto menos tiempo permanezca el viejo Souza hibernado, mejor. Siempre 

se corre el peligro de que el cerebro sufra lesiones irreversibles. Dejaré a los robots de 
Lantano aquí para que saquen el resto de los artiforgs; supongo que Lantano y Foote podrán 
repartírselos o llegar a algún acuerdo. 

-Sí, creo que se pondrán de acuerdo -dijo Adams-. Fue Foote quien proporcionó el mapa; 
Lantano puso los robots y el equipo de excavación. Ya encontrarán un medio de repartirse el 
hallazgo. 

«Lo que sí es extraño -pensó- es que te permitan llevarte el páncreas sin imponerte 
condiciones. No te han pedido nada a cambio. Eso quiere decir que no son tan malos, dando a 
esa palabra un sentido vulgar y corriente. Foote y Lantano, con dignidad y caridad, lo 
convinieron todo para que tú obtuvieras aquello de que Brose te había privado, no sólo a ti, 
sino a todos los habitantes del planeta, pues se lo ha reservado para sí mismo. Brose... que 
desconoce lo que es la caridad». 

-Creí que debía reunirse con ellos en Nueva York -observó Nicholas. 
-Ya sabrán arreglárselas solos. 
En efecto, podían sacar el diagrama cerebral de Brose del Megavac 6-V; tarde o temprano 

se les ocurriría hacerlo, al ver que él no aparecía... sin duda lo habían hecho ya. Y si no 
lograban instalar el dardo en su despacho, si no podían abrir la complicada cerradura mediante 
las herramientas y la destreza de Foote, hallarían otro lugar adecuado en el corredor, que era 
el único acceso a su despacho y el camino que tendría que seguir Brose para llegar hasta él. 
Intuía que Foote y Lantano sabrían hallar la solución. 

Pero no le perdonarían jamás el no haber acudido a la cita. 
Si no conseguían eliminar a Brose, entonces aquel viejo y senil montón de grasa no dudaría 

en aniquilarlos, y de paso posiblemente también a Adams. Pero si lo eliminaban... entonces, 
cuando Foote y Lantano -especialmente Lantano- se hubieran hecho con el poder sustituyendo 
a Brose, se dedicarían a cazarle. No tendrían prisa; su venganza podría esperar. Pero ésta 
llegaría inexorablemente; tarde o temprano. Cualquiera que fuese el resultado de la trampa 
que en aquellos momentos estaban tendiendo a Brose en el edificio de la Agencia. 

-¿Le dijo usted a Lantano -preguntó entonces a Nicholas- de qué tanque procedía? 
-¡Por Dios; no! -exclamó Nicholas-. Debo proteger a la gente que vive en él; tengo allí a mi 

mujer y a mi hermano menor, en el... -Se interrumpió a tiempo-. Sólo se lo he dicho a un 
fugitivo que vive en las ruinas de Cheyenne y se llama Jack Blair. -Se encogió de hombros 
con estoicismo-. Pero seguramente Blair lo habrá olvidado; todos los que vi entre aquellas 
ruinas me parecieron un poco desquiciados -y continuó en tono sereno-: Soy el presidente 
electo de mi tanque. Pesa sobre mí una terrible responsabilidad. Por eso me enviaron 
personalmente a la superficie en busca de este artiforg. 

Después de estas palabras, dio media vuelta y se encaminó hacia el volador posado en el 
suelo. 

Adams le preguntó: 
-¿Me permite que le acompañe? 
-¿Al tanque?... -Nicholas parecía sorprendido, pero ante todo preocupado; lo que le 

inquietaba era su artiforg y la misión de llevárselo intacto a su tanque-. ¿Quiere decir que 
quiere bajar conmigo? ¿Por qué? 

-Debo ocultarme en alguna parte -repuso Adams escuetamente. 
Tras una pausa, Nicholas musitó: 
-Usted tiene miedo de Lantano. 
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-En efecto -dijo Adams-, de Lantano y de todos. Han matado al único amigo que tenía en 
este mundo; ahora vendrán por mí. Pero si estoy allá abajo, y mientras no sepan en qué tanque 
me oculto, quizá pueda salvarme. A menos que me denuncie su comisario político... 

-Nuestro comisario político -repuso Nicholas fríamente- vino de Estes Park, terminada la 
guerra. Está enterado de todo. En consecuencia a partir de ahora no habrá comisario político 
en el Tom Mix. Al menos, él no será. 

Otra muerte en perspectiva, pensó Adams. Y también «necesaria», como todas las 
anteriores; como también iba a serlo la suya, llegado el caso. Y con todo... esta ley, esta 
necesidad, ha existido siempre y para todos los seres vivientes. Lo que ocurría en aquellos 
momentos era un caso particular tan sólo, una aceleración de los procesos naturales. 

-Por supuesto -dijo Nicholas-, será usted bienvenido. Por lo que le oí decir en casa de 
Lantano, entiendo que aquí está como sobre ascuas; esto se ha convertido para usted en un 
infierno. 

-Sí, un infierno -repitió Adams. En efecto, para él aquello era el lugar donde ardían las 
almas condenadas; el fuego eterno, las llamas del Averno, los carbones encendidos, los pozos 
creados por la guerra trece años atrás... él lo había vivido, primero bajo la llama abrasadora de 
la guerra, después bajo esta otra forma... la niebla fría e insidiosa, y luego también bajo el 
nuevo y más terrible aspecto: el fuego interior que le atormentaba con intensidad desconocida 
desde que se enteró de la muerte de Verne Lindblom. 

-Tendrá que acostumbrarse al confinamiento y al hacinamiento que hay allí abajo -le dijo 
Nicholas mientras ambos se dirigían al volador, seguidos por los robots de Adams-. Y no 
podrá traerse a esos -señaló con un gesto a la hilera de hombres mecánicos-; tiene que venir 
solo. Allí tenemos muy poco espacio disponible; de hecho, en mi vivienda compartimos el 
cuarto de baño con otra familia... 

-No importa -dijo Adams. Estaba de acuerdo con todo. Prescindiría hasta del último de sus 
robots, renunciaría también a esto y aún se daría por satisfecho. Y... le gustaría tener que 
compartir el cuarto de baño con los vecinos. Para él no sería una incomodidad, sino un placer, 
porque aquello compensaría los años de soledad como dóminus de su inmensa y silenciosa 
mansión, rodeada de bosque y de la insidiosa niebla del Pacífico. 

Los habitantes del tanque no lo entenderían. Quizá les extrañaría la prontitud con que se 
adaptaría a aquella vida confinada... después de haber sido un funcionario del gobierno de 
Estes Park, como no tendría más remedio que confesarles. Al igual que los comisarios 
políticos, él descendería a su tanque para compartir sus privaciones con ellos... o así lo 
pensaría aquella gente. 

¡Qué irónico! 
 
 
28 
 
El volador se elevó en medio de las tinieblas nocturnas y puso rumbo al noroeste, hacia la 

zona radiactiva de Cheyenne. A bordo llevaba solamente dos hombres. Todos los robots, tanto 
los de Adams como los de Lantano, quedaban en tierra para seguir cavando. Adams se 
preguntaba si ya habrían empezado a pelearse, si el resentimiento latente entre ambas 
facciones habría estallado ya en lucha abierta. Era muy probable. 

Abrir de nuevo el túnel vertical que conducía al Tom Mix resultó ser un arduo problema. 
Al amanecer, y gracias a los aparatos traídos por Adams de su mansión de la costa del 
Pacífico, ambos consiguieron perforar la durísima corteza de roca fundida que los dos robots 
de Lantano habían emplazado para taponar la boca del túnel e impedir su posterior utilización. 
Nicholas y Adams tuvieron suerte en localizar el paraje, aunque la minuciosidad del trabajo 
realizado por los robots fue una gran ayuda. El lugar destacaba incluso de noche por estar 
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totalmente desprovisto de hierba, por su superficie lisa y de aspecto artificial, que parecía un 
gigantesco ojo de obsidiana entre los matorrales y pedruscos del desierto. 

Finalmente la entrada quedó practicable. Habían deshecho la obra tan profesional y 
concienzuda de los dos robots desaparecidos, aunque necesitaron varias horas para ello. 

Joseph Adams puso el piloto automático del volador y lo despachó. El aparato se elevó 
hasta desaparecer en la luz grisácea del alba. Si lo hubieran dejado allí, habría constituido un 
claro indicio delator. Pero aún les quedaba el problema de sellar de nuevo la boca del túnel 
después de entrar, haciéndolo de tal manera que ni los instrumentos más sensibles 
consiguieran detectarla. 

El y Adams decidieron construir un enorme tapón. Era un disco de tierra dura y cubierta de 
hierba, que tenía el mismo diámetro de la boca del túnel. Esa parte del trabajo resultó 
relativamente fácil; luego ambos entraron en el túnel y una vez allí, mediante una serie de 
cables sujetos a las barras de acero que habían clavado en la parte inferior del tapón, 
arrastraron el círculo de tierra dura y hierbas hasta dejarlo asegurado sobre sus cabezas. 
Cuando desapareció la luz grisácea del amanecer, encendieron sus linternas. Luego, tirando 
con fuerza de los cables, hicieron que el gigantesco tapón quedase bien empotrado. 

A continuación, y con sumo cuidado, arrancaron todas las barras metálicas retirándolas 
junto con los cables, pues cualquier detector de metales las habría localizado; aquel tropismo 
habría señalado su escondite a los sabuesos que tarde o temprano enviarían tras ellos. 

Cinco minutos después Nicholas, con un golpe de su bota, rompía el sello de la base del 
túnel. Bajo la dirección experta de Jorgenson, el comité de activistas del tanque había 
procurado que el sello pudiera quitarse fácilmente desde arriba, teniendo en cuenta que 
cuando Nicholas regresara, con el artiforg o sin él, tendría que utilizar necesariamente aquella 
ruta. 

Todos los jefes del comité, Haller, Flanders y Jorgenson esperaban apretujados en el 
pequeño almacén de la planta primera, empuñando las extrañas pistolitas de láser que ellos 
mismos se habían fabricado en los talleres del tanque. 

-Hacía una hora que le estábamos oyendo -dijo Jorgenson-. Hemos oído los golpes y el 
estrépito que ha armado para abrir de nuevo la boca del túnel. Como es natural, teníamos 
instalado un sistema de alarma, que nos despertó exactamente a las cuatro de la madrugada. 
¿Qué tal le ha ido? 

Vio entonces el cilindro de aluminio en manos de Nicholas. 
-¡Lo consiguió! -gritó Haller. 
Nicholas repuso: 
-Sí, lo conseguí. -Tendió el cilindro a Jorgenson y se volvió para ayudar a Adams, que 

salía del túnel, a bajar hasta la abarrotada estancia-. ¿Qué hay de Dale Nunes? ¿Ha 
denunciado mi fuga? 

-Nunes ha muerto -contestó Jorgenson-. Como consecuencia de un accidente de trabajo. En 
los talleres de la última planta, donde estaba... en fin, ya sabe, instándonos a una mayor 
producción. Se acercó demasiado a un cable de alta tensión y, por el motivo que fuese y que 
ahora no recuerdo... En fin, que el cable no estaba debidamente protegido. 

-Y entonces un estúpido empujó sin querer a Nunes, haciéndole caer sobre el cable. Quedó 
instantáneamente electrocutado -agregó Haller-: Ya lo hemos enterrado. Había que escoger 
entre esto, o denunciar la desaparición de usted. 

-Y luego, en su nombre -dijo Jorgenson- y haciendo como si aún estuviese aquí, enviamos 
un informe oficial a Estes Park, pidiendo otro comisario político para sustituir al comisario 
Nunes. Naturalmente, manifestamos el sentimiento que nos había causado su muerte. 

Se hizo un súbito silencio, que Nicholas rompió para decir: 
-Voy a llevar el artiforg a Carol -y luego, dirigiéndose a todos, dijo-: No lo he traído para 

que podamos cumplimentar nuestro cupo, sino únicamente para salvar a nuestro querido 
amigo Souza. Para devolverle la vida. Los cupos han terminado. 
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-¿Qué dice? -preguntó Jorgenson, extrañado-. ¿Qué ha encontrado allí arriba? -Reparó 
entonces en Adams, dándose cuenta de qué Nicholas no había regresado solo-. ¿Quién es ése, 
puede usted explicárnoslo? 

Nicholas contestó: 
-Lo haré cuando me dé la gana. 
-Aún es presidente del tanque -observó Flanders a Jorgenson-. Podemos esperar hasta que 

le dé la gana; lo importante es que ha traído el páncreas. ¿Quieres que además de eso nos 
suelte ahora un discurso? 

-Era simple curiosidad -cedió Jorgenson. 
-¿Dónde está Carol? -preguntó Nicholas, mientras cruzaba el grupo de hombres seguido de 

Joseph Adams, encaminándose a la puerta del almacén. Llegó ante ella, asió el picaporte y... 
La puerta estaba cerrada con llave. 
Jorgenson observó: 
-No podemos salir de aquí, señor presidente. Ninguno de nosotros. 
-¿Quién lo dice? -preguntó Nicholas, tras una pausa. 
-Pues lo dice Carol -repuso Haller-. Pensando en usted y en la peste de la bolsa, el mal del 

encogimiento o cualquier otra contaminación bacteriana que usted -e indicó con un gesto a 
Adams- o su acompañante pudieran traer. Y teníamos que quedarnos aquí, al pie del túnel, por 
si el que activase la alarma no fuera usted sino... -titubeó-. Bien, el caso es que teníamos que 
estar aquí dispuestos a cualquier eventualidad, o para darle la bienvenida. Aunque no hubiese 
traído el artiforg. Porque, al fin y al cabo, se jugó la vida por intentarlo. 

Bajó la vista con embarazo. 
-Sí; usted se jugó la vida -asintió Jorgenson. 
Nicholas respondió con acritud: 
-Bajo amenaza de hacerme volar en pedazos, y a mi familia conmigo. 
-Es posible -admitió Jorgenson-, pero la realidad es que usted fue y encontró lo que 

buscaba, sin limitarse a asomar la cabeza fuera del agujero para escurrirse otra vez abajo y 
decirnos: «Lo siento, amigos, no hubo suerte». Nada le habría impedido hacerlo, porque 
nosotros no hubiéramos podido demostrar nada, ni acusarle de no haberlo intentado. 

Ahora todos parecían avergonzados. Tenían un complejo de culpabilidad, se dijo Nicholas. 
Se avergonzaban de haber tenido que recurrir a tácticas terroristas para obligarle a ir. Y ahora, 
pensó, su presidente había vuelto con el artiforg; el viejo Maury Souza sería reanimado y 
volvería a ocupar su empleo anterior. Nuestra producción de robots continuaría y haremos 
frente a los cupos de producción. Con la única diferencia de que ahora vuestro presidente sabe 
la verdad. Una verdad que ignoraba cuando se fue para subir por el túnel y salir a la superficie 
de la Tierra... donde descubrió lo que el comisario Nunes ya sabía desde siempre. 

Ahora no le extrañaba que Nunes se empeñase tanto en que todos los trámites se hicieran 
por vía oficial... es decir, por mediación de él mismo; no quería ningún contacto directo con el 
mundo exterior. 

A la luz de todo ello, no era extraño que el comisario político fuese una pieza esencial en 
cada tanque. 

Siempre había estado claro que el comisario político desempeñaba una función vital para 
alguien... presumiblemente para el Gobierno de Estes Park. Pero sólo cuando él subió a la 
superficie y consiguió regresar pudo comprender cuán vitales eran aquellas funciones, y a 
quién beneficiaban. 

-Muy bien, ¡qué se le va a hacer! -dijo Nicholas a los miembros del comité, soltando el 
picaporte-. ¿Y qué se propone hacer Carol? ¿Someternos a un proceso de descontaminación? 

Para matar unas bacterias, unos microbios y unos virus que él sabía inexistentes. Sintió la 
tentación de decírselo a todos, pero se contuvo a tiempo. Sería prematuro; tenía que decírselo 
en el momento adecuado. Tendría que actuar con gran prudencia, porque si se iba de la lengua 
antes de tiempo podía desencadenar una reacción incontrolable, de cólera por otra parte 
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justificada. Todos querrían salir como locos por el gran montacargas que empleaban los 
robots. Ellos armados con sus pistolitas de fabricación casera... y los veteranos y aguerridos 
robots los exterminarían como ratas a medida que fueran saliendo, y sería el fin de todo. 

Dijo Jorgenson: 
-Ya hemos avisado a Carol de su llegada por el intercomunicador; no tardará. Tenga usted 

paciencia. Souza está en el congelador y puede esperar una hora más. Ella le injertará el 
páncreas hacia el mediodía. Mientras tanto, nos quitaremos la ropa, la dejaremos aquí, y luego 
pasaremos a la cámara que hay al otro lado de esa puerta. Esa cámara la hemos construido 
nosotros mismos en los talleres; pasaremos por ella desnudos, uno a uno, y unos chorros de 
diversos desinfectantes nos rociarán completamente... 

Adams murmuró al oído de Nicholas: 
-Nunca hubiera imaginado hasta que punto se lo creen. Es asombroso. Nosotros 

pensábamos que lo aceptaban de una manera puramente intelectual, pero no hasta ese punto. 
Hizo un expresivo gesto. 
-Lo aceptan completamente -asintió Nicholas-. A todos los niveles emocionales. Hasta el 

nivel animal fóbico fundamental; hasta la capa más profunda de su personalidad. 
Luego empezó a desnudarse con resignación. Hasta el momento de decírselo, no había otra 

opción. Era preciso cumplir el ritual. 
Finalmente, como impelido por un remoto reflejo de origen oscuro e impreciso, Adams 

también empezó a desabrocharse la camisa. 
 
 
29 
 
A la una de la tarde, Carol Tigh injertó con éxito el páncreas a Maury Souza, que aún 

seguía sometido a hibernación. Luego, utilizando el mejor instrumental médico del tanque, 
restableció la circulación, los latidos cardíacos y la respiración; el corazón empezó a bombear 
sangre por las venas y arterias, estimulado primero y luego de manera espontánea. Entonces le 
fueron retirados uno a uno y cautelosamente, con mano experta, los estimuladores artificiales 
que le habían sido implantados. 

Los electroencefalogramas y electrocardiogramas que le fueron hechos durante las 
siguientes horas, que eran las críticas, indicaron que su organismo reaccionaba normalmente; 
el viejo Souza tenía buenas perspectivas de recuperarse y de vivir unos cuantos años más, 
años que iban a ser muy importantes. 

Todo había ido bien. Después de permanecer largo tiempo junto a la cabecera del viejo 
mecánico, viendo como las plumillas trazaban curvas sobre las tiras de papel, Nicholas se fue 
satisfecho, al comprobar que se mantenían las constantes vitales. 

Al fin había llegado el momento de reunirse con su pequeña familia en el habitáculo que 
ocupaban, con un único cuarto de baño compartido por la familia vecina. Iba a reanudar la 
antigua vida en el tanque. 

Por poco tiempo. 
Y después, se dijo mientras se alejaba solo por el corredor de la clínica hacia la rampa que 

conducía a su propia planta, sonarán las trompetas y se levantarán, no los muertos, sino los 
engañados. Y su carne no será incorruptible, triste era reconocerlo, sino mortal y muy mortal, 
perecedera. Y, además, los «muertos» estarán furiosos. 

Serán como un enjambre de avispas fumigadas e irritadas, que se lanzarán al ataque. 
Primero será este tanque, pero para entonces ya habremos establecido contacto con los 
tanques vecinos y se lo habremos contado todo. Habrá que pasar esta información hasta que la 
conozcan todos. Y por último habrá una población planetaria de avispas furiosas; y si todas 
salen a la superficie simultáneamente, ningún ejército de robots podrá contenerlas. Quizá 
perezca una tercera parte, pero no más. 
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Pero todo dependía de lo que dijese la televisión durante las próximas veinticuatro horas. 
De lo que tuviese que decirles Talbot Yancy; ya fuese el verdadero o el falso. 

Primero esperaría a que Yancy hablase. 
Y ¿quién habría vencido? ¿Brose o Lantano? ¿Quién vivía en estos momentos y tenía en 

sus manos el poder? ¿Y cuál de ellos habría muerto? 
El próximo discurso de Yancy despejaría la incógnita. Probablemente lo sabría al cabo de 

las diez primeras palabras que pronunciase la imagen de la pantalla. 
Y ¿a cuál de ellos deseamos ver aparecer?, se preguntó al llegar frente a la puerta de su 

pequeño cubículo. Adams podría responder a eso mejor que yo. David Lantano se portó bien 
conmigo, me facilitó la obtención del artiforg. Pero antes, sus propios robots se disponían a 
matarme... me hubieran matado, si aquel hombre, en su fase más vieja, con la tez 
artificialmente blanqueada de Yancy, no hubiera intervenido para evitarlo. O quizá lo que iba 
a aparecer allí arriba o aparecería con el tiempo sería otra cosa: ni Lantano ni Brose, sino una 
combinación de ambos. Mientras trabajaban para abrir la boca del túnel, Adams había 
apuntado esa posibilidad; un dispositivo nuevo, resultado de una alianza entre Webster Foote, 
con su organización policíaca planetaria, y Louis Runcible con su gigantesco imperio 
económico. Que atacaría a la Agencia y a su ejército de robots, muchos de ellos gatos viejos y 
expertos, que habían combatido en la última guerra y sólo deseaban un pretexto para luchar de 
nuevo... ya fuese a las órdenes de Stanton Brose o de David Lantano. 

Abrió la puerta de su cubículo. 
-Hola -le dijo ella con voz suave. 
-Hola -contestó él erguido en el umbral, confuso, sin saber si entrar o salir, tratando de 

interpretar la actitud de su esposa. 
Levantándose, Rita le dijo: 
-Me alegro de que hayas regresado. ¿Cómo estás? 
Avanzó hacia él con tanta incertidumbre como la de Nicholas. 
-A lo que parece no has contraído la peste de la bolsa. Esto era lo que me daba más miedo, 

después de todo lo que he visto y oído en la televisión y de lo que nos dijo Dale Nunes antes 
de... desaparecer. 

El la abrazó y la apretó contra su pecho. 
-¡Cuánto me alegro, Nick! -exclamó Rita, devolviéndole el abrazo con pasión-. Hace unos 

momentos ha habido llamada general; tenemos que reunirnos todos en el gran salón ahora 
mismo para escuchar al Protector, pero yo no pienso ir... Nunes, como sabes ha muerto, y 
ahora nadie puede obligarnos a asistir a esas estúpidas reuniones. Así que me quedo contigo. 

Volvió a abrazarle fuertemente, pero él se separó. 
-¿Qué te pasa? -exclamó ella, sorprendida. 
-Me voy a oír al Protector. 
Y con dos zancadas se plantó en la puerta. Pero ¿qué importa eso ahora?... 
El ni siquiera le respondió; ya estaba corriendo por el pasillo hacia la rampa. 
Momentos después entró en el gran salón, donde sólo halló una quinta o sexta parte de los 

moradores del tanque. Al ver a Joseph Adams, se dirigió hacia él y tomó asiento a su lado. 
La gigantesca pantalla ya estaba iluminada; unas pulsaciones recorrían su superficie, pero 

aún no aparecía nada. 
Adams le informó brevemente: 
-Estamos esperando. El presentador ha pedido perdón por esta demora -tenía el semblante 

pálido y demudado-. El, es decir, Yancy... ha salido un momento, y luego se ha borrado la 
imagen. Como si -dirigió una significativa mirada a Nicholas hubieran cortado el cable 
coaxial. 

-¡Jesús! -exclamó Nicholas, y notó que su corazón, después de un sobresalto, empezaba a 
latir tumultuosamente-. Eso quiere decir que aún siguen luchando por el poder. 

-Ya veremos -dijo Adams, en tono frío y técnico-. No tardaremos en saberlo. 
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Su actitud parecía deliberadamente imparcial, y estaba decidido a mantenerla. 
-¿Estaba ante su gran mesa de roble, con la bandera detrás? 
-No sabría decírselo. Ha sido demasiado fugaz; apenas ha durado un segundo. Yo creo -

Adams hablaba en voz baja pero muy clara mientras, a su alrededor, los ciudadanos del 
tanque iban sentándose sin prisas, con gestos de aburrimiento para bostezar, murmurar o 
charlar. Aquella gente no sabía la trascendencia que aquello podía tener para ellos, para su 
porvenir-, a decir verdad, que el choque no se ha producido a las nueve de la mañana, hora de 
Nueva York. A lo que parece, está produciéndose ahora. -Consultó su reloj-. En la Agencia 
son las seis de la tarde. Eso quiere decir que lo que sea, ha venido durando todo el día. 

Dirigió entonces su atención a la gran pantalla, y guardó un silencio expectante, que 
Nicholas rompió para decir: 

-Eso significa que el dardo falló. 
-Tal vez. Pero eso no sería el fin. Lantano no se resignará a morir tan fácilmente. 

Analicémoslo paso a paso. En primer lugar, el arma empleada avisa instantáneamente a su 
dueño en caso de errar el blanco. Dondequiera que esté, aunque sea a dos mil kilómetros de 
distancia, Lantano habrá sabido en seguida la mala noticia. En cuanto a Foote... en estos 
momentos debe de estar con algo muy importante entre manos, seguramente en Ciudad del 
Cabo. Si es tan inteligente como supongo, espero que haya ido a Ciudad del Cabo, para 
decirle a Runcible la verdad sobre el proyecto especial. Y recuerde que en esos bloques de 
viviendas de Runcible hay miles y miles de fugitivos. Es posible que los haya armado, 
instruido y preparado para... 

Se interrumpió. 
 
En la pantalla apareció la cara enorme, tridimensional y bronceada familiar a todos. El 

rudo y saludable rostro de Talbot Yancy. 
-Norteamericanos todos -dijo Yancy con su voz grave y firme algo campanuda pero 

agradable incluso simpática-. Con humildad, y ante Dios tengo que haceros un anuncio de tan 
suma importancia que sólo puedo dar las gracias al Todopoderoso por haberme permitido 
vivir junto a todos vosotros, hasta el día de hoy. Amigos míos... 

Ahogaba su voz la emoción, refrenada no obstante por el férreo estoicismo de aquel 
hombre, de pura fibra castrense. Viril siempre, aunque a la sazón pareciese conmovido. Así se 
mostraba Talbot Yancy en aquellos momentos, y Nicholas se vio incapaz de discernir lo que 
veía. ¿Era el simulacro que siempre les había dirigido la palabra desde la pantalla de la 
televisión, o era...? 

La cámara se retiró y mostró toda la mesa de roble y la bandera, como siempre. 
Nicholas susurró al oído de Joseph Adams: 
-Brose los ha derrotado. No han conseguido matarlo. 
Los miembros, le pesaban como si fuesen de plomo. Se sentía abatido, hundido. Todo 

había terminado. 
Sí, aquello debía ser. Aunque... quizá fuese mejor así. ¿Quién podría decirlo? ¿Quién lo 

sabría jamás? Y, sin embargo, la tarea verdaderamente importante aún no había empezado 
para él ni para los habitantes de los tanques. Nada menos que una guerra total, absoluta, sin 
cuartel, cuando tratasen de salir a la superficie y establecer unas cabezas de puente en ella. 

En la pantalla, Talbot Yancy añadió con voz temblorosa, vencida por la emoción. 
-Hoy puedo informaros a todos cuantos vivís bajo tierra, donde por tantos años habéis 

trabajado y sufrido... 
Adams rezongó: 
-¡Al grano! 
-...sin quejaros, soportando las mayores penalidades, sin desmayar nunca en vuestra fe... 

ahora puedo deciros que esa fe puesta a prueba en tantas ocasiones ha resultado justificada. La 
guerra, amigos míos, ha terminado. 
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Al cabo de unos momentos -en el salón y entre los espectadores reinaba un silencio de 
muerte- Nicholas se volvió para mirar estupefacto a Adams. 

-Y muy pronto, amigos -continuó Yancy con el mismo tono solemne y pausado-, podréis 
regresar al mundo bañado por el sol, que es el vuestro. Al principio os sorprenderá lo que 
veréis; vuestra adaptación será difícil y necesariamente lenta, debo decíroslo; además, la 
evacuación tendrá que efectuarse por etapas. Pero va a empezar inmediatamente, puesto que 
ya han cesado todas las hostilidades. La Unión Soviética, Cuba, y todos los países del Bloque 
Socialista han aceptado la rendición incondicional... 

-¡Es Lantano! -musitó Adams, sin creer en lo que oía. 
Abandonando su asiento, Nicholas recorrió el pasillo para salir de la gran sala. 
En el corredor se detuvo para meditar a solas y en silencio. Evidentemente Lantano, con 

ayuda de Webster Foote o sin ella, había conseguido eliminar a Brose aquella misma mañana 
con el dardo de gran velocidad; o quizá más tarde, y con otra arma, necesariamente apuntada 
también al decrépito cerebro, pues éste era el único órgano de Brose que no podía ser 
reemplazado. La pérdida de aquel órgano significaba la muerte para su dueño. Y así había 
ocurrido. 

Brose había muerto, de eso no cabía la menor duda. Acababa de tener la prueba de ello... la 
prueba que estaban esperando. La única señal que podíamos recibir aquí abajo. El reinado de 
los hombres de Yance, el engaño de aquellos trece años, o de cuarenta y tres si se tenían en 
cuenta los Documentales de Fischer, había terminado. 

Para bien o para mal. 
Adams apareció a su lado y se detuvo un momento; ambos permanecieron silenciosos 

hasta que Adams dijo: 
-Ahora todo depende de Runcible y de Foote. Quizá puedan llegar a un acuerdo con 

Lantano para moderar sus ímpetus y lograr lo que según la frase antigua se llamaba en política 
un equilibrio de poder. Quizá lo consigan recurriendo al Consejo de Reconstrucción para 
que... -se encogió de hombros-. Sabe Dios lo que pasará. Espero que lleguen a un acuerdo. 
Estamos metidos en un buen lío, Nick. Lo sé aunque no esté arriba para verlo; es un lío 
terrible y lo será durante mucho tiempo. 

-Pero eso no impedirá que empecemos a salir -objetó Nicholas. 
A lo que Adams contestó: 
-Tengo ganas de ver cómo Lantano, o quienquiera que sea ahora el amo del simulacro... 

tengo ganas de ver, repito, cómo explicarán esos millones de hectáreas de prados y arbolado. 
Eso encontrarán los que salgan, en vez de inmensas extensiones calcinadas y radioactivadas. 

Sonrió e hizo una mueca, cortada por un rápido tic; docenas de ideas y sensaciones en 
conflicto, junto con emociones cada vez más profundas y fuertes, cruzaron por su rostro 
mientras su mente sopesaba todas las posibilidades. El escritor que había en él, el hombre de 
Yance, el intelectual que era, surgió de nuevo a la superficie en aquellas condiciones de 
excitación, tensión y miedo. 

-¿Qué demonios -exclamó- podrán decir «ellos», quienesquiera que sean? ¿Qué historia 
aceptable podrán inventar? Santo cielo, a mí no se me ocurre ninguna de momento, tal como 
están las cosas. Sin embargo, Lantano tal vez pueda. Usted no sabe, amigo Nick, hasta qué 
punto es inteligente ese hombre. Sí, acaso él se saque una explicación convincente de la 
manga. 

-¿Quiere decir eso -le preguntó Nicholas-, que la principal mentira aún tiene que venir? 
Tras una larga pausa, durante la cual se le vio claramente debatirse en su lucha interior, 

Adams contestó: 
-Sí. 
-¿Y por qué no se limitan a decir la verdad? 
-¿La verdad? Oiga, Nick: sea cual fuere la combinación a que han llegado, las turbias 

negociaciones y los pactos inconfesables que se hayan producido por parte del grupo o la 
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persona que de momento tiene los triunfos en la mano, después de este día interminable... e 
independientemente de lo que haya ocurrido, ahora tienen una misión que cumplir, Nick: 
explicar la existencia de todo un planeta convertido en un parque verde y cuidado. Este es el 
meollo de la cuestión. Y no se trata de explicarlo satisfactoriamente a usted, a mí, o a unos 
cuantos habitantes de los tanques, sino a millones de escépticos hostiles y verdaderamente 
furiosos, que analizarán cada una de las palabras emitidas por la televisión desde ahora en 
adelante. ¿Le gustaría encargarse de ese trabajo, Nick? ¿Qué haría usted si se lo confiaran? 

-Pues no lo aceptaría -repuso Nicholas. 
-Yo sí -dijo Adams. Su rostro estaba contraído por el sufrimiento, y con lo que le pareció a 

Nicholas una ambición devoradora, auténtica e inconfundible-. Daría cualquier cosa por estar 
allá arriba, sentado en mi despacho de la Agencia, en el 580 de la Quinta Avenida de Nueva 
York, siguiendo por el monitor esta emisión enviada por cable coaxial. Ese es mi trabajo. Era 
mi trabajo. Pero la niebla y la soledad me asustaron; permití que se apoderasen de mí. Pero si 
ahora pudiera volver, ya no volvería a ocurrirme; las mantendría a raya. Porque esto es muy 
importante; durante todo el tiempo estábamos preparando este momento, cuando tuviéramos 
que explicarlo todo. Todo se reducía a esto y ahora que el momento ha llegado al fin, yo no 
estoy allí; he huido para esconderme..., de la manera más vergonzosa. 

El sufrimiento, la sensación de derrota, el sentirse apartado de ellos y de su trabajo, le 
ahogaron como si hubiera recibido un brutal puñetazo en pleno estómago; como si hubiera 
sido empujado y se sintiera caer sin nada donde asirse, manoteando en el vacío con fútiles 
movimientos desesperados. 

-Todo ha terminado -le dijo Nicholas, sin molestarse en hablarle con amabilidad-. Ha 
terminado para usted personalmente, y ha terminado para todos ellos. 

«Porque voy a decirles la verdad», se prometió. 
Ambos se miraron en silencio. Adams parpadeaba desde el pozo en que caía sin cesar. 

Ambos se miraron sin amistad, sin el menor calor humano. Separados el uno del otro. 
Irreconciliables. 

Y segundo a segundo la sensación de vacío, la distancia que los separaba, se fue haciendo 
mayor. Hasta que el propio Nicholas lo sintió, sintió la garra de lo que Joseph Adams había 
llamado siempre... la niebla. La niebla interior y silenciosa. 

-Muy bien -articuló Adams-. Proclame usted la verdad; construya una pequeña emisora de 
onda corta y de diez watios, y avise al próximo tanque para revelarles su sacrosanta verdad... 
Yo me vuelvo a mi residencia, para encerrarme en mi biblioteca, donde ya debería estar 
ahora. Y voy a escribir un discurso. Le juro que será el mejor que haya escrito en toda mi 
vida. La culminación de mi carrera. Porque eso es lo que ahora se necesita. Será mejor que lo 
más selecto de Lantano; como me lo proponga realmente, lo dejaré tamañito... Nadie puede 
competir conmigo en mi profesión. Soy el mejor. Así que ya veremos, Nick. Espere a ver 
quién gana, a quién creerán cuando todo esto haya terminado. Aproveche su ocasión, porque 
yo no pienso dejar escapar la mía... No toleraré que prescindan de mí ni que quieran 
desplazarme. 

Después de estas palabras se quedó mirando fijamente a Nicholas. 
Rita, excitada y sin aliento, apareció en el pasillo corriendo al encuentro de su marido. 
-¡Acabo de enterarme, Nicholas... La guerra ha terminado y podremos salir a la superficie! 

Por fin podremos empezar a... 
-Todavía no -la interrumpió Nicholas-. Las cosas aún no están preparadas. Las condiciones 

en la superficie aún no son favorables -y devolvió a Adams su mirada fija y dolorosa-. 
¿Verdad? 

-No lo son todavía -dijo Adams con voz lenta y maquinal, como si se hubiera ausentado 
dejando sólo una pequeña parte de su persona, que aún le permitía responder-. Pero, como 
usted ha dicho -añadió-, las condiciones mejorarán. 
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-Así, es verdad -dijo Rita, jadeante-. Hemos ganado la guerra; los del Pac-Peop se han 
rendido a nuestros ejércitos de robots. Así lo ha dicho Yancy; el discurso fue retransmitido a 
todas las viviendas del tanque; y lo oí desde la nuestra. -Al ver la expresión de su marido, 
tartamudeó-: No es... no se trata de un simple rumor. Lo ha dicho el propio Yancy, el 
Protector en persona. 

Volviéndose a Adams, Nicholas dijo: 
-¿Qué le parece esto? ¡Diga que es broma! 
-No -repuso Adams con energía, poniéndose de nuevo a pensar con rapidez y sopesando 

cada una de las palabras de Nicholas-. Eso no sería suficiente. 
-El nivel de radiación -dijo Nicholas. Se sentía cansado. Pero no demasiado, a fin de 

cuentas, ni excesivamente pesimista, y mucho menos desesperado. Pese a todo cuanto él y 
Adams veían claramente: la tarea que habían visto llegar poco a poco durante tantos años de 
espera, improductivos para ambos-. La radiactividad -musitó luego. 

Al oír esto, los ojos de Adams brillaron intensamente. 
-La radiactividad -repitió Nicholas- ha alcanzado finalmente niveles tolerables, después 

todo el tiempo transcurrido. Ahí lo tiene: ¿qué le parece? Y durante todos estos años usted se 
veía obligado a decir (no tenía otra opción, no podía hacer otra cosa; era moral y 
prácticamente necesario decirlo) que la guerra aún continuaba. De lo contrario la gente, y 
usted ya sabe cómo son, habría irrumpido en la superficie. 

-Lo cual habría sido una locura -dijo Adams, asintiendo con lentas cabezadas. 
-Habría sido prematuro, en efecto -agregó Nicholas-. Al actuar de manera tan estúpida, la 

radiación los habría matado. Por lo tanto, y si se mira bien, esto ha sido un sacrificio. La 
responsabilidad moral que acarrea el mando. ¿Qué le parece? 

-Sólo sé que ya se nos ocurrirá algo -dijo Adams quedamente. 
-Sé que usted sabrá encontrarlo -le dijo Nicholas. Excepto esta única cosa, se dijo, mientras 

rodeaba con el brazo la cintura de su esposa para atraerla hacia sí. 
No irás a ninguna parte. 
Porque nosotros no te lo permitiremos. 
 
 

FIN 
 


