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Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito. Cuesta cien dolares
averiguar por qué estamos en esta Tierra. También te dan un sandwich, pero ese dia yo no
tenia hambre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para qué estamos en la Tierra:
para descubrir que lo que mas quieres te sera arrebatado, probablemente por un error en un
lugar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquimetro me quedé escuchando la radio.
Ya se podian oir en diversas frecuencias todas las canciones de Los Beatles. Mierda, pense.
Me siento como si estuviera de nuevo en la década del sesenta, casada todavia con Jefferson
Archer.

-¢Donde es la Puerta Cinco? -pregunté a dos hippies que pasaban.

No respondieron. ;Habrian oido la noticia de John Lennon? Me pregunté luego qué diablos
me importaba del misticismo arabe, de los sufies y de todas esas cosas de que hablaba
Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de Berkeley. Los sufies son gente
feliz. Ensefian que la esencia de dios no es el poder, la sabiduria, ni el amor, sino la belleza.
Es una idea totalmente nueva en el mundo, desconocida por judios y cristianos. Yo no soy una
cosa ni otra. Todavia trabajo en la Musik Shop, en la Telegraph Avenue, de Berkeley, y estoy
tratando de pagar la casa que Jeff y yo compramos cuando estdbamos casados. Yo tengo la
casa y Jeff no tiene nada. Esa ha sido la historia de su vida.

¢Por qué debe preocuparse por el misticismo arabe alguien en su sano juicio?, me pregunté
mientras cerraba mi Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas. Especialmente un dia
hermoso. Pero qué joder, ya habia hecho todo el camino por el puente de Richardson, a través
del brillante mal gusto de Richmond, junto a las refinerias. La bahia es hermosa. La policia
toma el tiempo en el puente de Richardson, primero cuando uno paga el peaje y luego del lado
de Marin. Si uno llega al Condado de Marin demasiado répido, cuesta un montdn de ddlares.

Nunca me importaron Los Beatles. Jeff llevo a casa Alma de goma 'y le dije que era
insipido. Nuestra pareja se estaba deshaciendo y yo creo que era desde el momento en que
habia oido Michelle un billon de veces, un dia tras otro. Eso debio ser mas o menos en 1966,
me parece. Una cantidad de gente de la Zona de la Bahia situaba los acontecimientos por las
fechas en que habian aparecido los discos de Los Beatles. EI primer album de Paul
McCartney en solitario sali6 el afio antes de que Jeff y yo nos separaramos. Si escucho 7eddy
Boy empiezo a llorar. Fue el afio en que vivi sola en nuestra casa. No lo hagas. No vivas sola.
Hasta el fin Jeff tuvo la compafiia de su actividad pacifista. Yo me retraje y escuché por la
KPFA mdsica barroca que habria sido mejor olvidar. Asi oi por primera vez a Edgar Barefoot,
que al comienzo me impresiond como un tonto, con esa pequefia voz y ese tono de saborear
inmensamente su propia actividad cerebral, deleitandose en cada sucesivo satori como un
nifio de dos afos. Hay pruebas de que yo era la Unica persona de la Zona de la Bahia que
pensaba asi. Mas tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las grabaciones de
Barefoot por la noche, muy tarde, y yo escuchaba mientras trataba de dormir. Cuando una esta
medio dormida, ese canturreo monotono tiene sentido. Varias personas me explicaron una vez
que aproximadamente en 1973 se habian introducido mensajes subliminales en todos los
programas sufies, lanzados al aire en la Zona de la Bahia, y que casi seguramente habian sido
los marcianos. El mensaje que yo recibi de Barefoot parecia ser éste: Eres realmente una
buena persona, y no deberias dejar que ninguna otra persona determinara tu vida. Como
quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada vez mas temprano; olvidé a Jeff y esa luz que
se habia extinguido cuando murio, sélo que de vez en cuando un incidente brotaba en mi
mente, relacionado en general con alguna crisis en el supermercado de la University Avenue.
Jeff solia meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que era divertido.

Y ahora, comprendi mientras caminaba por la planchada hacia la suntuosa casa flotante de
Edgar Barefoot, que pondré a mi entrada en este seminario la fecha del asesinato de John
Lennon; los dos hechos son ya para mi un todo sin costuras. Qué manera de empezar a
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comprender, pensé. Vete a casa y fuma un joint Olvida la voz de hamburguesa de la
iluminacién; ésta es una época de cafiones; no puedes hacer nada, iluminada o como sea; eres
una vendedora de discos graduada en Humanidades en la Universidad de California: «Los
mejores carecen de toda conviccion...» era algo asi. « Qué burda bestia... se agazapa para nacer
en Jerusalén». Una criatura de mala postura, pesadilla del mundo. Tuvimos un examen sobre
Yeats. Saqué un nueve. Era buena. Pasaba todo el dia sentada en el suelo comiendo queso y
bebiendo leche de cabra mientras leia las novelas mas largas... He leido todas las novelas
largas. Me he graduado en California. Vivo en Berkeley. Leo £/ recuerdo de las cosas pasadas
y no recuerdo nada. Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien, todos esos
afios en la biblioteca, esperando que se iluminara mi nimero, para indicar que mi libro ya
estaba en la mesa. Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos afos, en que teniamos mas cabeza de lo
que se reconoce en general. Sabiamos exactamente qué debiamos hacer; el régimen de Nixon
debia desaparecer; haciamos deliberadamente lo que haciamos y ninguno de nosotros lo
lamenta. Ahora Jeff Archer ha muerto; hoy ha muerto John Lennon. Hay otros muertos en el
camino, como si hubiera pasado algo muy grande. Tal vez los sufies, con su conviccion de la
belleza innata de Dios, podrian darme la felicidad; tal vez por eso estoy caminando por la
planchada de esta lujosa casa flotante: se cumple un plan en el que las tristes muertes suman
algo en lugar de nada, de algin modo se convierten en alegria.

Un chico terriblemente flaco que se parecia a nuestro amigo Joe el Junkie me detiene y
dice:

-¢...billete?

-¢Quieres decir esto? -saco del bolso la tarjeta impresa que Barefoot me habia enviado por
correo al recibir mis cien dolares. En California se compra iluminacion como guisantes en el
supermercado, por el peso y por el tamafio. Quisiera dos kilos de iluminacion, me dije. No,
mejor cinco; realmente me estoy quedando escasa.

-Ve a la parte de atrés -dijo el joven escuélido.

-Que tengas un bonito dia -dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arregla engranajes de coche.
Mide mas 0 menos uno sesenta y cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de plastico,
y en especial hamburguesa. Es calvo. Para esta zona del mundo en este momento de la
civilizacion humana se viste al revés; lleva un largo abrigo de lana, pantal6n castafio y camisa
azul de algoddén, mas ordinarios..., pero sus zapatos parecen costosos. No sé si se puede
Ilamar corbata esa cosa que lleva alrededor del cuello. Tan vez han intentado colgarlo y
pesaba demasiado, la soga se cortd y siguid ocupandose de sus asuntos. La iluminacién y la
supervivencia se entremezclan, me dije mientras me sentaba; habia sillas plegadizas baratas y
algunas personas aqui y alla, especialmente jovenes. Mi marido esta muerto y su padre esta
muerto; la amante de su padre tom6 un cubo de barbitdricos y estd en la tumba,
perpetuamente dormida, que para eso lo tomd. Parece una partida de ajedrez; el alfil muerto y
con él la rubia dama noruega a la que mantenia con el dinero del Fondo Discrecional del
Obispado, segun Jeff. Una partida de ajedrez y un fraude. Este tiempo es extrafio, pero aquel
era mucho mas extrafio.

Edgar Barefoot, de pie, nos indicd que cambiaramos de sitio y nos sentdramos mas
adelante. Me pregunté qué ocurriria si encendia un cigarrillo; una vez encendi uno en un
ashram después de una leccion de los Vedas... El desdén de la congregacion descendi6 sobre
mi, y también un dedo que se clavd entre mis costillas. Habia ultrajado a los mas altos. Lo
extrafio de los mas altos es que mueren como los mas comunes. El obispo Timothy Archer
tenia una cantidad de elevacion, por tamafio y por peso, y de nada le valid; esta bajo tierra
como el resto. Para esto sirven las cosas espirituales. Para esto sirven las aspiraciones. El
buscaba a Jesus. Méas que eso, buscaba lo que estd detrds de Jesus, la verdad real. Si se
hubiera contentado con la verdad de mentira, todavia estaria vivo. Esto merece reflexion.
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Gente menor, que acepta la falsedad, esta viva para contarlo; no ha perecido en el desierto del
Mar Muerto. EI mas famoso obispo de los tiempos modernos muerde el polvo porque
desconfia de JesUs. Hay en esto una leccion. De modo que tal vez elija la iluminacién. Lo sé.
Sé también que conviene llevar mas de dos botellas de Coca-Cola cuando uno sale a recorrer
el desierto a quince mil kilometros de su hogar. Y no consultar el mapa de una gasolinera
como si uno estuviese en un barrio de San Francisco. Eso sirve para localizar los Portsmouth
Square, pero no es muy Util para encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondida del
mundo durante los dos mil doscientos ultimos afos.

Me iré a casa a fumar un joint, me digo. Esto es pura pérdida de tiempo, desde el momento
en que ha muerto John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso lamentarlo... He dejado
de apenarme por la Cuaresma. Es decir, dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas reparo en lo que dice, ni lo
recuerdo mucho tiempo. La tonta soy yo, por pagar cien dolares para escuchar esto; él era el
mas inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debiamos darselo. Asi se calcula la
sabiduria; por el que paga. Yo ensefio esto. Yo deberia instruir a los sufies, y también a los
cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del uso de sus fondos. Al frente cien
dolares, Tim. Imaginate, llamar Tim al obispo. Como llamar al Papa George o Bill, como el
lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea. Una oscura referencia; como lo que
dice Barefoot, que pocos reparan en ella y nadie la recuerda.

-La muerte en la vida -decia Barefoot-, y la vida en la muerte; dos modalidades, como el
yiny el yang, de un continuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice Arthur Koestler.
Deben leer Janus. Cada una penetra en la otra, como en una alegre danza. Es el Sefior Krishna
quien baila con nosotros y a través de nosotros; todos somos Sri Krishna que, como
recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su forma real, universal. La forma ultima,
el destructor de todas las personas..., de todo lo que existe -nos sonrié con beatifico placer.

Sélo en la Zona de la Bahia se toleran estos disparates, pensé. Un nifio de dos afios nos
hablaba. Dios, qué absurdo es todo. Senti el viejo disgusto, la irritada aversion que cultivamos
en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consistia en enfadarse por cada trivialidad.
El mio, en soportar los disparates. Con un costo financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me ha destruido, no Sri Krishna,
destructor de todas las personas; ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los eligio y
dejo en paz a los demas. Jodida muerte, me dije; has apuntado a los que yo amaba, has
utilizado sus locuras para imponerte, te has aprovechado de personas alocadas, lo que es
verdaderamente mezquino. Emily Dickinson estaba llena de mierda cuando parloteaba acerca
de la «amable muerte»; es una idea abominable que sea amable la muerte. Nunca vio seis
coches apilados en la autopista de la costa este. El arte, como la teologia, es un fraude
envasado. Abajo la gente pelea mientras yo busco a dios en el indice. Dios, argumentos
ontoldgicos a favor. O mejor, argumentos practicos en contra. No hay un indice asi. Habria
ayudado a muchos si hubiera existido a tiempo: Argumentos contra ser un tonto, ontoldgicos
y empiricos, antiguos y modernos (véase sentido comun). El problema de la educacién es que
lleva largo tiempo; gasta la mejor parte de tu vida y cuando termina, comprendes que mas te
habria beneficiado entrar en la banca. Me pregunto si los banqueros tienen estas dudas. Sélo
quieren saber a cuanto ha subido hoy el interés. Probablemente, si un banquero se aventura en
el desierto del Mar Muerto, llevara raciones concentradas, cantimplora, pistola de sefiales y un
cuchillo. Y no un crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le olvide.
Destructor de las personas de la autopista de la costa este y de mis esperanzas..., Sri Krishna;
nos has cogido a todos. Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igualmente
loables para los demaés dioses.

Estoy exagerando, pensé. Esta furia es un disparate. Me he vuelto presumida frecuentando
a la comunidad intelectual de la Zona de la Bahia; pienso como hablo, pomposamente y en
enigmas; no soy una persona sino una voz que me reprocha. Y peor aun; hablo como escucho.
Basura que entra, basura que sale, como dicen los especialistas en la ciencia de la
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computacion. Deberia ponerme de pie y hacer a Mr. Barefoot una pregunta insensata y volver
a casa mientras él articula la respuesta perfecta. De ese modo, él triunfa y yo me marcho. Los
dos ganamos. No me conoce, yo no lo conozco, excepto como una voz sentenciosa. Acaba de
empezar, y ya rebota en mi cabeza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso
Parloteo..., el nombre del criado negro de los Archer, familia de una serie televisiva.
«Sentencioso, mueve tu negro trasero hasta aqui, ¢quieres?». Lo que dice este hombrecillo
zumbon es importante: habla de Sri Krishna y de cdmo mueren los hombres. Es un tema que
me parece significativo, por mi experiencia personal. Yo tengo motivos para saberlo, porque
me es familiar. Aparecio en mi vida hace unos afios y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequefiita. Alguien conectd una tostadora y
hubo un corto-circuito. Durante la estacion lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de la
cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una lata de una cosa negra, como
alquitran, para evitar goteras. No podiamos pagar el material especial. El alquitran no servia
de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte baja de Berkeley, en la San Pablo
Avenue, cerca del Dwight Way. Lo mejor era que Jeff y yo podiamos ir a pie hasta el
restaurante Mala Suerte y ver a Fred Hill, el duefio, que era agente de la KGB, decian
algunos... Preparaba las ensaladas y elegia los cuadros que se exhibian gratuitamente. Cuando
Fred llegd a la ciudad, hace afios, todos los miembros del Partido en la Zona de la Bahia se
helaron de miedo; era un indicio de que en la vecindad habia un cortacabezas del Soviet.
También indicaba quiénes pertenecian al Partido y quiénes no. EI miedo reinaba entre los
primeros, pero a nadie mas le importaba. Era como el juez escatoldgico que elige entre todos
a las ovejas, los fieles; s6lo que en ese caso eran las ovejas las que temblaban.

Las fantasias de pobreza excitaban el regocijo universal en Berkeley, asi como la esperanza
de que la situacion politica y econémica empeorara y el pais fuera lanzado a la ruina; ésta era
la teoria de los activistas. Un infortunio tan vasto que destrozaria y sumergiria en la derrota a
todo el mundo, responsables y no responsables. Estdbamos entonces, y estamos ahora, locos
de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar loco para darle a una hija el nombre de
Goneril. Como nos ensefiaban en las clases de literatura inglesa de la universidad, la locura
era divertida para los concurrentes del Globe Theater. Ahora no es divertida. En tu casa eres
un primer actor; pero aqui solo eres el autor de un libro dificil titulado Aqu/i vienen todos.
Importante, pensé. Con la foto de una cara meditabunda. Y por eso, como por las palabras de
Barefoot, pagdbamos buen dinero. Cualquiera pensaria que haber sido pobre tanto tiempo me
habria ensefiado algo, 0 aguzado mi entendimiento. O mi instinto de autoconservacion.

Soy la ultima persona viviente que conocid al obispo Timothy Archer, de la Didcesis de
California, a su amante y a su hijo, mi marido, el duefio de casa y ganador del sustento pro
forma. Alguien deberia... bueno, seria espléndido que nadie se marchara como ellos hicieron
colectivamente, dispuestos a morir, cada uno, como Parsifal, un perfecto necio.

2

Querida Jane Marion:

En dos dias, dos personas -un amigo escritor y otro editor- me han recomendado La
cubierta verde diciendo, en realidad, o mismo: que si deseaba saber qué sucedia en la
literatura contemporanea ya era hora de que conociera su obra. Cuando llegué a casa con el
libro (me habian dicho que el ensayo del titulo era lo mejor y que empezara por ahi), vi que se
referia a Tim Archer. De modo que lo lei. De pronto mi amigo estaba vivo de nuevo. Me dio
un gran dolor, no alegria... Yo no puedo escribir sobre él porgue no soy escritora, aunque me
gradué en letras en la Universidad de California; sin embargo un dia, como ejercicio, me senté
a garabatear un dialogo apocrifo entre €l y yo, para ver si por alguna casualidad lograba
capturar la cadencia de su incesante flujo de palabras. Descubri que podia hacerlo, pero el
resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.
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La gente a veces me pregunta como era él, pero no soy religiosa y no veo con tanta
frecuencia personas pertenecientes a la iglesia, aunque antes si ocurria. Mi marido era su hijo
Jeff, de modo que conoci a Tim de manera muy personal. Hablabamos a menudo de teologia.
En el momento del suicidio de Jeff, recibi a Tim y a Kirsten en el aeropuerto de San
Francisco; venian de Inglaterra, de un encuentro con los traductores oficiales de los
Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida Tim empez0 a creer que Cristo era un fraude
y que los zadokitas eran los depositarios de la verdadera religion. Me pregunté cémo dar esa
noticia a su congregacion. Esto fue antes de Santa Barbara. Tenia instalada a Kirsten en un
sencillo apartamento en el distrito de Tenderloin. Muy poca gente iba alli. Por supuesto, Jeff y
yo podiamos. Recuerdo el momento en que Jeff me present6 a su padre. Tim se acercé y dijo:
«Me llamo Tim Archer». No dijo que era obispo. Sin embargo, llevaba el anillo.

Atendi el teléfono cuando avisé que Kirsten se habia suicidado. Aun estdbamos doloridos
por la muerte de Jeff. Me quedé escuchando a Tim, que decia que Kirsten «acababa de irse
lejos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente queria a Kirsten; estaba armando
un modelo en madera de balsa del Spad de 1913; sabia que la llamada era de Tim, pero no,
por supuesto, que Kirsten ahora también habia muerto, como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en esto; podia creer cualquier cosa
y de inmediato actuar sobre la base de esa nueva creencia, es decir, hasta que encontraba otra
y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por ejemplo, de que una medium habia
curado los problemas mentales del hijo de Kirsten, que eran graves. Un dia, mientras veia una
entrevista de David Frost a Tim, por TV, comprendi que estaba hablando de Jeff y de mi; sin
embargo, no habia ninguna relacion entre lo que decia y la situacion real. Jeff tambien lo vio,
y no percibié que su padre hablara de él. Como los realistas medievales, Tim creia que las
palabras son cosas reales. Si se puede poner algo en palabras, es de facfo verdad. Esto es lo
que le costo la vida. Yo no estaba en Israel cuando murid, pero puedo verlo en el desierto,
estudiando el mapa como si fuera el de una gasolinera de San Francisco. EI mapa decia que si
uno recorria X kilémetros llegaria a Y, de modo que él ponia el coche en marcha y recorria X
kildometros, convencido de que alli estaria Y... Lo decia el mapa. EI hombre que dudaba de
cada elemento de la doctrina cristiana creia todo lo que veia escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, mas lo revela, ocurrié un dia en Berkeley. Jeff y yo
teniamos que esperarlo a cierta hora en cierta esquina. Tim lleg6é tarde, en coche. Y
persiguiendolo, furiosisimo, un empleado de gasolinera. Tim habia llenado el depdsito y
luego, al retroceder, habia destrozado un surtidor. Y habia partido de inmediato porque iba a
llegar tarde a su cita con nosotros.

-iMe ha roto el surtidor! -gritaba el hombre, sin aliento y fuera de si-. Llamaré a la
policia... y después escap0. j Tuve que seguirlo hasta aqui!

Yo queria saber qué le decia Tim a ese hombre. Estaba muy enojado, y era un hombre muy
modesto, situado al pie de la escala social en la que Tim estaba en la cumbre; queria ver si
Tim le informaba que era el obispo de la Didcesis de California y que era conocido en todo el
mundo, amigo de Martin Luther King Jr., de Robert Kennedy, un hombre grande y famoso
gue en ese momento no vestia sus habitos. Tim no lo hizo. Pidi6 perdén humildemente. Un
rato mas tarde, el empleado de la gasolinera comprendié que su perseguido era una persona
para la cual los grandes surtidores de colores brillantes no existian, un hombre que, muy
literalmente, vivia en otro mundo. Ese otro mundo era lo que Tim y Kirsten llamaban el «Otro
Lado»; y paso a paso, ese Otro Lado los atrajo a todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por
fin, inevitablemente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavia existe, aunque ahora esta totalmente en ese otro mundo.
¢Cdémo dice Don McLean en su cancion «Vincent»? «El mundo no ha sido hecho para alguien
tan hermoso como tU». Ni para mi amigo; este mundo nunca fue realmente real para él, de
modo que pienso que no era el que le correspondia. Un error cometido en alguna parte, y que
él, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:
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And still 1 dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...

[Y aun suefio que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocio,
atravesado por mi canto alegre...]

Como decia Yeats.

Muchas gracias por su trabajo sobre Tim, pero dolio verlo vivo de nuevo por un instante.
Supongo que ésa es la medida de la grandeza de un texto, que pueda hacer eso.

En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje telefonea a otro y grita excitado:
«jAcabo de encontrar una prueba matematica de la existencia de Dios!». Si hubiera sido Tim,
al dia siguiente habria encontrado otra prueba contradictoria de la primera y la habria
aceptado con igual rapidez. Era como si estuviera en un jardin y cada flor fuera nueva y
diferente y él las descubriera una por una y se sintiera igualmente encantado por cada una, y
olvidara entonces las anteriores. Era absolutamente leal a sus amigos. A ellos no los olvidaba
nunca. Eran sus flores permanentes.

Lo més extrafio, Sra. Marion, es que en cierto sentido lo extrafio mas que a mi marido.
Quiza me impresionaba mas. No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la escritora.

Cordialmente,

Angel Archer

Escribi esto a la famosa autora, perteneciente al establishment literario de Nueva York,
Jane Marion, cuyos ensayos se publican en las mejores de las pequefias revistas; no esperaba
respuesta y no la recibi. Tal vez el editor -a quién la envié- la leyd y la arrojé lejos; no lo sé.
El ensayo de Marion sobre Tim me habia enfurecido; se fundaba integramente en informacion
de segunda mano. Jamas habia conocido a Tim, pero de todos modos escribia sobre él. Decia
que Tim «dejaba caer las amistades cuando servia a sus fines» 0 algo asi. Tim jamés dejé caer
una amistad en su vida.

Esa cita que habiamos hecho Jeff y yo con el obispo era importante. En dos sentidos: uno
oficial, otro extraoficial, como se vio. En lo que concierne al aspecto oficial, yo me proponia
favorecer un encuentro, una asociacion, entre el obispo Archer y mi amiga Kirsten Lundborg,
que representaba al MEF en la Zona de la Bahia. EI Movimiento de Emancipacion Femenina
queria que el obispo pronunciara un discurso en su defensa, gratuitamente. Por ser yo la mujer
del hijo del obispo, se suponia que debia arreglarlo. Es innecesario decir que Tim no parecia
comprender la situacion, pero eso no era por su culpa; ni Jeff ni yo le habiamos dado la menor
pista. Tim suponia que nos reuniriamos a comer en el Mala Suerte, del que habia oido hablar.
Tim pagaria la cuenta, porque no teniamos dinero ese afio, ni habiamos tenido tampoco el
anterior. Como dactilografa de un estudio juridico en la avenida Shattuck, yo era la ganadora
del sustento putativo. El estudio juridico estaba integrado por dos tipos de Berkeley que
participaban activamente en todos los movimientos de protesta. Defendian casos vinculados
con las drogas. La firma se Illamaba: BARNES Y GLEASON, ESTUDIO JURIDICO Y
CERERIA; vendian también velas hechas a mano, o por lo menos las tenian en exhibicion.

Era la forma elegida por Jerry Barnes para insultar a su propia profesion y establecer con
claridad que no tenia la intencion de ganar ningun dinero. Con respecto a esta meta habia
alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente agradecido le pagd con opio, una barra
negra que parecia de chocolate amargo. Jerry no sabia qué hacer con ella. Termind por
regalarla.

Era interesante ver a Fred Hill, el agente de la KGB, saludando a todos los concurrentes
como hace un buen duefio de restaurante, sonriente, dando apretones de manos. Hill tenia ojos
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frios. Segun lo que se decia en la calle, tenia autoridad suficiente para matar a quienes se
mostraban discolos con la disciplina del Partido. Tim apenas dedic6 su atencion al hijo de
perra mientras nos guiaba a una mesa. Me pregunté qué diria el obispo de California si supiera
que el hombre que nos ofrecia el menu era un ciudadano ruso, oficial de la policia secreta
soviética que se encontraba en los Estados Unidos con nombre falso. O tal vez esto sélo era
un mito de Berkeley. Como en los muchos afios anteriores, Berkeley y la paranoia eran
compafieros de cama. Estaba lejos todavia el fin de la Guerra de Vietham; Nixon aun tenia
que sacar de alli las fuerzas estadounidenses. Watergate se encontraba a muchos afos. Los
agentes del gobierno pululaban en la Zona de la Bahia. Nosotros, los activistas
independientes, sospechdbamos a todos de connivencia; no confidbamos en la derecha ni en el
PC-USA. Y si habia una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la policia.

-Hola, amigos -dijo Fred Hill-. La sopa de hoy es minestrén. ;Un vaso de vino mientras
deciden?

Los tres dijimos que queriamos vino (mientras no fuera Gallo), y Fred parti6 en su busca.

-Es un coronel de la KGB -dijo Jeff al obispo.

-Muy interesante -respondi6 Tim, examinando el mend.

-Realmente, les pagan muy poco -dije.

-Por eso habré abierto un restaurante -dijo Tim, mirando a los demas clientes en las otras
mesas-. Me pregunto si tendran caviar del Mar Negro -me lanzé una rapida mirada-. ¢ Te gusta
el caviar, Angel? Los huevos del esturién, aunque a veces se hacen pasar por caviar los
huevos del Cyclopterus lumpus, sin embargo, éstos son generalmente de un matiz rojizo y
mas grandes. Es mucho més barato. A mi no me interesa, el caviar de esturion, quiero decir.
En cierto sentido, decir «caviar de esturién» es una redundancia -ri6, sobre todo para si.

Mierda, pensé.

-¢Qué ocurre? -preguntd Jeff.

-Me preguntaba donde estara Kirsten -respondi, y miré el reloj.

El obispo dijo:

-Los origenes del movimiento feminista pueden estar en L/sistrata. «<Debemos privamos de
todo roce con el amor mentido y vocinglero...» -volvié a reir-. «Nuestras &rdenes
menosprecian; y con trancas y cerrojos...» -se interrumpio, como pensando si continuar o no-,
«...afuera nos encierran». Es un juego de palabras. «Nos encierran afuera» se refiere, a la vez,
a la situacion general de desobediencia, y al cierre de la vagina.

-Papa -dijo Jeff-, estamos tratando de resolver qué pedimos. ¢ Te parece bien?

El obispo replico:

-Si quieres decir que estamos tratando de resolver qué comer, mi observacion es
ciertamente oportuna. A Aristéfanes le habria gustado.

-Por favor -dijo Jeff.

Fred Hill regres6 con una bandeja.

-Borgofia Louis Martini -puso tres copas en la mesa-. Si me perdona la pregunta, ¢es usted
el obispo Archer?

El obispo asintio.

-Usted estaba con el doctor King en Selma... -tanted Hill.

-Si, estuve en Selma -respondi6 el obispo.

Yo dije:

-Cuéntale el chiste de la vagina -y agregué, dirigiéndome a Fred Hill-: El obispo sabe un
chiste de vagina realmente venerable.

Riendo, el obispo Archer contesto:

-El chiste es venerable, quiere decir ella. Cuidado con los errores de sintaxis.

-El doctor King era un gran hombre -dijo Fred Hill.

-Un hombre muy grande -dijo el obispo-. Quisiera mollejas.

-Una excelente eleccion -Fred Hill anoto-. Y también le recomendaria el faisan.

-Yo quiero la ternera Oscar -dije.
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-También yo -dijo Jeff; parecia malhumorado. Yo sabia que objetaba el empleo de mi
amistad con el obispo para conseguir que diera un discurso gratis, al MEF o a cualquier otro
grupo. Sabia qué facil era convencer de hablar gratis a su padre. Tanto él como el obispo
llevaban trajes de franela oscura, y naturalmente Fred Hill, famoso agente de la KGB y
asesino masivo, usaba terno y corbata.

Ese dia me pregunté, sentada entre ellos, vestidos con ropas de negocios, si Jeff tomaria las
ordenes sagradas como habia hecho su padre; ambos parecian solemnes y daban a la tarea de
pedir la comida la misma intensidad, la misma gravedad que adoptaban para tantas otras
cosas... Ese aire profesional que el obispo salpicaba curiosamente de humor... Aunque nunca
como ese dia el humor me parece del todo bien.

Mientras tomabamos el minestron, el obispo Archer hablé de su inminente juicio por
herejia. Era un tema que le fascinaba interminablemente. Ciertos obispos lo atacaban porque
habia dicho, en sus sermones de la Grace Cathedral, y en varios articulos publicados, que
nadie habia visto el pelo ni la piel del Espiritu Santo desde los tiempos de los apostoles. Esto
Ilevaba a Tim a concluir que la doctrina de la Trinidad era incorrecta. Si el Espiritu Santo era,
verdaderamente, una forma de Dios equivalente a Cristo y a Yahvé, sin duda estaria atin ahora
con nosotros. El don de lenguas no le impresionaba. Habia visto bastante de eso en sus afios
de Iglesia Episcopal, y le habia parecido autosugestion o demencia. Ademas, la lectura atenta
de los Hechos revelaba que en la Pascua de Pentecostés, cuando el Espiritu Santo habia
descendido sobre los discipulos, otorgandoles el «don de lenguas», habian hablado en lenguas
extranjeras que los concurrentes comprendian. Esto no era glosolalia, como se dice ahora,
sino mera xenoglosia. Mientras comiamos, el obispo reia al citar la habil respuesta de la Pedro
a la acusacion de que los Once estaban ebrios; éste habia dicho con voz poderosa a la burlona
multitud que era poco probable que los Once estuvieran ebrios, porque sélo eran las nueve de
la mafiana. El obispo sugeria, entre una y otra cucharada de minestron, que el curso de la
historia de Occidente tal vez habria cambiado si hubieran sido las nueve de la noche, y no de
la mafiana. Jeff parecia aburrido y yo consultaba una y otra vez mi reloj, preguntandome qué
retrasaria a Kirsten. Arreglarse el pelo, quizd. Siempre la preocupaba su pelo rubio,
especialmente antes de las ocasiones importantes.

La Iglesia Episcopal es trinitaria; no se puede ser un sacerdote o un obispo de esa iglesia si
no se acepta y ensefia lo que, bueno, se llama el Credo Niceno:

... Y creo en el Espiritu Santo,

Serior y dador de viaa,

que procede del Padre y del Hijo,

Y que, juntamente con el Padre y el Hijo,
es adorado y glorificado.

De modo que el obispo McClary, de Missouri, tenia razon... En efecto, Tim habia cometido
herejia. Pero Tim, antes de llegar a rector de la Iglesia Episcopal, habia sido un abogado de
gran practica. Saboreaba el préximo juicio. El obispo McClary conocia la Biblia y el derecho
candnico; pero Tim lo envolveria en dorados anillos de humo hasta que McClary no supiera
qué estaba arriba ni abajo. Tim lo sabia. Al enfrentar un juicio por herejia, estaba en su
elemento. Ademas, estaba escribiendo un libro sobre esto; ganaria y, ademas, ganaria un poco
de dinero.

Todos los periddicos de América habian publicado articulos y hasta editoriales sobre el
tema. Realmente era dificil, en la década del setenta, juzgar a alguien por herejia, con éxito.

Escuchando a Tim, que proseguia interminablemente, se me ocurrié que habia cometido
deliberadamente herejia para provocar el juicio. Por lo menos, lo habia hecho
inconscientemente. Era, como se solia decir, un h&bil movimiento téctico.

-El supuesto «don de lenguas» -decia alegremente el obispo-, devuelve la unidad de
lenguaje perdida cuando se intentdé la Torre de Babel, es decir, cuando se intentd6 su
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construccion. El dia en que algin miembro de mi congregacion se ponga de pie hablando
valon, bueno, ese dia creeré que existe el Espiritu Santo. No estoy seguro de que haya existido
nunca. La concepcién apostolica del Espiritu Santo se funda en la palabra hebrea ruah, el
espiritu de Dios. Para comenzar, ese espiritu es hembra, y ella hablaba de la expectativa
mesianica. El cristianismo tomo la idea del judaismo; y apenas la cristiandad convirtioé a una
cantidad suficiente de paganos -gentiles, si prefieren- abandoné el concepto, puesto que era
significativo sélo para los judios. Para los conversos griegos no tenia sentido, aunque Socrates
declaraba que poseia un daemon, una voz interior que lo guiaba..., un espiritu tutelar, que no
debe confundirse con la palabra demonio, referida aun espiritu indudablemente maligno. Con
frecuencia se confunden las dos palabras. ;Hay tiempo para un coctel?

-Aqui solo tienen vino y cerveza -dije.

-Me gustaria hacer una llamada telefénica -dijo el obispo; se pas6 la servilleta por el
menton, se puso de pie y miro a su alrededor-. ;Hay un teléfono publico aqui?

-Hay uno en la gasolinera de Chevron -respondié Jeff-. Pero si vas alld& romperés otro
surtidor.

-Simplemente no comprendo cémo ocurrié -dijo el obispo-. No vi ni oi nada; s6lo me
enteré cuando... ;Albers? Tengo su nombre anotado. Cuando aparecid en plena histeria. Tal
vez eso fuera una manifestacion del Espiritu Santo. Espero haber renovado el seguro. Siempre
es conveniente el seguro del coche.

-No hablaba en valon -dije.

-Si, es verdad -dijo Tim-, pero era igualmente ininteligible. Podia ser un caso de glosolalia,
por lo que sé. O una prueba de que el Espiritu Santo esta presente -se volvio a sentar-.
¢Esperamos algo? -me pregunté-. Estds mirando el reloj a cada momento. Solo tengo una
hora; después debo regresar al centro. La dificultad que presenta el dogma es que afecta el
espiritu creativo del hombre. Whitehead -Alfred North Whitehead- nos ha dado la idea de un
Dios en proceso, y es, 0 era, un gran hombre de ciencia. Una teologia en proceso. Todo esto
surge de Jakob Boehme y su deidad «no-si», esa deidad dialéctica que precede a Hegel.
Boehme fundaba esto en San Agustin. Sic et non, ya saben... En latin no hay una palabra
especifica para «si»; supongo que «sic» es lo mas parecido, aungue, todo considerado, «s/ic»
se traduce mas correctamente como «asi», 0 «por lo tanto» o «de este modo». ¢ Quod si hoc
nunc sic incipiam? Nihil est. ;Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic -se detuvo, con el cefio
fruncido-. Aihil est. En un lenguaje distributivo -el inglés es el mejor ejemplo- esto
significaria literalmente «nada existe». Por supuesto, lo que quiere decir Terencio es «es
nada», con «/a», 0 «eso» tacito. Con todo, hay una enorme potencia en esa expresion de dos
palabras, n/hil est. Es sorprendente el poder del latin, de comprimir el sentido en el minimo de
palabras. Eso y la precision son sus dos cualidades mas admirables, y con mucho. Sin
embargo, el inglés tiene un vocabulario méas extenso.

-Papé -dijo Jeff-. Estamos esperando a una amiga de Angel. Te hablé de ella el otro dia.

-Non video -respondié el obispo-. He dicho que no la veo, aunque él «la» esta
sobreentendido. Mira, ese hombre nos va a hacer una foto.

Fred Hill, con una camara SLR de flash incorporado, se acercaba a nuestra mesa.

-¢Le molestaria que le tomara una foto, Su Eminencia?

-Yo podria hacer una foto de ambos -dije, poniéndome de pie-. Y luego podré colgarla en
la pared -agregué, dirigiéndome a Fred Hill.

-Me encantaria -dijo Tim.

Kirsten Lundborg llegoé durante el segundo plato. Parecia triste y fatigada, y no pudo
encontrar nada que le agradara en el mend. Finalmente se contentdé con una copa de vino
blanco; no comié nada, habl6 muy poco, pero fumaba un cigarrillo tras otro. En su cara habia
arrugas de tension. En ese momento no lo sabiamos, pero sufria de una leve peritonitis
cronica, que puede ser -y lo fue para ella muy pronto- sumamente grave. Apenas parecia
consciente de nosotros. Me imaginé que habia caido en una de sus periddicas depresiones; yo
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no tenia idea, entonces, de que estaba fisicamente enferma.

-Probablemente podrias pedir huevos pasados por agua con tostadas -dijo Jeff.

-No -Kirsten movio la cabeza-. Mi cuerpo esta tratando de morir -dijo, y no agregd nada.

Nos sentimos incoémodos. Supongo que ésa era la idea que ella tenia en mente. Tal vez no.
El obispo Archer la mird con atencion y con gran simpatia. Me pregunté si se proponia sugerir
una imposicion de manos. Hacen eso en la Iglesia Episcopal. La tasa de curaciones no esta
registrada en ninguna parte, que yo sepa... Y tanto da.

Kirsten habl6 sobre todo de su hijo Bill, que habia sido rechazado en el ejército por
motivos psicoldgicos. Al parecer, esto le agradaba y le dolia a la vez.

-Me asombra que tenga un hijo en edad militar -dijo Tim.

Kirsten guardd silencio un instante. Parte de la preocupacion que contraia sus rasgos se
disip0. Era evidente para mi que la observacion de Tim la habia alegrado.

En ese momento de su vida, era una mujer de belleza indudable, aunque disminuida por
una perpetua severidad, tanto en su aspecto como en la impresion emocional que causaba. Yo
la admiraba mucho, pero sabia que Kirsten no podia reprimir la posibilidad de lanzar
observaciones crueles, un defecto que habia afinado hasta el nivel de un talento.
Aparentemente, la idea era que si uno es bastante inteligente, puede insultar a los demés y
ellos se quedaran esperando; pero si uno es torpe y enmudece, no conseguira nada. Todo tiene
que ver con la destreza verbal. Uno es juzgado, como en los concursos, por la eficacia de las
frases.

-Solo fisicamente Bill tiene esa edad -dijo Kirsten, algo méas animada-. ;Cémo era lo que
decia ese comico la otra noche, en el programa de Johnny Carson? «Mi mujer no va al
cirujano pléastico; quiere uno verdadero». Fui a la peluqueria, por eso llegué tarde. Una vez,
justamente antes de volar a Francia, me arreglaron el pelo -sonrié- y quedé como Bozo el
Payaso. En Paris usé todo el tiempo un babushka. Le dije a todo el mundo que iba a Nétre
Dame.

-¢Qué es un babushka? -pregunté Jeff.

-Un campesino ruso -dijo el obispo Archer.

Mirandolo fijamente, Kirsten dijo:

-Es verdad. Debo haberme equivocado de palabra.

-Ha dicho la palabra correcta -agreg6 el obispo-. La palabra que designa una tela que
envuelve la cabeza deriva...

-Oh, Cristo -exclamo Jeff.

Kirsten sonri6. Bebid un sorbo de vino blanco.

-Usted es miembro del MEF -interrogd el obispo.

-Yo soy el MEF -respondio Kirsten.

-Es una de las fundadoras -intervine.

-¢Sabe usted? Yo tengo convicciones firmes acerca del aborto -dijo el obispo.

-¢Sabe usted? Yo también -replico Kirsten-. ;Cuéales son las suyas?

-Pensamos que los no nacidos tienen derechos que no les han concedido los hombres sino
Dios Todopoderoso -dijo el obispo-. El derecho a tomar una vida humana ha sido denegado a
partir del Decalogo.

-Permitame una pregunta -repuso Kirsten-. ;Cree usted que un ser humano tiene derechos
después de su muerte?

-¢COmo es eso? -preguntd el obispo.

-Puesto que usted les concede derechos antes de nacer -dijo Kirsten-, ;por qué no después
de que mueren?

-En verdad, tienen derechos después de la muerte -dijo Jeff-. Es necesaria una orden
judicial para usar un cadaver, o sus 6rganos, de modo que...

-Estoy tratando de comer mi ternera Oscar -interrumpi previendo una discusion
interminable, y luego la negativa del obispo Archer a hablar gratis para el MEF-. (No
podriamos hablar de otra cosa?
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Jeff continuo sin inmutarse:

-Conozco un tipo que trabaja en la oficina forense. Me conté que una vez fueron a la
unidad de cuidados intensivos..., bueno, no recuerdo de qué hospital; de todos modos, una
mujer acababa de morir, y le quitaron los ojos para un trasplante antes de que los monitores
dejaran de registrar signos de vida. Me dijo que es muy corriente.

Seguimos comiendo, mientras Kirsten bebia su vino; el obispo Archer no habia dejado de
mirar a Kirsten con simpatia y preocupacion. Pensé mas tarde, no en el momento, que él habia
presentido su mal fisico latente, algo que los demés no habiamos advertido. Quizas era a
causa de su ministerio personal, pero le vi hacer eso una y otra vez; observar en alguien una
necesidad que nadie advertia, a veces ni ella mismay que, si otros la advertian, se tomaban su
tiempo antes de empezar a preocuparse.

-Tengo el mayor respeto por el MEF -dijo, en voz suave.

-La mayoria de la gente lo tiene -respondio Kirsten; sin embargo, parecia auténticamente
complacida-. ¢La Iglesia Episcopal permite la ordenacién de mujeres?

-¢....en caracter sacerdotal? Todavia no -respondié el obispo-, pero pronto sera asi.

-Debo suponer, entonces, que lo aprueba personalmente.

-Por supuesto -asintio él-. Me he interesado activamente por modernizar la situacion de los
diaconos varones y mujeres. Por ejemplo, he insistido en que tanto se debe llamar diaconos a
los hombres como a las mujeres, y no permito que se use en mi diocesis el término
«diaconisa». La estandarizacién de la formacion y educacién de los didconos varones y
mujeres hara posible mas tarde que éstas se ordenen. Considero que esto es inevitable y me
esfuerzo por conseguirlo.

-De verdad me alegra oir eso -dijo Kirsten-. Entonces, tiene usted marcadas diferencias con
la Iglesia Catdlica -dejo su copa en la mesa-. El Papa...

-El obispo de Roma -dijo el obispo Archer-. Eso es en realidad: el obispo de Roma. La
Iglesia Cat6lica Romana; nuestra iglesia es igualmente una iglesia catdlica.

-¢Cree usted que ellos nunca ordenaran mujeres? -pregunt6 Kirsten.

-Solo cuando haya llegado la Parusia -respondi6 el obispo Archer.

-¢Queé es eso? -preguntd Kirsten-. Debe usted perdonar mi ignorancia; en verdad, no tengo
formacidn ni inclinaciones religiosas.

-Tampoco yo -repuso el obispo Archer-. Yo sélo sé que, como dice Malebranche, «No soy
yo quien respira sino Dios que respira en mi». La Parusia es la Presencia de Cristo. La iglesia
catdlica, de la cual formamos parte, respira solamente a través de la potencia viva de Cristo; él
es la cabeza de la que nosotros somos el cuerpo. «La Iglesia es su cuerpo, €l es la cabeza,
como ha dicho Pablo. Es un concepto conocido por el mundo antiguo, que podemos
comprender.

-Interesante -dijo Kirsten.

-No, es verdad -dijo el obispo-. Los asuntos intelectuales son interesantes, como también
las curiosidades facticas, como la cantidad de sal producida por una sola mina. Esto de que
hablo es un tema que determina no lo que sabemos sino lo que somos. Poseemos nuestra vida
a través de Jesucristo. «El es la imagen del Dios no visto y el primer nacido de toda la
creacion, porque en El se crearon todas las cosas del cielo y la tierra, todo lo visible y todo lo
invisible; Tronos, Dominios, Soberanias, Poderes, todas las cosas han sido creadas a través de
El y por El. Antes de que nada fuera creado, El existia; y El sostiene la unidad de todas las
cosas». -la voz del obispo era baja e intensa; hablaba en tono mediano, y miraba directamente
a Kirsten.

Vi a mi amiga devolver esa mirada, casi asustada, como si a la vez quisiera y no quisiera
oir, temerosa y fascinada... Muchas veces oi predicar a Tim en la Grace Cathedral, y en ese
momento se dirigia a ella, sola, con la misma intensidad que ponia al hablar ante las
asambleas y era todo para ella.

Hubo un instante de silencio.

-Muchos sacerdotes dicen todavia «diaconisa» -dijo Jeff, y cambid de posicién con
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torpeza-. Cuando Tim no esta cerca.

Le dije a Kirsten:

-El obispo Archer es probablemente el méas firme defensor de los derechos de la mujer en
la Iglesia Episcopal.

-Creo que eso he oido decir -respondio Kirsten; se volvié hacia mi y dijo serenamente-: Me
pregunto..., ;crees que...

-Con gusto hablaré para su organizacion -dijo el obispo-. Por eso nos hemos reunido a
comer -buscd en un bolsillo de su chaqueta y sacé su agenda negra-. Anotaré su nimero de
teléfono; le prometo que la llamaré en los préoximos dias. Debo consultar con el obispo
asistente, Johnathan Graves, pero estoy seguro de poder encontrar tiempo para usted.

-Le daré mi ndmero del MEF -dijo Kirsten-, y también el de mi casa. ¢Querria usted -
vacil6-, decirme algo sobre el MEF, obispo?

-Tim -dijo el obispo Archer.

-No somos militantes en el sentido convencional de...

-Conozco bastante bien su organizacion -interrumpi6 el obispo Archer-. Quiero que piense
en esto: «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo caridad, soy
como bronce que suena o cimbalo que retifie. Aunque tuviera el don de profecia y conociera
todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar
montafias, si no tengo caridad, nada soy». I, Corintios, capitulo trece. Como mujeres, hallais
vuestro lugar en el mundo por amor, y no por animosidad. EI amor no se limita a los
cristianos, el amor no es solo para la iglesia. Si queréis conquistarnos, mostrad amor y no
desdén. La fe mueve montafas, el amor mueve los corazones humanos. La gente que se opone
a vosotras es gente, no cosas. Vuestro enemigo no son los hombres, sino los hombres
ignorantes; no confundais a los hombres con su ignorancia. Ha llevado afios; llevard todavia
méas. No seais impacientes ni odiéis. ¢(Qué hora es? -mir6 a su alrededor, bruscamente
preocupado-. Aqui esta -extendi6 su tarjeta a Kirsten-. LIAmeme. Debo marcharme. Me alegro
de haberla conocido.

Entonces se march6. Comprendi repentinamente, cuando se fue, que habia olvidado pagar
la cuenta.

3

El obispo de California hablé a las integrantes del MEF y luego a su junta directiva, a la
que extrajo dos mil dolares de contribucion al fondo eclesiastico para el hambre en el mundo,
en realidad una suma nominal y para una causa meritoria. La noticia de que Tim se veia
privadamente con Kirsten tardo cierto tiempo en filtrarse hasta nosotros, Jeff y yo. Jeff estaba
sencillamente asombrado. A mi me parecio divertido.

Jeff ni siquiera encontro divertido que su padre arrancara dos mil dolares al MEF; habia
imaginado un discurso gratuito, y no fue asi. Habia previsto fricciones y mutuo desagrado
entre su padre y mi amiga Kirsten, y eso tampoco habia ocurrido. Jeff no comprendia a su
propio padre.

Yo lo supe por Kirsten, no por Tim. La semana después del discurso de Tim recibi una
Ilamada telefonica. Kirsten queria ir de compras conmigo a San Francisco.

Cuando una sale con un obispo, no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad. Kirsten pasé
horas revolviendo vestidos y blusas y faldas y chaquetas, tienda tras tienda, antes de sugerir
siquiera lo que estaba ocurriendo. Asegurd de antemano mi promesa de silencio por medio de
juramentos mas elaborados que los de los Rosacruces. Contarmelo era el diez por ciento de la
diversion; Kirsten postergaba la revelacién, aparentemente para siempre. Ya habiamos
recorrido todo el camino hasta el Marina cuando empecé a imaginar qué sugeria.

-Si Jonathan Graves llega a saberlo -dijo Kirsten-, Tim tendra que renunciar.

Ni siquiera podia recordar quién era ese Jonathan Graves...
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La revelacién me parecia irreal; al principio crei que estaba bromeando, y luego que tenia
alucinaciones.

-El Chronicle 1o pondria en primera plana -siguié Kirsten, en tono solemne-. Y eso,
sumado al juicio por herejia...

-JesUs -dije-. jNo puedes acostarte con un obispo!

-Ya lo hice -dijo Kirsten.

-¢A quién mas se lo has dicho?

-A nadie. No sé si debes contarselo a Jeff. Lo hablamos con Tim, pero no llegamos a nada.

Nosotros, pensé. Loca destructora, pense. Por irte a la cama arruinarias toda la vida de un
hombre, un hombre que conoci6 al doctor King y a Bobby Kennedy y que determinaba la
opinidn de... Por nombrar una persona, mi opinion.

-No te enojes asi -dijo Kirsten.

-;De quién fue la idea?

-¢Por qué te enojas?

-¢Fue idea tuya?

Kirsten dijo con calma:

-Lo hablamos.

Un minuto mas tarde solté la risa. Kirsten, molesta al principio, ri6 conmigo; estabamos en
el césped junto a la costa de la bahia, abrazadas, riendo. La gente que pasaba nos miraba con
curiosidad.

-¢Estuvo bien? -dije por fin-. Quiero decir, ¢;cémo fue?

-Fantéstico. Pero ahora él debe confesarse.

-¢Eso quiere decir que no podéis hacerlo otra vez?

-Solo quiere decir que él tendra que confesarse de nuevo.

-, Y no iréis al infierno?

Kirsten respondio:

-El'si. Yo no.

-¢ Y €so te parece bien?

-¢Qué...? (No ir al infierno? -reia.

-Tendriamos que ser adultos con esas cosas -dije.

-Por supuesto que si. Es indispensable que seamos adultos. Tenemos que movernos como
si todo fuera normal. Esto no es normal. Bueno, no quiero decir que sea anormal en el sentido
de... Tu sabes...

-De acostarse con un chivo.

-Me pregunto si hay una palabra para... hacer el amor con un obispo Episcopal. Como
bishopric. Tim me ensefid esa palabra.

-¢, Bishop prick? (Bishopric. obispado. Bishop prick. pene del obispo. N. del T.)

-No; bishop-ric. No lo pronuncias bien -teniamos que aferrarnos una a otra para no caer; no
podiamos dejar de reir-. Es el lugar donde él vive, o algo asi. Oh, Dios -se secé las lagrimas-.
Ten cuidado de pronunciar bishop-ric. Es terrible. De veras nos iremos al infierno,
directamente al infierno. ¢Sabes qué me dejé hacer? -Kirsten se inclind y susurro junto a mi
oido-: Me probé algunos de sus mantos y su mitra, ese sombrero como una pala. La primera
mujer obispo.

-Tal vez no seas la primera.

-Me quedaba espléndido. Mejor que a €él. Quiero que me veas. Tendremos un apartamento.
Por Dios, no digas nada, en especial de eso, pero lo pagara con su Fondo Discrecional.

-¢Con dinero de la iglesia? -la miré fijamente.

-Oye -Kirsten parecio otra vez solemne, pero no por demasiado tiempo. Se oculté la cara
entre las manos.

-¢No es ilegal? -pregunté.

-No, no es ilegal. Por eso se llama Fondo Discrecional del Obispo; él hace lo que quiere
con eso. Voy a trabajar para él, aun no lo hemos decidido, pero como una especie de
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secretaria general, 0 una agente, para ocuparme de todos sus viajes y discursos. Sus asuntos
profesionales. Y podré seguir con la organizacion, quiero decir con el MEF -call6 un instante
y luego agrego-: El problema es Bill. No se lo puedo decir porque esta chiflado de nuevo. No
deberia decir eso. Profunda retraccion autista, con deterioro de la ideacion y localizacion
ilusoria, mas estados alternados de estupor cataténico y de excitacion. Esta en el pabelldn
Hoover, en Stanford. Para que le hagan el diagnostico. En diagndsticos, son los mejores de la
Costa Oeste. Para cada diagndstico emplean cuatro psiquiatras, tres del hospital y uno de
afuera.

-Lo siento -dije.

-Fue por causa del Ejército. Le angustiaba que lo incorporaran. Lo acusaron de simulacion.
Bueno, supongo que esas cosas ocurren. De todos modos, tenia que dejar la escuela. Hubiera
tenido que dejarla igual, quiero decir. Los episodios siempre empiezan asi: empieza a llorar y
no quiere sacar la basura. Montones de basura y de desechos. Y no se bafia. Y no sale del
apartamento. Y no paga las cuentas, asi le corten el gas y la electricidad. Y empieza a escribir
cartas a la Casa Blanca. De esto no he hablado con Tim. Realmente, no lo he hablado nunca
con mucha gente. Por eso creo que puedo mantener nuestra relacion -mi relacion con Tim- en
secreto; porque tengo practica en mantener las cosas en secreto. No, perdon; no empieza
cuando él llora; empieza cuando no puede conducir su coche. Fobia del conductor; tiene
miedo de salirse del camino. Primero en la carretera de la costa este; luego se extiende a todas
las demaés calles, y finalmente le asusta ir a pie hasta la tienda, y el resultado es que no puede
salir a comprar comida. Pero eso no importa, porque de todos modos en ese estado ya no
come -cayo en el silencio-. Una cantata de Bach habla de esto -dijo por fin, y vi que trataba de
sonreir-. Es una linea de la Cantata del Café. Acerca de los problemas con los hijos. Hay cien
mil miserias, o0 algo asi. Bill la tocaba. Poca gente sabe que Bach escribi6 una cantata sobre el
café, pero asi es.

Camindbamos en silencio.

-Pareceria... -dije.

-Es esquizofrenia. Lo han usado para probar cada nueva fenotiazina que aparece. Es una
cosa ciclica, pero los ciclos son cada vez peores. Esta mas enfermo y por mas tiempo. No
deberia hablarte de esto; no es tu problema.

-No me molesta.

Kirsten dijo:

-Quiz& Tim pueda hacer una cura espiritual profunda. ;/No curaba JesUs personas enfermas
de la mente?

-Envié los malos espiritus a una piara de cerdos -respondi-, y se arrojaron en montén a un
precipicio.

-Parece un desperdicio -dijo Kirsten.

-lgual los podian comer.

-No, porque eran judios. ¢Y quién comeria una chuleta de cerdo con malos espiritus? No
deberia bromear sobre esto, pero... Hablaré con Tim. Pero no por ahora. Pienso que Bill lo
heredd de mi. Yo estoy loca, sabe Dios. Estoy loca y lo enlogueci. No puedo mirar a Jeff sin
ver la diferencia entre ambos; tienen mas o menos la misma edad, y Jeff esta tan bien plantado
en la realidad...

-Y0 no apostaria a eso -dije.

-Cuando Bill salga del hospital -dijo Kirsten-, me gustaria que conociera a Tim. Y a tu
marido, de veras; nunca se han encontrado, ¢verdad?

-No -respondi-. Pero si piensas que Jeff puede servir como un prototipo, yo, realmente no...

-Bill tiene muy pocos amigos. Sale poco. Le he hablado de ti y de tu marido; ambos sois de
su edad.

Mientras pensaba en esto, vi por el tdnel del tiempo al hijo lunatico de Kirsten trastornando
nuestras vidas. EI pensamiento me sorprendio. Estaba enteramente desprovisto de caridad y
contenia una esencia de miedo. Conocia a mi marido y me conocia. Ninguno de nosotros
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estaba en condiciones de ejercer la terapia amateur. Sin embargo, Kirsten era una
organizadora. Organizaba a las personas para hacer cosas; cosas buenas, pero no
necesariamente para su propio bien.

En ese instante tuve la intuicién de que me atropellaban. En el Mala Suerte habia visto,
esencialmente, como el obispo Archer y Kirsten Lundborg se atropellaban en una intrincada
interseccion; con todo, en apariencia era una colision beneficiosa para ambos, 0 eso creian.
Pero ésta que se referia a su hijo Bill me parecia puramente unidireccional. No veia qué
podiamos ganar nosotros.

-Avisame cuando salga -dije-. Pero me parece que Tim, por su formacion profesional, seria
mejor...

-Hay mucha diferencia de edad. Y esté el elemento de la figura paterna.

-Quizas eso sea bueno. Puede ser lo que tu hijo necesita.

Mirdndome con furia, Kirsten contesto:

-He hecho un excelente trabajo con la educacién de Bill. Su padre se marché de nuestras
vidas y nunca volvi6 a mirar hacia atrés.

-Y0 no queria decir...

-Sé lo que querias decir -Kirsten me mir0; era otra, verdaderamente habia cambiado, podia
ver el odio en su rostro. La envejecia. Hacia que pareciera fisicamente enferma. Se veia
congestionada, y me senti incbmoda. Pensé entonces en los cerdos a los que Jesus habia
arrojado los malos espiritus, los cerdos que se habian lanzado al precipicio. Eso es lo que uno
hace cuando esté habitado por un mal espiritu, pensé. Ese es el signo, ese aspecto; el estigma.
Quiza tu hijo lo hered6 de ti.

Pero ahora la situacion se habia alterado. Ella era ahora la enamorada pro tem de mi
suegro, y potencialmente su amante. No podia decirle que se fuera a la mierda. Era parte de la
familia, de un modo poco ético y legitimo. Estaba unida a Kirsten. Todas las maldiciones de
la familia, pensé; ninguna de las bendiciones. Y todo por mi obra. Mia habia sido la idea de
que conociera a Tim. Un mal karma, pense, venido del otro lado del establo. Como solia decir
mi padre.

Me senti mal bajo el sol de la media tarde, de pie en la hierba, cerca de la bahia de San
Francisco. Esta es realmente una persona salvaje y despiadada en ciertos aspectos, me dije. Se
mete en la vida de un hombre famoso y respetado; tiene un hijo sicético; esta erizada de puas,
como un animal. El futuro del obispo Archer depende de que un dia Kirsten vuele de furia a
telefonear al Chronicle, de que dure eternamente su buena voluntad.

-Volvamos a Berkeley -dije.

-No -Kirsten sacudi6 la cabeza-. Todavia debo encontrar un vestido que me pueda poner.
Vine aqui de compras. La ropa es muy importante para mi. Tiene que ser asi; se me ve mucho
en publico y espero que se me vea mas ahora que estoy con Tim -aln era perceptible la furia
en su cara.

Dije:

-Volveré con el BART -y me marché.

-Es una mujer muy atractiva -dijo Jeff esa noche, cuando le conté-, si se tiene en cuenta su
edad.

-Kirsten se droga con pastillas -dije.

-No puedes saberlo.

-Lo sospecho. Cambia de animo. La he visto tomarlas. Amarillas. TG sabes. Barbitaricos.
Pastillas para dormir.

-Todo el mundo toma algo. Tu fumas marihuana.

-Pero soy cuerda -dije.

-Tal vez no lo seas cuando llegues a su edad. Es terrible lo de su hijo.

-Es terrible lo de tu padre.

-Tim puede manejarla.
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-Quiza debiera hacer que la maten.

Mirandome, Jeff dijo:

-Qué extrafio es que digas eso.

-Kirsten esta fuera de control. ;Y qué ocurrird cuando Bill el Chiflado Saltarin se entere?

-Pensé que habias dicho...

-Saldrd. Cuesta miles de ddlares internarse en el pabellon Hoover. Uno se queda unos
cuatro dias. He conocido gente que entraba por el frente y salia por la puerta trasera. Incluso
con todos los recursos de la Didcesis Episcopal de California. Kirsten no puede mantenerlo
alli. Cualquier dia saltara en sus zapatos de canguro, con resortes, y los ojos rodando en las
Orbitas, y sera suficiente para Tim. Primero ella hace que yo la presente a Tim; después me
habla de su hijo el loco. Un domingo por la mafiana, mientras Tim predica su sermon, este
lunatico se pondra de pie de repente y Dios le concedera el don de lenguas y ése seré el fin del
obispo mas famoso de América.

-La vida es un riesgo.

-Eso es probablemente lo que dijo el doctor King la Gltima mafana de su vida -dije-. Ahora
estan todos muertos menos Tim; el doctor King esta muerto, y muertos estan Bobby y Jack
Kennedy. Y acabo de condenar a tu padre -yo lo sabia, esa noche, mientras estaba con mi
marido en nuestro pequefio living room-. Deja de bafiarse; deja de sacar la basura; escribe
cartas... ¢ Qué mas necesitas saber? Probablemente en este momento esta escribiendo una carta
al Papa. Sin duda los marcianos acaban de atravesar su pared y le han contado de su madre y
tu padre. Cristo. Y yo lo hice -busqué a tientas, debajo del divan, la lata de cerveza donde
guardo la hierba.

-No fumes. Por favor.

Te preocupas por mi, pensé, mientras la locura se apodera de los nuestros.

-Un joint -dije-. Medio joint. Una calada. O lo miraré tan sélo. O imaginaré que miro un
Joint -pesqué la lata vacia; creo que trasladé mi escondite, me dije. A un lugar mas seguro. Ya
lo recuerdo: en mitad de la noche, supe que los monstruos me iban a abrir en canal. Entraba la
loca Margaret de Ruddigore, la imagen de la locura teatral, 0 como sea que lo dice Gilbert-.
Tal vez la fumé toda -dije. Y no lo recuerdo, pensé, porque eso es lo que hace la marihuana;
devora la memoria reciente. Probablemente la he fumado hace cinco minutos y ya lo he
olvidado.

-Te inventas problemas -dijo Jeff-. Me gusta Kirsten. Pienso que todo ird bien. A Tim le
hace falta mi madre.

A Tim le hace falta sacarse las ganas, me dije.

-Es una mujer verdaderamente retorcida -respondi-. Tuve que volver con el tren tortuga.
Me llevo dos horas. oy a hablar con tu padre.

-No lo haras.

-Si. La responsabilidad es mia. Mi provision de hierba esta detras del amplificador. Me voy
a poner un espanto y luego telefonearé a Tim y le diré que... -vacilé y la futilidad me aplasto;
me sentia a punto de llorar. Me senté y cogi un kleenex-. Maldito sea -dije-. Batir la
mantequilla no es un juego propio de obispos. Si yo hubiera sabido que él era asi...

-¢...batir la mantequilla? -dijo Jeff, reflexivamente.

-La patologia me espanta. Siento la patologia. Siento cémo personas sumamente
responsables y profesionales estropean sus vidas a cambio de un cuerpo caliente,
temporariamente caliente. Y ni siquiera me parece que los cuerpos se mantengan calientes, en
realidad. Es natural que participes en esa clase de arreglos por tiempo limitado si te inyectas
heroina y piensas en horas; pero la gente como él piensa en términos de décadas. De vidas
enteras. Se encuentran en un restaurante regenteado por Fred el Hombre del Hacha, el mal
augurio encarnado, el fantasma de Berkeley que viene a atraparnos a todos, y a la salida ya
tienen cada uno el nimero de teléfono del otro y todo esté resuelto. Lo Gnico que yo queria
era ayudar al movimiento de liberacion femenina, pero luego todos cayeron sobre mi, incluso
td mismo. Estabas alli; viste como ocurria. Yo lo vi ocurrir. Yo estaba tan loca como los
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demas; sugeri que Fred el agente de la brigada soviética de drogas se fotografiara junto al
Obispo de la Diocesis de California... Segun mi ldgica, debieron ir vestidos de mujer. Lo
terrible de ver llegar el desastre es mi marihuana. Jeff, mira detras del amplificador. Esta en
una bolsa de Carl's Junior, blanca. ¢Quieres?

-Si -bondadosamente, Jeff buscd detras del amplificador-. La encontré. Calmate.

-Puedes ver venir el desastre pero no sabes desde dénde. Esta alli suspendido, como una
nube. ¢Cual era ese personaje de L/7 Abneral que una nube seguia a todas partes? Tu sabes;
ése es el tipo de basura que el FBI queria colgarle a Martin Luther King. A Nixon le encantan
esas mierdas. Tal vez Kirsten sea una agente del gobierno. Tal vez yo lo sea. Tal vez yo esté
programada. Perdon por hacer de Casandra en nuestra pelicula colectiva, pero veo la muerte.
Yo creia que tu padre, Tim Archer, era una persona espiritual. ¢Acaso se zambulle...? -callé-.
Esa metafora es ofensiva. ¢Es habitual que vaya asi detras de las mujeres? Quiero decir,
¢unicamente ha ocurrido este hecho particular que yo conozco y que he montado?
Recuérdame que no vaya a misa, aunque no vaya nunca. Esas manos que sostienen el céliz,
no hay forma de saber donde...

-Ya es suficiente, Angel.

-No, tengo que estar tan loca como Bill Tornillo Flojo y Kirsten la Siniestra y Tim la
Marmota Descongelada. Y Jeff el Gran Masturbador. ¢Hay ya un joint liado, o tendré que
masticar la hierba como una vaca? No puedo liarlo yo misma ahora, mira -alcé las manos;
temblaban-. Esto es un ataque del grand mal. Trae a alguien. Ve a la Avenida y comprame
algunos tranquilizantes. Te diré lo que va a ocurrir; la vida de alguien va a ser destruida por
esto, no «esto» que estoy haciendo ahora, sino por «esto» que hice en el adecuadamente
llamado Mala Suerte. Cuando me muera, tendré una opcion; de pie en la mierda, o en la
mierda cabeza abajo. Mierda es la palabra para eso que hice -yo habia empezado a sollozar.
Llorando, tendi la mano para alcanzar el joint que mi marido sostenia-. Enciéndemelo, tonto -
dije-. Realmente no debo masticarlo, seria un desperdicio. Hay que masticar un montén para
ponerse bien, o por lo menos eso es lo que yo necesito. Sabe Dios lo que le ocurre al resto del
mundo, quiza los deméas pueden ponerse como quieren de todas maneras y en cualquier
momento. Cabeza abajo en la mierda y sin poder volver a fumar; eso es exactamente lo que
merezco. Si hubiera podido evitar que ocurriera, si supiera alguna forma, lo haria. Tengo la
maldicion de la vision total. Veo y...

-¢Quieres ir al Kaiser?

-¢ Al hospital? -lo miré.

-Quiero decir, estas fuera de tus casillas.

-Eso es lo que produce la vision total. Gracias -tomé el cigarrillo, qué él habia encendido, y
aspiré el humo. Por lo menos asi ya no podia hablar. y pronto no podria saber ni pensar. Ni
siquiera recordar. Pon Sticky Fingers, me dije. Los Stones. Hermana Morfina. Oir esos
malditos discos me calmaba. Me habria gustado tener una mano consoladora apoyada en mi
cabeza, pensé. No soy yo la que estaré muerta mafiana, aunque lo mereceria. Nombremos a la
persona mas inocente que sea posible: ésa serd-. Esa puta me hizo volver a casa a pie. Desde
San Francisco.

-Si viniste en el...

-Eso es a pie.

-Me gusta. Creo que es una buena amiga. Pienso que sera, y que probablemente ya es,
buena para papa. ¢(No has pensado que estas celosa?

-,Como?

-Asi es. He dicho celosa. Estas celosa de esa relacion. Querrias ser parte de ella. Veo tu
reaccion como un insulto hacia mi. Yo deberia ser... nuestra relacion deberia ser suficiente
para ti.

-Voy a dar un paseo.

-Como quieras.

-Si tuvieras 0jos en la parte delantera de tu cabeza... Déjame terminar. Estaré en calma. Lo
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diré con calma. Tim no solo es una figura religiosa; habla para miles de personas dentro y
fuera de la iglesia, quizd vive mas fuera que dentro. ;Comprendes? Si tropieza, todos
caeremos. Todos estamos condenados. Es casi el Unico que queda, los demas estan muertos. Y
lo principal es que no es necesario. Es como si €l lo hubiera decidido. Lo vio y camind hacia
delante; no esquivo ni luchd. Aceptd. ¢Crees que esto, lo que siento, se debe a que tuve que
volver en el tren? Han derribado, una tras otra, a todas las figuras publicas; y ahora Tim les da
las llaves, por su propia voluntad, sin pelear.

-Y t0 quieres pelear. Contra mi, si es necesario.

-Te veo como un estipido -dije-. Veo a todos como unos necios. Veo la estupidez
triunfando. Esto no es algo tramado por el Pentdgono. Esto es idiota. Caminar hacia ellos y
decir «Aqui estoy yo...».

-Celos -dijo Jeff-. Tu motivacion psicoldgica llena toda la casa.

-No tengo «motivacion psicoldgica». Sélo quiero ver a alguien aqui cuando termine el
tiroteo, alguien que no sea... -me callé-. No vengas mas tarde a decirme que esto nos lo ha han
hecho, porque no es asi, y no me digas que te sorprende. Un obispo tiene un asunto con una
mujer que acaba de conocer en un restaurante, es decir, un hombre que acaba de dar marcha
atras y destrozar un surtidor, alejandose luego con toda tranquilidad. Y el surtidor lo
persiguio. Asi funciona: aplastas el surtidor de un tipo, y él corre hasta que te alcanza. Estas
en un coche y él a pie, pero te busca y de pronto alli estd. Es lo mismo; hay alguien que nos
persigue, y nos alcanzara. Siempre lo logra. Yo vi al tipo de la gasolinera. Estaba furioso. Iba
a seguir corriendo. Nunca ceden.

-Y ves que eso ocurre ahora. A causa de una de tus mejores amigas.

-Son las peores.

Sonriendo, Jeff dijo:

-Conozco la historia. Es un cuento de W. C. Fields. Hay un director...

-Y ella ya no corre més tras él -dije-. Lo ha alcanzado. Han alquilado un apartamento. Lo
unico que se necesita es una vecina curiosa. ¢Y ese obispo de cuello rojo que persigue a Tim
por herejia? ;Qué haria con esto? Si alguien te acusa de herejia, ¢te acuestas con la primera
loca con quien sales a comer? ;Y buscas luego un apartamento? Mira -caminé hacia mi
marido-. ;Qué haces después de ser obispo? ¢Ya esta cansado de eso Tim? Se ha cansado de
todo lo demas que ha hecho. Hasta se cansé de ser alcohdlico; es el unico borracho perdido
que se ha vuelto abstemio por aburrimiento, después de un breve periodo de reflexion. La
gente generalmente desea su propio infortunio. Veo que nosotros lo hacemos ahora. Veo
cémo él se aburre y dice subconscientemente: «Qué diablos, es una lata ponerse esta ropa
absurda todos los dias; despertemos alguna miseria humana y veamos qué pasa después».

Riendo, Jeff respondio:

- Sabes qué? ¢...a quién me recuerdas? A la bruja de Dido y Eneas de Purcell.

-¢Por qué?

-«Como funestos cuervos plafideros, golpea las ventanas de los agonizantes». Lo siento,
pero...

-Tonto intelectual de Berkeley -dije-. ; Qué mundo idiota habitas? Espero que no el mismo
que yo... Citar viejos poemas, eso es lo que nos ha perdido. Reapareceran cuando excaven
nuestros huesos. Tu padre citaba la Biblia en el restaurante del mismo modo que td. Tendrias
que pegarme, 0 yo a ti. Me alegraré cuando se acabe la civilizacion. La gente balbucea
trocitos de libros. Pon Sticky Fingers, pon Hermana Morfina. En este momento, no puedo
hacerme cargo del estéreo. Hazlo por mi. Gracias por el joint.

-Cuando te hayas serenado...

-Cuando t0 hayas despertado -dije-, ya no habra nada.

Jeff se inclin6 para buscar el disco que yo deseaba oir. No dijo nada. Finalmente se habia
enojado. Pero equivocandose de persona, pensé, una moneda menos y un dia mas. Se habia
enojado conmigo. Eramos destruidos por nuestros gigantescos intelectos, por razonar y
meditar sin hacer nada. El gobierno de los imbéciles. Nos peleamos por tonterias. La
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hechicera de Dido, tiene razon. « 7u mano, Belinda, la oscuridad me cubre, defa que descanse
sobre tu pecho,; querria mas, pero la muerte me invade». ;Y qué mas decia? «Ahora la muerte
es una invitada bienvenida». Mierda, pensé. Es significativo, él tiene razon. Toda la razon.
Jeff manipuld el estéreo y puso el disco de los Stones.
La muasica me tranquiliz6. Un poco. Pero aun lloraba, pensando en Tim. Y todo porque son
estlpidos. No era mas que eso. Y eso era lo peor, que fuera tan sencillo. Que no hubiera nada
mas.

Pocos dias méas tarde, después de pensarlo y decidirme, llamé por teléfono a la Grace
Cathedral y me dieron hora para ver a Tim. Me recibi6 en su despacho, que era grande y
hermoso, en una construccion separada de la catedral. Después de saludarme con un abrazo y
un beso, me mostré dos antiguas vasijas de arcilla que, explicd, habian sido usadas como
lamparas de aceite en el Oriente Cercano méas de cuatro mil afios atras. Mientras miraba como
las sostenia me asaltd la idea de que esas lamparas probablemente, y en realidad sin duda
alguna, no eran suyas; pertenecian a la Didcesis. Me pregunté cuanto valdrian. Era asombroso
que hubieran sobrevivido tantos afos.

-Eres muy amable al concederme una parte de tu tiempo. Yo sé que estas muy ocupado -
dije.

La expresion del rostro de Tim me dijo que sabia por qué estaba yo en su despacho.
Asintio, ausente, como si en verdad me diera su atencion en la menor medida posible. Yo lo
habia visto varias veces afinado en ese tono de ausencia: una parte de su cerebro escuchaba,
pero la mayor parte se habia cerrado.

Cuando terminé de pronunciar mi pequefio discurso preparado, Tim dijo gravemente:

-Pablo, como sabes, habia sido fariseo. Para los fariseos era importantisima la observancia
estricta de las minucias de la Ley, la Tora. Esto implicaba en particular la pureza ritual. Pero
mas tarde, después de su conversion, no vio ya la salvacion en la Ley sino en el zadigah, que
es el estado de autenticidad otorgado por Cristo. Quiero que te sientes aqui, a mi lado -dijo,
con un gesto, abriendo una Biblia muy grande, encuadernada en cuero-. ¢Conoces bien
Romanos, de cuatro a ocho?

-No -respondi. Pero me senté a su lado. Veia venir la conferencia, el sermén. Tim me
encontraba preparada.

-Romanos cinco establece la premisa basica de Pablo, que nos salvamos por la gracia y no
por los hechos -ley6 en la Biblia que tenia abierta en su regazo-: «Habiendo, pues, recibido de
la fe nuestra justificacidn, estamos en paz con Dios por nuestro sefior Jesucristo» -alzd la
vista, su mirada era aguda y penetrante; éste era Timothy Archer el abogado-, «por quien
hemos obtenido también, mediante la fe, el acceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos
gloriamos en la esperanza de la gloria de Dios». Veamos -bajé los dedos sobre la pagina,
moviendo los labios-. «Si por el delito de uno murieron todos, jcuanto mas la gracia de Dios y
el don otorgado por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se han desbordado sobre todos!» -
buscé mas adelante, pasando las paginas-. Ah, si..., aqui, mira: «Mas al presente, hemos
quedado emancipados de la ley, muertos a aquello que nos tenia aprisionados, de modo que
sirvamos con un espiritu nuevo y no con la letra vieja» -nuevamente avanzd-. «Por
consiguiente, ninguna condenacion pesa ya sobre los que estan con Cristo Jesus. Porque la ley
del espiritu que da la vida en Cristo Jesus te liberd de la ley del pecado y de la muerte» -me
mir6-. Esto es el corazén de la percepcion de Pablo. Lo que quiere decir «pecado», en
realidad, es hostilidad hacia Dios. Literalmente significa «no dar en el blanco», como si, por
ejemplo, arrojaras una flecha muy alto, muy bajo o muy débil. Lo que necesita la humanidad,
lo que se necesita, es virtud. Sélo Dios la tiene, y solo Dios la puede dar a los hombres...,
quiero decir a los hombres y las mujeres.

-Comprendo -dije.

-La idea de Pablo es que la fe, pistis, tiene el poder, el poder absoluto, de matar el pecado.
De aqui proviene la libertad de la Ley; no es necesario creer que uno se salva siguiendo algan

20

Librodot



Librodot La transmigracion de Timothy Archer Philip K. Dick 21

codigo formal estipulado, un codigo ético, como se dice. Pablo se rebela contra esa idea de
que uno se salva siguiendo un codigo ético muy complejo e intrincado; ésa era la posicion de
los fariseos, y él se habia rebelado contra ella. Y éste es el tema central del cristianismo, de la
fe en Nuestro Sefior Jesucristo: virtud mediante la gracia, y gracia mediante la fe. Te leeré...

-Si -interrumpi-, pero la Biblia dice que no se debe cometer adulterio.

Tim dijo instantaneamente:

-Adulterio es infidelidad sexual de una persona casada. Yo ya no estoy casado; Kirsten ya
no esté casada.

-Oh -dije, asintiendo.

-El Séptimo Mandamiento. Acerca de la santidad del matrimonio -Tim dej6 su Biblia y
atraveso la habitacion hacia los vastos anaqueles; tom6 un volumen de lomo azul. Mientras
regresaba, la abrid y buscO entre sus paginas- citaré la que ha dicho el doctor Hertz, el
supremo rabino del Imperio Britanico. En relacion con el Séptimo Mandamiento. Exodo,
veinte trece. «Adulterio. Es una execrable mala accion, detestada por Dios. Este Mandamiento
contra la infidelidad advierte tanto al esposo como a la esposa contra la profanacion del
sagrado pacto del matrimonio» -leyd algo mas en silencio y luego cerré el libro-. Creo, Angel,
que tienes bastante sentido comdn para comprender que Kirsten y yo somos...

-Pero es peligroso -dije.

-Conducir por el puente Golden Gate es peligroso. ¢Sabes que la compafiia Yellow Cabs
prohibe a sus taxis (la compafiia, no la policia) ir por el carril rapido del Golden Gate, ese
carril que llaman «del suicidio»? Si sorprenden alli a uno de sus conductores lo despiden.
Pero la gente conduce constantemente por el carril rapido del Golden Gate. Quizé sea una
analogia pobre.

-No, es buena -dije.

-¢Conduces ta por el carril rapido del Golden Gate?

Después de una pausa respondi:

-A veces.

-¢QUuEé te pareceria si te pidiera que te sentaras y empezara a darte consejos al respecto?
¢No pensarias que te trato como a una nifia, y no una adulta? ;Comprendes lo que te digo?
Cuando un adulto hace algo que no apruebas, discutes con él. Yo estoy dispuesto a discutir
contigo sobre mi relacion con Kirsten porque eres mi nuera; pero sobre todo porque eres
alguien a quien conozco y quiero. Y aqui llegamos a la palabra principal, la clave del
pensamiento de Pablo. Agape en griego. Traducida al latin es caritas, de donde viene la
palabra inglesa caring, cuidar de alguien o preocuparse por él. Asi como td te preocupas por
mi ahora, por mi y por tu amiga Kirsten. Te preocupas por nosotros.

-Es verdad -dije-. Por eso estoy aqui.

-Entonces, para ti, cuidar es importante.

-Si -dije-. Evidentemente.

-Puedes llamarlo agape o caritas o amor o preocuparse por alguien; pero comoquiera que
digas..., te leeré de Pablo -el obispo Archer volvié a abrir su gran Biblia; paso velozmente las
paginas, exactamente sabedor de lo que buscaba-. Primera carta a los Corintios, capitulo trece:
«Aunque tuviera el don de la profecia, y conociera todos los misterios y toda la ciencia...».

-Si, lo citabas en el Mala Suerte -interrumpi.

-Y lo haré de nuevo -su voz era vivaz-. «Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara
mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha». Y escucha esto: «La caridad
no acaba nunca. Desapareceran las profecias. Cesaran las lenguas. Desaparecera la ciencia.
Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra profecia. Cuando venga lo perfecto,
desaparecera lo parcial. Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, pensaba como nifio,
razonaba como nifio. Al hacerme hombre dejé todas las cosas de nifio».

Entonces sond el teléfono en su gran escritorio. Fastidiado, el obispo Archer dej6 a un lado
la Biblia abierta.

-Perdoname -fue a atender el teléfono.
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Mientras esperaba a que terminara, miré el pasaje que estaba leyendo. Era familiar para mi,
pero en la traduccion del rey Jaime. Esta era la Biblia de Jerusalén. Nunca la habia visto antes.
Segui leyendo a partir del punto donde él habia llegado.

Concluida su conversacion telefonica, el obispo Archer volvio.

-Debo marcharme. Un obispo africano me espera; acaba de llegar aqui desde el aeropuerto.

-Dice -puse el dedo sobre el pasaje de la gran Biblia- que s6lo vemos en un espejo oscuro.

-Y también dice: «Subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de
todas es la caridad». Yo sefialaria que esto resume el kerygma de Nuestro Sefior.

-¢ Y si Kirsten se lo dice a alguien?

-Podemos contar con que sea discreta, me parece -ya estaba en la puerta de su despacho.

Reflexivamente, me puse de pie y avancé hacia él.

-Me lo ha dicho a mi.

-Eres la mujer de mi hijo.

-Si, bueno...

-Lamento tener que salir asi -el obispo Archer cerr6 la puerta de su despacho-. Mi
bendicion -me beso en la frente-. Queremos que vengas cuando estemos instalados. Hoy
Kirsten ha encontrado un apartamento en el Tenderloin. No lo he visto. Dejo que ella se ocupe
-y se marchd, dejandome ahi, de pie.

Me habia sorprendido con una minucia técnica, comprendi. Yo habia confundido adulterio
con fornicacion. Habia olvidado que él era un abogado. Habia entrado en su gran despacho
con algo que decir, y no lo habia dicho. Entré inteligente y sali estlpida, sin nada entre medio.

Tal vez, si no fumara marihuana podria discutir mejor. El ganaba; yo perdia. No. El perdia
y yo perdia, los dos perdiamos. Mierda.

Yo no habia dicho en ningdn momento que el amor fuera malo. No habia hablado del
agape. Ese no era el punto, el jodido punto. El punto es que no te sorprendan. El punto es
atornillar los pies al suelo, ese suelo que Illamamos la realidad.

Mientras me dirigia a la calle, pensé: estoy juzgando a uno de los hombres de mayor éxito
en el mundo. Jamas seré conocida como €l es conocido; nunca tendré influencia sobre la
opinion. No quité de mi pecho la cruz, como hizo Tim, por todo el tiempo que durara la
Guerra de Vietnam. ¢ Quién mierda soy yo?

4

No mucho después, Jeff y yo fuimos invitados a visitar al obispo de California y a su
amante en su escondite de Tenderloin. Era, como vimos, una especie de fiesta. Kirsten habia
preparado canapés y hors d'oeuvres; llegaba a nosotros el olor de la comida que se cocinaba...
Tim me pidio que lo llevara a comprar vino en una tienda cercana; lo habian olvidado. Elegi
el vino. Mientras yo pagaba, Tim miraba el vacio, como abstraido. Supongo que cuando uno
ha sido miembro de Alcohdlicos Andnimos aprende a desaparecer en las tiendas de licores.

De vuelta en el apartamento, encontré en el botiquin del cuarto de bafio un frasco de
Dexamil, inmenso, del tamafio recomendado cuando uno parte en un largo viaje. ¢Kirsten
tomando speed? [Literalmente, «velocidad». Ademas, cualquier compuesto basado en
anfetaminas. N. del T.]

Sin hacer ruido, tomé el frasco. En el marbete estaba el nombre del obispo. Mira, pensé;
deja la bebida y pasa al speed. ;No deberian tenerlo en cuenta los AA? Descargué la cisterna,
para hacer algo de ruido, y mientras el agua gorgoteaba abri el frasco y meti en mi bolsillo
unas pocas tabletas de Dex. Esto es algo que se hace automéaticamente cuando se vive en
Berkeley; a nadie le asombra. Por otra parte, nadie, en Berkeley, deja sus drogas en el cuarto
de bafio.

Luego los cuatro estabamos tranquilamente sentados en el modesto living. Todos con una
copa menos Tim, que llevaba una camisa roja y pantalones de planchado permanente. No
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parecia un obispo. Parecia el amante de Kirsten Lundborg.

-Es un lugar muy bonito -dije.

Mientras regresdbamos de la tienda, Tim habia hablado de los detectives privados y del
modo en que investigan. Se meten en la casa cuando uno se marcha y revisan todos los
cajones. Para saber si esto ocurre, se pega un cabello a cada puerta exterior. Creo que Tim lo
habia visto en una pelicula.

-Si vuelves y descubres que el cabello estd roto o ha desaparecido -me informo cuando
camindbamos desde el coche hasta el apartamento-, sabes que te vigilan.

Luego conto la historia del FBI con el doctor King. Era una historia que todo el mundo
conocia en Berkeley. Escuché cortésmente.

Esa noche, en el living room de su escondite, oi hablar por primera vez de los Documentos
Zadokitas. Por supuesto, ahora se puede comprar la traduccién de Patton, Myers y Abre,
completa, editada por Doubleday Anchor, con la introduccién de Helen James, que trata del
misticismo, compara y discrimina entre los zadokitas y los hombres de Qumran, que eran
presumiblemente esenios, aunque esto no esta, en realidad, establecido.

-Pienso -dijo Tim- que esto puede ser incluso mas importante que la Biblioteca de Nag
Hammadi. Ya sabemos bastante acerca del gnosticismo, pero nada de los zadokitas, aparte de
que eran judios.

-¢Cudl es la fecha aproximada de los rollos zadokitas? -pregunto Jeff.

-Segun los primeros calculos, unos doscientos afios antes de la era cristiana -respondid
Tim.

-Entonces pudieron haber influido en Jesus...

-No es probable -dijo Tim-. Volaré a Londres en marzo; alli tendré la oportunidad de
hablar con los traductores. Me habria gustado que John Allegro hubiera participado, pero no
fue asi.

Hablé un rato acerca del trabajo de Allegro con los rollos de Qumran, los llamados Rollos
del Mar Muerto.

-¢No seria interesante -dijo Kirsten-, si... en los -vacil6- Documentos Zadokitas hubiera
algun material cristiano?

-Después de todo, el cristianismo se funda en el judaismo -dijo Tim.

-Quiero decir, expresiones especificas atribuidas a Jesus -dijo Kirsten.

-Segun la tradicién rabinica, no hay una ruptura clara -dijo Tim-. Hillel expresa algunas
ideas que consideramos basicas en el Nuevo Testamento. Y, por supuesto, Mateo entendia
todo lo que Jesus hacia y decia como el cumplimiento de las profecias del Antiguo
Testamento. Mateo escribia a y para judios y, especialmente, como un judio. Jests completa
el plan de Dios, establecido en el Antiguo Testamento. En esa época no se usaba la expresion
«cristiandad». En general, los cristianos apostolicos hablaban simplemente del «camino» y
destacaban asi su caracter natural y universal -después de una pausa, agrego-: Y también se
encuentra la expresion «la palabra del Sefior». Aparece en Hechos, seis. «La palabra del Sefior
iba creciendo; en Jerusalén se multiplico considerablemente el nimero de los discipulos».

-¢;De donde deriva «zadokita»?

-De Zadok, un sacerdote de Israel en los tiempos de David -respondié Tim-. Fund6 una
casa sacerdotal, los zadokitas. Pertenecian a la casa de Eleazar. Se menciona a Zadok en los
rollos de Qumran. Déjame ver -se levantd y busco un libro en un embalaje todavia sin abrir-.
Cronicas, Primero, capitulo veinticuatro. «También éstos entraron en suerte de la misma
manera que sus hermanos, los hijos de Aardn, en presencia del rey David: Zadok...». Aqui
esta citado -Tim cerro el libro. Era otra Biblia.

-Supongo que ahora sabremos mucho mas -dijo Jeff.

-Si, espero que asi sea -respondio Tim-. Cuando vaya a Londres -como era su costumbre,
cambid bruscamente sus marchas mentales-. He encargado una misa en tiempo de rock para
esta Navidad, en la Grace Cathedral -me mird fijamente y pregunto-: (Qué opinidn tienes
acerca de Frank Zappa?
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No pude contestar.

-Hariamos un registro de todo el servicio -continué Tim-, para editarlo en forma de &lbum.
También me han recomendado a Captain Beefheart. Y habia otros nombres. ;Ddnde podria
conseguir un album de Frank Zappa para oirlo?

-En una tienda de discos -dijo Jeff.

-Frank Zappa, ¢es negro?

-No veo que eso tenga importancia -dijo Kirsten-. Me parece el prejuicio inverso.

Tim dijo:

-Sd6lo preguntaba por curiosidad. No sé nada de todo eso. ¢Alguno de ustedes sabe algo de
Marc Bolan?

-Esta muerto -respondi-. Estéas hablando del 7yrannosaurus rex.

-¢Ha muerto Marc Bolan? -pregunté Jeff; parecia muy sorprendido.

-Tal vez me equivoque -dije-. Te sugiero a Ray Davies. Escribe los temas de los Kinks. Es
muy bueno.

-¢Querrias ocuparte de eso por mi? -dijo Tim, dirigiéndose tanto a Jeff como a mi.

-No sabria como -respondi.

-Yo me ocuparé -dijo tranquilamente Kirsten.

-Podrias conseguir a Paul Kantner y a Gracie Slick -dije-. Viven aqui en Bolinas, en el
Condado de Marin.

-Lo sé -dijo Kirsten, asintiendo placidamente, con un aire de absoluta certeza.

Mierda, pensé. Ni siquiera sabes de quién estoy hablando. Ya has tomado las riendas, sélo
por estar establecida en este apartamento. Que no es una maravilla.

-Me gustaria que Janis Joplin cantara en Grace -dijo Tim.

-Murié en 1970 -dije.

-Entonces, ¢a quién recomendarias en su lugar? -pregunt6 Tim. Aguardd con expectativa.

-En lugar de Janis Joplin -dije-. En lugar de Janis Joplin. Tendré que pensarlo mejor.
Realmente no tengo ningun nombre en la cabeza. Llevara algin tiempo.

Kirsten me mir6é con una mezcla de expresiones. Predominaba la reprobacion.

-Ella intenta decir, me parece -dijo Kirsten-, que nadie podra tomar ni tomara nunca el
lugar de la Joplin.

-¢;Ddnde podria conseguir alguno de sus discos?

-En una tienda de discos -dijo Jeff.

-¢ Lo harés ta? -pregunt6 su padre.

-Jeff y yo tenemos todos sus discos -dije-. No son tantos. Los traeremos.

-Ralph McTell -dijo Kirsten.

-Quiero que tomen nota de todas estas sugerencias -dijo Tim-. Una misa en rock en la
Grace Cathedral atraera bastante la atencion.

Pensé: no existe nadie llamado Ralph McTell. Desde el lado opuesto de la habitacion
Kirsten me sonreia. Era una sonrisa complicada. Parecia triunfante, pero yo no sabia de qué
modo.

-Esté en la solapa de los discos Paramount -dijo Kirsten; su sonrisa crecia.

-Realmente querria haber tenido a Janis Joplin -dijo Tim, en parte para sus adentros;
parecia desconcertado-. Oi algo de ella esta mafiana, quiza no fue ella quien lo escribid, en la
radio del coche. Es negra, ¢verdad?

-Es blanca -dijo Jeff-, y esta muerta.

-Espero que alguien tome nota de esto -dijo Tim.

El vinculo emocional de mi marido con Kirsten Lundborg no empez6 en un momento
particular de un dia determinado, al menos por lo que puedo saber. Inicialmente, sostenia que
era buena para el obispo; poseia suficiente realismo practico para retener a ambos anclados,
en lugar de flotar incesantemente a la deriva. ES necesario, cuando se evalUan estas cosas,
distinguir entre la propia conciencia y aquello que se tiene consciente. Puedo decir cuando lo
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adverti, pero esto es todo.

Si se tenia en cuenta su edad, Kirsten lograba emitir todavia una cantidad aceptable de
ondas sexualmente estimulantes. Asi es como la veia Jeff. Desde mi punto de vista seguia
siendo una amiga de mayor edad, que ahora, en virtud de su relacion con el obispo Archer, me
superaba en rango. No me interesa el grado de provocacion erotica de una mujer; no me
inclino en ambas direcciones, y tampoco es para mi una amenaza. Salvo, naturalmente, si mi
propio marido esta implicado. Pero entonces el problema es con él.

Mientras yo trabajaba en el estudio juridico y cereria, ocupandome de que los traficantes
de drogas salieran de dificultades con igual rapidez que se metian en ellas, Jeff atareaba su
cabeza con una serie de cursos de extension de la Universidad de California. En California del
Norte no habiamos llegado aun hasta el extremo de ofrecer seminarios para la composicién de
los propios mantras; eso pertenecia al Sur, plenamente despreciado por todo el mundo en la
Zona de la Bahia. Jeff habia emprendido un proyecto serio: rastrear los males de la Europa
moderna a partir de la Guerra de los Treinta Afios, que habia devastado Alemania (circa
1648), provocado el colapso del Sacro Imperio Romano y determinado el nacimiento del
nazismo y el Tercer Reich de Hitler. Aparte de los cursos vinculados con esto, Jeff tenia ahora
una teoria propia acerca de la raiz del problema. Después de leer la 7rilogia de Wallenstein de
Schiller, Jeff habia saltado a la intuicion de que si el gran general no se hubiese dedicado a la
astrologia, la causa imperial habria triunfado, con la consecuencia de que la Segunda Guerra
Mundial no se habria producido.

La tercera obra de la trilogia de Schiller, La muerte de Wallenstein, afectd profundamente
a mi marido. Consideraba que era una obra no inferior a cualquiera de Shakespeare y bastante
mejor que la mayoria. Ademas, nadie la habia leido (por lo que él sabia) aparte de él mismo.
Para Jeff, Wallenstein era uno de los enigmas decisivos de la historia occidental. Jeff habia
observado que Hitler, como Wallenstein, confiaba en el ocultismo y no en la razén en los
momentos de crisis. Segln sus puntos de vista, todo esto configuraba algo significativo,
aunque no podia imaginar qué era exactamente. Hitler y Wallenstein tenian tantos rasgos en
comun -sostenia Jeff- que su parecido bordeaba lo increible. Ambos eran generales
extraordinarios, aunque excéntricos; ambos habian destrozado Alemania por completo. Jeff
esperaba poder escribir un estudio de las coincidencias, extrayendo de la documentacion la
conclusién de que el abandono del cristianismo por el ocultismo habia abierto las puertas a la
ruina universal. Jesus y Simén el Mago eran para Jeff polos opuestos, distintos y absolutos.

Nada habria podido importarme menos.

Ya se ve lo que hace de una persona el estudiar y estudiar sin fin. Mientras yo trabajaba
como una esclava en el estudio juridico y cereria, Jeff leia todo lo que contenia la Biblioteca
de Berkeley acerca de, por ejemplo, la batalla de Litzen (16 de noviembre de 1632), ocasion
y momento en que se decidid el destino de Wallenstein. Gustavo Adolfo Il, rey de Suecia,
murio en Litzen; pero los suecos vencieron de todos modos.

El significado real de esa victoria era, por supuesto, que en ningun otro momento las
potencias catolicas volverian a tener la posibilidad de aplastar la causa protestante. Sin
embargo, Jeff veia todo esto en funcion de Wallenstein. Leia y releia la trilogia de Schiller e
intentaba reconstruir a partir de ella, y de otros estudios histéricos mas apropiados, el
momento exacto en que Wallenstein habia perdido el contacto con la realidad.

-Es como el caso de Hitler -me decia Jeff-. ;Puedes decir que estaba loco todo el tiempo?
¢Puedes decir que estaba verdaderamente loco? y si lo estuvo, aunque no siempre, ¢cuando se
volvio loco y qué lo enloquecid? ¢Por qué razén un hombre de exito que posee de verdad una
asombrosa cantidad de poder, poder para decidir la historia humana, cae en semejante
desvario? Esta bien; probablemente la razén estaba en su esquizofrenia paranoide y en las
inyecciones que le aplicaba ese falso medico. Pero en el caso de Wallenstein no se daba
ninguno de esos factores.

Kirsten, que era noruega, demostrd interés y simpatia por los estudios de Jeff sobre la
campafa de Gustavo Adolfo en Europa central. Entre un chiste sueco y otro, reveld gran
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orgullo por el papel desempefiado por el gran rey protestante en la Guerra de los Treinta
Afios. Y sabia algo acerca de esto; yo nada. Kirsten y Jeff estaban de acuerdo en que la
Guerra de los Treinta Afios habia sido, hasta la Primera Guerra Mundial, la mas tremenda
desde el saqueo de Roma por los hunos. Alemania habia sido reducida al canibalismo. Los
soldados de ambos bandos acostumbraban atravesar los cuerpos con lanzas y asarlos. Las
obras de referencia de Jeff sugerian incluso abominaciones tan terribles que no se podian
exponer en detalle. Todo lo que estaba relacionado en tiempo y lugar con ese periodo era
terrible.

-Todavia hoy -decia Jeff- estamos pagando el precio de esa guerra.

-Si, supongo que fue realmente espantosa -dije, mientras leia el Gltimo nimero de Howard
the Duck sentada, sola, en un angulo de nuestro living room.

-No parece que te interese mucho -dijo Jeff.

Alcé la vista y contesté;

-Me canso de pagar fianzas a traficantes de heroina. Me envian siempre a mi. Lamento no
poder tomar la Guerra de los Treinta Afios tan seriamente como Kirsten o td.

-Todo gira en tomo a la Guerra de los Treinta Afios. Y la Guerra de los Treinta Afios gira
en torno de Wallenstein.

-¢Que harés cuando se vayan a Inglaterra...? Tu padre y Kirsten.

Me mir0 fijamente.

-Ella también ira. Me lo ha dicho -informé-. Tiene un arreglo con esa agencia, Focus
Center. Ella es la representante de él, o algo por el estilo.

-Jesus -dijo amargamente Jeff.

Segui leyendo Howard the Duck. Era el episodio en que la gente del espacio convierte a
Howard en Richard Nixon. Reciprocamente, a Nixon le salen plumas mientras se dirige a la
nacion por toda la red de television, y también se cubren de plumas los generales del
Pentagono.

-¢Cuénto tiempo estaran? -pregunto Jeff.

-Hasta que Tim descubra el significado de los Documentos Zadokitas y su relacion con la
cristiandad.

-Mierda -dijo Jeff.

- Qué es «Q»? -pregunté.

-«Q» -repitid Jeff.

-Tim dice que los primeros informes, basados en la traduccion fragmentaria de algunos
documentos...

-«Q» es la fuente hipotética de los sindpticos -su voz era aspera y brutal.

-¢Que son los sinopticos?

-Los tres primeros Evangelios. Mateo, Marcos y Lucas. Segln se supone, provienen de una
misma fuente, probablemente aramea. Nadie ha podido probarlo nunca.

-Bueno -dije-, Tim me dijo por teléfono la otra noche, mientras estabas en clase, que los
traductores de Londres creen que los Documentos Zadokitas contienen, no precisamente «Q»
sino el material en que «Q» se basa. No estan seguros. Nunca he visto tan excitado a Tim.

-Pero los Documentos Zadokitas son doscientos afios anteriores a Cristo.

-Probablemente por eso esta tan excitado.

-Quiero ir -dijo Jeff.

-No puedes.

-¢Por qué? -alzé la voz-. ;Por qué no puedo ir yo y ella si? jSoy su hijo!

-Esta agotando el Fondo Discrecional del Obispo. Se van a quedar varios meses; costara un
monton.

Jeff salié del living. Yo segui leyendo. Un rato mas tarde, adverti conscientemente un
sonido extrafio; bajé el ejemplar de Howard the Ducky presté atencion.

Solo en la cocina, a oscuras, mi marido lloraba.
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Una de las versiones mas extrafias y desconcertantes que lei acerca del suicidio de mi
marido decia que é€l, Jeff Archer, hijo del obispo Timothy Archer, se habia dado muerte por
miedo a ser homosexual. En cierto libro escrito unos afios después de su muerte -después de
que murieran los tres- se mutilaba tan cuidadosamente los hechos que, cuando uno terminaba
de leerlo (no recuerdo siquiera su titulo ni quién lo escribid) sabia menos de Jeff, del obispo
Archer y de Kirsten Lundborg que antes de comenzar. Como ocurre en teoria de la
informacion, el ruido expulsaba a la sefial. Pero como el ruido estaba disfrazado de sefial, no
se lo reconocia como ruido. Las agencias de inteligencia llaman a esto desinformacion, y el
bloque soviético lo emplea a fondo. Si se puede poner en circulacion suficiente
desinformacion, se puede abolir el contacto con la realidad de todo el mundo, y
probablemente también el propio.

Jeff tenia, acerca de la amante de su padre, dos actitudes mutuamente excluyentes. Por una
parte ella lo estimulaba sexualmente, y él se sentia fuerte -y perversamente- atraido. Por otra
parte, sentia odio, resentimiento y rechazo hacia ella, que lo reemplazaba -0 eso suponia- en el
interés y el afecto de Tim.

Pero ni siquiera esto era todo..., aunque no pude discernir el resto hasta que pasaron los
afios. Aparte de sus celos de Kirsten, estaba inmensamente celoso de... bueno, Jeff tenia todo
enredado; yo no lo puedo desenredar. Conviene recordar los problemas especificos del hijo de
un hombre cuya foto se ve en la portada de 7imey Newsweek, que aparece en el programa de
Johnny Carson y es entrevistado por David Frost, y a quien se refieren los dibujos de los
humoristas politicos de los principales periddicos. ;Qué puede hacer, en nombre de Cristo, el
hijo de un hombre asi?

Jeff se reunid con ellos en Inglaterra durante una semana, y poco sé de esa semana; regreso
mudo y abstraido, y luego se dirigié a una habitacion de hotel donde se dispard un tiro en la
cara una noche, muy tarde. No hablaré de mis sentimientos acerca de esa forma de matarse.
Eso trajo al obispo de regreso en cuestion de horas, y en cierto sentido, eso es lo que se
proponia el suicidio.

También tenia que ver, de un modo muy real, con Q o con la fuente de Q, que los
periddicos llamaban ahora U.Q. Es decir, la expresion alemana Ur-Quelle. fuente original.
Mas alla de Q estaba la Ur-Quelle; 1o que habia llevado a Timothy Archer a pasar varios
meses en un hotel de Londres con su amante, que pasaba a la vista de todos por su agente y su
secretaria general.

Nadie en el mundo habia esperado que aparecieran los documentos en que se basaba Q;
nadie sabia que existia la U.Q. Como yo no soy cristiana -ni lo seré jamas, después de la
muerte de las personas que he amado- esto no tiene ni tuvo particular interés para mi; pero
supongo que posee relevancia teoldgica, en especial porque la fecha asignada a la U.Q. es
doscientos afios anterior a la época de Jesus.

5

Lo que mas recuerdo, de los primeros articulos de los periddicos; con las primeras
sospechas que tuvimos, que todos teniamos aparte de los traductores, de que éste era un
hallazgo aun mas importante que el de los Rollos del Mar Muerto, es cierta palabra hebrea.
Aparecia escrita de dos maneras: a veces anokhi, otras anochi.

La palabra aparece en el Exodo, capitulo veinte, versiculo dos. Es una parte muy
conmovedora e importante de la Torah porque Dios mismo habla, y dice:

Yo, Yahvé, soy tu Dios,

que te he sacado del pais de Egipto,
de la casa de la servidumbre.
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En hebreo, la primera palabra es anokhi o anochi, y significa «Yo» en el caso de «Yo soy
tu Dios». Jeff me mostro el comentario oficial judio sobre esta parte de la Torah:

«EI Dios adorado por el judaismo no es una fuerza impersonal, un ello, tanto si se
habla de él como de la «Naturaleza» o como de la «Razon del mundo». El Dios de
Israel no s6lo es la fuente de poder y de vida, sino también de la conciencia, la
personalidad, el propdsito moral y la accion ética.

Incluso a mi, una no-cristiana -quiza deberia decir una no-judia- me sacudia; ese texto me
tocé y me cambio, y ahora no soy la misma. Lo que se expresa alli, me explico Jeff, con esa
palabra Unica, que es una letra del alfabeto inglés, es la autoconciencia de Dios:

«Asi como el hombre descuella sobre todas las demas criaturas por su voluntad y
su accién consciente, Dios gobierna sobre el todo como la Unica Mente y
Voluntad completamente autoconsciente. Tanto en el reino visible como en el
invisible, El se manifiesta como la personalidad moral y espiritual absolutamente
libre que otorga a todas las cosas su existencia, forma y finalidad».

Samuel M. Cohon, citando a Kaufmann Kohler, ha escrito esto. Otro autor judio, Hermann
Cohen, dice:

«Dios le respondid de este modo: «Soy el que soy. Asi diras a los hijos de Israel:
Yo soy me ha enviado a vosotros». Probablemente no hay en la historia del
espiritu mayor milagro que el revelado en este versiculo. Porque aqui emerge un
lenguaje primigenio que aun carece de toda filosofia, y pronuncia con dificultad la
palabra més profunda de toda la filosofia. EI nombre de Dios es «Yo soy el que
soy». Esto significa que Dios es el Ser; que Dios es el Yo, el cual designa al
Existente».

Y esto es lo que aparecio en el wadide Israel, venido desde 200 afios antes de Cristo; en un
wadi situado no lejos de Qumran. Esa palabra estd en el corazon de los Documentos
Zadokitas; todo erudito en hebreo la conoce y todos los cristianos y judios deberian conocerla;
pero en ese wadila palabra anokhi se usaba de una manera diferente, en que no la habia visto
usada anteriormente ninguna persona viva. Y por eso Tim y Kirsten se quedaron en Londres
el doble del tiempo previsto; porque se habia encontrado el corazén mismo de algo, el
corazén del Decélogo, como si el Sefior hubiese dejado huellas autdgrafas, es decir, de su
propia mano.

Mientras se desarrollaban estos descubrimientos, durante la etapa de la traduccion, Jeff
vagaba por el campus de la Universidad de Berkeley estudiando la Guerra de los Treinta Afios
y la vida de Wallenstein, que se habia aislado progresivamente de la realidad durante la peor
guerra, quiza, de todas las guerras, con excepcion de las guerras totales de este siglo; no diré
que he podido establecer qué impulso en particular maté a mi marido, qué elemento de la
mezcla lo hirio; pero fue uno de ellos, o todos en coro. El estd muerto, y yo ni siquiera estaba
alli en ese momento, ni lo esperaba. Tuve un presentimiento inicial cuando supe que Kirsten y
Tim habian comenzado una relacién invisible. Dije entonces lo que tenia que decir; hice el
mejor disparo: visité al obispo en la Grace Cathedral y él desarmd mis argumentos con poco
esfuerzo; poco esfuerzo y habilidad profesional. Fue una facil victoria verbal para Tim
Archer. Eso fue todo.

Si uno quiere matarse, no necesita una razon, en el sentido habitual del término; asi como,
en el caso contrario, si se quiere seguir vivo, no es necesaria una razon verbal, articulada,
formal, que se pueda emplear si la situacion lo aconseja. Jeff habia quedado al margen. Yo
podia ver que su interés en la Guerra de los Treinta Afios estaba relacionado con Kirsten; su
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mente, o alguna parte de ella, reparaba en su origen escandinavo, y otra parte percibia y
registraba el hecho de que el ejército sueco habia sido la potencia heroica y victoriosa en esa
guerra; su busqueda emocional y su busqueda intelectual se entramaron, lo que inicialmente
jugaba a su favor; pero cuando Kirsten se march6 a Inglaterra Jeff fue destrozado por su
propia inteligencia. Tuvo que enfrentar entonces el hecho de que realmente no le importaban
un bledo Tilly, Wallenstein, ni el Sacro Imperio Romano: estaba enamorado de una mujer de
la edad de su madre que se acostaba con su padre, y eso a doce mil kilometros de distancia; y
ademas, y por encima de todo, ellos dos, excluyéndolo, participaban en uno de los mas
jubilosos descubrimientos de la teologia arqueoldgica de toda la historia, siguiendo dia tras
dia la traduccion, mientras se pegaban y restauraban los documentos y emergian las palabras
una por una, y aparecia una y otra vez la palabra hebrea anokhi en un contexto insélito,
desconcertante, nuevo. Los documentos hablaban como si anokhi estuviera presente en el
wadi. De él se decia aqgui'y no alli; ahora, y no en cualquier momento. Anokhi no era algo
pensado o conocido por los zadokitas; era algo que poseian.

Es muy duro leer los libros de tu propia biblioteca escuchando un disco de Donovan, por
bueno que sea, cuando se realiza en otra parte un descubrimiento de esa magnitud, y tu padre
y su amante, a quienes amas y al mismo tiempo odias furiosamente, participan en el
desarrollo de ese descubrimiento. Lo que me ponia frenética era que Jeff pasara y volviera a
pasar el primer album de Paul McCartney en solitario; lo que mas le agradaba era 7eddy Boy.
Cuando me dejo para ir a vivir solo en un hotel, en la habitacion donde se matd, llevo consigo
el album, aunque como supe luego, no tenia tocadiscos. Me escribi6 varias veces; decia que
continuaba participando activamente en manifestaciones antibélicas. Probablemente era asi.
Pero pienso que en general se quedaba solo en su habitacion del hotel tratando de comprender
qué sentia por su padre y -lo que era mas importante- por Kirsten. Debia ser 1971, porque el
album de McCartney aparecid en 1970. Y eso también me dejaba sola a mi, en nuestra casa.
Yo me quedé con la casa; Jeff murid. Te dije que no vivieras solo, aunque realmente me lo
decia a mi misma. Puedes hacer lo que se te ocurra; pero yo jamas volveré a vivir sola.
Llamaré a la gente de la calle antes de permitir que eso me ocurra, ese aislamiento...

Y no toquéis la masica de Los Beatles. Eso es lo mas importante que pido. Puedo soportar
a la Joplin, porque ain me parece divertido que Tim creyese que era negra y estaba viva, en
lugar de muerta y blanca; pero no quiero oir a Los Beatles porque estan unidos a un excesivo
dolor en mi, dentro de mi, en mi vida, por lo que ha ocurrido.

Yo no soy muy racional cuando se trata, especificamente, del suicidio de mi marido. Oigo
en mi mente una mezcla de John y Paul y George, mientras Ringo atruena en el fondo, en
alguna parte; fragmentos de temas y palabras, expresiones criticas pertenecientes a almas que
sufren mucho, aunque no de una manera que yo pueda comprender, salvo en lo que concierne
a la muerte de mi marido, y luego a la de Kirsten y finalmente a la de Tim Archer; pero
supongo que con eso basta. Ahora, con la muerte de John Lennon todo el mundo ha sido
herido como yo, de modo que bien puedo ya, jodidamente, dejar de compadecerme de mi
misma y unirme a los demas, sabiendo que no estoy mejor que ellos y tampoco peor.

Con frecuencia, cuando miro hacia atras, el suicidio de Jeff, descubro que reorganizo
fechas y sucesos en secuencias mas afines a mi mente; es decir, hago un montaje. Condenso,
corto trocitos, acelero, de modo que -por ejemplo- ya no recuerdo haber mirado el cuerpo de
Jeff para identificarlo. He logrado olvidar el nombre del hotel. No sé cuanto tiempo paso alli.
Por lo que recuerdo, no se quedd mucho tiempo en casa después de la partida de Tim y
Kirsten. Llegd una primera carta de ellos, escrita a maquina, firmada por ambos pero casi
seguramente copiada por Kirsten. Quiza Tim se la dictd. En esa carta estaba el primer indicio
de la magnitud del descubrimiento. Yo no adverti lo implicado en las noticias, pero Jeff si. De
modo que quiz& se marcho6 inmediatamente después.

Lo que més me sorprendi6 fue percibir, bruscamente, que Jeff habia querido entrar en el
sacerdocio; ¢pero qué sentido tenia eso a la luz del papel de su padre? Dejaba, sin embargo,
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un vacio. Jeff no queria, tampoco, hacer ninguna otra cosa. No podia ser sacerdote; no le
interesaba ninguna otra profesion. Se convirtié entonces en lo que en Berkeley llamabamos
estudiante cronico; nunca dejé de asistir a la universidad. A lo sumo, se iba y volvia. Nuestro
matrimonio habia estado marchando mal durante cierto tiempo; tengo lagunas desde 1968,
quiza me falta en total un afio entero. Jeff tenia problemas emocionales de los que yo reprimia
todo conocimiento. Los dos reprimiamos. Siempre se puede conseguir psicoterapia gratis en
la Zona de la Bahia, y ambos la aprovechabamos.

No creo que pueda llamarse -que hubiera podido Ilamarse- enfermo mental a Jeff;
simplemente, no era feliz. A veces no se trata de un impulso hacia la muerte, sino de un
defecto mas sutil, una carencia de la sensacion de alegria. Se iba cayendo de la vida
gradualmente. Cuando encontr6 una mujer a la que queria auténticamente, ella se convirtié en
la amante de su padre; luego ambos se marcharon a Inglaterra y lo dejaron estudiando una
guerra que no le importaba, extraviado y en el punto de partida. Empez6 a despreocuparse,
termind por no preocuparse. Un médico dijo que, segun creia, Jeff habia tomado LSD desde
que me dejo hasta que se matd. S6lo es una teoria. Pero, al contrario de la teoria de la
homosexualidad, podria ser verdadera.

Miles de jovenes se matan en América todos los afios; pero la costumbre es, en general,
anotar sus muertes como accidentales. Esto se hace para ahorrar a la familia la verglienza que
se suele atribuir al suicidio. En realidad, es muy vergonzoso que un hombre o una mujer
jovenes, o adolescentes, deseen morir y consigan su finalidad, antes de haber vivido y casi, de
algun modo, nacido. Hay mujeres golpeadas por sus maridos; los policias matan negros y
latinoamericanos; los viejos revisan los basureros o se alimentan de comida para perros: la
verguenza impera y llama al desastre. El suicidio es s6lo un hecho vergonzoso entre mil. Hay
adolescentes negros que no conseguirdn un trabajo mientras vivan; no porque sean haraganes
sino porque no hay trabajo, o también porque los hijos del ghetto no tienen capacidades que
se puedan vender. Hay chicas que huyen de sus casas, aterrizan en New York o en
Hollywood, se hacen prostitutas y terminan con sus cuerpos destrozados. Si tienes el impulso
de matar a los mensajeros espartanos que traen la noticia de la batalla, de lo ocurrido en las
Termdpilas, pues matalos. Yo soy uno de esos mensajeros y traigo una noticia que,
probablemente, no quieres oir. Personalmente, informo acerca de tres muertes; tres que no
eran necesarias. Hoy es el dia en que ha muerto John Lennon: ;También querrds matar a
quien lo cuenta? Como dice Sri Krishna cuando asume su forma verdadera y universal, la del
tiempo:

Todos esos efércitos deben morir,; golpea, detén tu mano. No importa.
Parece que matas. Esos hombres ya han sido muertos por mi.

Es una vision terrible. Arjuna ha visto lo que no puede creer que exista.

Lamiendo con tus lenguas ardientes,
devorando todos los mundos,
sondeas las alturas del cielo

con rayos intolerables, oh Vishnu.

Arjuna ve a quien fue su antiguo amigo y el conductor de su carro. Un hombre como él.
Eso es apenas un aspecto, un amable disfraz. Sri Krishna queria protegerlo, ocultar la verdad.
Arjuna ha pedido ver la forma verdadera de Sri Krishna y puede verla. Ya no serd como era
antes. La imagen lo cambia para siempre. Este es el fruto verdaderamente prohibido, este tipo
de conocimiento. Sri Krishna esperd largo tiempo antes de mostrar su forma verdadera a
Arjuna. Queria ampararlo. Finalmente, emerge la forma real, la del destructor universal.

No querria hacerte infeliz detallando el dolor, pero hay una diferencia de caracter esencial
entre el dolor y la narracion del dolor. Te digo lo que ocurrid. Si saberlo causa un dolor
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vicario, hay auténtico peligro en no saberlo. Apartar la vista implica un riesgo inmenso.

Cuando Kirsten y el obispo regresaron a la Zona de la Bahia -no definitivamente, sino para
ocuparse de la muerte de Jeff y de los problemas que ella generd- pude advertir, al verlos, un
cambio en ambos. Kirsten parecia desgastada y desventurada; y eso no me parecid debido
solamente al golpe de la muerte de Jeff. Era evidente su mala salud en términos puramente
fisicos. Por otra parte, el obispo Archer parecia ain mas animado que cuando lo habia visto
por ultima vez. Se hizo cargo completamente de la situacion acerca de la muerte de Jeff;
eligio el lugar de la sepultura, el tipo de lapida, pronuncié la oracion funebre y cumplio los
demas ritos con sus habitos completos, y pagd todo. La inscripcion de la lapida era un
resultado de su inspiracion. Escogi6 una frase que yo encontré muy aceptable; es un lema o la
afirmacion basica de la escuela de Heraclito:

NADA PERMANECE, TODO FLUYE

Me habian ensefiado en el curso de filosofia que Heraclito mismo lo habia dicho, pero Tim
explicd que ese resumen era posterior a Heraclito, y habia sido creado por los seguidores de
su escuela. Creian que sélo el devenir, el cambio, es real. Quizas estaban en lo cierto.

Después del entierro nos reunimos los tres; fuimos al apartamento de Tenderloin y
tratamos de tranquilizarnos. Pasé un tiempo antes de que alguno pronunciara una palabra.

Por alguna razon, Tim hablo de Satan; tenia una nueva teoria acerca del ascenso y la caida
de Satéan, y al parecer queria ponerla a prueba con nosotras, ya que Kirsten y yo éramos las
personas que tenia mas a mano. En ese momento pensé que Tim se proponia incluir su teoria
en el libro que habia empezado a escribir.

«Veo la leyenda de Satan de una forma nueva. El deseaba conocer a Dios tan
completamente como fuera posible. ElI conocimiento mas pleno llegaria si se convertia en
Dios, si €l mismo era Dios. Luché para eso y lo consiguid, sabiendo que el castigo seria el
exilio permanente de Dios. Pero lo hizo de todos modos, porque la memoria de haber
conocido a Dios, de conocerlo como nadie méas lo habria conocido ni podria hacerlo,
justificaba para él su eterno castigo. Ahora bien; ¢quién diriais que amaba verdaderamente a
Dios, entre todas las personas que han existido? Satan aceptd voluntariamente el eterno exilio
y castigo solo para conocer a Dios -para ser Dios- por un instante. Se me ocurre, ademas, que
Satan conocia verdaderamente a Dios; pero que quiz& Dios no conocia 0 comprendia a Satan;
si lo hubiese comprendido, no lo habria castigado. Por eso se ha dicho que Satan se rebeld;
esto significa que Satan estaba fuera del control y del dominio de Dios, como en otro
universo. Pero Satan, pienso, aceptd con regocijo su castigo, porque era su prueba, ante si
mismo, de que habia conocido y amado a Dios. De otra manera, podria haber hecho lo que
hizo por alguna recompensa, si es que existia una. «Mejor es gobernar en el infierno que
servir en el cielo» es un aspecto; pero no el verdadero, que es la ultima meta del ser y el
conocimiento, porque en comparacion con conocer plena y realmente a Dios todo lo demas es
en verdad muy poco».

-Prometeo -dijo Kirsten, ausente. Estaba sentada, fumaba, miraba el vacio.

Tim dijo:

-Prometeo significa «pensador anticipado». Su tarea era la creacion del hombre. Era
también el supremo bromista entre los dioses. Pandora fue enviada a la tierra por Zeus para
castigar a Prometeo por robar el fuego y darselo al hombre. Pandora castigd, ademas, a toda la
raza humana. Epimeteo, que significa «vision posterior», se caso con ella. Prometeo le
advirtié que no lo hiciera, puesto que él podia prever las consecuencias. Este mismo tipo de
conocimiento anticipado, absoluto, era considerado por los zoroastrianos un atributo de Dios,
la Mente Sabia.

-Un &guila le devoraba el higado -dijo remotamente Kirsten.

Tim asintid y dijo:
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-Zeus castigo a Prometeo; lo encadenoé e hizo que un aguila le comiera el higado, que, sin
embargo, se regeneraba incesantemente. Pero Hércules lo liberd. Prometeo fue, al margen de
toda duda, un amigo de la humanidad. Era un consumado artesano. Ciertamente, hay una
afinidad con la leyenda de Satan.

-Tal como yo lo veo, se podria decir que Satan robd, no el fuego sino el conocimiento de
Dios. Pero no se lo dio al hombre, como hizo Prometeo con el fuego. Quizas, el verdadero
pecado de Satan haya sido que, al adquirir ese conocimiento, lo guardara para si; que no lo
compartiera con la humanidad. Es interesante..., con esa linea de razonamiento se podria
pensar que es posible adquirir conocimiento de Dios por intermedio de Satan. Jamas he oido
proponer esta teoria -guardo silencio; en apariencia meditaba. y pidié a Kirsten-: ¢Quieres
anotarlo?

-Lo recordaré -el tono de ella era languido y opaco.

-El hombre debe asaltar a Satan y apoderarse de ese conocimiento -dijo Tim- arrancarselo.
Satan no quiere cederlo. Ha sido castigado por ocultarlo, no por adquirirlo antes que nadie.
Entonces, en cierto sentido, los seres humanos podrian redimir a Satan combatiendo contra él
para arrebatarselo.

-Y luego ir a estudiar astrologia -dije.

-¢Como? -preguntd Tim, lanzandome una mirada.

-Wallenstein -dije-. Y sus hordscopos.

-Las palabras griegas de que proviene nuestra expresion «horéscopo» son /fora -dijo Tim-,
que significa hora, y scopos, «uno que mira». Entonces horéscopo significa, literalmente,
«uno que mira las horas» -encendi6 un cigarrillo; desde su llegada de Inglaterra, Kirsten y él
fumaban casi continuamente-. Wallenstein era una persona fascinante.

-Asi dice Jeff -respondi-. Decia.

Volviendo la cabeza, Tim, alerta, pregunto:

-¢Le interesaba Wallenstein a Jeff? Porque yo...

-¢No lo sabias?

-No creo -respondié Tim; parecia desconcertado.

Kirsten lo miraba fijamente, con expresion inescrutable.

-Tengo una buena cantidad de excelentes obras sobre Wallenstein -dijo Tim-. ;Sabes? Por
muchas razones, Wallenstein se parecia a Hitler.

Tanto Kirsten como yo guardamos silencio.

-Wallenstein contribuy6 a la ruina de Alemania -dijo Tim-. Era un gran general. Friedrich
von Schiller, como sin duda sabes, escribid tres obras de teatro, tituladas £/ campamento de
Wallenstein, Los Piccolomini, y La muerte de Wallenstein. Son profundamente
conmovedoras. Esto recuerda, por supuesto, el papel del mismo Schiller en el desarrollo del
pensamiento occidental. Te leeré algo -dejando su cigarrillo, Tim se dirigié a la biblioteca;
después de unos minutos de caceria, encontré el libro-. Esto puede arrojar alguna luz sobre el
asunto. En una carta a un amigo... espera, aqui tengo el nombre; a Wilhelm von Humboldt,
casi al fin de la vida de Schiller, éste dice; «Después de todo, ambos somos idealistas, y
deberiamos avergonzarnos de decir que el mundo material nos ha formado, en lugar de haber
sido formado por nosotros». La esencia de la vision de Schiller era, desde luego, la libertad:
Estaba naturalmente interesado en el gran drama de la rebelion de los Paises Bajos y -Tim
hizo una pausa, meditando, moviendo los labios, mirando ausente el vacio; en el divan,
Kirsten fumaba con mirada atenta, en silencio-. Bueno -dijo finalmente Tim, hojeando el libro
que tenia en la mano-, leeré esto. Schiller lo escribié a los treinta y cuatro afos. Tal vez
resume gran parte de nuestras aspiraciones, las mas nobles -mir6 el libro y leyé con voz
potente-; «Ahora que he comenzado a conocer y emplear apropiadamente mis poderes
espirituales, una enfermedad amenaza, infortunadamente, los fisicos. Sin embargo, haré lo
gue pueda; y cuando por fin el edificio se desmorone, habré salvado lo mas digno de
preservars.

Tim cerrd el libro y lo devolvio a su estante.
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Ninguna de las dos dijo nada. Yo ni siquiera pensaba; simplemente estaba alli.

-Schiller es muy importante para el siglo XX -agreg6 Tim. Recogi6 su cigarrillo y lo apagd
enérgicamente. Mird largo tiempo el cenicero.

-Voy a pedir que envien una pizza -dijo Kirsten-. No tengo &nimos para cocinar.

-Espléndido -dijo Tim-. Diles que pongan tocino del Canadd y si tienen bebidas gaseosas...

-Y o puedo preparar algo -dije.

Kirsten se puso de pie y se dirigio al teléfono, dejandonos solos.

Tim me dijo, con seriedad:

-Es realmente un asunto de gran importancia conocer a Dios, discernir la Esencia Absoluta,
como la llama Heidegger. Sein es la expresion que usa: Ser. Lo que hemos descubierto en el
wadi zadokita simplemente excede de toda descripcion.

Asenti.

-, COmo estas de dinero? -preguntd Tim, buscando en su bolsillo.

-Muy bien -dije.

-;Sigues trabajando? En esa inmobiliaria... Eres secretaria de un estudio juridico -se
corrigio-. ¢ Todavia estas con ellos?

-Si -dije-. Pero soy solo dactilografa.

-Yo encontraba fatigosa mi carrera de abogado -dijo Tim-, pero tenia su recompensa. Te
aconsejo que te conviertas en secretaria especializada en leyes; quiza podrias usar eso luego
como trampolin y ser una abogada. Y hasta podrias llegar a juez un dia.

-Supongo que si -dije.

-¢Hablo Jeff contigo del anokhir?

-Si, th nos escribiste y leimos los articulos de las revistas y periddicos.

-Ellos, los zadokitas, usaban la palabra en un sentido especial, técnico. No podia ser la
Inteligencia Divina porque ellos afirmaban que realmente la poseian. Una linea del
Documento Seis dice: «Anokhi muere y renace cada afo, y con cada afio sucesivo anokhi es
méas». O también «mayor»; puede ser mas, mayor, 0 mas elevado. Es muy desconcertante,
pero los traductores estan trabajando en esto y esperamos tenerlo dentro de los préximos seis
meses..., y por supuesto, todavia estan compaginando los fragmentos de los rollos mutilados.
Yo no conozco el arameo, como recordaras. He estudiado griego y latin, tu sabes; «Dios, el
baluarte final contra el no-ser».

-Tillich -dije.

-,Como? -preguntd Tim.

-Paul Tillich dice eso.

-No es seguro -respondié Tim-. Ciertamente era uno de los tedlogos existenciales
protestantes; puede haber sido Reinhold Niebuhr. Niebuhr, ti sabes, es americano, 0 mejor
dicho, lo era; ha muerto hace muy poco. Una cosa que me interesa, en Niebuhr... -Tim hizo
una pausa-. Niemoller sirvio en la marina alemana durante la Primera Guerra Mundial.
Trabajé activamente contra el nazismo, y continu6é predicando hasta 1938. La Gestapo lo
arresto y lo envié a Dachau. Originalmente, Niebuhr habia sido pacifista; pero impulso a los
cristianos a apoyar la guerra contra Hitler. Pienso que una de las diferencias significativas
entre Wallenstein y Hitler -en realidad habia grandes similitudes- estaba en los juramentos de
lealtad que Wallenstein...

-Perdon -dije. Fui al cuarto de bafio y abri el botiquin en busca del frasco de Dexamil. No
estaba; no habia medicinas.

Se las habran llevado a Inglaterra, pensé. O estarian en el equipaje de Tim y Kirsten. Joder.

Cuando sali, vi a Kirsten de pie en el living.

-Estoy muy, muy cansada -dijo en voz débil.

-Ya lo veo -dije.

-No podré tolerar la pizza. ;{No podrias ir a la tienda en mi lugar? He preparado una lista.
Quiero pollo deshuesado, ése que viene envasado, y arroz o spaghetti. Toma, ésta es la lista -
me la entregd-. Tim te dara el dinero.
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-Tengo dinero -volvi al dormitorio, donde habia dejado el bolso y el abrigo. Mientras me
ponia el abrigo. Tim aparecio detras de mi, ansioso por seguir hablando.

-Schiller veia en Wallenstein un hombre que conspiraba con su propio destino para atraer
la muerte. Eso debia ser, para los roméanticos alemanes, el mayor pecado: ser complice del
destino, considerando al destino como fin -me siguid del dormitorio al hall-. El espiritu de
Goethe, Schiller y los demas, su principal creencia, era que la voluntad humana puede vencer
al destino. El destino no era considerado inevitable, sino algo que las personas admiten.
¢Comprendes? Para los griegos, ananké, era una fuerza absolutamente predeterminada e
impersonal: la identificaban con Némesis, que era el destino punitivo, retributivo.

-Lo siento -dije-. Tengo que ir a la tienda.

-¢;No traian una pizza?

-Kirsten no se siente bien.

De pie, muy cerca de mi, Tim hablé en voz baja:

-Angel, estoy muy preocupado por ella. No puedo convencerla de que vaya al médico. El
estdbmago, o quiza la vesicula. Tal vez puedas persuadirla tu. Tiene miedo de lo que pueden
encontrar. ;Sabes que hace afios tuvo un cancer cervical?

-Si -respondi.

-¢...y que le hicieron una histeroclisis?

-¢Qué es eso?

-Un procedimiento quirtrgico con que se cierra la cavidad uterina. Tiene tantas ansiedades
en esta area..., quiero decir, en este tema. Es imposible, para mi, hablar de eso con ella.

-Yo lo haré.

-Kirsten se acusa de la muerte de Jeff.

-Mierda -dije-. Me lo temia.

Kirsten sali6 del living y me dijo:

-Agrega Ginger Ale a la lista que te di. Por favor.

-Esta bien -respondi-. ¢La tienda...”?

-Sal hacia la derecha -dijo Kirsten-. Esté a cuatro calles en linea recta y otra a la izquierda.
Es una pequefia despensa atendida por un chino, pero tiene todo lo que necesito.

-¢Necesitas més cigarrillos? -pregunt6 Tim.

-Si, tal vez un cartén -dijo Kirsten-. Cualquiera de los que tienen bajo nivel de alquitran.
Todos saben igual.

-Esté bien -dije.

Tim abrid la puerta para mi y dijo:

-Te llevaré -bajamos hasta el coche estacionado junto a la acera, pero alli descubrié que no
tenia las llaves-. Tendremos que caminar -dijo. Y seguimos a pie un rato sin hablar.

-Bonita noche -dije finalmente.

-Hay una cosa que queria conversar contigo -dijo Tim-. Aunque técnicamente no esta
dentro de tu campo.

-No sabia que tenia un campo -respondi.

-No es tu campo de experiencia. No sé con quién hablar de esto. Estos Documentos
Zadokitas son, en cierto sentido, casi diria angustiosos... Para mi, personalmente -vacild-. Lo
gue han encontrado los traductores son muchos de los Log/a-los dichos- de Jesus, formulados
con casi doscientos afios de anticipacion.

-Comprendo.

-Lo cual significaria que no era el Hijo de Dios -continué Tim-. Que no era Dios, en
realidad, como la doctrina de la Trinidad exige que creamos. Quizas esto no sea problema
para ti, Angel.

-No, no lo es.

-Los Logiason esenciales para nuestra percepcion y comprension de Jesus como Cristo, es
decir, el Mesias, el Ungido. Pero si como ahora parece, se pueden separar los Logia de la
persona de Jesus, debemos reevaluar los cuatro Evangelios, no sélo los Sinopticos, sino los
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cuatro... Debemos preguntamos qué sabemos sobre Jesus, si es que sabemos algo.

-¢No se puede pensar simplemente que Jesus era zadokita? -pregunté; ésa era la impresion
gue yo habia recibido de los articulos en revistas y periodicos. Después de los
descubrimientos de los rollos de Qumran, los Rollos del Mar Muerto, habia habido un gran
caudal de especulacion; se habia pensado que JesUs provenia de los esenios o que de algun
modo estaba vinculado con ellos. Yo no veia ningin problema. No podia comprender qué
preocupaba tanto a Tim mientras ambos camindbamos lentamente por la acera.

-Hay una figura misteriosa -decia Tim-, mencionada en varios Documentos Zadokitas.
Recibe, en hebreo, un titulo cuya mejor traduccion es «Expositor». A este extrafio personaje
se le atribuyen muchos de los Logi/a.

-Entonces, Jesus aprendid de él. O de alguna manera, de él procedian.

-Pero entonces Jesus no es el Hijo de Dios. No es Dios encarnado, Dios como un ser
humano.

-Quiza Dios revel6 los Logia al Expositor.

-Entonces el Expositor es el Hijo de Dios.

-Si -dije.

-Estos problemas han hecho que viva en la agonia, aunque el término parezca exagerado.
Pero me angustian, y es natural que asi sea. Muchas de las parabolas narradas en los
Evangelios aparecen aqui, doscientos afios antes de Cristo. Desde luego, no se encuentran
todos los Logia, pero si muchos, y esenciales. También estdn presentes ciertas doctrinas
cardinales de la resurreccion, las que se expresan en las bien conocidas frases de Jesus que
comienzan con «Y0 soy». «Y0 soy el pan de la vida». «Yo0 soy el Camino». «Yo0 soy la puerta
estrecha». Estas, sencillamente, no se pueden separar de Jesucristo. Toma la primera: «Yo soy
el pan de la vida. Cualquiera que coma mi carne y beba mi sangre tendra vida eterna, y lo
elevaré el dltimo dia. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida.
Quien coma mi carne y beba mi sangre vivird en mi, y yo viviré en él». ;Comprendes lo que
quiero decir?

-Por supuesto -respondi-. El Expositor zadokita lo dijo primero.

-Entonces el Expositor zadokita conferia la vida eterna, y especificamente por medio de la
Eucaristia.

-Me parece maravilloso -dije.

Tim continuo:

-Siempre se esperd, aunque no se consideraba probable, encontrar algin dia Q, o partes de
Q; pero nadie sofid nunca que pudiera aparecer una Ur-Quelle que se anticipara a Jesus, y
menos por dos siglos. Ademas..., hay otro asunto particular -hizo una pausa-. Quiero tu
promesa de que no hablaras con nadie de lo que te voy a decir, y de que no lo discutiras. Esto
no ha sido entregado a la prensa.

-Que me muera si lo hago.

-Junto a las declaraciones de «Yo soy» hay ciertas adiciones muy peculiares que no se
encuentran en los Evangelios ni eran conocidas, al parecer, por los cristianos primitivos. Por
lo, menos, no ha llegado a nosotros ningin comprobante escrito que se creyeran o conocieran
estas cosas. Yo... -interrumpio brevemente su exposicion-. El termino «pan» y el término
usado para «sangre» se refieren a pan y sangre concretos. Como si los zadokitas tuvieran un
pan especifico y una bebida especifica que ellos preparaban y constituian en esencia, el
cuerpo y la sangre de lo que llamaban anokhi, en cuyo nombre hablaba el Expositor, y a quien
representaba.

-Oh -dije, asintiendo.

-¢Donde esta esa tienda? -Tim mir6 a su alrededor.

-En la calle siguiente -respondi-. Me parece.

-Algo que bebian; algo que comian. Como en el banquete mesidnico. Los hacia inmortales,
segun creian; les daba la vida eterna, esa combinacion de lo que comian y lo que bebian. Es
evidente que esto prefiguraba la Eucaristia, que esta relacionado con el banquete mesianico.
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Anokhi. Siempre esa palabra. Comian anokhi y bebian anokhi y, como resultado, se
convertian en anokhi. En Dios mismo.

-Eso es lo que ensefia el cristianismo -dije-, en la Misa.

-Y hay un paralelo en Zoroastro -prosiguié Tim-. Los zoroastrianos sacrificaban ganado y
combinaban su carne con una bebida embriagadora llamada /#aoma. Pero no hay razones para
suponer que esto produjera una identificacion con la deidad. Esto, comprendes, es lo que dan
los Sacramentos al cristiano; él, o ella, se identifica con Dios tal como esta representado en y
por Cristo. Se convierte en Dios, 0 se hace uno o una con Dios, se une, se asimila a El. Una
apoteosis, eso es lo que quiero decir. Y los zadokitas logran precisamente esto con el pany la
bebida derivados del anokhi, y por supuesto, el término anokhi se refiere en si a la Pura
Autoconciencia, es decir, la Pura Conciencia de Yahvé, el Dios del pueblo hebreo.

-También Brahma significa eso -dije.

-¢Como es eso? ;Brahma?

-El brahmanismo. En la India. Brahma posee la conciencia pura y absoluta. La pura
conciencia, el puro ser, la pura felicidad. Si recuerdo bien.

-¢Pero qué era ese anokhi que comian y bebian? -preguntaba Tim, retomando el hilo.

-La carne y la sangre del Sefior -dije.

-¢Pero que es? -hizo un gesto-. Una cosa es decir alegremente: «Es el Sefior», porque,
Angel, eso es lo que en logica se llama una falacia Aysteron proteron;, 1o que tratas de
demostrar ya esta supuesto en la premisa. Evidentemente, es el cuerpo y la sangre del Sefior;
la palabra anokhilo expresa con claridad; pero no...

-Ah, comprendo -respondi-. Es un razonamiento circular. Lo que quieres decir, en otras
palabras, es que el anokhi existe concretamente.

Tim se detuvo y me mird.

-Por supuesto.

-Quieres decir que es una cosa real.

-Dios es real.

-No verdaderamente -respondi-. Dios es un asunto de creencia. No es real en el sentido en
que lo es ese coche -sefialé un taxi estacionado.

-No podrias estar mas equivocada.

Me eché a reir.

-¢,Cémo has tenido esa idea? -pregunt6é Tim-. ¢...de que Dios no es real?

-Dios es... -vacilé-. Una forma de mirar las cosas. Una interpretacion. Quiero decir, EI no
existe. No, como existen los objetos. Uno no puede chocar contra EI, como contra una pared.

-Un campo magnético, ¢existe?

-Naturalmente -respondi.

-No puedes chocar contra él.

-Pero se mostrara si pones limaduras de hierro en una hoja de papel -expliqué.

-Los jeroglificos de Dios te rodean por todas partes -dijo Tim-. Como el mundo, y en el
mundo.

-Eso es sélo una opinion. No es mi opinion.

-Pero puedes ver el mundo.

-Veo el mundo -dije-, pero no veo ningun signo de Dios.

-No puede haber una creacién sin un creador.

-¢Quién dice que es una creacion?

-Lo que pienso -dijo Tim-, es que los Logia preceden a Jesus por doscientos afios; que los
Evangelios estan bajo sospecha, y que, entonces, no tenemos pruebas de que Jesus fuera Dios,
el verdadero Dios, Dios Encarnado; y por la tanto, la base de nuestra religion ha desaparecido.
Jesus es simplemente un maestro que representaba a una determinada secta judia que comia 'y
bebia... bueno, lo que fuera el anokhi, y se hacia inmortal.

-Creia hacerse inmortal -rectifiqué-. No es lo mismo. La gente puede creer que un remedio
a base de hierbas cura el cancer, pero no por eso es verdad.
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Llegamos a la tienda y nos detuvimos un instante.

-Supongo que no eres cristiana -dijo Tim.

-Tim -respondi-. Hace afios que lo sabes. Soy tu nuera.

-Yo no estoy seguro de ser cristiano. No estoy seguro de que exista una cosa llamada
Cristiandad, y debo decir a la gente... Debo cumplir las obligaciones pastorales de mi
ministerio. Sabiendo lo que sé. Sabiendo que JesUs era un maestro, y no Dios, y ni siquiera un
maestro original; lo que ensefiaba era el sistema de creencias conjunto de una secta entera. Un
producto de grupo.

-Incluso asi podia provenir de Dios -respondi-. Dios pudo haber revelado esto a los
zadokitas. ¢;Qué otra cosa se dice acerca del Expositor?

-Vuelve los Ultimos Dias y actia como el Juez Escatoldgico.

-Eso esta bien -dije.

-También se encuentra en el zoroastrismo -continudé Tim-. En gran parte parece proceder
de las religiones del Iran... Los judios desarrollaron su religién de un modo distinto del irani
durante el periodo... -dejoé inconcluso el discurso; se habia vuelto mentalmente hacia adentro,
abstraido de mi, de la tienda, de nuestra finalidad.

Intentando animarlo, dije:

-Quiza los estudiosos y los traductores encuentren el anokhi.

-Que encuentren a Dios -dijo.

-Que lo encuentren creciendo, como un arbol, o una raiz.

-¢Por qué dices eso? -parecia irritado-. ¢ Qué te hace decir eso?

-El pan debe estar hecho de algo. No se puede comer un pan que no esté hecho de algo.

-JesUs hablaba metaféricamente. No queria decir verdadero pan.

-El tal vez no, pero los zadokitas aparentemente lo hacian.

-Esa idea ha pasado por mi mente. Algunos traductores lo proponen. Que se trata de un
verdadero pan y una verdadera bebida. «Yo soy la puerta del redil». Jesus ciertamente no
queria decir que El estaba hecho de madera. «Soy la verdadera vid, y mi padre es el vifiador.
Corta cada rama de mi que no dé fruto; y poda las que den fruto, para que den aln mas».

-Entonces es una vid -dije-. Busca una vid.

-Eso es carnal y absurdo.

-¢Por qué?

Tim respondid con violencia:

-«Y0 soy la vid; vosotros las ramas». ¢(Debemos suponer que esto se refiere realmente a
una planta, que es un asunto fisico y no espiritual, algo que crece en el desierto del Mar
Muerto? -hizo un gesto-. «Yo soy la Luz del mundo.» ;Debemos suponer que podrias leer un
periddico acercandote a El, como a ese farol?

-Tal vez -respondi-. Dionisos era una vid, en cierto modo. Sus adoradores se embriagaban
y luego Dionisos los poseia, y corrian por campos y colinas mordiendo a las vacas.
Devoraban animales enteros.

-Existe cierta similitud -dijo Tim.

Entramos juntos en la tienda.

6

Antes de que Tim y Kirsten pudieran regresar a Inglaterra, el Sinodo de Obispos
Episcopales decidid investigar el asunto de la posible herejia de Tim. Los pufieteros obispos -
supongo que deberia decir «conservadores», que es mas cortés- que lo acusaban se
demostraron estupidamente incapaces de montar un ataque victorioso. Tim emergié del
Sinodo oficialmente reivindicado. Este resultado llegé a los periddicos y las revistas, por
supuesto. En ningin momento Tim sintié la menor preocupacion. Ademas, a causa del
suicidio de Jeff, tenia la simpatia publica a su favor. Siempre la habia tenido; pero ahora, a
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causa de la tragedia en su vida personal, era ain mayor.

En alguna parte Platon sostiene que si piensas atacar a un rey, debes asegurarte que lo
mataras. Los obispos conservadores, al no conseguir destruir a Tim, lo hicieron mas fuerte
que nunca con su propia derrota; como se suele decir, el tiro salié por la culata. Tim sabia
ahora que nadie, en la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, podia derribarlo. Sélo él mismo
podria lograr su propia destruccidn, si era necesario.

En cuanto a mi y a mi propia vida, era duefia ahora de la casa que Jeff y yo habiamos
comprado a plazos. Jeff habia hecho testamento, merced a la insistencia de su padre. Yo me
quedaba con todo lo que habia, que no era mucho. Como habia podido ganar el sustento para
ambos, no tenia ningln problema financiero. Segui trabajando en el estudio juridico y cereria.
Durante un tiempo pensé que, muerto Jeff, me iria alejando gradualmente de Tim y de
Kirsten. Pero no ocurrié asi. Al parecer, Tim habia encontrado en mi alguien con quien
hablar. Después de todo, yo era una de las Unicas personas que conocia la historia de su
relacion con su secretaria general y agente de negocios. Y era yo también, por supuesto, quien
los habia reunido.

Ademas de eso, Tim no se alejaba de las personas que habian llegado a ser sus amigos. Yo
era en ese momento mas que eso; existia entre ambos mucho afecto, y a traves de él, gran
comprension. Eramos lo que se dice buenos amigos, de una manera tradicional. El Obispo de
California, que tenia puntos de vista tan radicales y teorias tan atrevidas, era en la vida
cotidiana un ser humano a la antigua, en el buen sentido del término. Era leal a sus amigos y
jamas dejaba de serlo, como informé afios mas tarde a la Sra. Marion, mucho después de que
Tim y Kirsten hubiesen muerto, como mi marido. Se ha olvidado que el obispo Archer amaba
a sus amigos y adheria a ellos aunque nada tuviera que ganar, en el sentido que poseyeran o
no algun poder de mejorar su posicion o su carrera, o de otorgarle alguna ventaja en el mundo
practico. En ese mundo, yo solamente era una mujer que trabaja como secretaria en un estudio
juridico, que tampoco era importante. Tim nada tenia que ganar, estratégicamente, de su
relacion amistosa conmigo; pero la mantuvo hasta su muerte.

Durante el periodo siguiente a la muerte de Jeff, Kirsten mostrd sintomas progresivos de
un deterioro fisico que finalmente fue diagnosticado por los médicos inequivocamente como
peritonitis, un mal del que se puede morir. El obispo pago todos los gastos que alcanzaron a
una enorme suma; ella languidecié durante diez dias en la unidad de cuidados intensivos de
uno de los mejores hospitales de San Francisco, quejandose amargamente de que nadie la
visitaba ni se preocupaba por ella. Tim, que volaba por todos los Estados Unidos dando
conferencias, la veia tanto como podia, aungue eso no se acercaba ni remotamente a lo que
ella deseaba. Yo iba a la ciudad a verla con la mayor frecuencia posible. La mia, como la de
Tim, era (a su juicio) una respuesta demasiado inadecuada a su enfermedad. La mayor parte
del tiempo que yo pasaba con ella era una diatriba unilateral en que ella se quejaba de él y de
todo en la vida. Habia envejecido.

Me parece casi carente de sentido decir «so6lo eres tan viejo como te sientes» porque, de
hecho, la edad y la muerte van a triunfar, y esa estupida afirmacion es unicamente aplicable a
las personas de buena salud que no han sufrido los traumas que habia padecido Kirsten
Lundborg. Su hijo Bill habia revelado una infinita capacidad de locura y ella se sentia
culpable; sabia también que su relacion con Tim habia sido un factor importante en el suicidio
de Jeff, lo que la tornaba amargamente severa conmigo, como si la culpa -su culpa- la
obligara a abusar cronicamente de mi, principal victima de la muerte de Jeff.

En realidad, no quedaba gran cosa de nuestra amistad. Sin embargo, yo la visitaba en el
hospital; siempre me vestia para estar espléndida y le llevaba algo que no podia comer, si era
comida, ni usar.

-No me permiten fumar -dijo una vez, a modo de saludo.

-Por supuesto -respondi-. Volverias a incendiar tu cama. Como aquella vez -casi se habia
asfixiado, pocas semanas antes de ir al hospital.

-Traeme algunas madejas -pidio.
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-«Madejas» -dije con extrafieza.

-Voy a tejer un suéter. Para el obispo -su tono marchitaba la palabra; Kirsten lograba
introducir en las palabras un antagonismo poco frecuente-. El obispo necesita un suéter -
agrego.

Su animosidad estaba centrada en el hecho de que Tim habia llevado sus asuntos
perfectamente sin ella; en ese momento estaba en algin punto de Canada, pronunciando un
discurso. Kirsten habia pensado durante cierto tiempo que Tim no lograria sobrevivir una
semana sin su ayuda. Su confinamiento en el hospital habia demostrado cuan equivocada
estaba.

-¢Por qué los mexicanos no quieren que sus hijas se casen con negros?

-Porque los nifios serian demasiado perezosos para robar -dije.

-¢Cuéndo un hombre de color se convierte en un negro?

-Apenas se marcha de la habitacion -me senté en una silla de pléstico, junto a la cama-.
¢Cual es el momento mas seguro para conducir tu coche?

Kirsten me lanz6 una mirada hostil.

-Pronto saldras de aqui -dije, para alegrarla.

-Jamas saldré de aqui. El obispo esta, probablemente... No importa. Detras de algln culo
en Montreal. O donde esté. ;Sabes? Me llevo a la cama la segunda vez que nos vimos. Y la
primera habia sido en un restaurante de Berkeley.

-Yo estaba.

-Por lo cual no pudo. Si hubiera podido, lo habria hecho. {No te sorprende eso en un
obispo? Te podria decir unas cuantas cosas, pero... no lo haré -dejé de hablar, enojadisima.

-Me alegro -dije.

-Te alegras..., ¢de qué? ;De que no te las diga?

-Si lo haces -dije-, me levantaré y me iré. Mi terapeuta me ha ordenado que te ponga
limites.

-Ah, si, ti también. Estas en terapia, como mi hijo. Deberias estar con él. Podriais practicar
alguna terapia ocupacional, como hacer serpientes de arcilla.

-Me voy -dije. Me puse de pie.

-Oh, Dios -dijo Kirsten, con irritacion-. Siéntate.

-;Sabes qué fue de ese cretino mongoloide sueco que huy6 de un asilo en Estocolmo? -
pregunté.

-No sé.

-Lo encontraron trabajando como maestro de escuela en Noruega.

-Vete a hacer pufietas a... -dijo Kirsten, riendo.

-No tengo necesidad. Me arreglo perfectamente.

-Es probable -asinti6-. Me gustaria estar de vuelta en Londres. No has estado nunca en
Londres...

-No habia bastante dinero -dije-. En el Fondo Discrecional del Obispo. Para Jeff y para mi.

-Es verdad. Lo gaste integro.

-La mayor parte.

-De nada me sirvio -dijo Kirsten-. Tim estaba todo el tiempo con esos maricones de
traductores. ¢Te contd que Jesus es un fraude? Sorprendente. Con dos mil afios de retraso
descubrimos que otra persona inventd todos esos Logiay las frases de «Yo soy». Nunca habia
visto a Tim tan deprimido; pasaba el tiempo mirando el suelo, en nuestro apartamento, un dia
tras otro.

No respondi nada.

-¢Crees que es importante? -pregunto Kirsten-. ¢...que Jesus sea un fraude?

-No para mi. A mi no me interesa.

-No han publicado lo mas importante, en realidad. Acerca del hongo. Lo mantendran en
secreto todo lo que puedan. Sin embargo...

-¢Qué hongo?
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-El anokhi.

-¢...el anokhi es un hongo? -pregunté con incredulidad.

-Es un hongo. Era un hongo entonces. Lo criaban en cuevas, los zadokitas.

-Cristo -dije.

-Hacian un pan con él. Hacian un caldo y lo bebian. Bebian el caldo, comian el pan. De alli
surgen las dos especies de la hostia, el cuerpo y la sangre. Al parecer, el anokhrera un hongo
toxico, pero los zadokitas sabian como quitarle la toxicidad, al menos lo suficiente para que
no los matara. Les daba alucinaciones.

Empecé a reir.

-Entonces...

-Si, se drogaban -ahora también Kirsten reia, a su pesar-. Y Tim tiene que ir todos los
domingos a la Grace Cathedral y dar la comunion sabiendo eso, que simplemente hacian
viajes psicodélicos, como los chicos de Height-Ashbury. Crei que moriria cuando lo supo.

-Entonces, Jesus era un traficante -dije.

Ella asintio.

-Los Doce, los discipulos, estaban contrabandeando anokhi a Jerusalén, esto es lo que se
cree, cuando fueron sorprendidos. Esto confirma lo que suponia John Allegro, si has visto su
libro... Es uno de los principales eruditos en lenguas del Cercano Oriente. Y el traductor
oficial de los rollos de Qumran.

-Nunca vi su libro -dije-, pero sé quiéen es. Jeff hablaba siempre de él.

-Allegro pensaba que los cristianos primitivos tenian un culto fundado en los hongos; lo
habia deducido de ciertas evidencias del Nuevo Testamento. Y encontr6 un fresco, una
pintura mural de los cristianos primitivos con un inmenso hongo amania muscaria...

-Amanita muscaria -rectifiqué-. Son rojos, y terriblemente venenosos. Asi que, entonces,
los primeros cristianos encontraron un medio de quitarles el veneno...

-Es lo que supone Allegro. Y tenian visiones -Kirsten reia.

-¢Existen realmente hongos anokhr? -pregunté; yo sabia algo de hongos..., antes de
casarme con Jeff, habia estado con un mic6logo aficionado.

-Probablemente existian, pero hoy nadie sabe como pueden ser. Hasta ahora no se ha
hallado ninguna descripcion en los Documentos Zadokitas. No hay forma de saber qué hongo
era ni si existe todavia.

-Quiza causaban algo mas que alucinaciones -dije.

-, QuUé mas?

Entré una enfermera.

-Ahora tiene que marcharse -me dijo.

-Esta bien.

Me levanté y recogi el abrigo y el bolso.

-Acércate -me dijo Kirsten, cogiéndome del brazo, y susurrd directamente en mi oido-:
¢...orgias?

Le di un beso y me marche del hospital.

Volvi a Berkeley y fui en autobus a la vieja casita de campo donde habiamos vivido con
Jeff. Mientras caminaba por el sendero vi a un joven acurrucado en un rincén de la galeria;
me detuve atemorizada... ;,Quién era?

Bajo, robusto, de pelo rubio claro, se inclinaba para acariciar a mi gato Magnificat,
enroscado y feliz junto a la puerta del frente. Miré un rato y pensé si seria un vendedor o algo
asi. Usaba pantalones demasiado grandes y una camisa de colores vivos. Mientras acariciaba a
Magnificat tenia la expresion mas dulce que he visto en una cara humana; ese chico, que
evidentemente jamas habia visto a mi gato, irradiaba una especie de ternura, de amor
palpable, completamente nuevos para mi. Algunas de las primeras estatuas del dios Apolo
revelan esa dulce sonrisa. Absorto en su contacto con Magnificat, no advertia mi cercana
presencia; yo miraba, fascinada, sobre todo porque Magnificat era un viejo macho de modales
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bruscos que normalmente no permitia que se le acercaran extrafios.

De pronto, el chico alzé la mirada. Sonri6 con timidez y se puso de pie torpemente.

-Hola.

-Hola -avancé con cautela, lentamente.

-Encontré a este gato -parpaded, sin dejar de sonreir; tenia ojos azules, desprovistos de toda
malicia.

-Es mi gato -dije.

-¢Coémo se llama?

-Magnificat.

-Es muy bonito.

-, Quién eres? -pregunté.

-Soy el hijo de Kirsten. Bill.

Eso explicaba los ojos azules y el pelo rubio.

-Yo soy Angel Archer -dije.

-Ya sé. Nos hemos conocido. Pero era... -vacilé-. No estoy seguro de cuando fue. Me han
dado electroshocks... Mi memoria no es muy buena.

-Si -dije-. Creo gque nos hemos visto. Vengo de ver a tu madre en el hospital.

-¢Puedo usar tu cuarto de bafio?

-Por supuesto -dije; saqué las llaves del bolso y abri la puerta-. Perdona el desorden.
Trabajo; no estoy en casa bastante tiempo para tenerla arreglada. El cuarto de bafio esta
pasando la cocina, al final. Sigue adelante.

Bill Lundborg no cerrd la puerta del bafio; oi que orinaba ruidosamente. Llené la tetera y la
puse al fuego. Extrafio, pensé. Es el hijo del que ella se burla. Como de todos nosotros.

Bill Lundborg reaparecid, consciente de si mismo, sonriendo con ansiedad, evidentemente
muy incomodo. No habia descargado la cisterna. Y pensé de inmediato: Acaba de salir del
hospital, el hospital mental, estoy segura.

-¢Quieres café? -ofreci.

-Si.

Magnificat entrd en la cocina.

-, Qué edad tiene? -pregunto Bill.

-No tengo idea. Lo salvé de un perro. Quiero decir, ya estaba crecido. Probablemente vivia
por aqui.

-¢Como esta Kirsten?

-Bastante mejor -dije; sefialé una silla-. Siéntate.

-Gracias -se sentd, apoyo los brazos en la mesa de la cocina, entrelaz6 los dedos. Su piel
era muy blanca. Habitante forzoso de interiores, pensé. Enjaulado-. Me gusta tu gato.

-Puedes darle de comer -dije; abri la nevera y saqué una lata de alimento para gatos.

Mientras Bill daba su comida a Magnificat, los miré. Miré el cuidado con que tomaba
cucharadas de alimento, sistematicamente, con la atencién profundamente concentrada, como
si fuera muy importante aquello que hacia; tenia la mirada clavada en Magnificat, y mientras
contemplaba al viejo gato volvi6 a sonreir, con esa sonrisa que tanto me habia sobresaltado y
conmovido.

Golpéame, oh Dios, pensé, recordando algo por alguna extrafia razon. Golpéame, matame;
han hecho tanto dafio a este chico dulce y bueno que ya casi no queda nada. Le han quemado
los circuitos con la pretension de curarlo. Jodidos sadicos, pense, con sus batas esterilizadas.
¢ Qué saben del corazén humano?

Tenia ganas de llorar.

Y volvera alla, pensé. Como dice Kirsten. Pasara entrando y saliendo del hospital el resto
de su vida. Jodidos hijos de puta.

Golpea mi corazon,
Dios de tres personas;
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pues si hasta ahora solo has llamado,

alentado, pulido y tratado de enmendar,
para que yo pueda erguirme y elevarme,
derribame
y emplea tu fuerza.

Rompe, sopla, quema y hazme de nuevo.

Yo,

como una ciudad usurpada que a otro se debe,
trabajo para dejarte entrar, pero, oh, indtilmente.
Razona en mi tu virrey; quisiera defenderme,
pero estd cautivo, y se demuestra falso o débil.
Sin embargo te amo,
Y mucho querria ser amado,

PEro estoy prometido a tu enemigo,
Divorciame, desata o rompe nuevamente el nudo,
L/évame a ti, aprisioname, porqgue nunca,
excepto si me cautivas, sere libre,

ni casto, excepto si me violas.

Mi poema favorito de John Donne; broté de mi, en mi mente, mientras veia como Bill
Lundborg daba de comer a mi viejo y deslucido gato.

Y me rio de Dios, pensé; para mi no tiene sentido lo que Tim cree y ensefia, ni el tormento
que siente por esas novedades. Me estoy engafiando; a mi propia y laboriosa manera,
comprendo. Mira como atiende a ese gato ignorante. El -ese chico- habria podido llegar a ser
veterinario, si no lo hubieran mutilado, destrozado su mente. ;Qué me habia dicho Kirsten?
Le asusta conducir; no saca la basura por la noche; no se bafia y luego llora. También yo lloro,
pensé, y a veces dejo que la basura se amontone, y una vez casi me sali de la pista en
Hoffman y tuve que dar marcha atras. Enciérrenme, pensé. Enciérrennos a todos. ¢Es ésta,
entonces, la afliccion de Kirsten? ¢...que este chico sea su hijo?

Bill dijo:

-¢Puedo darle algo mas? Aun tiene hambre.

-Todo lo que veas en la nevera -respondi-. ¢Quieres tu algo de comer?

-No, gracias -volvi6 a acariciar al terrible gato viejo, un gato que nunca dejaba que nadie se
le acercara. Ha domesticado a ese animal, pensé; lo ha vuelto manso, como es él mismo:
manso.

-¢Has venido en el autobus? -pregunte.

-Si. Tuve que devolver mi licencia de conductor. Yo conducia, pero...

-Y0 vengo en el autobus -dije.

-Tenia un coche grande -dijo Bill-. Un Chevy 56. Ocho cilindros, el ocho grande que
hacian; era solo el segundo afio que Chevrolet hacia un ocho cilindros; el primero fue el 55.

-Son coches muy caros -dije.

-Si. Chevrolet habia cambiado la carroceria. Después de la méas alta y mas corta que hacia
hasta entonces. La diferencia entre el Chevy 55 y el 56 esta en la parrilla delantera; si lleva
luces de giro en ella, se puede afirmar que es un 56.

-¢Donde vives? -pregunté- ¢...en el centro?

-No vivo en ninguna parte. Sali de Napa la semana pasada. Me soltaron porque Kirsten
estd enferma. Vine hasta aqui haciendo dedo. Un hombre me llevo a pasear con su Stingray -
sonrio-. Hay que sacar a la carretera esos 'Vettes una vez por semana; de lo contrario, se les
forma un depdsito de carbon en el motor. Este arrojaba carbén todo el tiempo. Lo que no me
gusta del 'Vette es la carroceria de fibra de vidrio; no se puede reparar -explico-. Pero
ciertamente son bonitos. Ese era blanco. No recuerdo el afio, aunque el hombre me lo dijo.
ibamos a ciento sesenta, pero la policia vigila cuando ve un 'Vette..., esperan que uno exceda
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el limite. Teniamos un patrullero detras, pero tuvo que pasar y alejarse con la sirena
funcionando; alguna emergencia, seguramente. Aceleramos cuando se marchd. Estaban
enojados pero no podian ocuparse de nosotros; tenian demasiada prisa.

Le pregunté, con todo el tacto que pude, por qué habia venido a verme.

-Queria preguntarte una cosa -dijo Bill-. Conoci a tu marido. TU no estabas en casa; estabas
trabajando o algo asi. El estaba solo. ¢No se llamaba Jeff?

-Si -dije.

-Yo queria saber... -Bill vacilo-. ;Podrias decirme por qué se mat6?

-Una cosa asi supone una cantidad de factores... -me senté junto a la mesa de la cocina,
frente a él.

-Yo0 sé que estaba enamorado de mi madre.

-Ah -dije-. Sabes eso.

-Si, Kirsten me lo dijo. ¢Era la razon principal?

-Tal vez -dije.

-¢Cuales eran las otras razones?

Guarde silencio.

-¢Me dirias una cosa? -dijo Bill-. Una cosa particular. ; Tenia trastornos mentales?

-Estuvo en terapia. Pero no terapia intensiva.

-He estado pensando en eso -continud Bill-. Estaba enojado con su padre por causa de
Kirsten. En gran parte debia ser eso. Mira, cuando estas en el hospital..., en el hospital mental,
conoces mucha gente que ha intentado suicidarse. Tienen las mufiecas cortajeadas. Por eso se
sabe siempre. Lo mejor, cuando se hace eso, es cortar hacia arriba, en la direccion de las
venas -me mostro el brazo desnudo, sefialando-. El error que comete la mayoria es cortar en la
mufieca, en angulo recto con las venas. Teniamos un tipo que se habia hecho una herida de
unos veinte centimetros en el brazo, y... Tal vez medio centimetro de ancho -vacilé en el
calculo- Y sin embargo pudieron coserlo. Habia estado dentro meses. Una vez, durante la
sesion de grupo, dijo que solo queria ser un par de ojos en la pared, para poder ver a todos sin
que nadie pudiera verlo a él. Sélo un observador; no una parte de lo que ocurria. Ver y oir,
nada mas. Claro que para eso habria necesitado también un par de orejas.

Por mi vida, no pude pensar nada que decir.

-Los paranoides tienen miedo de que los miren -agregd Bill-. Por eso la invisibilidad es
importante para ellos. Una mujer no podia comer si alguien la miraba. Siempre se llevaba la
bandeja a su habitacion. Creeria que comer era sucio... -Bill sonri6. Yo logré devolver su
sonrisa.

Qué extrafio es esto, pensé. Una conversacion irreal, como si no estuviera ocurriendo de
veras.

-Jeff sentia gran hostilidad -dijo Bill-. Contra su padre y contra Kirsten, y tal vez contra ti,
aunque pienso que mucho menos. Hablamos de ti el dia que vine. No recuerdo cuando era. Yo
tenia permiso por dos dias. También vine haciendo dedo. No es dificil. Me trajo un camion,
pese a que tenia un cartel de «Pasajeros no». Traia sustancias quimicas, pero no toxicas; si
Ilevan toxicos o combustibles no levantan a nadie, pues en caso de accidente, si uno muere 0
se envenena, el seguro queda sin efecto.

Otra vez no pude pensar en nada; asenti.

-En el caso de un accidente donde el pasajero que viaja a dedo muere o se lastima, la ley
presume que Viaja a su propio riesgo. Y por eso no puede haber ningln juicio. Asi es la ley de
California. No sé como sera en otros estados.

-Si -dije-. Jeff estaba furioso con Tim.

-¢Sientes animosidad contra mi madre?

Después de pensarmelo bien durante un buen rato, dije:

-Si. Verdaderamente, si.

-¢;Por qué? No era su culpa. Una persona que se mata asume toda la responsabilidad.
Aprendimos eso. Uno aprende un montén en el hospital, descubre cantidad de cosas que la
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gente de afuera no sabe. Es un curso acelerado de realidad, lo que es la ultima... paradoja -
hizo un gesto-. Porque alli esta, presumiblemente, la gente que no enfrenta la realidad. Asi es
como llegan al hospital mental del estado, como el Napa, y tienen que enfrentar de golpe
mucha mas realidad que los demé&s. Y la enfrentan bien. He visto cosas que me han
enorgullecido, pacientes que ayudan a otros. Una vez, esa mujer, de unos cincuenta afios, me
dijo: «¢Puedo confiar en ti?». Me hizo jurar que mantendria el secreto. Le prometi que no
diria nada. Dijo: «Esta noche me voy a matar» y me explicd de qué manera. No era un
pabellon cerrado. Tenia el coche en el estacionamiento, y una llave, y ellos -los médicos- no
lo sabian; creian que tenian todas sus llaves pero ella habia logrado quedarse con ésa.
Entonces yo pensé qué debia hacer. ¢Decirle al doctor Gutman? El estaba a cargo del
pabellon. Pero lo que hice fue escaparme al parking -yo sabia cual era su coche- y como
quitarle el cable que va... bueno, tu no sabes. Que va de la bobina al distribuidor. No se puede
poner en marcha el motor sin ese cable. Es facil sacarlo; cuando uno deja el coche en un sitio
peligroso, y tiene miedo de que lo roben, se quita ese cable. Sale muy facil. Ella apreté el
arranque hasta que se gasté la bateria y después volvié. Estaba furiosa, pero mas tarde me dio
las gracias -Bill reflexioné y luego dijo, mitad para sus adentros-: Ella pensaba chocar de
frente contra otro coche en el puente de la Bahia. Asi que también a él lo salvé, al otro coche.
Podia haber sido una furgoneta llena de chicos.

-Dios mio -dije débilmente.

-Fue una decisién que tuve que tomar deprisa -dijo Bill-. Apenas supe que tenia esa llave...,
habia que hacer algo. Era un gran Mercedes. Plateado. Casi nuevo. Ella tenia mucho dinero.
En una situacion tal no hacer nada es como ayudar a matarse...

-Habria sido mejor avisarle al doctor -dije.

-No -sacudi6 la cabeza-. Entonces, ella... Es dificil de explicar. Ella sabia que yo lo hice
para salvarle la vida, no para meterla en lios. Si le hubiera contado a los médicos, y
especialmente al doctor Gutman, habria pensado que yo simplemente queria que estuviera alli
dos meses mas. Pero de ese modo, nadie lo supo, y no la retuvieron mas tiempo del previsto
originalmente. Cuando sali -ella habia salido antes- fue un dia a lo que es mi casa. Yo le habia
dado mi direccion; fue en el mismo Mercedes, lo reconoci enseguida. Queria saber como me
iba.

- Y como te iba? -pregunté.

-Bastante mal. No tenia dinero para pagar el alquiler; me iban a echar. Ella tenia un
montén de dinero; su marido era rico. Tenian muchas casas de apartamento en toda
California, hasta San Diego. Volvio al coche y me dio un rollito; yo crei que eran niqueles, ya
sabes..., esos rollos que hacen con las monedas. Pero abri una punta y eran monedas de oro.
Me dijo después que tenia parte de su dinero en forma de oro. Eran de alguna colonia inglesa.
Me dijo que cuando las vendiera, especificara que eran «B.U.». Eso quiere decir nuevas, sin
circulacién. Un término del mercado de monedas. Una moneda «B.U.» vale mas. Las vendi y
me dieron doce ddélares por cada una. Me guardé una, pero la perdi. Me dieron como
seiscientos dolares por el rollo, sin contar la que faltaba -se volvié y mir6 la cocina-. El agua
hierve.

Verti el agua en la cafetera.

-El café de filtro que no hierve -dijo Bill-, es mucho mejor que el preparado al vapor, ese
que sube y vuelve a bajar.

-Es verdad -respondi.

Bill agrego:

-He estado pensando mucho en la muerte de tu marido. Parecia una persona realmente
encantadora. A veces, eso es un problema.

-¢Por qué?

-Muchas enfermedades mentales se deben a que las personas reprimen su hostilidad y
tratan de ser amables, demasiado amables. No se puede reprimir siempre la hostilidad. Todo
el mundo la tiene; hay que sacarla.
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-Jeff era muy tranquilo -dije-. Era dificil hacer que peleara. En las peleas matrimoniales,
normalmente era yo la que me enojaba.

-Kirsten dice que tomaba acido.

-No creo que fuera verdad -dije-. Que tomara acido.

-Mucha gente que tiene problemas los debe a las drogas. Se ven muchos en el hospital, y
no siempre por las drogas mismas, en contra de lo que se dice. En su mayoria, por mala
nutricion; la gente que se droga se olvida de comer, y cuando comen, comen mala comida.
Los musculos... Todos los drogados tienen moretones, salvo, por supuesto, si toman
anfetaminas, en cuyo caso no comen nada. Lo que parecen psicosis causadas por el cerebro
intoxicado en la gente que toma anfetaminas es en verdad una deficiencia de los electrolitos
galvénicos. Que se pueden reemplazar con toda facilidad.

-¢En qué trabajas? -pregunté; ya no se veia incomodo, hablaba con mayor confianza.

-Soy pintor -dijo Bill.

-¢ Te interesa algun artista en...?

-Pintor de coches -sonrié suavemente-. Pintura a soplete. En Leo Shine's. En San Mateo.
«Pintaré su coche del color que usted quiera por cuarenta y nueve cincuenta y le daré una
garantia escrita por seis meses» -rid, y yo también rei; habia visto los anuncios de TV de Leo
Shine's.

-Yo queria mucho a mi marido -dije.

-¢Iba a ser sacerdote?

-No. No sé qué queria ser.

-Tal vez nada. Yo estoy haciendo un curso de programacién de computadoras. Ahora
estudio algoritmos. Un algoritmo es una receta, como las que se usan para hacer pasteles. Es
una secuencia de pasos crecientes que a veces utiliza repeticiones preestablecidas; ciertos
pasos deben reiterarse. El aspecto esencial del algoritmo es que sea significativo; suele ocurrir
gue se pregunte involuntariamente a una computadora algo que no puede contestar; no porque
sea estUpida sino porque realmente la pregunta no tiene respuesta.

-Comprendo -dije.

-Dime el numero maés alto que sea menor de dos -dijo Bill-. ;Te parece que ésta es una
pregunta significativa?

-Si -respondi-. Lo es.

-No -movi¢ la cabeza-. No existe ese nimero.

-Yo sé cudl es -dije-. Es uno, coma, nueve...

-Tendrias que llevar la secuencia de digitos hasta el infinito. Esa pregunta no es inteligible.
Por eso, el algoritmo es errdneo. Le pides a la computadora algo que no se puede hacer. Si tu
algoritmo es ininteligible, la computadora no puede responder, aunque en general lo intenta.

-Basura que entra -dije-, basura que sale.

-Asi es -asintio.

-Ahora -dije-, te voy a hacer yo una pregunta. Te voy a decir un proverbio, alguno muy
comun. Si no lo conoces...

-¢Cuanto tiempo tendré?

-No se toma el tiempo. Dime s6lo qué quiere decir el proverbio «Escoba nueva barre
bien». ¢ Qué significa?

Después de una pausa, Bill respondio:

-Significa que una escoba vieja se gasta y hay que tirarla.

Dije luego:

-El nifio quemado teme al fuego.

Nuevamente guardé silencio por un instante, con la frente arrugada.

-Los nifios suelen quemarse, especialmente cerca de la cocina. De una cocina como ésta -
sefialo la mia.

-«Sobre llovido, mojado» -pero ya sabia. Bill Lundborg tenia un trastorno del pensamiento;
no podia explicar los proverbios y simplemente los repetia en términos concretos, los mismos

45

Librodot



Librodot La transmigracion de Timothy Archer Philip K. Dick 46

en que habian sido expuestos.

-A veces llueve mucho y te mojas -dijo, vacilando-. Especialmente, cuando no lo esperas.

-«Vanidad, tu nombre es mujer».

-Las mujeres son vanidosas. Eso no es un proverbio. Es una cita de alguien.

-Es verdad -dije-. Lo has hecho muy bien -pero en verdad, en verdad, como decia Tim, o
como decia JesUs, o los zadokitas, esta persona era totalmente esquizofrénica, segun el Test
de Proverbios de Benjamin. Yo sentia un vago y extrafio dolor al comprender esto mientras lo
veia, tan joven y fisicamente sano, y tan incapaz de pensar de modo abstracto. Tenia la clasica
incapacidad cognitiva de la esquizofrenia; su raciocinio se limitaba a lo concreto.

Ya puedes olvidarte de ser programador de computadoras, dije para mi misma. Pintaras
coches deportivos a soplete hasta que llegue el Juez Escatolégico y nos libere a todos de
nuestras preocupaciones. Te libere a ti y me libere a mi y a cada persona, y entonces, tu mente
enferma serd, presumiblemente, curada. Arrojada a un cerdo que pasa, para que salte por un
precipicio a su destino. Adonde pertenece.

-Perdon -dije; sali de la cocina y fui a través de la casa hasta el punto méas alejado de Bill
Lundborg. Me apoyé contra la pared con la cara apretada contra el brazo. Podia sentir mis
lagrimas sobre mi piel, lagrimas calientes... Pero no hice ruido.

7

Sentia que yo misma era como Jeff, llorando a solas en el fondo de la casa por alguien a
quien queria... ¢(Donde va a terminar esto? Tiene que terminar y no parece tener fin;
simplemente continla, una secuencia de explosiones, como la computadora de Bill Lundborg
tratando de establecer cuél es el nimero més alto anterior a un numero entero, una tarea
imposible.

Poco despues, Kirsten salio del hospital; se recuperd gradualmente de sus trastornos
digestivos y, una vez curada, ella y Tim volvieron a Inglaterra. Antes de que salieran de
Estados Unidos supe por ella que su hijo Bill estaba en la carcel. El Servicio Postal Federal lo
habia contratado, y luego despedido.

El, en respuesta al despido, habia roto los cristales de la estafeta de San Mateo... con los
nudillos desnudos. Evidentemente, estaba loco de nuevo. Si se podia decir que en algin
momento no lo estuviera.

Por todo esto, perdi la pista de todos; no volvi a ver a Bill después de aquel dia en que me
visitd; vi a Kirsten y a Tim unas cuantas veces, a ella mas que a él, y luego me encontré sola y
no muy feliz, preguntdndome cudl era el sentido del mundo y especulando sobre él, si es que
se lo encontraba. Tal como los periodos de cordura de Bill Lundborg, esto era materia
discutible.

Un dia el estudio juridico y cereria dejo de funcionar. Mis dos empleadores fueron
acusados de trafico de drogas. Yo lo habia previsto. Se podia ganar mas dinero vendiendo
cocaina que velas. En ese tiempo la cocaina no estaba de moda como ahora; pero aun asi la
demanda constituia una tentacion que mis empleadores no pudieron resistir. Las autoridades
lograron atraparlos por su incapacidad de decir que no al dinero; los dos fueron condenados a
cinco afos de cércel. Estuve ociosa unos meses, ganando un seguro de paro, y luego entré
como vendedora en la Musik Shop, en la Telegraph Avenue, cerca de Channing Way, donde
trabajo ahora.

La psicosis adopta muchas formas. Puedes ser psicético acerca de todo o concentrarte en
un tema especial. Bill representaba la demencia ubicua; la demencia se habia infiltrado en
todas las facetas de su vida, al menos eso me parecia...

La idea fija de la locura es fascinante, si se inclina uno a ver con interés algo que es
palpablemente imposible y sin embargo existe. Sobre-valencia es la nocion de las
posibilidades de la mente humana -posibilidades de que algo marche mal- y que, si no
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existiera, no podria ser supuesta. Con esto quiero decir sencillamente que es preciso ver una
idea sobre-valente en plena accion para apreciarla. La expresion antigua es /ideé-fixe. ldea
sobre-valente es una expresion mejor; deriva de la mecéanica, la quimica y la biologia; es un
término gréfico e involucra la nocién de poder. Lo esencial de la valencia es el poder, y a esto
me refiero; hablo de una idea que, apenas llega a la mente humana, quiero decir la mente de
un ser humano determinado, no sélo persiste indefinidamente, sino que ademas consume todo
el conjunto de la mente, de manera que, al final, desaparecen la persona y la mente como
tales, y solo perdura la idea sobre-valente.

¢Como comienza una cosa asi? ¢Cuando comienza? Jung habla en alguna parte -olvido en
cual de sus libros-, de una persona, una persona normal en cuya mente aflora un dia cierta
idea que no se marcha nunca. Ademas, dice Jung, después de que esa idea entra en la mente
de esa persona, nada nuevo ocurre jamas en esa mente; para ella el tiempo se detiene; la
mente muere. La mente, como una entidad viva y creciente, muere. y sin embargo, la persona
subsiste.

A veces, supongo, una idea sobre-valente penetra en la mente como un problema, o un
problema imaginario. Esto no es tan raro. Te dispones a acostarte, por la noche, tarde, y de
pronto aparece en tu mente la idea de que no has apagado las luces del coche. Miras por la
ventana tu coche, que esta en la calle, bien visible, y lo ves sin luces. Pero piensas: «Quiza
dejé las luces encendidas tanto tiempo que se ha gastado la bateria. Para asegurarme, debo
bajar a ver». Te pones una bata, bajas, abres la puerta del coche, te metes dentro, aprietas el
interruptor de las luces frontales... Las luces se encienden. Las apagas, sales, cierras el coche
y vuelves a casa. Lo que ocurre es que te has vuelto loco, psicético. Porque no has tenido en
cuenta el testimonio de tus sentidos; has visto por la ventana que las luces de tu coche estaban
apagadas, pero has bajado de todos modos. Ese es el factor principal: has visto, pero no has
creido. O a la inversa, no has visto algo pero lo has creido. Tedricamente, podrias oscilar una
eternidad entre el coche y tu dormitorio, atrapado en un circulo cerrado sin fin, abriendo la
puerta del coche, probando las luces, volviendo a la casa, y entonces serias una maquina. Ya
no mas un ser humano.

Por otra parte, una idea sobre-valente puede presentarse no como un problema real o
imaginario, sino como una solucién.

Si se presenta como un problema, tu mente luchard contra ella, porque nadie realmente
quiere problemas, o goza de ellos. Pero si surge como una solucién -por supuesto, una falsa
solucidn-, entonces no la combatiras, pues tiene un alto valor utilitario; es algo que necesitas,
la has conjurado para satisfacer esa necesidad.

Es muy poco probable que te muevas circularmente entre tu coche y tu dormitorio el resto
de tu vida; pero es muy posible que si te atormentan la culpa, el dolor, la inseguridad, y una
vasta inundacion de autoacusaciones que te asalta infaliblemente todos los dias, aparezca,
como solucién, una idea fija persistente. Eso fue lo que vi en Kirsten y en Tim, a su regreso
de Inglaterra, por segunda vez. Durante esa segunda estancia en Londres, en algin momento,
una idea, una idea sobre-valente surgié en sus mentes, y eso fue todo.

Kirsten regres6 varios dias antes que Tim. No fui a recibirla al aeropuerto; nos
encontramos en su habitacion del piso superior del St. Francis, en la misma noble colina de
San Francisco donde se encuentra la Grace Cathedral. Estaba desempacando activamente y
pensé: «Dios mio, jqué joven parece...! En comparacion con la dltima vez que la vi..., esta
resplandeciente. ;Qué ha ocurrido?». Menos arrugas en su cara; se movia con agil
flexibilidad, y cuando entré en la habitacion sonrid, sin la amarga tension ni las diversas
acusaciones tacitas a las que me habia acostumbrado.

-Hola -dijo.

-Chica -dije-, estas espléndida.

Asintio.

-He dejado de fumar -sac6 un paquete de una maleta abierta sobre la cama-. Te he traido
un par de cosas. Llegaran mas por barco; sélo pude meter esto aqui. ¢Quieres abrirlo ahora?
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-No me recobro de mi asombro por lo bien que te veo.

-¢Crees que he perdido peso? -gir0 y se situd ante uno de los espejos de la suite.

-Algo asi.

-Tengo un enorme baul que viene en barco. Ah, si lo has visto; t0 me ayudaste a empacar.
Tengo mucho que contarte.

-Por teléfono dabas a entender...

-Si -dijo Kirsten; se sent0 en la cama, busco en su bolso, lo abrid y sacé un paquete de
cigarrillos Player's; sonriendo, encendi6 uno.

-Creia que ya no fumabas -dije.

Reflexivamente, dejé el cigarrillo.

-Todavia lo hago de vez en cuando, por la costumbre...

Continuaba sonriendo, de un modo misterioso e intenso, aunque velado.

-Pues bien, ¢qué ocurre? -pregunté.

-Mira sobre la mesa.

Miré. Habia un gran cuaderno.

-Abrelo -dijo Kirsten.

-Esta bien -tomé el cuaderno y lo abri; en algunas paginas no habia nada, pero en su
mayoria estaban cubiertas por la escritura de Kirsten.

-Jeff ha vuelto con nosotros -me dijo-. Desde el otro mundo.

Si en ese momento le hubiese dicho: «Sefiora, esta usted loca de remate» no lo habria
hecho muy diferente... Y no me reprocho por no haber podido hacerlo. La confusion me
dominaba sin atenuantes.

-Oh -dije, asintiendo-. Qué sabe una -intenté leer, pero no entendi-. ;Qué quieres decir? -
pregunté.

-Fendmenos -dijo Kirsten-. Asi los llamamos Tim y yo. Me clava las agujas debajo de las
ufias por la noche y pone todos los relojes a las seis y media, que es la hora exacta en que
murio.

-Oh -dije.

-Llevamos un registro -dijo Kirsten-. No queriamos decirte nada por carta ni por teléfono,
queriamos contartelo personalmente. Por eso he esperado hasta hoy -alz6 los brazos, excitada-
. Angel, ha vuelto con nosotros.

-Cofio -dije, mecanicamente.

-Cientos de incidentes. Cientos de fenomenos. Bajemos al bar. Empezé inmediatamente
después de nuestro regreso a Londres. Tim fue a un medium. Dijo que era verdad. Sabiamos
que lo era; no era necesario que nadie nos lo dijera, pero queriamos estar realmente seguros,
porgue pensabamos que no era posible, tan sélo posible, que fuera un poltergeist. jPero no lo
es! jEs Jeff!

-Diablos -dije.

-¢Crees que bromeo?

-No -respondi sinceramente.

-Porque los dos lo vimos. Y también los Winchell, nuestros amigos de Londres. Y ahora
gue estamos de vuelta en Estados Unidos, queremos que también ta lo veas y lo registres, para
el nuevo libro de Tim. Esta escribiendo un libro sobre esto, porque no sélo tiene sentido para
nosotros, sino para todos, pues demuestra que el hombre existe en otro mundo después de
morir aqui.

-Si -dije-. Vamos al bar.

-El libro de Tim se llama «Desde el otro mundo». Ya ha recibido un anticipo de diez mil
ddlares por él; su editor cree que sera un best seller.

-Estoy sorprendida -dije.

-Y0 sé que no me crees -su tono se habia vuelto duro, con ribetes de furia.

-¢Por qué razon no habria de creerte?
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-Porque la gente no tiene fe.

-Tal vez, después de leer el cuaderno...

-El, Jeff..., me quemo el pelo dieciséis veces.

-Oh.

-Y destroz6 todos los espejos del apartamento. No una sino muchas veces. Nos
levantabamos y los veiamos rotos sin haber oido nada, ninguno de los dos. El doctor Mason -
el meédium que visitamos- dijo que Jeff deseaba hacer que comprendiéramos que nos
perdonaba. También a ti te ha perdonado.

-Oh -dije.

-No seas sarcastica -dijo Kirsten.

-No es mi intencién ser sarcastica -dije-. Como puedes ver, me sorprende. No tengo
palabras. Supongo que con el tiempo me recobraré -avancé hacia la puerta.

Edgar Barefoot, en una de sus charlas por la KPFA, habl6é de una forma l6gica de la
inferencia desarrollada en la India por la escuela hindd. Es muy antigua y ha sido muy
estudiada, no s6lo en la India sino también en Occidente. Es el segundo medio de
conocimiento con que el hombre adquiere conocimiento adecuado y se llama anumana, que
significa, en sanscrito, «medir alguna cosa, o inferencia». Tiene cinco etapas y no las
detallaré, porque es dificil; pero lo mas importante es que si desarrollan correctamente esas
cinco etapas -el sistema contiene medios de prueba para determinar con precision si se han
desarrollado- se tiene la seguridad de haber pasado de la premisa a la conclusion correcta.

El elemento mas distintivo del anumana es el tercer paso, la ilustracion (udharahana),
requiere lo que se llama una concomitancia invariable (vyapti. literalmente, «invasion
completa»). La forma anumana de razonamiento por inferencia sélo funciona si se esta
absolutamente seguro de poseer un vyapt/, no una concomitancia, sino una concomitancia
invariable. Por ejemplo, a la noche se oye un ruido seco, fuerte, explosivo, con ecos. Quien lo
oye, se dice: «Debe ser el escape de un coche, porque ése es el ruido que hace el escape de un
coche». Precisamente alli esta la médula del razonamiento por inferencia, es decir, del efecto
a la causa, y por eso en Occidente muchos logicos consideran sospechoso el razonamiento
inductivo, y piensan que so6lo se puede confiar en el deductivo. El anumana intenta lograr lo
que se llama una base suficiente; la ilustracion o udharahana exige una observacion real -no
supuesta- en todo momento, sosteniendo que no se puede presumir una concomitancia que no
es efemplificada.

Nosotros, en Occidente, no tenemos un silogismo exactamente igual al anumana; y es una
verguenza que no sea asi, porque si poseyéramos una forma rigurosa de controlar nuestro
razonamiento inductivo, el obispo Timothy Archer habria podido conocerla; y si asi hubiera
sido, habria sabido que, en realidad, el pelo quemado de su amante al despertar no demostraba
que el espiritu de su hijo muerto habia regresado desde el otro mundo, es decir desde el otro
lado de la tumba. El obispo Archer podia lanzar términos como /ysteron proteron porque esa
falacia era conocida en el pensamiento griego, es decir, occidental. Pero el anumana viene de
la India. Los légicos hinddes distinguian una tipica base falaz que destruia el anumana; la
llamaban Aetvabhasa («mera apariencia de una base») y se referia a un solo paso entre los
cinco del anumana. Hallaron una variedad de formas de poner a prueba esta estructura de
cinco pasos; un hombre de la inteligencia y educacion del obispo Archer habria podido, o
deberia haber podido seguir cada una de esas formas. El hecho de que pudiera creer que unos
pocos sucesos extrafios no explicados significaban que Jeff no s6lo estaba aun vivo (en alguna
parte), sino que se comunicaba (de algin modo) con los vivos, demostraba, como Wallenstein
con sus cartas astrologicas durante la Guerra de los Treinta Afos, que la facultad del
conocimiento preciso es variable, y depende, en Gltimo andlisis, de lo que uno quiere creer, y
no de lo que es. Un logico hindd de hace muchos siglos habria visto de inmediato una falacia
basica en el argumento que sostenia la inmortalidad de Jeff, y de este modo la voluntad de
creer ahuyentaba a la mente racional, siempre y en todos los casos en que ambas entraban en
conflicto. Esto es todo lo que yo podia suponer, fundandome en lo que estaba viendo.
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Supongo que todos lo hacemos, y con frecuencia; pero se trataba de algo demasiado basico
y evidente para ignorarlo. El hijo lunatico de Kirsten, concretamente esquizofrénico, podia
ver por qué era una exigencia ininteligible preguntarle a una computadora el nimero mas
grande menor de dos; pero el obispo Timothy Archer, un abogado, un erudito, un adulto
cuerdo, veia un alfiler en la sdbana junto a su amante y saltaba a la conclusion de que su hijo
muerto se comunicaba con ellos desde otro mundo. Ademas, Tim escribia un libro a propdsito
de esto, un libro que seria publicado y leido; no so6lo creia un disparate, sino que lo creia de
una manera publica.

-Espera hasta que el mundo se entere -declaraba el obispo Archer, y también su amante.
Quiza, vencer en el juicio por herejia lo habia convencido de que era infalible; o que si se
equivocaba, nadie podria destruirlo. Estaba errado en ambos casos; podia equivocarse, y habia
personas que podian causar su destruccion. Sin ir mas lejos, él mismo podia destruirse.

Vi claramente todo esto mientras estaba con Kirsten en uno de los bares del St. Francis
Hotel ese dia. Pero no podia hacer nada. Su idea fija, que no era un problema sino una
solucion, no admitia razonamientos, aunque finalmente se convirtié en un nuevo problema.
Habian tratado de resolver un problema con otro. No es asi como se hace; no se puede
resolver un problema con otro mayor. Asi habia tratado Hitler -increiblemente parecido a
Wallenstein- de ganar la Segunda Guerra Mundial. Tim podia fustigar a su antojo mi
razonamiento Aysteron proteron, y luego ser victima de los disparates ocultistas de la
literatura barata. Asi, también habria podido creer que unos viejos astronautas habian traido a
Jeff de regreso de otro sistema solar.

Me dolia pensar en esto. Me dolian las piernas, me dolia todo el cuerpo. jObispo Archer...!
Yo no podia parar de hysteronproteronearme calle arriba y calle abajo; él era un obispo, yo
s6lo una chica con una graduacién universitaria de California en humanidades... Una noche
habia escuchado a Edgar Barefoot hablar de esa cosa hindu, el anumana, y sabia mas o podia
mas que el obispo de California; pero no tenia importancia porque el obispo de California no
pensaba oirme, ni oir a nadie que no fuera su amante, que como él mismo, estaba tan hundida
en la culpa y tan confundida por la intriga y el engafio derivados de su relacion invisible, que
desde mucho antes no podia razonar correctamente. Bill Lundborg, que estaba en la carcel,
habria podido arreglar las cosas. Un conductor de taxi elegido al azar les habria dicho que
estaban destruyendo deliberadamente sus vidas, no sélo por creer lo que creian, lo que era en
si suficientemente destructivo, sino por la decisidn de publicarlo. Esta bien. Hazlo. Arruina tu
maldita vida. Haz cartas astrales; lee hordscopos mientras se prepara la guerra mas destructiva
de los tiempos modernos. Ganaras un lugar en los libros de historia: el lugar del necio. Te
sentards en el banco alto del rincon; usaras el bonete conico; desharés toda la actividad social
que has construido de acuerdo con algunas de las mejores mentes del siglo. Para esto ha
muerto el doctor Martin Luther King Jr. Para esto has marchado en Selma: para creer ahora -y
decirlo pablicamente- que el espiritu de tu hijo muerto clava alfileres debajo de las ufias de tu
amante mientras duerme. Publicalo, no te detengas. Te lo ruego.

El error l6gico, por supuesto, era que Kirsten y Tim razonaban hacia atras, del efecto a la
causa; no veian la causa; Unicamente veian lo que llamaban «fendmenos» y de ellos inferian
que Jeff era la causa secreta que operaba en o desde «el otro mundo». La estructura del
anumana demuestra que este razonamiento inductivo no es en modo alguno un razonamiento;
con el anumana uno parte de una premisa y avanza, a través de los cinco pasos, hasta la
conclusion; y cada paso es estanco en relacién con el anterior y el siguiente; pero no hay
ninguna légica sélida en accion si de espejos rotos y pelos quemados y relojes detenidos y
demas basuras se infiere otra realidad en que los muertos no estdn muertos. Lo que se
demuestra es que uno es crédulo y se conduce mentalmente al nivel de un nifio de seis afios;
que no comprueba la realidad y se pierde en el autismo, en el cumplimiento del deseo. Pero es
un autismo de tipo extrafo, porque gira en torno de una sola idea; no invade todo el campo,
toda la atencién. Aparte de esa Unica premisa falsa, esa Unica induccion defectuosa, uno es
lucido y sano. Es una locura localizada, que permite hablar y actuar normalmente el resto del
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tiempo. Por eso, nadie te encierra; porque aun puedes ganarte la vida, bafarte, conducir un
coche, sacar la basura por la noche. No estas loco como Bill Lundborg; y en cierto modo
(segun como definas «loco») no lo estas en absoluto.

El obispo Archer podia cumplir sus obligaciones pastorales. Kirsten podia comprar ropa en
las mejores tiendas de San Francisco. Ninguno de ellos romperia con los pufios desnudos los
cristales de las ventanas de una estafeta de correos de los Estados Unidos. No se puede
arrestar a nadie por creer que su hijo se comunica con este mundo desde el otro, ni por creer,
para el caso, que existe otro mundo. Aqui la idea fija se disimula en la religion, al convertirse
en una parte de la orientacion ultraterrenal de las religiones reveladas del mundo. ;(Qué
diferencia hay entre creer en un Dios que no se puede ver y creer en un hijo a quien no se
puede ver? ;Qué distingue una invisibilidad de otra? Hay, sin embargo, una diferencia,
aunque confusa. Tiene que ver con la opinion general, una zona resbaladiza; muchas personas
creen en Dios, y pocas que Jeff Archer pueda clavar alfileres bajo las ufias de Kirsten
Lundborg mientras duerme; ésa es la diferencia, y asi se ve claramente la subjetividad del
asunto. Después de todo, Kirsten y Tim tienen esos malditos alfileres, el pelo quemado y los
espejos rotos, por no mencionar los relojes parados. Pero ambos cometen un error l6gico, y no
sé si la gente que cree en Dios comete un error, pues no es posible comprobar su sistema de
creencias. Se trata sencillamente de fe.

Ahora yo habia sido formalmente invitada a asistir como esperanzada espectadora a
posteriores «fendmenos», y si ocurrian podria testimoniar lo que hubiera visto y afadir mi
nombre al proximo libro de Tim, un libro que, como habia dicho su editor, se venderia
indudablemente mas que los anteriores de él, cuyo tema era menos sensacional. Pero no podia
negarme. Jeff habia sido mi marido. Yo lo habia amado. Hubiese querido creer. Y lo que era
peor: sentia el motor psicolégico que impulsaba a creer a Kirsten y a Tim, y no queria
derrumbarles la fe -0 la credulidad- pues alcanzaba a vislumbrar el efecto que tendria el
cinismo. Los dejaria sin nada, una vez mas llenos de culpa, una culpa que ninguno de ambos
estaba en condiciones de sobrellevar. Por lo tanto, yo debia aceptar la situacion, aunque sélo
fuera pro forma. Debia demostrar interés, excitacion, fe. No seria suficiente la neutralidad, se
necesitaria entusiasmo. El dafio ya estaba hecho, habia sido hecho en Londres, antes de que
me metieran en esto. La decision ya habia sido tomada. Si yo decia «es una locura»,
continuarian de todos modos, a pesar de la amargura. Al diablo con el cinismo, pensé
mientras estaba con Kirsten en el bar del St. Francis. No hay nada que ganar y si mucho que
perder; y tampoco importa; Tim escribird y publicara el libro, conmigo o sin mi.

Era un mal razonamiento. Que algo parezca inevitable no da motivo para apoyarlo
voluntariamente. Pero eso es lo que pensé. Y vi también esto: si decia a Kirsten y a Tim como
me sentia, probablemente no volveria a verlos nunca mas; me alejarian, me harian a un lado;
yo seguiria con mi empleo en la tienda de discos, y mi amistad con el obispo Archer iria
quedando en el pasado. Significaba demasiado para mi. No podia perderlo.

Esa fue mi motivacion falaz: mi deseo. Queria seguir viéndolos. Y por eso decidi ser
complice, a sabiendas. Lo decidi entonces, en el St. Francis. Mantuve la boca cerrada, me
reservé mis opiniones y me dispuse a registrar los fendmenos esperados, y participé en algo
cuya estupidez conocia. EI obispo Archer destruyé su carrera, y ni una sola vez traté de hablar
con €l para impedirlo. Después de todo, habia tratado inutilmente de alejarlo de su relacion
con Kirsten. Esta vez, no s6lo me venceria con sus argumentos; me apartaria. El costo seria
demasiado alto para mi.

Yo no compartia su idea fija. Pero hice como ellos y hablé como ellos hablaban. El libro
del obispo Archer menciona mi nombre; acredita mi «inapreciable ayuda» para anotar y
registrar las diarias manifestaciones de Jeff, que no existian. Supongo que esto es lo que
gobierna el mundo: la debilidad. Todo se resume en el poema de Yeats que dice: «los mejores
carecen de toda conviccion», 0 como sea exactamente. Todos conocen el poema, no tengo por
qué citarlo.

«Cuando disparas contra un rey debes matarlo». Si planeas decir a un hombre
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mundialmente famoso que es un tonto, debes afrontar el hecho de que perderas lo que no
puedes obligarte a perder. Y por eso cerré mi jodida boca, bebi mi copa, pagué la copa de
Kirsten y la mia, acepté los regalos que me habia traido de Londres y prometi acompafarlos a
esperar los préximos fenémenos y los nuevos acontecimientos.

Y lo haria de nuevo, si tuviese la oportunidad... Porque los amaba, tanto a Kirsten como a
Tim. Los amaba mas que a mi propia integridad. La amistad me parecia algo inmenso; y por
lo tanto la importancia de la integridad, y la integridad misma, disminuyeron hasta
desaparecer por completo. Dije adiés a mi integridad y conservé mis amistades. Otro tendra
que juzgar si procedi bien, porque aun no he perdido interés en el asunto. Aun veo solamente
a dos amigos, que regresaban después de varios meses en el exterior, amigos a quienes habia
extrafado mucho tiempo y sin los cuales no podia vivir. Y habia también, profundamente
enclavado, un factor sutil que me urgia y que no he reconocido hasta hoy: me enorgullecia
conocer a un hombre que habia marchado con el doctor King en Selma, un hombre famoso
que habia sido entrevistado por David Frost y cuyas opiniones ayudaban a conformar el
moderno mundo intelectual. Ahi esté todo, en esencia. Yo me definia -definia mi identidad-
como la nuera y amiga del obispo Archer.

Era una motivacion perversa, pero que se habia apoderado firmemente de mi. «Conozco al
obispo Archer» decia mi mente en la oscuridad de la noche. Susurraba esas palabras, y
conformaba mi autoestima; ademas, también yo sentia culpa por el suicidio de Jeff; y
participando de la vida, la historia, los habitos y modalidades del obispo Archer, perdia, o al
menos sentia disminuir, mi inseguridad.

Pero en mi razonamiento habia también un error légico -aparte del ético- que no habia
percibido; con su locura crédula y supersticiosa, el obispo de California echaria a los vientos
su influencia, su poder de control de la opinion publica, ese mismo poder que me atraia de él.
Si ese dia en el St. Francis yo hubiera podido aprehender con exactitud la situacion, habria
previsto esto y actuado luego de otra manera. El obispo no seria por mucho tiempo un gran
hombre; se transformaria de autoridad en fraude. Y asi, buena parte de su atraccion se
desvaneceria pronto. De manera que, en ese sentido, yo vivia en la ilusion tanto como él. Pero
mi mente no registro eso aquel dia. Pensaba en él como era entonces, no como seria dentro de
pocos afios. También yo actuaba al nivel de los seis afios. No hice ningin mal, realmente;
pero tampoco hice bien, y me envileci para nada. Nada bueno salié de eso; y cuando miro
atras lamento amargamente no haber tenido entonces la comprension que tengo ahora. El
obispo Archer nos arrastr6 porque lo amabamos y creiamos en él, aun cuando sabiamos que
estaba equivocado; y éste es un terrible pensamiento, una cuestion que deberia incitar el temor
moral y espiritual. Ahora lo genera en mi, pero no fue asi en ese momento. Mi temor llego
demasiado tarde, como una vision retroactiva.

Esto puede parecer un aburrido parloteo; pero es algo mas para mi. Es la angustia de mi
corazon.

8

Las autoridades no mantuvieron mucho tiempo en la carcel a Bill Lundborg. El obispo
Archer obtuvo su liberacion, fundada en la historia clinica de enfermo mental crénico de Bill,
y un dia el chico apareci6 en el apartamento del Tenderloin, con un suéter de lana que le habia
tejido Kirsten, los pantalones deformados y la cara tierna y regordeta.

A mi, personalmente, me alegré verlo. Habia pensado en él varias veces, preguntdndome
como le iria. No parecia que la carcel le hubiera hecho mal. Quiza no se distinguia, para él, de
los confinamientos periddicos en el hospital. Por lo que sabia -yo no habia estado en ninguno
de ambos- la diferencia era muy poca.

-Hola, Angel -me dijo cuando entré en el apartamento; habia salido a cambiar de lugar mi
nuevo Honda para evitar una multa-. ; Qué coche tienes?
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-Un Honda Civic -dije.

-Buen motor -dijo Bill-. No se pasa de revoluciones, como la mayoria. Y tiene buena
suspension. ¢Cudl es? ¢El de cuatro o el de cinco velocidades?

-El de cuatro -me quité el abrigo y lo colgué en el armario de la entrada.

-A pesar de su pequefia base, marcha muy bien. Pero si chocas..., si te choca un coche
americano, desapareces -dijo Bill-. Probablemente volcarias.

Me hablo entonces de las estadisticas de accidentes con coches pequefios. Me presento un
cuadro sombrio; mis posibilidades no podian compararse, por ejemplo, con las de un
Mustang. Bill hablé con entusiasmo del nuevo Oldsmobile de traccion delantera, al que pinto
como un gran adelanto de ingenieria en términos de traccion y de comportamiento en la
carretera. Era evidente que consideraba necesario que yo tuviera un coche grande; demostraba
preocupacién por mi seguridad. Yo encontré conmovedor esto; ademas, €l sabia de qué
hablaba. Yo habia perdido dos amigos en un accidente con un Volkswagen cuyas ruedas
traseras se habian plegado hacia adentro (como las de los aviones), lo que provocé el vuelco.

Bill explicd que ese disefio habia sido modificado con éxito a partir de 1965, afio en que la
VW habia adoptado el eje fijo, que limitaba el «foe-im».

Creo que uso correctamente estos términos. Para informaciones de este tipo acerca de
coches dependo de Bill. Kirsten escuchaba con apatia; el obispo Archer demostraba, al
menos, una atencion simulada, aunque mi impresién era de que se trataba de una pose. Me
parecia imposible que se preocupara o comprendiera; para el obispo, cosas como el «Zoe-in»
eran lo que es la metafisica para el resto de nosotros; meras especulaciones, y por afiadidura,
frivolas.

Cuando Bill desaparecio en la cocina tras una lata de Coors, los labios de Kirsten formaron
una palabra.

-¢QUuE...? -pregunté, haciendo pantalla con mi mano.

-Obsesidn -asintié solemnemente, con disgusto.

Al regresar con la cerveza, Bill dijo:

-La vida depende de la suspension del coche. Una barra de torsion transversal
proporciona...

-Si oigo hablar mas de coches -interrumpié Kirsten-, empezaré a chillar.

-Lo siento -dijo Bill.

-Bill -dijo el obispo Archer-, si quisiera comprar un coche nuevo, ¢cual me convendria?

-¢Cuanto dinero?

-Tengo el dinero -dijo el obispo.

-Un BMW -dijo Bill-. O un Mercedes Benz. La ventaja del Mercedes Benz es que nadie
puede robarlo -explicd entonces como eran los cierres sorprendentemente sofisticados del
Mercedes Benz-. Incluso los nuevos propietarios tienen dificultades -agrego-. Un ladron
puede abrir seis Caddies y tres Porsches en el tiempo que lleva entrar en un Mercedes. Por eso
tienden a no tocarlos, y por eso se puede dejar una radio en el coche; con cualquier otro, es
preciso llevarsela consigo -luego nos dijo que Carl Benz habia disefiado y construido el
primer automavil practico impulsado por un motor de combustion interna. En 1926 Benz
unificé su compafiia con la Daimler Motoren Gesellschaft para formar la Daimler-Benz, que
habia producido los coches Mercedes. Ese nombre era el de una nifiita vinculada con Carl
Benz; Bill no pudo recordar si era la hija, la nieta, o qué.

-De modo que «Mercedes» no es el nombre de un ingeniero o un disefiador, sino el de una
nifa... Y ahora el nombre de esa nifia se asocia al de uno de los mejores coches del mundo -
comento Tim.

-Asi es -respondio Bill; contd luego otra historia que poca gente sabe. El doctor Porsche,
que disefid el Volkswagen y, por supuesto, el Porsche, no fue el inventor del motor trasero
enfriado por aire; lo habia encontrado en una fabrica de coches de Checoslovaquia cuando los
alemanes ocuparon ese pais, en 1938; no recordd la marca del coche checoslovaco, pero era
un automdvil de ocho cilindros, no de cuatro, tan rapido y de tal potencia que se prohibié a los
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oficiales alemanes que lo condujeran. El doctor Porsche modificé el disefio de ocho cilindros
y alto rendimiento por orden personal de Hitler, que queria un motor enfriado por aire, porque
esperaba utilizar los Volkswagen en las autobahn de la Union Soviética después de la
ocupacion alemana; alli, a causa de la temperatura, del frio...

-Creo que deberias comprar un Jaguar -interrumpié Kirsten, dirigiéndose a Tim.

-Oh, no -respondié Bill-. El Jaguar es uno de los coches mas inestables y propensos a
problemas del mundo; es demasiado complicado y hay que tenerlo en el taller todo el tiempo.
Sin embargo, ese tremendo motor de doble arbol de levas es quizas el mejor motor de alto
rendimiento que jamas se haya construido, si se exceptian los coches de turismo de dieciséis
cilindros de la década del treinta.

-¢Dieciseéis cilindros? -pregunté, sorprendida.

-Tenian una marcha muy suave -dijo Bill-. Habia un abismo entre los coches pequefios de
la década del treinta y los automoviles caros de turismo; ahora no existe ese abismo... Hay
toda una gama entre... digamos, tu Honda Civic, que es el transporte basico, y el Rolls. El
precio y la calidad aumentan por incrementos graduales, 1o que es bueno. Eso mide el cambio
en la sociedad desde entonces hasta ahora -luego empezé a hablar de los coches de vapor, y
del por qué del fracaso de ese disefio.

Kirsten se puso de pie y lo mir6 severamente.

-Creo que me iré a la cama -dijo.

-¢A qué hora hablo marfiana en el Lion's Club? -pregunto el obispo Archer.

-Oh, Dios, atn no he terminado ese discurso -dijo Kirsten.

-Puedo improvisar.

-Esté grabado. Lo unico que tengo que hacer es transcribirlo.

-Puedes hacerlo por la marfiana.

Kirsten miré a Tim.

-Como te decia, puedo improvisar -dijo Tim.

Kirsten dijo, dirigiéndose a mi y a Bill:

-«Puede improvisar» -mird al obispo, que cambi6 de posicion, incomodo-. Dios mio.

-¢Qué tiene de malo?

-Nada -Kirsten camind hacia el escritorio-. Terminaré de transcribirlo. No seria bueno
que..., N0 sé por qué siempre tenemos que discutir por eso. Prométeme que no harés una de
esas largas tiradas sobre los zoroastrianos.

Suave pero firmemente, Tim respondio:

-Para investigar el origen del pensamiento patristico...

-No creo que los leones quieran oir hablar de los padres del desierto y la vida monastica en
el siglo segundo.

-Pero de eso, exactamente, debo hablar -dijo Tim, y agreg0, dirigiéndose a mi y a Bill-: Se
envid a un monje a cierta ciudad llevando medicinas para un santo enfermo..., los nombres no
son necesarios. Pero debe comprenderse que el santo enfermo era un gran santo, uno de los
més amados y respetados en el norte de Africa. Cuando el monje lleg6 a la ciudad, después de
un largo viaje por el desierto, él...

-Buenas noches -dijo Kirsten, y desaparecio en el dormitorio.

-Buenas noches -dijimos todos.

-Después de una pausa, Tim continud, en voz baja:

-Cuando entro en la ciudad, el monje no sabia adonde ir. Trastabillando en la oscuridad,
era de noche, encontrd6 a un mendigo echado en la alcantarilla, muy enfermo. ElI monje,
después de meditar sobre los aspectos espirituales de la cuestion, atendié al mendigo, y le
aplicoé los medicamentos que llevaba; y el hombre pronto dio muestras de mejoria. Pero el
monje ya no tenia nada que llevar al gran santo enfermo. Por lo cual regreso al monasterio del
gue habia venido, muy temeroso de lo que fuera a decir su abad. Cuando le conté lo que habia
hecho, el abad dijo: «Has obrado bien».

Tim calld. Los tres permanecimos en silencio.
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-¢Eso es todo? -pregunto luego Bill.

-En la cristiandad no se distingue entre grandes y humildes, pobres y menos pobres -
respondié Tim-. El sacerdote, al dar el medicamento al primer enfermo que vio, en lugar de
reservarlo para el gran santo famoso, habia mirado el corazon de su Salvador. En los tiempos
de Jesus se empleaba un término despectivo para las personas ordinarias. Las llamaban am
ha-aretz, palabra hebrea que significa sencillamente «gente de tierra», e implica personas sin
importancia. Era a estas personas, los am ha-aretz, a quienes hablaba Jesus; con ellos pasaba
el tiempo, comia y dormia, es decir, dormia en sus casas, aunque ocasionalmente dormia en
las casas de los ricos, porque ni siquiera los ricos debian ser excluidos -observé que Tim
parecia un poco abatido.

-«El obi» -dijo Bill, sonriendo-. Asi te llama Kirsten cuando no estés.

Tim no dijo nada. Podiamos oir a Kirsten moviéndose en la otra habitacion; algo cayé y
ella maldijo.

-¢Que te hace pensar que hay un Dios? -pregunt6 Bill al obispo.

Durante un rato Tim nada dijo. Parecia muy cansado, y sin embargo yo sentia que trataba
de articular una respuesta. Se froto los ojos con fatiga. Empezé a murmurar:

-Estd la prueba ontoldgica..., el argumento ontoldgico de San Anselmo; si es posible
imaginar un Ser... -abandond inesperadamente la exposicion, alzé la cabeza, parpadeo.

-Puedo pasar a maquina tu discurso -le dije-. Ese era mi trabajo en el estudio juridico. Lo
hago bien -me puse de pie-. Le diré a Kirsten.

-No es un problema -dijo Tim.

-¢No seria mejor que hablaras con una trascripcion a la vista? -pregunté.

-Quiero hablarles de... ¢Sabes, Angel? La quiero de veras. Ha hecho mucho por mi y si no
hubiera estado conmigo después de la muerte de Jeff..., no sé qué habria hecho... Estoy seguro
de gue lo comprendes -a Bill le dijo-: Siento gran carifio por tu madre. No tengo en el mundo
una persona mas cerca.

-¢Hay pruebas de la existencia de Dios? -pregunto Bill.

Después de una pausa, Tim respondio:

-Se han propuesto infinidad de argumentos. Quizas el mejor sea el de Teilhard de Chardin,
gue procede de la biologia... La existencia de la evolucion parece exigir un disefiador. Y
también tenemos el argumento de Morrison; nuestro planeta parece demostrar una notable
hospitalidad hacia las formas de vida complejas. Las probabilidades de que esto ocurra al azar
son muy pequefias. Lo siento -sacudid la cabeza-. No me encuentro bien. Lo trataremos en
algun otro momento. Yo diria, sin embargo, que el argumento teleoldgico, el que procede de
una intencion, un propdsito, en la naturaleza, es el mas poderoso.

-Bill -dije-, el obispo esta cansado.

Abriendo la puerta del dormitorio, Kirsten, ya en bata y chinelas, dijo;

-El obispo esta cansado. El obispo esta siempre cansado. El obispo estd demasiado cansado
para contestar a la pregunta «;Hay alguna prueba de la existencia de Dios?». No, no hay
ninguna prueba. ;Donde esta el Alka Seltzer?

-Tomé el Gltimo -dijo Tim, distante.

-Tengo algunos en el bolso -dije.

Kirsten cerro la puerta del dormitorio. Con fuerza.

-Hay pruebas -dijo Tim.

-Pero Dios no le habla a nadie -dijo Bill.

-No -respondié Tim; en ese momento se recobrd, vi como reunia sus fuerzas-. Sin
embargo, el Viejo Testamento da muchos ejemplos de Yahvé dirigiéndose a su pueblo por
medio de los profetas. Hasta que, por ultimo, esa fuente se secd. Dios ya no habla con el
hombre. Se llama a esto «el largo silencio». Ha durado dos mil afos.

-Ya sé que Dios habla con la gente en la Biblia -dijo Bill-, en los viejos tiempos, pero, ¢por
qué no lo hace ahora? ¢Por qué dejé de hacerlo?

-No lo sé -respondié Tim, y no dijo nada mas; alli se detuvo. Yo pensé: No deberias
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quedarte alli. No es el lugar de poner el punto final.

-Sigue, por favor -dije.

-¢Qué hora es? -preguntd Tim; mir0 a su alrededor-. No tengo mi reloj.

Bill pregunto:

-¢Qué es esa locura de Jeff volviendo del otro mundo?

Oh, Dios, me dije; cerré los 0jos.

-De veras querria que me lo explicaras -dijo Bill a Tim-, porque es imposible. No so6lo
improbable; es imposible -esperd-. Kirsten me ha contado. Es la cosa mas estupida que he
oido nunca.

-Jeff se ha comunicado con nosotros dos -respondié Tim-. Por fendmenos intermediarios.
Muchas veces, de muchas maneras -de pronto enrojecio; se irguid, la autoridad que llevaba en
lo més hondo aflord; el hombre de edad mediana, con problemas, se convirtié en la fuerza
misma; la fuerza de la conviccion generd palabras, se condensd en palabras-. Dios mismo
trabaja en nosotros y a través de nosotros para traer un dia mas luminoso. Mi hijo esta ahora
con nosotros; esta en esta habitacion. Nunca nos ha dejado. Lo que ha muerto es un cuerpo
material. Todas las cosas materiales perecen. Planetas integros perecen. EI mismo universo
fisico ha de perecer. ¢{Diras entonces que nada existe? Porque a eso te llevara tu logica. No es
posible demostrar, ahora mismo, que la realidad externa existe. Descartes lo descubrid; es la
base de la filosofia moderna. Todo lo que sabemos con seguridad es que nuestra propia
mente, nuestra propia conciencia, existe. Puedes decir «Y0 soy» y eso es todo. Y eso sugiere
Yahvé a Moisés que diga cuando la gente le pregunte con quién ha hablado. «Yo soy» dice
Yahvé. Ehyeh, en hebreo. Puedes decir eso, y es todo lo que puedes decir; con eso se agota.
Lo que ves no es el mundo, sino una representacion formada por tu mente y dentro de ella.
Todo lo que experimentas lo conoces por la fe. Y ademas, podrias estar sofiando. ¢(No lo
habias pensado? Platdn cuenta que un sabio anciano, probablemente un orfico, le dijo: «Ahora
estamos muertos y en una especie de prision». A Platon esto no le parecia una afirmacion
absurda; decia que era importante y que valia la pena pensar en ella. «Ahora estamos
muertos». Puede que no tengamos ningin mundo. He tenido tantas pruebas... Tu madre y yo
hemos tenido tantas pruebas del retorno de Jeff como las que tenemos de que el mundo existe.
No es que supongamos que él ha regresado; lo hemos experimentado. Hemos vivido y
vivimos la experiencia. Por lo tanto, no es nuestra opinion. Es real.

-Real para ti -dijo Bill.

-, Qué mas puede dar la realidad?

-Bueno, quiero decir... que yo no lo creo -agreg0 Bill.

-El problema no estd en nuestra experiencia, en este asunto -respondié Tim-. Est4 en el
sistema de creencias. Dentro de los limites de tus creencias, una cosa asi es imposible. Pero,
¢quién puede decir verdaderamente qué es posible? No sabemos qué es posible y qué no lo es;
no somos nosotros los que ponemos los limites; es Dios -Tim sefial6 a Bill con un dedo firme-
. Lo que uno cree y sabe, depende en Gltima instancia de Dios; no hay opcion en esto, de dar
nuestro consentimiento o negarnos a consentir; ambas cosas son atributos de Dios, y ejemplos
de nuestra dependencia. Dios nos concede un mundo y exige nuestro asentimiento a ese
mundo; El lo hace real para nosotros; y éste es uno de sus poderes. ¢Crees que JesUs era el
Hijo de Dios, Dios mismo? Tampoco eso crees. Entonces, ¢como te puedo probar que Jeff ha
regresado a nosotros desde el otro mundo? Ni siquiera puedo demostrar que el Hijo del
Hombre ha caminado por esta Tierra hace dos mil afios, que ha vivido y muerto por nosotros,
por nuestros pecados, para elevarse gloriosamente el tercer dia. ;| No tengo razén? ;No niegas
también eso? ¢En qué crees, entonces? En objetos dentro de los cuales te metes y das vuelta a
la esquina. Pero es posible que no haya objetos ni esquinas... Alguien sefialé a Descartes que
algun malicioso demonio pudiera estar determinando nuestro asentimiento a un mundo que no
existe, imprimiéndonos una falsedad como una representacion evidente del mundo. Si eso
ocurriera, no lo sabriamos. Debemos confiar, debemos confiar en Dios. Yo confio en que
Dios no me engafara; considero que el Sefior es fiel y veraz, e incapaz de engafar. Para ti esta
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cuestion no existe siquiera, porque niegas desde el comienzo que El exista. Pides pruebas. Si
te dijera ahora mismo que he oido la voz de Dios hablandome, ¢lo creerias? Por supuesto que
no. Llamamos piadosas a las personas que hablan a Dios, y locas a aquellas a quienes Dios
habla. Esta es una época en que hay poca fe. No es Dios quien ha muerto; es nuestra fe.

Bill hizo un gesto.

-Pero... No tiene sentido. ¢Por qué habria de volver?

-Dime primero por qué habria de vivir -respondié Tim-. Tal vez entonces te podria decir
por qué ha vuelto. ;/Por qué vives? ;Para qué fin has sido creado? No conoces a quien te ha
creado, suponiendo que alguien lo haya hecho, ni sabes por qué, suponiendo que haya razon.
Tal vez nadie te ha creado y tu vida no tiene una finalidad. No hay mundo, ni finalidad, ni
Creador; y Jeff no ha vuelto. (Es ésta tu légica? ¢Eso es lo que el Ser, en el sentido de
Heidegger, es para ti? Es una clase empobrecida y poco auténtica de Ser. Me parece débil,
desolada, y finalmente, fltil. Debe haber algo en que puedas creer, Bill. ;Crees en ti mismo?
¢Aceptas que td, Bill Lundborg, existes? Lo aceptas; espléndido. Estd bien. Ya es un
comienzo. Examina tu cuerpo. ¢Tienes érganos de los sentidos? Ojos, oidos, gusto, tacto y
olfato... Entonces, probablemente, este sistema de percepcion ha sido disefiado para recibir
informacidn. Si es asi, es razonable suponer que la informacion existe. Si existe informacion,
probablemente pertenece a algo. Probablemente hay un mundo, y estas vinculado con ese
mundo por medio de los 6rganos de los sentidos... no cierta, sino probablemente. ¢Creas tu
propia comida? ¢Extraes de ti mismo, de tu propio cuerpo, la comida que necesitas para vivir?
No es asi. Por lo tanto, es logico suponer que dependes de ese mundo exterior, de cuya
existencia s6lo posees un conocimiento probable, y no necesario; un mundo que es para
nosotros una verdad contingente, y no ineluctable. ;En qué consiste ese mundo? ¢Qué hay alli
fuera? ¢{Mienten tus sentidos? Si mienten, ¢por qué se ha hecho que existan? ¢Los has creado
td mismo? No, no es asi. Alguien o algo, aparte. ;Quién es ese alguien que no eres t0?
Aparentemente, no estas solo, no eres la Unica realidad existente; aparentemente, existen
otros, y uno o varios de ellos; te han disefiado y construido a ti y a tu cuerpo como Carl Benz
disefid y construyo el primer automovil. ;Como sé yo que ha existido Carl Benz? Porque td
me lo has dicho, ¢no? Y yo te he dicho que mi hijo Jeff ha regresado...

-Me lo ha dicho Kirsten -rectificé Bill.

-¢ Te miente habitualmente Kirsten?

-No.

-;Qué ganariamos ella o yo diciendo que Jeff ha regresado a nosotros del otro mundo?
Mucha gente no nos creerd. TG mismo no nos crees. Lo decimos porque creemos que €s
verdad. Los dos hemos visto cosas, hemos sido testigos de cosas. No veo a Carl Benz en esta
habitacion pero creo que ha existido. Creo que Mercedes-Benz es un nombre formado con el
de un hombre y el de una nifiita. Soy un abogado, una persona familiarizada con los criterios
con que se analizan los datos. Nosotros, Kirsten y yo, tenemos pruebas de Jeff, de
fendmenos...

-Si, pero esos fendmenos, todos ellos..., no prueban nada. Que Jeff los haya causado es
s6lo una suposicion. No un conocimiento.

Tim respondio:

-Te daré un ejemplo. Miras debajo de tu coche y ves un poco de agua. Ahora bien, tl no
sabes que el agua proviene del motor; eso es algo que tienes que suponer. Tienes una prueba.
Como abogado, sé que es una prueba. Tu, como mecéanico de coches...

-¢El coche esta en tu cochera? -pregunto Bill-. ;O esta en un parking pablico, como el de
un supermercado?

Algo sorprendido, Tim hizo una pausa.

-No comprendo.

-Si esta en tu propia cochera, 0 en tu garaje, donde sélo td dejas tu coche -prosigui6 Bill-,
probablemente proviene de tu coche. De todos modos, no es del motor; ha salido del radiador,
o0 de la bomba de agua, o de alguno de los tubos.
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-Pero eso es algo que supones -dijo Tim-. A partir de las pruebas.

-Podria ser liquido de la direccion de potencia. Se parece mucho al agua. Es rosado, y la
transmision, si tiene transmision automatica, tiene el mismo tipo de liquido. ¢ Tienes direccion
de potencia?

-¢Donde? -preguntd Tim.

-En tu coche.

-No sé. Hablaba de un coche hipotético.

-Y podria ser aceite del motor -continu6 Bill-; en ese caso, no seria rosado. Tienes que
distinguir si es agua o aceite, y también si es liquido de la direccion de potencia o de la
transmision; podria ser cualquiera de esas cosas. Si estas en un lugar publico y ves un charco
debajo de tu coche, probablemente no significa nada, pues mucha gente deja alli su coche;
podria ser de alguno que estaba antes. Lo mejor es...

-Pero sélo puedes hacer suposiciones -dijo Tim-. No puedes saber si es de tu coche.

-En el momento, no. Pero si, puedes averiguarlo. Esta bien, digamos que es tu cochera y
que alli no hay nunca otro coche. Lo primero es establecer qué clase de liquido es. Entonces,
te metes debajo del coche (a veces es necesario moverlo antes) y pones el dedo en el liquido.
¢Es rosado? ¢Es castafio? ¢Es aceite? ¢Es agua? Digamos que es agua. Entonces podria ser
una cosa normal; simplemente, ha caido del sistema de desague del radiador. A veces, cuando
se apaga el motor, el agua se calienta un poco mas y sale por el tubo de desagdie.

-Aunque puedas determinar que es agua -respondid Tim, obstinado-, no puedes estar
seguro de que ha salido de tu coche.

- Y de donde, entonces?

-Ese es el factor desconocido. Tus pruebas son indirectas; no has visto a tu coche
perdiendo agua.

-Esta bien. Entonces, enciendes el motor, lo dejas correr, y miras. Asi ves si gotea.

-¢No llevaré eso largo tiempo? -preguntd Tim.

-Quiza... Pero hay que saber qué ocurre. Debes controlar el nivel del sistema de direccion
de potencia; el nivel de la transmisidn, y examinar el radiador y el aceite del motor. Hay que
examinar rutinariamente todo esto. Mientras estas alli, puedes controlar todo. En algunos
casos, como el del liquido de la transmision, hay que poner el motor en marcha. Mientras
tanto puedes controlar también la presion de los neumaticos. ¢ Qué presion tienes?

-¢Donde? -preguntd Tim.

-En los neuméticos -dijo Bill, sonriendo-. Hay cinco. Uno esté en el badl, es el de repuesto.
Probablemente no lo recuerdes cuando controlas los deméas. No sabes que le falta aire hasta
que un dia pinchas y lo descubres. El gato que llevas, ¢se aplica al eje o a las barras del
chasis? ¢ Qué coche tienes?

-Creo que es un Buick -dijo Tim.

-Es un Chrysler -dije despacio.

-Ah -dijo Tim.

Después que Bill partio de regreso a East Bay, Tim y yo nos sentamos en el living del
apartamento de Tenderloin. El me habl¢ abierta y cAndidamente.

-Kirsten y yo hemos tenido algunas dificultades -dijo; estaba sentado a mi lado en el divan;
hablaba en voz baja para que Kirsten no oyera desde el dormitorio.

-¢Cuéntas pastillas toma? -pregunté.

-¢...quieres decir barbitdricos?

-Si, eso mismo.

-Realmente no lo sé. Tiene un médico que le da todos los que quiere..., cien por vez.
Seconal. Y también toma Amytal. Creo que el Amytal se lo da otro médico.

-Harias bien en saber cuantos toma.

Tim dijo:

-¢Por qué se resiste Bill a comprender que Jeff ha vuelto a nosotros?
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-S6lo Dios lo sabe -respondi.

-La finalidad de mi libro es dar consuelo a la gente dolorida que ha perdido a sus seres
queridos. ¢Qué consuelo puede superar al de saber que hay vida mas alla del trauma de la
muerte, asi como la hay mas alla del trauma del nacimiento? JesUs nos asegura que una vida
posterior nos aguarda; de esto depende toda la promesa de la salvacion. «Yo soy la
Resurreccion. Quien crea en mi, aunque muera Vivird; y quienquiera que viva y crea en mi no
morird». Y luego Jesus dice a Marta: «¢Crees esto?» y ella responde: «Si, Sefior. Creo que
eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que debia venir a este mundo». M4s tarde, Jesus dijo: «Pues
lo que he dicho no viene de mi, no; el Padre que me ha enviado dispuso que yo lo dijera, y sé
gue su orden significa la vida eterna». Quiero mi Biblia -Tim tomd su Biblia de la mesilla del
extremo-. Corintios, primera, quince, doce. «Ahora bien, si se predica que Cristo ha
resucitado de entre los muertos, ;,como andan diciendo algunos de vosotros que no hay
resurreccion de muertos? Si no hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucitd. Y si no
resucitd Cristo, vacia es nuestra predicacién, vacia también vuestra fe. Y somos convictos de
falsos testigos de Dios porque hemos atestiguado contra Dios que resucité a Cristo, a quien no
resucitd, si es que los muertos no resucitan. Porque si los muertos no resucitan, tampoco
Cristo resucitd. y si Cristo no resucito, vuestra fe es vana, estais todavia en vuestros pecados.
Por tanto, también los que durmieron en Cristo perecieron. Si solamente para esta vida
tenemos nuestra esperanza en Cristo, jsomos los mas dignos de compasion de todos los
hombres! jPero no! Cristo resucitd de entre los muertos como primicias de los que
durmieron». -Tim cerr6 la Biblia-. Esto lo dice clara y evidentemente. No puede haber
ninguna duda.

-Asi supongo -dije.

-Y ésta es la prueba que aparecié en el wadi zadokita. Y que arroja luz sobre todo el
kerygma de la cristiandad primitiva. Ahora lo sabemos. Pablo de ningin modo hablaba
metaféricamente; los hombres se elevaban efectivamente de entre los muertos. Era una
ciencia. Hoy la llamariamos medicina. Tenian el anokhi, en el wadl.

-El hongo -dije.

Me miro.

-Si, el hongo anokhi.

-Pan y caldo -dije.

-Si.

-Pero no lo tenemos ahora.

-Tenemos la Eucaristia.

-Pero tu sabes y yo sé que la substancia no esté alli, en la Eucaristia -dije-. ES como esos
cultos primitivos en gque los nativos construyen aviones de mentira.

-No es asi.

-¢En qué se diferencia?

-El Espiritu Santo...

-Eso es lo que yo queria decir.

Tim agrego:

-Siento que el Espiritu Santo es responsable por el retorno de Jeff.

-Entonces piensas que el Espiritu Santo existe y siempre ha existido y es Dios, una de las
formas de Dios.

-Ahora si -respondié Tim-. Ahora que he visto la prueba. No lo crei hasta que tuve las
pruebas: los relojes parados a la hora de la muerte de Jeff, el pelo quemado de Kirsten, los
espejos rotos, los alfileres clavados debajo de sus ufias... Hace poco has visto las ropas de ella
tiradas por todas partes; te llamamos para que lo vieras con tus propios ojos. Nosotros no lo
habiamos hecho. Ninguna persona viviente lo hizo; no estamos fabricando pruebas. ¢Crees
gue nosotros podriamos organizar un fraude?

-No -dije.

-Y el dia en que los libros saltaron del estante y cayeron al suelo... No habia nadie. Ta lo
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viste.

-;Crees que el hongo anokhi existe todavia? -pregunté.

-No lo sé. La Historia Naturalis de Plinio el Mayor, Libro Ocho, menciona un hongo
llamado vita verna. Plinio vivia en el siglo uno..., el momento adecuado, y la cita no deriva de
Teofrasto; era un hongo que habia visto personalmente, merced a su conocimiento directo de
los jardines romanos. Podia ser el anokhi. Pero s6lo es una suposicién. Querria que
pudiéramos estar seguros -cambid de tema, como era su costumbre; la mente de Tim Archer
nunca se detenia mucho tiempo en un solo asunto-. Lo que tiene Bill es esquizofrenia,
iverdad?

-Si -dije.

-Pero puede ganarse la vida.

-Cuando no esta en el hospital -respondi-. O volando en espirales dentro de si mismo y en
camino al hospital.

-Parece estar muy bien ahora. Pero observo... cierta incapacidad para teorizar.

-Para él es dificil abstraer -dije.

-Me pregunto cémo se desenvolvera -dijo Tim-. Las probabilidades no son buenas, segin
Kirsten.

-¢....de recuperacion? Cero. No tiene ninguna probabilidad. Pero es bastante inteligente para
mantenerse alejado de las drogas.

-No tiene la ventaja de una buena educacion.

-No estoy segura de que la educacion sea una ventaja. Lo Unico que hago es trabajar en una
tienda de discos. Y no me tomaron por nada que haya aprendido en el Departamento de Inglés
de la Universidad de California.

-Queria preguntarte qué grabacion de Fidelio, de Beethoven, deberiamos comprar.

-La de Klemperer -contesté-. Discos Angel. Con Christa Ludwig como Leonora.

-Me gusta mucho esa aria...

-«Abscheulicher! Wo Eilst Du Hin?». La canta muy bien. Pero nadie puede igualar la
grabacion que hizo Frieda Leider afios atras. Es un disco para coleccionistas... Quiza lo hayan
metido en un LP; si fuera asi, nunca lo he visto. Una vez la oi por la KPFA, hace muchos
afios. Nunca la olvidé.

Tim dijo:

-Beethoven era el mayor genio, el artista mas creativo que ha conocido el mundo. Ha
transformado la concepcion que el hombre tiene de si mismo.

-Si -dije-. Cuando los presos de Fideliosalen a la luz... Es uno de los pasajes mas hermosos
de toda la musica.

-Esta més alla de la belleza -dijo Tim-. Contiene el descubrimiento de la naturaleza de la
libertad. ;COmo puede ser que una musica puramente abstracta, como los Gltimos cuartetos,
puedan cambiar, sin palabras, a los seres humanos, en lo concerniente a su propia conciencia
de si mismos, a su naturaleza ontolégica? Schopenhauer creia que el arte, en particular la
mausica, tenia... tiene la virtud de hacer que la voluntad, la voluntad de lucha irracional, se
vuelva sobre si misma y deje de luchar. Consideraba que ésa era una experiencia religiosa,
aunque temporaria. De algin modo el arte, y en especial la musica, tiene el poder de
transformar al hombre de cosa irracional en una entidad racional que no es gobernada por sus
impulsos bioldgicos, los que, por definicion, nunca pueden ser satisfechos. Recuerdo la
primera ocasion en que oi el movimiento final del décimo tercer cuarteto..., no la Grosse
Fuge, sino el allegro que afiadid mas tarde, en reemplazo de la Grosse Fuge. Es un trozo tan
extrafio ese allegro..., tan vivaz y luminoso, tan soleado...

-He leido que es lo Gltimo que compuso -dije-. Ese pequefio allegro habria sido la primera
obra de un cuarto periodo de Beethoven, si hubiera vivido mas tiempo. No es ya una pieza del
tercer periodo, en realidad.

-;De donde tomaria Beethoven el concepto absolutamente nuevo y original de la libertad
humana, que su masica expresa? -preguntd Tim-. ;Era un hombre muy culto?
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-Pertenecia al periodo de Goethe y de Schiller. EI Aufkldrung, el iluminismo aleman.

-Siempre Schiller. Siempre se vuelve a eso. Y de Schiller a la rebelién de los holandeses
contra los esparfioles, la Guerra de Flandes..., que aparece en la segunda parte del Fausto de
Goethe, cuando Fausto por fin encuentra algo que le satisface y pide a ese momento que
perdure. Al ver que los flamencos reclaman las tierras del Mar del Norte. Una vez yo mismo
traduje ese pasaje; no me gustaba ninguna de las traducciones existentes en inglés. No sé qué
hice con eso..., fue hace muchos afios. ;Conoces la traduccién de Bayard Taylor? -se levanto,
se acerco a una hilera de libros, hall6 el volumen y lo abrié mientras lo traia.

Bajo las colinas, una llanura cenagosa infecta

1o que tanto tiempo he tratado de recobrar;

era probable que esa charca estancada secara ahora mi mejor triunfo.
Dejadme procurar suelo a muchos millones,

aunque no seguro, libre para el trabajo activo:

campos verdes, fértiles, adonde salgan hombres y rebarios
ya mismo, jubilosos, a la tierra joven,

poblaaa prontamente junto a la firme base de la colina,
cultivada por un bravio pueblo capaz de trabajo duro.

Aqui en esta tierra igual al Paralso

la marea puede rugir hasta el borde,

pero aungue lo muerda y rompa contra el limite,

todos los hombres tratan, por impulso comdn, de conteneria.
;SI1 Adhiero a esta idea con firme persistencia,

esta sabiduria es veridica y final:

solo gana su libertad y su existencia

-...quien las conquista de nuevo cada dia -conclui.

-Si -dijo Tim, y cerr6 el ejemplar de Fausto, Segunda Parte-. Me habria gustado conservar
la traduccion que hice -y volvid a abrir el libro-. ¢ Te importa si leo el resto?

-Léelo, por favor -contesté.

Y de este modo aqui, rodeado de peligros,

se deslizard de la infancia, la adultez, la vejez y el dia vigoroso.
Hubiese querido ver ese bullicio

en suelo libre y entre un pueblo libre.

Entonces me atrevi a detener el fugaz Instante,

«Ah, quédate aun. jEres tan bello...!»

-En ese momento Dios gana la apuesta en el cielo -dije.
Tim asintid, y prosiguio:

Las huellas de mi ser terrenal

no pereceran en eones, jestan alli!
Anticipando ahora esa alta alegria

gozo del momento supremo. ese momento.

-Es una traduccién muy hermosa y clara -dije.

-Goethe escribi6 la Segunda Parte un afio exacto antes de morir -dijo Tim-. De ese pasaje,
solo recuerdo una expresion en aleman: verdienen, ganar. «Gana su libertad». Supongo que
eso debe ser Freiheit, libertad. Tal vez decia Verdient seine Freiheit.. Es todo lo que
recuerdo. «Gana su libertad quien la conquista de nuevo... Las conquista, la libertad y la
existencia. Cada dia...». ElI punto mas alto del iluminismo aleman. Y de alli cayo
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tragicamente. De Goethe, Schiller y Beethoven al Tercer Reich y a Hitler. Parece imposible.

-Y sin embargo estaba prefigurado en Wallenstein -dije.

-...que elegia a sus generales por pronosticos astrolégicos. (Como podia creer en eso un
hombre inteligente y educado, verdaderamente un gran hombre, y uno de los mas poderosos
de su tiempo? -pregunto el obispo Archer-. Es un misterio para mi. Un enigma que tal vez no
se resuelva nunca.

Vi que estaba muy fatigado, de modo que busqué mi abrigo y mi bolso, dije buenas noches
y me marché.

Habian puesto una multa en mi coche. Mierda, me dije mientras desprendia la hoja del
limpiaparabrisas y la metia en el bolsillo. Mientras leiamos a Goethe, la encantadora Rita
Metemultas se ocupaba de mi coche. Qué mundo extrafio, pensé, 0 mas bien, qué extrafios
mundos. No se tocaban.

9

Después de aplicar profundamente sus brillantes facultades analiticas, después de mucho
orar y meditar, el obispo Timothy Archer concibi6 en su mente la nocion de que no tenia otra
opcidn que dimitir como obispo de la Didcesis Episcopal de California y pasar -segin sus
propias palabras- al sector privado. Estudio largamente el asunto conmigo y con Kirsten.

-No tengo fe en la realidad de Cristo -nos informd-. Ninguna. No puedo, en conciencia,
seqguir predicando el kerygma del Nuevo Testamento. Cada vez que me pongo de pie ante mi
congregacion, siento que la engario.

-Le has dicho a Bill Lundborg que el retorno de Jeff comprueba la realidad de Cristo -dije.

-No es asi -dijo Tim-. No lo consigue. He examinado exhaustivamente la situacion, y no lo
consigue.

-¢Qué prueba, entonces? -pregunto Kirsten.

-La vida después de la muerte -respondié Tim-. Pero no la realidad de Cristo. Jesus era un
maestro cuyas ensefianzas no eran siquiera originales. Tengo aqui el nombre de un médium,
un tal doctor Garret, que vive en Santa Barbara. VVolaré hasta alla para consultarlo e intentar
hablar con Jeff. Mr. Mason lo recomienda -examiné una tarjeta-. Oh -dijo-, el doctor Garret es
una mujer: Rachel Garret. Hmmm... Estaba seguro de que era un hombre -preguntd si
nosotras dos queriamos acompafiarlo a Santa Bérbara. Explicd que su intencion era interrogar
a Jeff acerca de Cristo. Jeff podia contestar, a través de la médium, la doctora Garret, si Cristo
era o no, verdaderamente, el Hijo de Dios y las demas cosas que ensefian las iglesias. Seria un
viaje importante. De él dependia la decision de Tim de renunciar a su puesto de obispo.

Ademas, estaba en juego la misma fe de Tim. Habia pasado décadas ascendiendo en la
Iglesia Episcopal, pero ahora dudaba seriamente de que la cristiandad fuera valida. Esta era la
palabra que usaba Tim: «valida». Me parecia una palabra débil y tendenciosa, trdgicamente
inadecuada para la magnitud de las fuerzas que se confrontaban en la mente y el corazon de
Tim.

Sin embargo, era la que Tim empleaba; hablaba de manera tranquila, desprovista de
acentos histéricos. Era como si planeara la compra de unas ropas.

-Cristo es un rol -dijo-, no una persona. Es... La palabra es una acepcién errénea de la
hebrea messiah, que significa literalmente «el Ungido», es decir, «el Elegido». El Mesias, por
supuesto, debe llegar al fin del mundo, y guiarnos a la Edad de Oro que sustituira a la Edad de
Hierro en que ahora vivimos. La mas hermosa descripcion de esto se halla en la Cuarta
Egloga de Virgilio. Espera... La tengo aqui -se dirigi6, como en todos los momentos graves,
hacia sus libros.

-No es necesario que nos leas Virgilio -dijo Kirsten en tono mordaz.

-Aqui esta -dijo Tim, sin escucharla.
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«Ultima Cumaer venit iam carminis aetas, magnus...».

-Es suficiente -dijo secamente Kirsten, mientras él la miraba sorprendido-. Pienso que es
absurdamente tonto y egoista que renuncies como obispo.

-Deja que te traduzca la égloga, por lo menos -dijo Tim-. Asi comprenderas mejor.

-Lo que comprendo es que estas destruyendo tu vida y la mia -replicé Kirsten-. ;Y yo,
qué...?

Tim movi6 la cabeza.

-Me contrataran en la Fundacion para las Instituciones Libres.

-¢Qué diablos es eso? -pregunto Kirsten.

-Un centro de produccion de ideas, en Santa Barbara -dije.

-¢Iras a verlos cuando estés alla? -preguntd Kirsten.

-Si. Tengo una cita con Pomeroy, el director. Felton Pomeroy. Seré su asesor en asuntos
teoldgicos.

-Se tiene muy alta estima por ese grupo -dije, y Kirsten me dirigié una mirada capaz de
marchitar un arbol.

-Aun no hay nada decidido -dijo Tim-. E igual veremos a Rachel Garret... No veo por qué
no combinar ambas cosas en un solo viaje. Asi tendré que volar solo una vez.

-Se supone que yo me ocupo de tus citas -dijo Kirsten.

-En realidad -dijo Tim-, serd una conversacion puramente informal. Comeremos juntos...,
conocereé a los demas asesores. Veré los edificios y los jardines. Tienen jardines muy bonitos.
Los vi hace muchos afios, y ain los recuerdo -se dirigié a mi-. Te encantaran, Angel. Todas
las rosas estan representadas, en especial las Peace. Todas las de cinco estrellas, o como sea
que se califiquen las rosas. ¢Puedo leer la traduccion de la égloga de Virgilio?

Ahora llega la edad final

anunciaaa por el canto de la Sibila de Cumas,

la gran sucesion de las épocas vuelve a nacer.

Ahora la Virgen retorna, el reino de Saturno retorna;,
ahora una nueva raza desciende del alto cielo.

Oh, casta Lucina, diosa de los nacimientos,

sonrfe al nifio que acaba de nacer,

aurante cuya vida concluird la raza de hierro,

Y una raza de oro se esparcird por todo el mundo.
Abhora, tu propio Apolo es rey.

Kirsten y yo nos miramos. Vi que los labios de Kirsten se movian, pero no oi ningln
sonido. Solo el cielo sabe qué decia y pensaba en ese momento, mientras veia como Tim
arruinaba su carrera y su vida por conviccion o, con mas propiedad, por falta de conviccion y
de fe en el Salvador.

Para Kirsten, el problema era simplemente que no podia ver el problema. La angustia de
Tim surgia de un dilema fantasmal creado por razones literarias. Segln su razonamiento, él
tenia la opcion de desechar ese problema cuando se le antojara; su analisis era que Tim se
habia, sencillamente, aburrido de sus tareas de obispo y queria un cambio; afirmar la pérdida
de su fe en Cristo era su manera de justificar el movimiento. Como era un movimiento
estlpido desde el punto de vista de su carrera, ella no lo aprobaba. Después de todo, habia
ganado mucho con el prestigio de él; y como ella misma habia dicho, Tim no pensaba en ella;
pensaba sélo en él.

-La doctora Garret tiene excelentes recomendaciones -dijo Tim, en voz casi implorante,
como si pidiese apoyo a una de nosotras.

-Tim -dije-, realmente pienso...

-T0 piensas con tus ovarios -dijo Kirsten.
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-,Como?

-Ya me has oido. Ya sé de las conversaciones que tenéis ambos cuando yo me voy a la
cama. Cuando estais solos. Y sé de los encuentros.

-, QUué encuentros? -pregunté.

-De él contigo.

-Cristo -dije.

-«Cristo», si -repitié Kirsten-. Siempre Cristo. Siempre se Ilama al Todopoderoso Hijo de
Dios para justificar el egoismo y las intenciones... Me repugna. Los dos me repugnais -se
dirigié a Tim-. Sé que has estado en su maldita tienda de discos la semana pasada.

-Para comprar un album -dijo Tim-. El de Fidelio.

-Podrias haberlo comprado aqui, en el centro -respondio6 Kirsten-. O yo te lo hubiera traido.

-Queria ver qué tenia...

-Ella no tiene nada que yo no tenga -replicé Kirsten.

-La Missa Solemnis -dijo débilmente Tim; parecia asombrado; apelando a mi, agrego-:
¢Puedes explicarle?

-Me lo explico sola -dijo Kirsten-. Puedo explicarme perfectamente lo que ocurre.

-Mejor harias si dejaras de tomar pastillas, Kirsten -dije.

-Y tu de fumar cinco veces por dia -habia en su mirada un odio tan feroz que mis sentidos
no podian creerlo-. Fumas tanta marihuana... Como la que recoge en un mes la policia de San
Francisco -de pronto, su expresion cambid-. Lo siento. No me encuentro bien. Perdén.

Fue al dormitorio; la puerta se cerrd silenciosamente. La oimos moverse. Luego entr6 en el
cuarto de bafio. El agua empez6 a correr. Tomaba una pildora, seguramente un barbitdrico.

Dije a Tim, que estaba inmavil, sorprendido:

-Los barbitdricos provocan esos cambios de animo. Son las pastillas las que hablan, no
ella.

-Creo... Realmente quiero ir a Santa Bérbara y ver a la doctora Garret. ;Se debera esto a
que es mujer?

-¢Kirsten? ¢...Garret?

-Garret. Yo habria jurado que era un hombre; s6lo hace un momento vi como se llamaba.
Tal vez sea eso lo que le preocupa. El doctor Mason me dijo que se trataba de una persona
anciana, enferma, casi retirada, de modo que no le creard competencia a Kirsten cuando la
vea.

Para cambiar el tema, pregunté:

-¢Has oido la Missa Solemnis que te vendi?

-No -respondié Tim vagamente-. No he tenido tiempo.

-No es la mejor grabacion -dije-. Columbia utiliza una distribucién especial de micréfonos;
los pone diseminados entre la orquesta, para dar relieve a cada uno de los instrumentos. La
idea es buena, pero destruye el sonido ambiente.

-Le molesta que me retire -dijo Tim-. Como obispo.

-Deberias pensarlo mejor antes de hacerlo -dije-. ¢Estas seguro de que quieres consultar a
esa médium? ¢No hay nadie en la iglesia a quien consultes cuando tienes una crisis espiritual?

-Consultaré a Jeff. Un médium es un agente pasivo, muy parecido a un teléfono -y
entonces, explicd lo mal comprendidos que son los médiums.

Me costaba atender..., ni impresionada ni interesada. La hostilidad de Kirsten me habia
desasosegado, pese a estar acostumbrada a ella; hoy habia habido algo mas que su malicia
crénica. Ya sé como son los que se drogan con pastillas, me dije. EI cambio de personalidad,
la respuesta instantanea. La paranoia. Nos cubre de basura, me dije. Kirsten cae por el
desagiie. Y lo peor, no cae sola; tiene las ufias profundamente clavadas en nosotros y no
tenemos mas remedio que seguirla. Mierda. Es sencillamente horrible; un hombre como Tim
Archer no deberia soportar esto. Yo no deberia...

Kirsten abrio la puerta del dormitorio.

-Ven aqui -dijo a Tim.
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-Dentro de un momento.

-Ven ya mismo.

-Me marcho -dije.

-No -dijo Tim-, no te irds. Tengo algo mas que hablar contigo. ¢Piensas que no debo
renunciar? Tendré que hacerlo cuando salga mi libro sobre Jeff. La iglesia no permitira que
publigue una obra polémica de ese caracter. Es demasiado radical para ellos; o dicho de otro
modo, son demasiado reaccionarios para aceptarla. Esta por delante de su tiempo y ellos estan
por detras. No hay diferencias entre mi posicion en este asunto y la que tuve durante la Guerra
de Vietnam; aquella vez cargué contra el Establishmenty ahora, tedricamente, deberia volver
a hacerlo en el asunto de la vida después de la tumba. Con la guerra tuve el apoyo de la
juventud de América. Y en esta cuestion no tengo el apoyo de nadie.

-Tienes mi apoyo -dijo Kirsten-, pero eso no te importa.

-Me refiero al apoyo publico. El apoyo de los que estan en el poder e infortunadamente,
controlan las mentes humanas.

-Mi apoyo no significa nada para ti -repitio Kirsten.

-Lo significa todo -dijo Tim-. Yo no... no me habria atrevido a escribir el libro sin ti; no
habria creido sin ti. Eres t quien me da fuerza..., capacidad de comprender. Y por Jeff,
después de que nos comuniquemos con él, sabré de un modo u otro algo sobre Jesucristo.
Sabré si los documentos zadokitas indican, en verdad, que Jesus hablaba de oidas acerca de lo
que le habian ensefiado... O quiza Jeff me diga que Cristo esta con él, o él con Cristo, en el
otro mundo, el reino superior, adonde todos iremos finalmente, adonde esta él ahora, tratando
de llegar hasta nosotros como puede, bendito sea.

-Entonces -dije-, ves este asunto con Jeff como una especie de oportunidad. Para aclarar de
un modo u otro tus dudas acerca del significado de los Documentos...

-Creo que lo he dicho claramente -interrumpié Tim, irritado-. Por eso es esencial. Hablar
con él.

Qué extrafo, pensé. Usar a su hijo, hacer un uso calculado de su hijo muerto, para definir
un asunto histérico. Pero es mas que un asunto histérico; se trata del conjunto integro de la fe
de Tim Archer, del resumen de sus creencias. Sus creencias, o la pérdida de ellas. Lo que aqui
esta en juego es la creencia contra el nihilismo... Para Tim, perder a Cristo es perderlo todo. Y
ha perdido a Cristo; las afirmaciones que hizo Bill aquella noche bien pudieron ser la tltima
defensa de la fortaleza antes del derrumbe. Se derrumbo entonces..., 0 tal vez antes; Tim
discutia de memoria, como si leyera, como si estuviera ante un discurso escrito. Como
cuando, al celebrar la Ultima Cena, lee el Libro de Oraciones.

El hijo, su hijo, mi marido, subordinado a un problema intelectual. Yo no podria ver nunca
las cosas asi. Eso significaba la despersonalizacion de Jeff Archer; lo habia convertido en un
instrumento, un método de aprendizaje, y mas; en un libro parlante. Como todos esos libros
que Tim busca siempre, especialmente en momentos criticos. Todo lo que vale la pena
conocer estd en algun libro; y a la inversa, si Jeff es importante, no es como persona sino
como libro. Entonces, se trata de libros por los libros; ni siquiera de conocimiento por el
conocimiento. El libro es la realidad. Para que Tim pudiera amar y apreciar a su hijo, debia
considerarlo, por imposible que parezca, como una especie de libro. Para Tim Archer, el
universo era un gran conjunto de libros de referencia de donde elige y picotea segun las
inclinaciones de su mente voluble, buscando siempre lo nuevo, alejandose siempre de lo
viejo; exactamente al contrario de ese pasaje de Fausto que habia leido. Tim no habia hallado
un instante al que decir «quédate»; ese instante huia aun de €l, atin se movia fugaz.

Y yo no soy tan diferente, comprendi; yo, que habia estudiado en el Departamento de
Inglés de Berkeley. Tim y yo somos de la misma especie. ¢No habia sido acaso el canto final
de La Divina Comedia del Dante lo que habia martillado mi identidad cuando lo lei por vez
primera, en la universidad? EI Canto XXXIII del Paraiso, la culminacion, para mi, donde
Dante dice:

65

Librodot



Librodot La transmigracion de Timothy Archer Philip K. Dick 66

Nel suo profondo vidi che s'interna
legato con amore in un volume

cio che per 'universo si squaderna
sustanze e accidenti e lor costume
quasi confiati insieme, per tal modo
che cio chi dico é un semplice lume.

Y luego, el comentario de C.H. Grandgent sobre este pasaje: «Dios es el Libro del
Universo». A lo que responde otro comentarista -no recuerdo cudl-, diciendo: «Esta es una
idea platonica». Platonica o lo que fuera, esa secuencia de palabras me habia dado un marco,
habia hecho de mi lo que soy; ésa era mi fuente, esa vision, esa imagen definitiva. No me
considero cristiana, pero no puedo olvidar esa vision, esa maravilla. Recuerdo la noche que lei
todo el canto final del Paraiso; lo lei realmente por vez primera; tenia ese diente infectado que
dolia horriblemente, y pasé la noche en vela bebiendo whisky bourbon, puro, y leyendo a
Dante; y a las nueve de la mafiana siguiente fui en mi coche al dentista, sin avisar, sin una
cita, y con la cara llena de lagrimas pregunte si el doctor Davidson podia hacer algo por mi, lo
gue hizo. Asi que el canto final estd hondamente impreso en mi; se asocia a un terrible dolor
que duro horas, de noche, sin nadie con quien hablar; y asi logré medir las cosas definitivas a
mi propio modo, que no era oficial ni formal, pero de todas maneras el mio.

El que aprende debe sufrir.

Incluso en nuestro suerio,

un dolor que no puede olvidar

cae gota a gota sobre el corazon,

Y en medio de nuestra desesperacion,
contra nuestra voluntaa,

llega a nosotros la sabiduria

por la terrible gracia de Dios.

O como diga... ¢Esquilo? Alguno de los tres tragedistas.

Esto significa que puedo decir, con toda veracidad, que para mi el momento de méxima
comprension, en el que conoci finalmente la realidad espiritual, llegé vinculado a una
limpieza urgente de conductos, y a dos horas en el sillon del dentista. Y a doce horas de beber
bourbon -malo, por afiadidura- y a leer sencillamente a Dante, sin escuchar muasica ni comer
(no podia) y al sufrimiento, y todo eso valia la pena; jamas lo olvidaré. Por lo tanto, no soy
diferente de Tim Archer. También para mi los libros son reales y estan vivos; las voces de
seres humanos brotan de ellos y urgen mi asentimiento, asi como Dios exige nuestro
asentimiento al mundo, segun Tim. Cuando se ha sufrido tal angustia, no se olvida lo que se
ha hecho, visto, pensado y leido en una noche como aquella; lei y lo recuerdo; no lei Howard
the Duck ni The Fabulous Furry Freak Brothers ni Snatch Comix esa noche; lei La Divina
Comedia de Dante, desde el Infierno en adelante, hasta que llegué finalmente a los tres anillos
de luz y color..., y eran las nueve de la mafana, y pude meterme en el jodido coche y
lanzarme entre el transito hasta el consultorio del doctor Davidson, llorando y maldiciendo
todo el camino, sin desayunar ni tomar siquiera un café, y apestando a sudor y a bourbon,
hecha una lastima, para asombro de la recepcionista.

De modo que para mi, de cierto modo inusitado, por ciertas inusitadas razones, los libros se
funden con la realidad; estan unidos por un incidente en una noche de mi vida; mi vida
intelectual y mi vida practica se unieron -nada es mas real que un diente infectado y dolorido-
y ya nunca mas volvieron a separarse del todo. Si creyera en Dios, diria que esa noche EI me
demostro una cosa: la totalidad; el dolor, el dolor fisico, gota a gota, y luego su terrible gracia,
la comprension... ;Qué comprendi? Que Zodo es real; un diente con un absceso y una limpieza
de conductos y, ni mas ni menos,

66

Librodot



Librodot La transmigracion de Timothy Archer Philip K. Dick 67

aell alto lume parvermi tre giri
ai tre colori e duna contenenza.

Esta era la vision que tenia Dante de Dios como la Trinidad. La mayoria de la gente,
cuando intenta leer La Divina Comedia, se atasca en el Infierno y supone que la Unica vision
es la de una camara de los horrores: personas de pie o cabeza abajo en la mierda, y un lago de
hielo (que sugiere influencias arabigas: asi es el infierno musulman); pero éste es sélo el
comienzo del viaje. Asi empieza. Yo /lei La Divina Comedia hasta el final esa noche y luego
me lancé a la calle hacia el consultorio del doctor Davidson, y nunca volvi a ser la misma. De
modo que también para mi son reales los libros; no s6lo me vinculan con otras mentes, sino
con la vision de otras mentes, con lo que esas mentes comprenden y ven. Veo sus mundos tan
claramente como el mio. El dolor y el llanto y la transpiracion y el mal olor y el Jim Beam
Bourbon fueron mi infierno, y no era imaginario; lo que lei se llamaba Paraiso, y eso mismo
era. Este es el triunfo de la vision de Dante: que todos los reinos son reales, ninguno mas ni
menos que los otros. Y se combinan por medio de lo que Bill denominaba «incrementos
graduales», lo que realmente es la expresion exacta. Hay asi armonia, como en los coches de
hoy comparados con los de los treinta, pues no hay rupturas bruscas.

Dios me libre de otra noche como aquella. Pero maldita sea; si no hubiese vivido esa
noche, bebiendo, leyendo, sufriendo y llorando, jaméas habria nacido de verdad. Ese fue el
momento de mi nacimiento al mundo real; el mundo real es, para mi, una mezcla de dolor y
belleza, y ésta es la vision correcta porque ésos son los elementos que componen la realidad.
Y los tenia conmigo mas tarde, asi como las pildoras contra el dolor que me dio el dentista
cuando acab6 mi ordalia. VVolvi a casa, tomé una pildora, bebi un poco de café y me fui a la
cama.

Y ademas, senti que eso era lo que no habia hecho Tim; o no habia integrado el libro, o el
dolor; y si asi habia sido, no lo habia hecho bien. El tenia la melodia, pero no las palabras. O
mas exactamente, tenia las palabras; pero ellas no pertenecian al mundo sino a otras palabras,
lo que se llama en los libros y articulos de filosofia y I6gica un «circulo vicioso». Esos libros
y articulos advierten a veces que «nuevamente nos amenaza un circulo vicioso»; esto significa
que el pensador corre grave peligro. Habitualmente no lo sabe. Un comentarista critico, con
mente y vista penetrantes, le avisa. O esto no ocurre. Yo no podia ser ese critico para Tim
Archer. ¢Quién podia? Bill el Chiflado habia apuntado bien, pero lo habian enviado de
regreso a su apartamento de East Bay a pensarlo mejor.

«Jeff sabe las respuestas a mis preguntas», decia Tim. Si, debi decirle yo; pero es que Jeff
no existe y es muy probable que las preguntas mismas sean igualmente irreales.

Eso dejaba solo a Tim. Y estaba preparando activamente su libro sobre el retorno de Jeff
desde el otro mundo, el libro que -como Tim sabia- terminaria con su carrera en la Iglesia
Episcopal y ademas, con su capacidad de influir sobre la opinion publica. Era un precio muy
elevado, es decir, un circulo decididamente vicioso y amenazador. Tanto que ya habia
llegado; era el momento de viajar a Santa Barbara a visitar a la doctora Rachel Garret,
medium.

Santa Barbara, California, me parece uno de los lugares mas conmovedores y hermosos del
pais. Aunque técnicamente (es decir, geograficamente) es parte de California del Sur, no lo es
en sentido espiritual; o bien se trata de que nosotros, en el norte, comprendemos muy mal el
sur. Hace pocos afos, los estudiantes pacifistas de la Universidad de California en Santa
Barbara incendiaron el Bank of America, para secreto deleite de todo el mundo; por lo tanto,
la ciudad no esta aislada, separada del tiempo y del mundo, pese a que sus bellos jardines
sugieren una persuasion suave y no violenta.

Los tres volamos desde el aeropuerto internacional de San Francisco hasta el pequefio
aeropuerto de Santa Barbara; tuvimos que viajar en un pequefio avion de dos motores a hélice,
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puesto que las pistas son demasiado cortas para los reactores.

La ley exige que se respete el estilo de la ciudad, es decir el colonial espafiol, y sus adobes.
Mientras un taxi nos llevaba a la casa donde parariamos, observé un disefio acusadamente
hispénico en todas partes, incluso en los centros comerciales con arcadas; y me dije: «Este es
un lugar donde podria, razonablemente, vivir». Si alguna vez me alejaba de la Zona de la
Bahia.

No me interesaron los amigos de Tim en cuya casa estabamos; eran personas amables,
ricas, retréctiles, que se mantenian aisladas. Tenian criados. Kirsten y Tim dormian en una
habitacion; yo tenia otra, muy pequefia, que obviamente se usaba si las otras estaban
ocupadas.

La mafana siguiente a nuestra llegada fuimos en taxi a casa de la doctora Rachel Garret,
quien, sin duda, nos pondria en contacto con los muertos y el otro mundo, curaria a los
enfermos, convertiria agua en vino y haria otras maravillas si era necesario. Tim y Kirsten
parecian excitados; yo no sentia nada en particular, excepto quizas una oscura nocién de lo
que planeabamos y teniamos por delante; ni siquiera curiosidad; apenas lo que podia sentir
una estrella de mar en el fondo de una cala.

Descubrirnos que la doctora Garret era una pequefia dama anciana irlandesa, muy vivaz,
que usaba un jersey rojo sobre la blusa, a pesar del calor que hacia, zapatos de taco bajo y el
tipo de falda practica de la persona que se ocupa de todos sus quehaceres domésticos.

-¢Quiere repetir quién es usted? -pregunt6 haciendo pantalla con la mano sobre su oido. Ni
siquiera podia saber quién estaba ante ella, en su galeria. No es un comienzo auspicioso, me
dije.

Luego los cuatro nos sentamos en un living en penumbra, a tomar el té mientras oiamos
hablar con entusiasmo a la doctora Garret sobre el heroismo del IRA, al que -nos dijo con
orgullo- enviaba todo el dinero que ganaba con sus sesiones.

Sin embargo, nos dijo que «sesién» no era una expresion adecuada, pues sugeria algo
oculto. Lo que hacia la doctora Garret pertenecia al mundo de las cosas perfectamente
naturales, y podia llamarse, con justicia, una ciencia. En un rincon del living vi, entre otros
muebles arcaicos, un combinado Magnavox de la década del cuarenta, muy grande, de los que
tenian altavoces idénticos de doce pulgadas. A cada lado del Magnavox habia pilas de discos
de 78; se podia distinguir albumes de Bing Crosby, Nat Cole, y demés basura de esa época.

Me pregunté si la doctora Garret aun los oiria, y si mediante sus dotes sobrenaturales se
habria enterado de la existencia de discos long-play y de artistas de hoy. Probablemente no.

-¢Es usted hija...? -pregunt6 la doctora Garret.

-No -respondi.

-Es mi nuera -dijo Tim.

-Tiene un maestro hindu -dijo alegremente la doctora.

-Asi es -murmure.

-Esta de pie detras de usted, justamente a su izquierda. Tiene el pelo muy largo. Y a su
derecha esta su bisabuelo paterno. Estan permanentemente a su lado.

-Siempre tuve la sensacion de que era asi -dije.

Kirsten me dedicd una de sus miradas mezcladas; yo no hablé mas. Me acomodé contra los
almohadones del divan, reparé en un helecho que crecia en un enorme tiesto de arcilla cerca
de las puertas que daban al jardin..., y en varias ilustraciones poco instructivas en las paredes,
incluidas algunas fotos de delincuentes famosos de los afios veinte.

-¢Es acerca de su hijo? -pregunt6 la doctora Garret.

-Si -dijo Tim.

Yo senti que habia entrado en la 6pera La médium de Gian Carlo Menotti, que segun él
mismo afirma en la cubierta del album de Columbia, «se sitta en el fabuloso y decrépito salon
de Mme. Flora». Este es el problema de la educacion, comprendi; ya has estado antes,
vicariamente en todas partes; todo te ha ocurrido ya. Somos M. y Mme. Gobineau visitando a
Mme. Flora, una loca y una estafadora. M. y Mme. Gobineau han concurrido todas las
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semanas, durante dos afios, a las sesiones de Mme. Flora, segin recuerdo. Qué basura. Y
ademas, el dinero que Tim le pagara servira para matar soldados britanicos; esta mujer retne
fondos para los terroristas. Espléndido.

-¢;Cual es el nombre de su hijo? -preguntd la doctora Garret. Estaba sentada en una vieja
silla de mimbre, echada hacia atras, con las manos entrelazadas y los ojos cada vez mas
entrecerrados. Habia empezado a respirar por la boca, como hacen las personas muy
enfermas; su piel parecia la de una gallina, con vello aqui y alla, como plantas mal regadas.
La habitacion, y todo lo que habia en ella, poseia un caracter vegetal, carente por completo de
vitalidad. Me senti vacia, senti que me vaciaban, que me arrebataban mi energia. Tal vez la
luz -la falta de luz- me daba esa impresion. No la encontré placentera.

-Jeff, -dijo Tim. Estaba alerta, con los ojos fijos en la doctora Garret.

Kirsten habia sacado un cigarrillo de su bolso, pero no lo habia encendido; simplemente lo
sostenia. También ella miraba a la doctora Garret con evidente expectativa.

-Jeff ha llegado a la costa més lejana -dijo la médium.

Como han dicho los periédicos, me dije. Yo esperaba un largo preAmbulo de la doctora,
para preparar la escena. Pero me equivoqué. Empezé inmediatamente.

-Jeff quiere que sepais... -hizo una pausa como si escuchara-. No debéis sentir culpa. Jeff
ha tratado de comunicarse durante algin tiempo. Queria decir que os perdona. Ha intentado
atraer vuestra atencion de varias formas. Ha clavado alfileres en vuestros dedos; ha roto cosas;
ha dejado notas... -la doctora Garret abrié mucho los ojos-. Jeff esta muy agitado. El... -su voz
se rompid-. Ha tomado su propia vida.

Has marcado mil, pensé con acritud.

-Si, asi es -dijo Kirsten, como si la afirmacion de la doctora Garret fuera una revelaciéon o
confirmara de modo sorprendente algo que hasta ese momento solo se sospechaba.

-Y de manera violenta -agreg0 la doctora Garret-. Tengo la impresion de que ha usado un
arma de fuego.

-Asi es -dijo Tim.

-Jeff quiere que sepais que ya no sufre -dijo la doctora-. Sufria mucho cuando se quitd la
vida. Quiere que lo sepais. Sufria de grandes dudas acerca del valor de la vida.

-Qué me dice a mi -dije interrogativamente.

La doctora Garret abrid los ojos el tiempo suficiente para saber quién habia hablado.

-Era mi marido -agregue.

-Jeff la ama y ruega por usted -respondio la doctora-. Quiere que sea feliz.

Con eso y cincuenta céntimos, pense, le daran una taza de cafe.

-Hay mas -declard la doctora Garret-. Mucho méas. Todo viene como un torbellino. Oh,
Dios. ¢Qué quieres decir, Jeff? -escuchd en silencio un momento, mientras la agitacion se
reflejaba en su rostro-. EI hombre del restaurante era... (Qué? -nuevamente abrid los o0jos-.
Dios mio. Un agente soviético.

Jesus, pense.

-Pero no hay por qué preocuparse -dijo la doctora Garret, con alivio-. Dios hard que sea
castigado.

Miré inquisitivamente a Kirsten, tratando de captar las menores sefiales de su mirada;
queria saber qué le habia dicho -si es que habia dicho algo- a la doctora Garret. Pero Kirsten
miraba fijamente a la anciana, aparentemente en el colmo de su asombro. De modo que yo ya
tenia mi respuesta.

-Jeff dice -continud la doctora Garret- que se alegra profundamente de que Kirsten y su
padre estén unidos. Esto es un gran consuelo para él. Quiere que lo sepais. ¢Quién es Kirsten?

-Soy yo -dijo Kirsten.

-Dice Jeff que la ama.

Kirsten no respondid. Pero escuchaba con una intensidad que jamas le habia observado
antes.

-Piensa que ha hecho mal -dijo la doctora Garret-. Lo lamenta, pero no pudo evitarlo. Se
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siente culpable por esto y querria vuestro perdon.

-Ya lo tiene -dijo Tim.

-Jeff dice que €él no puede perdonarse -continu6 la doctora Garret-. Estaba, ademas, furioso
con Kirsten por haberse interpuesto entre su padre y él. Le hacia sentirse alejado de su padre.
Tengo la impresion de que su padre y Kirsten partieron en un largo viaje, un viaje a
Inglaterra, y lo dejaron aqui. Se sintié mal por eso -la mujer hizo una nueva pausa-. Angel no
deberia fumar. Fuma demasiada... ;Qué, Jeff? No entiendo con claridad... Demasiada...
Maria... No sé qué quiere decir.

Me rei. A mi pesar.

-¢ Tiene esto sentido para usted? -me pregunto la doctora Garret.

-Un poco -respondi, procurando darle el menor pie posible.

-Jeff dice que se alegra de su trabajo en la casa de discos. Pero... No le pagan bastante -rio-
. Le gustaba mas que trabajara en la... tienda... una especie de tienda ,...de vinos?

-De velas. Estudio juridico y cereria.

-Qué extrafio -dijo la doctora Garret, desconcertada-. Estudio juridico y cereria.

-Era en Berkeley -afiadi.

La doctora Garret continuo:

-Jeff tiene que decir algo muy importante a Kirsten y a su padre -su voz se habia vuelto
muy débil, apenas un murmullo, como si viniera de una inmensa distancia..., viajando por
hilos invisibles tendidos entre las estrellas-. Jeff tiene terribles noticias que desea daros a
ambos. Por esto se ha esforzado tanto por llegar hasta vosotros. Por eso los alfileres y el pelo
quemado y las cosas rotas y el desorden y las manchas. Tiene una razén, una terrible razon.

Luego, silencio.

Inclindndome hacia Tim, dije:

-Esto puede ser la Ilamada del Dia del Juicio... Yo me quiero ir.

-No -dijo Tim. Sacudio la cabeza. Su cara demostraba infelicidad.

10

Qué curiosa combinacion de misterio y disparate, pensé, mientras esperabamos que la
anciana doctora Garret continuara. La mencion de Fred Hill, el agente de la KGB... Que Jeff
desaprobara mi habito de fumar marihuana... Cosas obviamente leidas en los periddicos:
como habia muerto Jeff y sus probables motivaciones. Lumpen, psicoanalisis y basura de
prensa amarilla y, sin embargo, aqui y alla, algunos fragmentos como diminutas astillas que
no tenian explicacion posible.

Sin duda, la doctora Garret habia tenido facil acceso a la mayor parte del conocimiento que
exponia; pero quedaba un inquietante residuo, que se define como «lo que resta cuando se han
hecho determinadas deducciones», de modo que ése es el término correcto; y he tenido largo
tiempo, muchos afios, para meditar sobre esto, y he meditado, pero no puedo explicarmelo.
¢Como podia conocer la doctora Garret el restaurante Mala Suerte? Y aungue supiera que
Tim y Kirsten se habian encontrado por primera vez alli, ;como podia saber algo acerca de
Fred Hill o de lo que nosotros suponiamos de él?

Que el duefio del Mala Suerte habia sido un agente de la KGB era una broma que
cruzabamos incesantemente Jeff y yo. Pero eso jaméas se habia escrito, salvo quizas en los
ordenadores del FBI y del cuartel general de la KGB en Moscu, y en todo caso era una pura
fantasia. El asunto de la marihuana podia ser una suposicion inteligente, puesto que yo vivia 'y
trabajaba en Berkeley y, como todo el mundo sabe, la gente de Berkeley se droga
regularmente y, en verdad, en exceso. Un médium es una persona que se inspira,
tradicionalmente, en wuna multitud de intuiciones, conocimientos comunes, claves
involuntariamente aportadas por el auditorio mismo y devueltas luego... Y, por supuesto, las
banalidades obvias, como «Jeff la ama» y «Jeff ya no sufre» y «Jeff sentia graves dudas»,
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generalizaciones que cualquiera puede hacer en cualquier momento, a partir de hechos
conocidos.

Sin embargo, yo tenia una sensacién de inmensa extrafieza, pese a saber que esa vieja
dama irlandesa que daba dinero al IRA (o decia que lo daba), era un fraude, y que nos estaba
timando colectivamente a los tres no sélo en el sentido del dinero; también en el de nuestra
credulidad, aprovechada y manipulada por alguien experto en hacerlo, un profesional. Sin
duda, el doctor Mason, el médium primario -asi como los médicos hablan de un cancer
primario- le habia transmitido todo lo que él habia descubierto; asi trabajan los médiums y
todos lo sabemos.

El momento de marcharse era antes de que llegara la revelacién; en ese momento una
inescrupulosa anciana con el signo $, en los ojos y gran inteligencia para estimar los puntos
débiles de las mentes humanas estaba a punto de descargarla sobre nosotros. Y como no nos
marchamos, tan implacablemente como la noche sigue al dia tuvimos que oir de la doctora
qué habia sido lo que agit6 tanto a Jeff, haciéndole volver a Tim y a Kirsten en la forma de
esos «fendmenos» que ellos anotaban de dia en dia para el proximo libro de Tim.

Tuve la impresion de que Rachel Garret habia envejecido mucho mientras estaba alli,
sentada en la silla de mimbre; recordé a la anciana sibila, no recordaba si era la de Delfos o la
de Cumas, que pidio la inmortalidad pero olvidando estipular también la juventud, por lo cual
vivid eternamente, aunque tan vieja que sus amigos terminaron por meterla en un saco y
colgarla de la pared. Rachel Garret parecia también alli un lio andrajoso de piel y huesos
fragiles que susurraba desde su saco clavado en la pared. No sé de qué pared en qué ciudad
del Imperio seria; quiza la sibila estuviera alli todavia; quizas el ser que teniamos a la vista en
forma de Rachel Garret fuera la misma sibila; como quiera que fuera, yo no queria oir lo que
tenia que decir; queria marcharme.

-Siéntate -dijo Kirsten.

Adverti entonces que me habia puesto de pie sin pensarlo.

Reaccion de fuga, me dije. Instintiva. Provocada por la experiencia de la proximidad del
adversario. La parte del cerebro que es como una lagartija.

Rachel Garret susurro:

-Kirsten -pero esta vez lo habia pronunciado correctamente: Shishen, como no soliamos
hacerlo Tim ni yo ni Jeff. Pero asi lo hacia la misma Kirsten, aunque ya habia abandonado la
idea de hacer que los demas lo hicieran, al menos en los Estados Unidos.

Ante eso, Kirsten dejé escapar una exclamacion ahogada:

La anciana de la silla de mimbre dijo:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum narcitur ordo.
lam redit et Virgo, redeunt Satumia regna,
/am nova...

-Dios mio -dijo Tim-. Es la Cuarta Egloga de Virgilio.

-Basta -dijo débilmente Kirsten.

Yo pensé: la vieja esta leyendo mi mente. Sabe que yo estaba pensando en la sibila.
Dirigiéndose a mi, Rachel Garret dijo:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Si, esta leyendo mi mente, me dije. Sabe incluso que lo sé; mientras pienso me lee los
pensamientos.
-Mors Kirsten nunc carpit -susurrdé Rachel Garret, al tiempo que se erguia en su silla de
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mimbre-. Hodie. Calamitas timeo...

-¢;Qué ha dicho? -pregunt6 Kirsten a Tim.

-Morira usted muy pronto -le dijo Rachel Garret, con voz tranquila-. Pensé que hoy, pero
no sera hoy. Lo he visto. Todavia no. Jeff lo dice. Por eso ha vuelto. Para avisar.

-¢....que morird cdbmo? -preguntd Tim.

-El no sabe con seguridad como -dijo Rachel Garret.

-¢Violentamente? -pregunto Tim.

-No lo sabe -respondié la anciana-. Pero esta preparando un lugar para usted, Kirsten -su
agitacion habia desaparecido: estaba totalmente en paz-. Es una tremenda noticia -agrego-. Lo
siento, Kirsten. No es extrafio que Jeff haya causado tantos trastornos. Por lo general hay una
razén... Regresan por alguna buena razon.

-¢.Se puede hacer algo? -pregunt6 Tim.

-Jeff piensa que es inevitable -replicé la mujer, después de una pausa.

-Entonces, ¢qué sentido tiene que haya vuelto? -preguntd brutalmente Kirsten; su rostro
estaba blanco.

-Queria advertir también a su padre -dijo la médium.

-¢De qué? -pregunté yo.

Rachel Garret dijo:

-El tiene alguna posibilidad de vivir... No, dice Jeff. Su padre morirad poco después de
Kirsten. Los dos moriréis. No tardara mucho. Hay alguna incertidumbre respecto del padre,
pero ninguna con la mujer. Si pudiera daros mas informacion lo haria. Jeff esta ain conmigo,
pero no sabe nada més -cerrd los 0jos y suspiro.

Parecia que toda su vitalidad la hubiese abandonado mientras estaba sentada en la vieja
silla, con las manos entrelazadas; luego, bruscamente, se inclin6 hacia delante y tomo su taza
de té.

-Jeff estaba ansioso por que lo supierais -dijo en tono vivaz-. Ahora se siente mucho mejor
-sonrio.

Todavia cenicienta, Kirsten murmuro:

-¢Podria fumar?

-Oh, preferiria que no lo hiciera. Pero si lo necesita...

-Gracias -con mano temblorosa, Kirsten encendié un cigarrillo. Miraba sin cesar a la
mujer, con furia y disgusto, me parecio. Pensé: mata a los mensajeros de Esparta; hazlos
responsables.

-Le agradecemos mucho -dijo Tim a la doctora Garret, en voz calma y controlada;
empezaba, gradualmente, a hacerse cargo de la situacion-. Entonces, Jeff, fuera de toda duda,
¢cesta vivo en el otro mundo? ;Y ha sido él quien ha venido a nosotros con lo que llamamos
«fendmenos»?

-Naturalmente -dijo la doctora Garret-. Pero Leonard, Leonard Mason, ya se lo habia
dicho... Ya lo sabia usted.

Yo pregunté:

-¢No podia ser un espiritu maligno que fingia ser Jeff, en lugar de Jeff?

Con los ojos brillantes, la doctora Garret respondio:

-Es usted extraordinariamente perceptiva. Si, ciertamente eso es posible. Pero no ha
ocurrido. Se aprende a reconocer la diferencia. No he encontrado malicia en él; s6lo noté
preocupacién y amor. Angel... Su nombre es Angel, ;verdad? Su marido le pide perddn por su
afecto hacia Kirsten. Sabe que eso era injusto para usted. Pero piensa que usted comprende...

No dije nada.

-¢He oido bien su nombre? -me preguntd Rachel Garret en tono timido e inseguro.

-Si -contesté, y dije a Kirsten-: Déjame aspirar tu cigarrillo, por favor.

-Aqui tienes -me lo dio-. Quédatelo. Yo no debo fumar -y a Tim-: Y bien... ;{Nos vamos?
No veo razon para que estemos aqui mas tiempo -recogid su bolso y su abrigo.
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Tim pagd a la doctora Garret; no vi gran cosa, pero era dinero y no un cheque; luego llamo
un taxi por teléfono. Diez minutos mas tarde, los tres regresabamos por el sinuoso camino
entre las colinas hacia la casa donde estdbamos instalados.

Paso el tiempo; luego, Tim, a medias para si mismo, dijo:

-Es la misma égloga de Virgilio que lei aquel dia.

-Lo recuerdo -dije.

-Parece una notable coincidencia -dijo Tim-. Ella no podia saber de ningin modo que es mi
égloga favorita. Desde luego, es la mas famosa... Pero eso no cuenta. Jamas he oido a nadie
que la citara. Cuando la doctora Garret empezo a hablar en latin, fue como si yo escuchara
mis propios pensamientos en voz alta.

También yo habia experimentado eso. Tim lo habia expresado perfectamente.
Perfectamente y con toda precision.

-Tim -dije-, ¢le habias hablado al doctor Mason del restaurante Mala Suerte?

Mirandome de soslayo, Tim pregunto:

- QUE restaurante es ése?

-El lugar donde nos conocimos -dijo Kirsten.

-No -respondié Tim-. Ni siquiera recordaba su nombre. Recuerdo lo que comimos... Yo
pedi mariscos.

-¢Le has hablado a alguien, a cualquiera, en algin momento, en algun lugar, de Fred Hill?

-No conozco a nadie Ilamado asi -respondié Tim-. Lo siento -se frotd los ojos, fatigado.

-Leen en la mente de uno -dijo Kirsten-. De alli lo sacan.

-Ella sabia que estoy enferma. Sabia que estoy preocupada por la mancha del pulmon.

-¢Qué mancha? -pregunté; era la primera noticia que tenia-. ¢ Te has hecho nuevos analisis?

Kirsten no respondid. Tim dijo:

-Tiene una mancha. Una radiografia de rutina. Hace varias semanas. No le dan mayor
significacion.

-Significa que voy a morir -dijo Kirsten con perceptible veneno-. Ya has oido a esa vieja
puta.

-Mata a los mensajeros de Esparta -dije.

Kirsten, llena de furia, se volvid hacia mi.

-¢Es uno de tus cultos comentarios de Berkeley?

-Por favor -dijo Tim débilmente.

-No es culpa de ella -dije yo.

-Pagamos cien dolares para que nos digan que vamos a morir -empez6 Kirsten-, y todavia
piensas que debemos agradecerle... Y t0 -me mir6 con lo que me pareci6 una maldad
psicotica, peor de lo que habia visto antes en ella 0 en nadie-. TU estas perfectamente; nadie
ha dicho que te ocurrird nada. Debes estar feliz, cofiito de Berkeley... Yo me voy a morir y tl
te quedaras con Tim todo para ti, ahora que Jeff ha muerto y pronto también moriré yo. Ahora
veo que ta lo has arreglado todo; jtu tienes la culpa, maldita! -se lanzé contra mi; alli, en el
asiento trasero del taxi, traté de golpearme. Me eche atras, horrorizada.

Tim la aferr6 con ambas manos y la retuvo contra la puerta.

-Si vuelves a decir esas palabras quedaras fuera de mi vida para siempre.

-Suéltame -dijo Kirsten.

Después seguimos en silencio. El Gnico ruido era el de la centralita de la compafiia de
taxis.

-Bajemos a tomar una copa -dijo Kirsten, cuando nos acercabamos a casa-. No quiero ver a
esa gente horrible y estirada. Simplemente no puedo. Vamos de tiendas -a Tim le dijo-: Te
dejamos. Angel y yo nos vamos de compras. Verdaderamente no aguanto mas.

-No me apetece ir de compras -dije.

-Por favor -dijo Kirsten, tensa.

Tim me pidi6 con voz amable:

-Hazlo como un favor para los dos -abri6 la puerta.
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-Esté bien -respondi.

Después de dar dinero a Kirsten, todo el que llevaba, al parecer, Tim bajo del taxi;
cerramos la puerta y llegamos al distrito comercial de Santa Barbara, atestado de hermosas
tiendecillas de artesania. Pronto Kirsten y yo estuvimos sentadas en un bar, tranquilo y
agradable, con musica a poco volumen. Por las puertas abiertas veiamos a la gente que
paseaba bajo el sol brillante del mediodia.

-Mierda -dijo Kirsten mientras bebia a sorbitos su vodka collins-. Una hermosura enterarse
de una cosa asi. Que una va a morir.

-La doctora Garret iba hacia atras a partir del retorno de Jeff -dije.

-¢QuEé quieres decir? -revolvio su trago.

-Jeff ha regresado. Ese es el dato que ella sabia. Luego buscé la razon para explicarlo, la
mas dramatica que pudiera ocurrirsele. Es lo que hacen siempre... Como el fantasma de
Hamlet -hice un gesto.

Mirandome con humor, Kirsten dijo:

-En Berkeley tenéis una razon intelectual para todo.

-El fantasma advierte a Hamlet que Claudio es un asesino, y que €l es quien lo mato... Al
padre de Hamlet.

-¢Como se llama el padre de Hamlet?

-Simplemente «el padre de Hamlet, el rey muerto».

Kirsten, con expresion de buho, declaro:

-No; su padre también se llama Hamlet.

-Te apuesto diez ddlares.

Ella extendio su mano, y la apreté.

-La obra deberia llamarse Hamlet el joven, y no simplemente Hamlet -dijo Kirsten; ambas
reimos-. Quiero decir que esto es una locura. Fue una locura ir a ver a esa médium. Y venir
hasta aqui... Por supuesto, Tim va a reunirse con los craneos de doble fondo de ese grupo de
produccion de ideas. ¢Sabes donde quiere trabajar realmente? No se lo digas a nadie; en el
Centro para el estudio de las Instituciones Democraticas. Todo ese asunto del retorno de Jeff -
sorbid su bebida- le esta costando muy caro.

-No es necesario que publique ese libro. Podria dejar de lado el proyecto.

Como si estuviera pensando en voz alta, Kirsten dijo:

-¢Como lo hara? Debe ser percepcidn extrasensorial; pueden advertir tus ansiedades. De
algin modo, esa vieja loca sabia que tengo problemas de salud. Desde esa maldita
peritonitis..., todo el mundo sabia. Hay un archivo centralizado, ¢lo sabéis médiums del
mundo? ¢O el plural sera media? Y el cancer. Saben que tengo un cuerpo de ocasion, como un
coche usado. Dios me vendié un buzon y no un cuerpo.

-Debiste haberme dicho lo de la macha en el pulmon.

-No es tu problema.

-Me preocupas.

-Lesbiana -dijo Kirsten-. Por eso se mat6 Jeff; porque tu y yo nos amamos -las dos nos
reimos; nuestras cabezas chocaron; la rodee con el brazo-. Tengo un chiste para ti. No
debemos llamar mas «grasas» a los mexicanos -bajo la voz-. Debemos llamarles...

-Lubricanos -dije.

Me miro.

-Joder.

-Si quieres buscamos a alguien.

-Busca tu a alguien. Yo me voy de compras -en tono mas sombrio agrego-: Es una hermosa
ciudad. Tal vez tengamos que vivir aqui, ¢sabes? ¢;Te quedarias en Berkeley si Tim y yo
viniéramos a Santa Barbara?

-No sé -dije.

-TG y tus amigos de Berkeley. La Compafiia Co-sexual de Amor Libre Comunal y Cambio
de Parejas de East Bay, llimitada. ;Qué te ocurre con Berkeley, Angel? ;Por qué estas alli?
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-La casa -respondi; y pensé: el recuerdo de Jeff. En relacidn con la casa. El supermercado
de la Avenida de la Universidad, donde soliamos hacer las compras- Me gustan los cafés de la
avenida -dije-. Especialmente el de Larry Blake. Una vez Larry Blake vino a visitarnos, alla,
en el Ratskeller; era muy amable con nosotros. Y me gusta el Tilden Park -y el campus, me
dije. No me puedo librar de eso. El bosque de eucaliptos, cerca de Oxford. La biblioteca-. Es
mi casa -dije.

-Te acostumbrarias a Santa Barbara.

-No deberias Ilamarme cofiito delante de Tim. Podrias darle ideas.

-Si me muero, ¢te acostarias con él? Hablo en serio.

-No te morirés.

-La doctora Monstruo dice que si.

-La doctora Monstruo es una estafadora.

-¢ Te parece? Por Dios, era terrible -Kirsten se estremecio-. Senti que leia en mi mente, que
la absorbia. Leia en voz alta mis propios miedos. ¢ Te acostarias con Tim? Dime la verdad.
Necesito saberlo.

-Seria incesto.

-¢,Por qué? Ah, si. Pero igual, para él ya es pecado; ¢qué mas daria agregar el incesto? Si
Jeff esta en el cielo y me prepara un lugar, sera que yo también iré al cielo... Es un alivio. No
sé hasta donde tomar en serio lo que dijo la doctora Garret.

-Tomalo con toda la produccion de sal de las minas de Polonia durante un afio calendario.

-Pero Jeff ha vuelto a nosotros -respondi6 Kirsten-. Ahora tenemos la confirmacion. Y si
Creo eso, ¢no tengo que creer también en la profecia?

Mientras la oia, entraron en mi mente unas lineas de Dido y Eneas, junto con la mdsica:

El principe troyano, lo sabéis,
estd obligado por el destino a buscar cielo italiano;
ahora él y la reina estan cazando.

¢Por qué habia acudido eso a mi mente? La hechicera... Jeff la habia citado, o lo habia
hecho yo; la masica era parte de nuestras vidas, y yo pensaba ahora en Jeff y en las cosas que
nos habian unido. EIl destino, pensé. La predestinacion, una teoria de la iglesia, fundada en
Pablo y Agustin. Tim me habia dicho una vez que el cristianismo, como religion del misterio,
habia nacido para abolir la tirania del destino, reintroduciéndola como predestinacion; doble
predestinacion, en realidad: algunos estaban predestinados al infierno, otros al cielo. La
doctrina de Calvino.

-Ya no tenemos destino -dije-. Eso se acabd con la astrologia y con el mundo antiguo. Tim
me lo explicé.

-También a mi -dijo Kirsten-, pero los muertos poseen conocimiento anticipado; estan
fuera del tiempo. Por eso se llama a los espiritus de los muertos..., para recibir su consejo
acerca del futuro. Conocen el futuro. Para ellos, ya ha ocurrido. Son como Dios. Ven todo.
Necromancia. Somos como el doctor Dee en la Inglaterra isabelina. Tenemos acceso a ese
maravilloso poder sobrenatural. Es mejor que el Espiritu Santo, que también concede la
capacidad de predecir el futuro, la de profetizar. Por medio de esa vieja bruja hemos recibido
el conocimiento absoluto de Jeff de que yo voy a reventar en el futuro inmediato. ;Como lo
puedes poner en duda?

-Con toda facilidad.

-Pero sin embargo, sabia acerca del Mala Suerte. Ya ves, Angel; o lo rechazamos todo o lo
aceptamos, no podemos elegir una parte. Y si lo rechazamos, entonces Jeff no ha vuelto y
estamos chiflados. Y si lo aceptamos, entonces él ha vuelto, lo que es una maravilla, pero hay
que enfrentar el hecho de que me voy a morir.

Yo pensé: y Tim también. Lo has olvidado, preocupada por ti misma. Como es tipico en ti.

-¢Qué ocurre? -preguntd Kirsten.
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-Ella dijo también que Tim moriria.

-Tim tiene a Cristo a su lado, es inmortal. ;No lo sabias? Los obispos viven eternamente.
El primer obispo, Pedro, esta vivo todavia en alguna parte, supongo, cobrando un salario. Los
obispos viven eternamente y les pagan muy bien. Yo me moriré y no me pagaran casi nada.

-Es mejor que trabajar en una tienda de discos -dije.

-No creas. Todo en tu vida esta a la vista, por 1o menos. No tienes que esconderte como un
ladron. El libro de Tim... Sera claro como el dia para quienes lo lean que Tim y yo vivimos
juntos. Juntos estabamos en Inglaterra, y juntos vimos los fendbmenos. Quizas ésta sea la
venganza de Dios por nuestros pecados, la profecia de la vieja. Duerme con un obispo muere;
es como «ver Roma y morir». No puedo decir que haya sido un buen negocio, de veras no
puedo. Preferiria ser vendedora de una tienda en Berkeley, como tu... Aunque también tendria
que ser joven como ta para recibir todo el beneficio.

-Mi marido esta muerto -dije-. Tampoco tengo todas las ventajas.

-Pero no sientes culpas.

-Un huevo -dije-. Estoy llena de culpas.

-¢Por qué? Jeff... Bueno, como haya sido, no fue por tu culpa.

-Todos nosotros compartimos la culpa.

-¢...por la muerte de alguien que estaba programado para morir? Solo te matas si la banda
de la muerte de tu DNA te lo dice; esta en el DNA... (No lo sabias? ;O es lo que se llama un
mensaje, como decia Eric Berne? Ha muerto, ¢sabes? Su banda de la muerte, 0 su mensaje,
llegd a destino y demostrd que tenia razén. Su padre y él murieron exactamente a la misma
edad. Como Chardin, que deseaba morir el Viernes Santo... Su deseo se cumplid.

-Esto es morboso -dije.

-Es verdad -dijo Kirsten-. Hace un rato oi que estaba condenada a morir; me siento
morbosa, y también tu debes sentirte asi..., s6lo que por alguna razén a ti no te toca. Quiza no
tengas una mancha en el pulmén ni hayas tenido nunca un céncer. ¢Por qué no se muere esa
anciana? ¢Por qué Tim y yo? Pienso que Jeff ha sido malicioso con nosotros; debe ser una de
esas profecias que provocan el cumplimiento de lo profetizado. Le dice a la doctora Monstruo
gue me moriré, y a causa de eso me muero; y Jeff se divierte porque me odia desde que me
acuesto con su padre. Al diablo con los dos. Es como los alfileres clavados debajo de las uiias;
Jeff me odia, me odia. Reconozco el odio cuando lo veo. Espero que Tim lo diga en su libro...
Bueno, lo hara porque yo estoy escribiendo la mayor parte; él no tiene tiempo vy, si quieres
saber la verdad, tampoco talento para hacerlo. Todas sus frases son a la carrera. Tiene
logorrea, si quieres saber la verdad, por las anfetaminas que toma.

-No lo quiero saber -respondi.

-, Te has acostado con Tim?

-iNo! -exclamé sorprendida.

-Mentira.

-Dios mio -dije-. Estas loca.

-Dime que es por los barbitdricos.

La miré; ella me devolvié la mirada..., sin parpadear, con el rostro tenso.

-Estés loca -repeti.

Kirsten dijo:

-TU has vuelto a Tim contra mi.

-...que yo ¢;que?

-Tim piensa que Jeff estaria vivo si no fuera por mi; pero fue idea suya que tuviéramos
relaciones.

-T0... -no encontre qué decir-. Tus cambios de &nimo son cada vez mas grandes -dije por
fin.

Kirsten respondi6 en voz aspera:

-Ahora veo todo mas claro. Vamos -termin6 su bebida, se desliz6 del banco, vacilé y me
sonrio-. Vamos a las tiendas. Compraremos un montén de joyas de plata importadas de
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México; aqui las venden. T4 me consideras adicta a los barbitdricos, vieja y enferma,
¢verdad? Tim y yo hemos hablado de tu opinién acerca de mi. A él le parece dafiina y
difamatoria. Algin dia te hablara de eso. Preparate; citard el derecho candnico. Dar falso
testimonio es un delito para el derecho candnico. No te considera una buena cristiana, y en
verdad, ni siquiera cristiana. Realmente, no le gustas. ¢Lo sabias?

No contesté.

-Los cristianos creen en el pecado, y los obispos todavia mas. Yo he tenido que
acostumbrarme a que Tim confiese cada semana el pecado de acostarse conmigo; ¢sabes
como se siente eso? A mi me duele. Y ahora me ha convencido; tomo la comunion y me
confieso. Es una cosa enferma. El cristianismo esta enfermo. Quiero que deje de ser obispo y
pase al sector privado.

-Oh -dije; y entonces comprendi. Asi, Tim podria poner de manifiesto su relacion con ella,
sacarla de la clandestinidad.

Era extrafio, pense, que jamas antes se me hubiera ocurrido.

-Cuando empiece a trabajar con ese grupo de ideas -dijo Kirsten-, se acabara la ocultacién,
porque a ellos no les importa. No son cristianos; son seglares y no condenan a los demas. No
tienen que salvarse. Te diré una cosa, Angel. Por mi causa Tim se ha alejado de Dios. Esto es
terrible para él y para mi; todos los domingos predica sabiendo que por mi, Dios y él se han
separado, como en la Caida original. Por mi el obispo Timothy Archer ha reeditado la Caida
consigo mismo. Y lo ha hecho voluntariamente. Lo eligio. Nadie hizo que cayera o se lo
pidid. Es por mi culpa. Yo debi haber dicho «no» cuando me pidié que me acostara con él por
primera vez. Habria sido mucho mejor, pero yo no sabia nada acerca del cristianismo; no
comprendi lo que significaba para €l ni tampoco lo que terminaria de significar para mi
cuando esa maldita costra me cubrié por completo, la doctrina del pecado de Pablo, el Pecado
Original. Qué teoria demente, que el hombre nace maligno, y qué cruel. No se encuentra en el
judaismo; Pablo la cred para explicar la Crucifixion, para dar sentido a la muerte de Cristo,
que en realidad no tiene sentido. Una muerte para nada, salvo que creas en el Pecado Original.

-¢,Crees ahora en é1? -pregunté.

-Creo que he pecado; no sé si naci asi. Pero ahora es verdad.

-Necesitas una terapia.

-Toda la iglesia necesita terapia. La vieja bruja supo que yo y Tim dormiamos juntos con
una sola mirada; ya lo saben todas las cadenas de television; y cuando aparezca el libro, Tim
tendré que dimitir. No tiene nada que ver con su fe o su falta de fe en Cristo; tiene que ver
conmigo. Soy yo quien rompe su carrera, no su falta de fe. Es mi obra. Esa vieja loca no hizo
mas que leer lo que yo ya sabia; que no puedo hacer lo que estoy haciendo; puedo, pero debo
pagar. Tanto me da morir, de verdad. Esto no es vida. Cada vez que vamos a alguna parte,
tenemos que pedir dos habitaciones de hotel; una para cada uno, y luego me deslizo por el
pasillo... La vieja bruja no tenia necesidad de poderes psiquicos para verlo; estaba escrito en
nuestras caras con letra bien legible... Vamos, quiero ocuparme de mis compras.

-Tendras que prestarme un poco de dinero -dije-. No he traido bastante.

-Es dinero de la Iglesia Episcopal -abri6 su bolso-. Sirvete lo que quieras.

-Te odias a ti misma -dije; pensaba agregar «injustamente», pero Kirsten me interrumpio.

-Odio la posicion en que estoy. Odio lo que Tim me ha hecho; ha conseguido que me
avergiience de mi misma, de mi cuerpo, de ser mujer. ¢Para eso fundamos el MEF? Nunca
crei posible llegar a esta situacion, a ser como una puta de cuarenta ddlares. Tu y yo
deberiamos hablar alguna vez, como haciamos antes de que yo estuviera ocupada todo el
tiempo, escribiendo sus discursos y organizando sus citas... Antes de que fuera la secretaria
preocupada de que el obispo no revele publicamente lo tonto y nifio que es... Yo soy la que
tiene toda la responsabilidad, y me tratan como basura.

Me dio un poco de dinero de su bolso, tomado al azar; lo acepté y senti una gran
culpabilidad, pero igual lo acepté. Como habia dicho Kirsten, pertenecia a la Iglesia
Episcopal.
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-He aprendido una cosa -dijo mientras saliamos del bar y emergiamos a la luz del dia-. A
leer lo que esté escrito en letra pequefia.

-Algo hay que reconocer -dije-. Ciertamente, esa anciana te ha soltado la lengua.

-No... Es porque no estoy en San Francisco. Nunca me habias visto fuera de la Zona de la
Bahia o de la Grace Cathedral. No me gusta ser una puta barata ni me gustas ta ni me gusta
mi vida en general. Ni siquiera estoy segura de que me guste Tim. No estoy segura de que
quiera seguir asi. Ese apartamento... Yo tenia uno mucho mejor antes de conocer a Tim,
aunque no creo que eso tenga mucha importancia. No hay por qué suponer que la tiene. Pero
yo vivia muy bien. Como estaba programada por mi DNA para que me metiera con Tim,
ahora una vieja bruja me grita que voy a morir. ;Sabes qué siento, qué siento de verdad? Ya
no me importa. Lo sabia de antemano. Simplemente, ella ley6 en voz alta mis pensamientos, y
tl lo sabes. Eso es lo Unico que me queda de la sesién o como se llame; oi como alguien
expresaba mis ideas acerca de mi misma, de mi vida y de lo que seria de mi... Me da valor
para afrontar lo que tengo que afrontar y hacer lo que debo hacer.

-, Qué es?

-Ya lo veras a su tiempo. He tomado una decision importante. Esto de hoy ha ayudado a
aclarar mi mente. Creo que he comprendido.

No continu6. Era costumbre de Kirsten dejar caer un velo sobre sus asuntos; suponia que
de ese modo les afiadia atractivo. Pero en realidad no era asi, y solamente tornaba oscura la
situacion... Especialmente para ella.

Dejé que el tema se esfumara. Caminamos juntas, buscando formas de gastar el dinero de
la iglesia.

Regresamos a San Francisco el fin de semana, cargados de compras y fatiga. El obispo
habia conseguido un cargo en el centro de produccién de ideas de Santa Barbara, lo que no se
debia publicar. Se anunciaria pronto que se proponia renunciar a su puesto de obispo de la
Didcesis de California... Este anuncio era ineluctable. Ya habia tomado su decision y obtenido
un nuevo cargo; todo estaba fijado.

Mientras tanto, Kirsten se habia internado en el hospital Mount Zion para nuevos analisis.
Sus aprensiones la tomaban morosa y taciturna. La visité en el hospital y casi no habl6. No
hizo mas que quejarse y ocuparse de su pelo. Sali insatisfecha, sobre todo de mi misma; habia
perdido la capacidad de comunicarme con ella -mi mejor amiga, en realidad- y nuestra
relacion declinaba, como su animo.

En esos dias, el obispo recibid las galeras de su libro sobre el retorno de Jeff desde el otro
mundo; Tim habia elegido un titulo: Aqui, muerte tirana, que yo le habia sugerido. La cita es
de Belshazzar, de Handel, y el verso completo dice:

«Here, thyrant Death, thy terrors enad.
Aqui, muerte tirana, concluyen tus terrores.

La cita aparecia integra en el contexto del libro.

Ocupado como siempre, disperso, atareado con ciento y una cuestiones de importancia,
habia decidido llevarle las galeras a Kirsten al hospital; le encargd la correccion de las
pruebas y partié de inmediato. La encontré reclinada, con un cigarrillo en una mano y un lapiz
en la otra, con las largas galeradas apoyadas en sus rodillas. Era evidente que estaba furiosa.

-¢Puedes creerlo? -dijo, a manera de saludo.

-Yo lo puedo hacer -respondi, sentandome en el borde de la cama.

-No, si vomito sobre ellas.

-Tendras mas trabajo todavia.

-No -dijo Kirsten-. Es que no voy a trabajar. Esa es la cosa. Mientras leo, me pregunto todo
el tiempo: ¢Quién va a leer esta basura? Porque es una basura. Hay que reconocerlo. Mira -
sefiald una parte del texto y la lei. Mi reaccién fue similar a la de ella: la prosa era vaga,

78

Librodot



Librodot La transmigracion de Timothy Archer Philip K. Dick 79

hinchada, desastrosamente pomposa. Era evidente que Tim la habia dictado a su velocidad
«terminemos-de-una-vez», con su méaxima aceleracion. E igualmente evidente que no habia
releido el texto. El titulo, pensé, debia ser Léelo de nuevo, idiota.

-Hazlo desde la pagina final hasta la primera -sugeri-. Asi no tendras que leerlo.

-Las dejo caer... jOh! -simul6 que dejaba caer las pruebas, y las recogié en el dltimo
instante-. ¢ El orden importa? Mezclémoslas.

-Agrega cosas -dije-. Pon «Esto realmente apesta» 0 «Tu madre usa botas del ejército».

Simulando escribir, Kirsten dijo:

-«Jeff se nos aparecié desnudo, con el pito en la mano. Cantaba Bandas y Estrellas por
Siempre» -ambas nos echamos a reir; cai sobre ella y nos abrazamos.

-Te daré cien dolares si agregas eso -le dije, casi sin poder hablar.

-Las enviaré al IRA.

-No, al IRS. (IRS: /nternal Revenue Service, entidad recaudadora de impuestos)

-Nunca hago declaraciones -dijo Kirsten-. Las prostitutas estamos exentas...

Luego, su animo cambio; era perceptible la retirada de su espiritu. Con dulzura, me
acaricio el brazo y me besd. Me senti conmovida, inquieta.

-, QUué ocurre? -pregunte.

-Creen que la mancha significa un tumor.

-Oh, no -dije.

-Si. Bueno, eso es todo -después, me apartd con una furia mal disimulada.

-¢ Y pueden hacer algo? Quiero decir...

-Pueden operar. Extirpar el pulmon.

-Y sigues fumando...

-Es un poco tarde para dejar el cigarrillo. Qué diablos. Esto suscita una pregunta
interesante... No soy la primera que lo pregunta. Cuando resucitas, ¢vuelves siendo perfecta o
resucitas con todos los defectos, heridas y cicatrices que tenias en vida? Jesus mostré a Tomas
sus heridas; hizo que Tomas metiera la mano en su costado. ¢Sabias que la iglesia nacio de
esa herida? Eso creen los catolicos romanos. Mientras Cristo estaba en la cruz, de esa herida,
la herida de la lanza, manaron sangre y agua. Era una vagina..., la vagina de Jesus -no parecia
estar bromeando; su tono era solemne, se la veia reflexiva-. La nocién mistica de un segundo
nacimiento espiritual. Cristo nos dio a luz a todos.

No dije nada. Me habia sentado en la silla, junto a la cama. La noticia, el informe de los
médicos, me asombraba y aterraba; no podia responder. Sin embargo, Kirsten estaba
compuesta.

Le han dado tranquilizantes, pensé. Como suelen hacer cuando dan noticias de esa clase.

-¢Te consideras cristiana ahora? -pregunté finalmente, incapaz de pensar en algo mas
apropiado.

-La historia de la cueva del zorro -dijo Kirsten-. ;Qué te parece el titulo? Aqui, muerte
tirana.

-Yo lo elegi -dije.

Me mir6 con intensidad.

-¢Por qué me miras asi?

-Tim dice que lo eligio él.

-Es cierto. Yo le dije la cita. Entre otras. Le propuse varias.

-¢Cuando fue?

-No sé. Hace tiempo. No recuerdo. ¢ Por que?

-Es un titulo terrible. Me pareci6 abominable cuando lo vi. Fue cuando me tiré estas
pruebas sobre las rodillas, apenas. Como literalmente hizo... Ni siquiera pregunté -se callé y
apago con fuerza el cigarrillo-. Es como una suposicion acerca de como deberia ser un titulo.
Una parodia de titulo. Obra de alguien que jamas tituld antes un libro. Me sorprende que el
editor no protestara.

-¢Me lo dices a mi?
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-No sé. Piénsalo ti misma -empezd entonces a examinar las pruebas, ignorandome.

-;Quieres que me vaya? -pregunté torpemente, un rato mas tarde.

Kirsten respondio:

-Realmente no me importa que lo hagas -continud con su tarea. De pronto, se detuvo un
instante para encender otro cigarrillo. Pude ver que el cenicero estaba repleto de colillas de
cigarrillos fumados a medias.

11

Me enteré del suicidio cuando Tim me lo contd por teléfono. Mi hermano menor habia
venido a casa, a visitarme; era domingo, pues no habia ido a la Musik Shop. Estaba alli,
armando un modelo en madera de balsa del Spad 1913, y oia a Tim decirme que Kirsten «se
habia ido». Yo miraba a mi hermanito, que queria mucho a Kirsten; él sabia que era Tim, pero
no, por supuesto, que ahora, ademas de Jeff, también Kirsten habia muerto.

-Eres fuerte -decia la voz de Tim-. Sé que podras soportarlo.

-Lo veia venir -dije.

-Si -respondid Tim; parecia tranquila, pero yo sabia que tenia el corazén destrozado.

-¢Barbitdricos?

-Tomo... bueno, no estadn seguros. Los tomd y esperd. Mas tarde vino y me lo dijo. Se
cay0. Yo sabia qué era... Mafana -agrego- debia volver al Mount Zion.

-Llamaste...

-Los practicantes la llevaron enseguida al hospital. Intentaron todo. Pero habia tomado la
dosis maxima previamente, de modo que cuando tomé la sobredosis...

-Asi se hace -dije-. De ese modo la droga esta en todo el sistema de uno, y el lavaje de
estdbmago no sirve para nada.

-¢Quieres venir? -dijo Tim-. Aqui, al centro. Agradeceria que estuvieras aqui.

-Tengo conmigo a Harvey -dije.

Mi hermano menor alzo la vista. Le expliqué:

-Ha muerto Kirsten.

-Oh -dijo. E instantes después regresaba a su modelo de Spad en madera balsa. Como en
Wozzeck, pensé. Exactamente como el final de Wozzeck. Aqui estoy; una intelectual de
Berkeley que ve todo en términos de cultura, 6pera, novela, oratorio, poema... Para no hablar
de drama.

«Du! Deine Mutter ist tot!»
Y el hijo de Marien dice:

«Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!»

Te destrozaras si sigues asi, pensé. El chico arma su modelo y no comprende; un doble
horror, y los dos me ocurren a mi, ahora.

-Iré -dije a Tim- apenas encuentre alguien que pueda ocuparse de Harvey.

-Podrias traerlo -dijo Tim.

-No -movi reflexivamente la cabeza.

Logré que una vecina se quedara con Harvey el resto del dia, y pronto estuve en camino a
San Francisco, en mi Honda, por el puente de la bahia. Las palabras de la dpera de Berg
seguian insinuandose obsesivamente en mi cabeza:

La vida del cazador es libre y alegre,
cazar es libre para todos.
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Alli querria ser cazador.
Alli querria estar.

Es decir, las palabras de George Biichner, me dije; él escribié esa maldita dpera.

Lloraba mientras conducia, las lagrimas corrian por mi cara; encendi la radio y apreté un
botén tras otro. En una emisora de rock oi una vieja grabacion de Santana; aumenté el
volumen y cuando la musica rebot6 en mi pequefio coche, grité. Y oi:

iTa! jTu madre ha muerto!

Casi choqué con un enorme coche americano; tuve que pasar al otro carril. Despacio, me
dije. Joder, dos muertes son suficiente. ¢Quieres que sean tres? Entonces sigue conduciendo
asi; tres, mas los del otro coche. Y luego recordé a Bill. A Bill Lundborg, el Chiflado, que
estaria en algun asilo. ¢Lo habra llamado Tim? Debo hacerlo yo, me dije.

Pobre hijo de perra jodido, me dije, recordando a Bill, su cara regordeta y dulce. Ese aire
tierno, como de tréboles recientes, y sus pantalones informes y su mirada obtusa, como la de
una vaca, una vaca contenta. Pronto volvera a romper los cristales del correo; ira hasta alla y
empezara a golpear las enormes ventanas con los pufios hasta que la sangre le corra por los
brazos. Y entonces lo encerraran de nuevo en un lugar o en otro; no le importara cual pues no
sabe la diferencia.

Me pregunté como pudo Kirsten hacerle eso a él... Cuénta malignidad. Qué enorme
crueldad para todos nosotros. Ella nos odiaba. Este es nuestro castigo. Yo pensaré siempre
que la responsabilidad es mia. Tim pensara que es suya, y Bill también. Y por supuesto,
ninguno de nosotros es responsable, aunque en cierto sentido lo somos todos, pero de
cualquier manera esta fuera de cuestion, después del hecho mismo, nulo y vacio, totalmente
vacio, en el sentido del «vacio infinito», el sublime no-ser de Dios.

En alguna parte de Wozzeck hay una linea que significa, aproximadamente, «El mundo es
horrible». Si, me dije, mientras volaba por el puente de la bahia sin preocuparme por la
velocidad que llevaba; eso lo resume todo: «ElI mundo es horrible». Todo queda dicho. Para
esto pagamos a los compositores, los pintores y los grandes escritores; para que nos digan eso;
por imaginarlo se ganan la vida. Qué incisiva y magistral perspicacia. Qué inteligencia tan
penetrante. Una rata en una zanja podria decir lo mismo si pudiera hablar. Si las ratas
hablaran, haria todo lo que dijeran. Una chica negra que conoci. Ella nunca hablaba de ratas,
como Yo, sino de arafias; viz (viz. videlicet, expresion latina que significa «por ejemplo» N.
del T.) «si las arafias hablaran». Tuvo una diarrea mientras estabamos en el Tilden Park y
hubo que llevarla en el coche a su casa. Neur6tica. Casada con un tipo blanco... ;Cémo se
llamaba? Unicamente en Berkeley.

Viz, forma abreviada de Visigodos, los nobles godos. O Visitacion, como la visitacion de
los muertos, desde el otro mundo. Esa anciana tiene verdadera responsabilidad en esto. Si hay
una persona culpable por si sola, es ella. Pero eso es matar a los mensajeros espartanos; ahora
yo misma lo estoy haciendo, a pesar de todas las advertencias. AVISO: ESTA MUJER ESTA
LOCA. Fuera de mi camino. Sean jodidos por siempre todos los que andan en grandes coches
lavados.

Pensé: Guerra Destructiva, conoce tus limites,; aqui, muerte tirana, concluyen tus terrores.
Solo soy enemiga de los tiranos, y amiga de la virtud y de sus amigos. Y luego dice
nuevamente: Aqui, muerte tirana. Es un excelente titulo, no una paranoia. Asi ha sido, Tim
usé mi titulo y, por supuesto, con su habitual soberbia, no se preocup6 de decirselo a ella 0 no
lo recordd. En realidad, le dijo que él lo habia pensado. Sin duda lo creia. Toda idea valiosa
en la historia del mundo ha sido pensada por Timothy Archer. El inventd el sistema
heliocéntrico. Todavia tendriamos el geocéntrico si no fuera por él. ;Donde termina el obispo
Archer y comienza Dios? Buen punto. Preguntaselo; te contestara con citas de libros.

Nada dura; y todo se jode, pensé. Asi deberia completarse la frase. Se la sugeriré a Tim
para la lapida de Kirsten. El cretino sueco ensefiando en una escuela de Noruega. Le he dicho
un millén de cosas horribles como si fuera un juego. Su cerebro las recordaba y volvia a poner
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el disco muy tarde, por la noche, cuando no podia dormir, mientras Tim roncaba; no podia
dormir y tomaba méas y méas barbitdricos de los que la mataron; sabiamos que asi seria; la
Unica duda era si seria un accidente o una sobredosis deliberada, suponiendo que hubiera una
diferencia.

Mis instrucciones requerian que me encontrara con Tim en el apartamento del Tenderloin
antes de ir con él a la Grace Cathedral. Yo esperaba encontrarlo deshecho y con los 0jos
enrojecidos. Para mi sorpresa, Tim parecia animoso, fuerte e incluso, en un sentido literal,
mas grande que nunca.

Dijo mientras me daba un abrazo:

-Tengo una gran lucha entre manos. Desde que salgamos de aqui.

-¢...quieres decir, por el escandalo? Aparecera en los diarios y la television, supongo.

-Destrui parte de su carta de despedida. La policia tiene lo que queda. Han estado aqui.
Probablemente volveran. Tengo influencia, pero no puedo acallar a la prensa. No me queda
MA&s que esperar que pase por una suposicion.

-, Qué decia la carta?

-¢....1a parte que rompi? No recuerdo. La tiré. Hablaba de nosotros, de sus sentimientos por
mi. No tenia opcion.

-Me lo figuro -dije.

-No hay duda de que fue suicidio. EI motivo era, por supuesto, su temor a un nuevo cancer.
Y ellos saben que era adicta a los barbituricos.

-¢ TU la describirias asi, como una adicta? -pregunté.

-Por supuesto. Eso es indudable.

-¢.Desde cuando lo sabias?

-Desde que la conoci. Desde que la vi tomar pastillas. TG también lo sabias.

-Si -respondi-. Lo sabia.

-Siéntate y toma un café -dijo Tim; salié del living a la cocina, y automaticamente me
sente en el divan familiar, preguntdndome si habria cigarrillos en el apartamento.

-¢Con qué quieres el café? -Tim estaba en la puerta de la cocina.

-No sé -dije-. No importa.

-¢Prefieres una copa?

-No -sacudi la cabeza.

-Esto prueba que Rachel Garret tenia razon, ;,comprendes?

-Lo se.

-Jeff queria ponerla sobre aviso.

-Asi parece.

-Y yo moriré después.

Alcé la vista.

-Eso es lo que dijo Jeff -continud Tim.

-Si.

-Seré una lucha terrible, pero venceré. No seguiré a Jeff y a Kirsten -su tono era de dureza
e indignacidn-. Para esto vino Cristo al mundo, para salvar al hombre de esto..., de esta clase
de determinismo. Es posible cambiar el futuro.

-Asi lo espero -dije.

-Mi esperanza esta en Jesucristo -dijo Tim-. «Mientras tenéis la luz, creed en la luz, para
que seais hijos de la luz». Juan, doce, treinta y seis. «No se turbe vuestro corazon. Creéis en
Dios; creed también en mi». Juan, catorce, uno. «jBendito el que viene en nombre del
Sefiorl». Mateo, veintitrés, treinta y nueve -respirando con su gran pecho que subia y bajaba,
Tim me mird y me sefialé con el dedo-. Yo no iré por ese camino, Angel. Los dos lo han
hecho intencionalmente, pero yo no lo haré nunca. Nunca iré como una oveja al matadero.

Gracias a Dios, pensé. Pelearas.

-Con la profecia o contra ella -dijo Tim-. Aunque Rachel Garret fuera la misma sibila, ain
asi no iria voluntariamente, como un animal tonto, a que me corten el cuello.
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Los ojos le brillaban intensa y ardientemente. Yo lo habia visto asi, algunas veces, en la
Grace Cathedral, cuando predicaba; este Tim Archer hablaba con la autoridad que le habia
concedido el mismo Apostol Pedro, a través de la linea directa de sucesion apostolica
mantenida exclusivamente para la Iglesia Episcopal.

Mientras ibamos a la Grace Cathedral en mi Honda, Tim decia:

-Veo como caigo en el destino de Wallenstein. Atendiendo a la astrologia. A los
hordscopos.

-Te refieres a la doctora Garret, ¢verdad? -dije.

-Si, a ella y al doctor Mason. No son doctores de ninguna clase. Ese no era Jeff. Jaméas
volvio del otro mundo. No es verdad. Una idea estUpida, como dijo ese pobre chico, su hijo.
Oh, Sefior, no he llamado a su hijo.

-Yo le diré.

-Lo mataré -dijo Tim-. No, quiza no. Quiza sea mas fuerte de lo que pensamos. El advirtio
que el retorno de Jeff era un disparate.

-Cuando se es esquizofrénico -expliqué-, se ha de decir la verdad.

-Entonces, mas gente deberia ser esquizofrénica. ¢Esto ha sido como el manto invisible del
emperador? Ta también lo sabias, pero no dijiste nada...

-No era cosa de saber -respondi-, sino de valorar.

-Pero jamas lo creiste.

Después de una pausa, dije:

-No estoy segura.

-Kirsten ha muerto porque hemos creido en un disparate -dijo Tim-. Los dos, y creiamos
porque queriamos creer. Yo no tengo ese motivo ahora.

-Supongo que no.

-Si hubiéramos afrontado la realidad con rigor, Kirsten viviria ahora. S6lo me queda
esperar ponerle fin ya mismo a esto..., y acompafar a Kirsten dentro de algin tiempo. Garret
y Mason sabian que estaba enferma. Se aprovecharon de una mujer enferma y trastornada, y
ahora ella ha muerto. Los hago responsables -de pronto callo, luego agrego-: Yo estaba
tratando de conseguir que Kirsten hiciera un tratamiento de desintoxicacion. Tengo varios
amigos especializados en este campo aqui, en San Francisco. Yo tenia pleno conocimiento de
su adiccién y sabia que sélo la ayuda profesional podia salvarla. Yo mismo he pasado por eso,
como tu sabes..., con el alcohol.

No respondi. Me limitaba a conducir.

-Ahora es demasiado tarde para detener la edicién del libro -dijo Tim.

-¢No podrias telefonear a tu editor y...?

-El libro ya es propiedad de ellos.

-Es una editorial de excelente reputacion. Te escucharian si les pidieses que retiraran el
libro.

-Ya han iniciado los envios de material publicitario previo a la edicion. Han hecho circular
galeras encuadernadas y copias del manuscrito en Xerox. Lo que haré -Tim reflexiono- sera
escribir otro libro. Acerca de la muerte de Kirsten y de mi reevaluacion de lo oculto. Es el
mejor camino.

-Creo que deberias retirar Aqui, muerte tirana.

Pero él ya habia tomado su decisién. Movié vigorosamente la cabeza.

-No; debo permitir que aparezca tal como estaba previsto. Tengo afios de experiencia en
estas cosas. Debes hacer frente a tus propias locuras..., las mias, por supuesto, y luego
empezar a corregirlas. Mi proximo libro sera esa correccion.

-El anticipo, ¢ha sido grande?

-No mucho, teniendo en cuenta la venta posible. Diez mil al firmar el contrato, otros diez
mil a la entrega del manuscrito completo. Y habra diez mil finales cuando aparezca el libro.

-Treinta mil dolares es mucho dinero.
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-Creo que afadiré una dedicatoria -dijo Tim, meditabundo, mitad para sus adentros-. Una
dedicatoria a Kirsten. /n memoriam. Diré algo sobre mis sentimientos hacia ella.

-Podrias dedicarlo a ambos -dije-. A Jeff y a Kirsten. Y afadir: «Pero por la gracia de
Dios...».

-Seria muy justo.

-Y también a mi y a Bill. Somos parte de esta pelicula.

-¢Pelicula?

-Es una expresion de Berkeley. Aunque en realidad no es una pelicula; es la Opera
Wozzeck, de Alban Berg. Mueren todos excepto el chico que juega con su caballito de
madera.

-Tendré que dictar la dedicatoria por teléfono -observd Tim-. Las pruebas ya estan
corregidas y de vuelta en New York.

-Entonces, ¢ella termind su trabajo?

-Si -respondié él, vagamente.

-¢ Lo hizo bien? Después de todo, se sentia bastante mal...

-Supongo que lo hizo correctamente; yo no lo revisé.

-Harés decir una misa por ella, ¢verdad? ¢En la Grace Cathedral? -pregunte.

-Oh, si. Por eso voy a...

-Podrias conseguir a Kiss. Es un buen grupo de rock. Tu planeabas una misa rock.

-¢A ella le gustaba Kiss?

-Tal vez menos que Sha Na Na.

-Entonces, deberiamos conseguir a Sha Na Na -dijo Tim.

Continuamos en silencio.

-El grupo de Patti Smith -dije de pronto.

-Querria preguntarte varias cosas acerca de Kirsten.

-Estoy aqui para contestar a lo que quieras.

-Me gustaria leer, durante el servicio, algiin poema que a ella le gustara. ¢Puedes darme los
nombres de algunos? -sac6 del bolsillo un anotador y una lapicera de oro; espero,
sosteniéndolos.

-Hay un hermoso poema de D. H. Lawrence sobre una serpiente -dije-. Ella lo adoraba. No
me pidas que te lo diga; en este momento no podria. Lo siento.

Cerré los ojos, tratando de no llorar.

12

Durante el servicio, el obispo Timothy Archer leyo el poema de D. H. Lawrence sobre la
serpiente; lo hizo magnificamente, pude ver cuan conmovido quedd el pablico, que no era
mucho.

No era grande la cantidad de gente que conocio a Kirsten Lundborg.

No logré localizar a su hijo Bill en la catedral. Cuando lo llamé para darle la noticia,
apenas respondio. Creo que lo esperaba. En ese momento, estaba libre del hospital y la céarcel;
habia conquistado su libertad de caminar por las calles, pintar coches o lo que fuere. Se
entretenia, por lo tanto, con su habitual gravedad.

Cuando Kirsten se mato, las telarafias abandonaron la mente del obispo Archer, de modo
que, al parecer, esta muerte habia servido a un propésito Util, aunque desproporcionado a
nuestra pérdida. Me asombra el poder de conviccion de la muerte humana. Supera todas las
palabras y todos los argumentos; es la fuerza definitiva. Exige tu tiempo y tu atencion, y te
deja cambiado.

Me desconcertaba que Tim pudiera derivar fuerza de la muerte, y mas adn, de la muerte de
una persona que amaba. Yo no podia entender como, pero ésa era una de las cualidades que lo
hacian bueno; bueno como ser humano y eficaz en su profesion. Cuanto peor iban las cosas,
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mas fuerte se tomaba; no le gustaba la muerte, pero no la temia. La comprendia, ahora que se
le habian ido las telarafias. Habia intentado la solucion errénea -las sesiones, la supersticion- y
no habia dado buenos resultados; al contrario, habia provocado mas muerte. Entonces cambid
las marchas con la intencion de ser racional. Tenia un motivo profundo: su propia vida estaba
en juego, como un cebo... Un cebo para tentar lo que los antiguos llamaban «un siniestro
destino», es decir, una muerte prematura, antes de tiempo.

Los pensadores de la antigiiedad no consideraban un mal la muerte en si, puesto que a
todos nos sucede; lo que percibian correctamente como un mal era la muerte prematura, que
ocurre antes de que la persona concluya su tarea. Algo arrancado antes de la madurez, una
manzana verde y dura que la muerte cogia y arrojaba luego a lo lejos, por su escaso interés,
incluso para la muerte misma.

El obispo Archer no habia terminado su tarea y de ningin modo se proponia ser arrancado
y separado de la vida. Ahora percibia con claridad como €l mismo habia caido gradualmente
en el destino de Wallenstein; primero la supersticion y la credulidad, y luego la herida de la
alabarda de un capitan inglés llamado Walter Devereux, que por ningin otro motivo se
destaco en la historia (Wallenstein pidio cuartel en vano; normalmente, cuando la alabarda
estd en la mano del enemigo, es tarde para rendirse). En ese momento Wallenstein, despierto
de su suefio, probablemente habia despertado también de su estupor mental. Yo supongo que,
cuando los soldados enemigos irrumpieron en su dormitorio, debid haber comprendido de
inmediato que todas las cartas astrologicas y todos los hordscopos fueron inutiles para él,
puesto que no habian previsto eso. Sin embargo, la diferencia entre Wallenstein y Tim era
muy grande. En primer lugar, Tim tenia la ventaja del ejemplo de Wallenstein; Tim podia ver
adonde llevaba a los grandes hombres la locura. En segundo lugar, Tim era fundamentalmente
un realista, a pesar de toda su culta y educada charla. Tim habia llegado al mundo con una
mirada alerta y un agudo sentido de aquello que lo beneficiaba y aquello que podia
perjudicarlo. En el momento mismo de la muerte de Kirsten, habia destruido inteligentemente
una parte de su carta de despedida; no habia sido ningun tonto. Habia logrado también -era
sorprendente- ocultar su relacion con Kirsten de la prensa y de la Iglesia Episcopal (salié mas
tarde a luz, por supuesto; pero Tim ya habia muerto y no le importaria).

Es asombroso, desde luego, que un hombre esencialmente pragmaético, y hasta podria
decirse oportunista, se hubiera entregado a tan adversos dislates; pero incluso lo disparatado
tenfa una especie de utilidad en la economia total de la vida de Tim. El no deseaba verse
refrenado por la constrictura formal de su rol; en realidad, no se definia como obispo, asi
como antes se habia negado a definirse como abogado. Era un hombre, y asi pensaba de si
mismo; no un hombre en el sentido de «persona masculina», sino en el de un ser humano que
residia en muchas regiones y se movia en una variedad amplia de vectores. En sus dias de
universidad, habia aprendido mucho al estudiar el Renacimiento; en una oportunidad me dijo
que el Renacimiento de ningin modo habia derrocado o abolido el mundo medieval: e/
Renacimiento lo habia llevado a su total desarrollo, aunque T. S. Eliot imaginara lo contrario.

Un ejemplo (me dijo Tim esa vez) era La Divina Comedia del Dante. Era evidente, en
términos de fechas, que la Comedia procedia de la Edad Media; resumia absolutamente la
visién del mundo del medioevo; era su mayor coronacion. Y sin embargo (aunque muchos
criticos no estaran de acuerdo), La Divina Comedia tenia una amplitud de vision que no podia
reducirse a la de Miguel Angel, quien, de hecho, se habia inspirado manifiestamente en la
obra del Dante para el cielorraso de la Capilla Sixtina. Tim pensaba que el cristianismo habia
llegado a su culminacion en el Renacimiento; no creia que ése fuera el momento de la historia
en que el mundo antiguo habia revivido y dominado a la Era Cristiana, a la Edad Media; el
Renacimiento no significaba el triunfo del viejo mundo pagano sobre la fe, sino, mas bien, el
méas completo y definitivo florecimiento de la fe, y en especial la fe cristiana. Por la tanto,
pensaba Tim, el hombre culto del Renacimiento (que sabia algo sobre todas las cosas, y
poseia, para usar el término correcto, la polimathia) era el cristiano ideal, en su casa en este
mundo y en el siguiente; una perfecta combinacidn de materia y espiritu, un ser, en realidad,
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de materia divinizada. Materia transformada pero, con todo, materia. Los dos reinos, éste y el
siguiente, unidos, asi como habian estado unidos antes de la Caida.

Este era el ideal que Tim intentaba capturar para él, hacerlo propio. La persona completa,
razonaba él, no se encierra en su tarea, por alta que sea. Un zapatero que se considere
medianamente un hombre que remienda zapatos se limita errbneamente; por la misma razon,
un obispo debe penetrar en todos los campos ocupados por el hombre completo. Uno de esos
campos era el de la sexualidad. Aungue la opinion general se oponia, a Tim no le importaba, y
no cedid. Sabia que era apto para el ideal renacentista, y sabia que él era ese hombre del
Renacimiento en toda su autenticidad.

Es indudable que su actitud de intentar todas las ideas posibles para ver si funcionaban
destruy6 finalmente a Tim Archer. Probé demasiadas ideas; las elegia, las examinaba, las
aplicaba el durante un tiempo y luego las descartaba... Pero sin embargo, algunas de esas
ideas, como si poseyeran vida propia, volvian por la puerta trasera y caian sobre él. Esta es la
historia; se trata de hechos historicos. Tim ha muerto. Las ideas no sirvieron. Lo elevaron del
suelo y luego lo traicionaron y lo atacaron; en cierto modo, lo dejaron caer antes de que él
pudiera arrojarlas a un lado. Hay otra cosa que conviene destacar: Tim Archer sabia cuando
afrontaba una lucha a muerte y, cuando lo advertia, adoptaba la postura de la enérgica
defensa. Como me dijo el dia de la muerte de Kirsten, no se rindid. Para destruir a Tim
Archer, el destino tenia que atropellarlo; él no se destruiria a si mismo. No se convirtié en un
complice de un destino retributivo, cuando vio su proximidad y su significado. Habia
discernido que el destino retributivo lo buscaba. EI no huyd ni cooperd. Se mantuvo firme y
luchd, y en esa posicion murid. Pero muri6 sin ceder, es decir, devolviendo los golpes. El
destino tuvo que asesinarlo.

Y mientras el destino planeaba como realizar esto, el &gil cerebro de Tim estaba totalmente
entregado a esquivar, con todos los movimientos de la gimnasia mental posibles, eso que
probablemente contenia la fuerza de lo inevitable. Esto es sin duda lo que queremos expresar
con la palabra «destino»; si no fuera inevitable, no empleariamos el término; hablariamos, en
cambio, de mala suerte. Hablariamos de accidentes. En el destino no hay accidentes; hay
deliberacion. Una deliberacion despiadada, que avanza desde todas las direcciones a la vez,
como si el universo de la victima se encogiera. Finalmente, ese universo contiene solamente a
la victima y a su siniestro destino. Esta4 programado para sucumbir a pesar de su voluntad; y
en sus esfuerzos por liberarse sucumbe aun antes, de fatiga y desesperacion. Y entonces el
destino triunfa a pesar de todos los esfuerzos.

Tim me dijo muchas de estas cosas. Habia estudiado el tema como parte de su educacion
cristiana. EI mundo antiguo habia visto nacer las religiones grecorromanas del misterio, que
pretendian vencer al destino convirtiendo a sus adeptos en dioses situados mas alla de las
esferas planetarias y capaces de eludir las influencias astrales, como se llamaban en aquellos
dias. Nosotros, hoy, hablamos de la banda de la muerte del DNA y de un texto psicologico
aprendido de otras personas previas, amigos y parientes, y modelado sobre ellas. Es o mismo:
el determinismo te mata hagas lo que hagas. Algun poder, fuera de ti, actla y altera la
situacion; no lo puedes hacer por ti mismo, porque la programacion exige que cumplas el acto
que te destruye; ta lo realizas con la idea de que te salvara, cuando en realidad te entrega al
destino mismo que deseas eludir.

Tim sabia todo esto. No le ayudd. Pero hizo lo mejor que le fue posible: intentarlo.

Los hombres practicos no hacen lo que hicieron Jeff y Kirsten; los hombres practicos
rechazan esa tendencia porque es romantica, porque es débil. Es pasividad aprendida; es una
cesion aprendida. Tim pudo ignorar la muerte de su hijo mientras era la Unica, estimando que
no habia peligro de contagio; pero cuando Kirsten se marchd del mismo modo, Tim tuvo que
cambiar de idea, retomar hasta la muerte de Jeff y reevaluarla. Asi pudo haber visto en ella los
origenes de los desastres posteriores, y del desastre que lo amenazaba. Esto hizo que
rechazara de inmediato todas las falsas nociones que habia adoptado a partir de la muerte de
Jeff, todas esas ideas decrépitas y fabulosas asociadas con lo oculto, para emplear la precisa
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frase de Menotti. Tim comprendié de pronto que se habia sentado a la mesa del salon de
Mme. Flora con el objeto de hablar con los espiritus y, realmente, de entregarse a la locura.
Entonces habia empezado a hacer lo que habia sido caracteristico en €l durante toda su vida;
abandonar esa ruta y seguir otra; desprenderse de esa maligna carga y buscar algo mas
estable, durable y sélido que pudiera reemplazarla. A veces, para salvar el barco, es preciso
echar la carga por la borda; cuando se hace esto, se arroja la carga cuidadosamente, de modo
que se aleje flotando y deje el barco intacto.

Este momento sélo llega cuando el barco esta en dificultades, como estaba ahora Tim. La
doctora Garret habia pronosticado la muerte de Kirsten y la de Tim, comenzando con ella.

-La primera profecia habia resultado veridica. El podia esperar, por lo tanto, ser el
siguiente. Arrojar la carga es un procedimiento de emergencia. Lo emplean los desesperados y
las personas inteligentes. Tim era las dos cosas, y por necesidad. El conocia la diferencia entre
el barco (algo que es indispensable) y la carga (que no lo es). Se veia a si mismo como el
barco. Consideraba «carga» su fe en los espiritus, en el retorno de su hijo desde el otro
mundo. Esta clara distincion era su ventaja, mientras no la perdiera de vista. Arrojar lejos sus
creencias no lo comprometia ni lo pervertia, y le daba una pequefia probabilidad de salvarse.

Me alegrd la reciente lucidez de Tim. Pero me sentia profundamente pesimista. Yo veia esa
lucidez como la presencia en la superficie de una determinacion basica de sobrevivir. Era una
cosa buena. No se puede engafiar al impulso de sobrevivir. La pregunta que me asustaba era:
¢Habia llegado a tiempo? El futuro lo diria.

Cuando el barco se salva -si se salva- el abandono necesario de la carga concede derechos
sobre todo lo que se pueda salvar al propietario o0 propietarios de la carga. Esta es una ley
internacional del mar. Es una idea basica de los seres humanos de todo origen y procedencia.
Tim, consciente o inconscientemente, lo comprendia. Al hacer lo que estaba haciendo,
participaba de algo venerable y universalmente aceptado. Yo lo comprendia; pienso que todos
podian hacerlo. No era el momento de quejarse por las batallas perdidas acerca del retorno o
el no retorno de su hijo del otro mundo; para Tim era el momento de pelear por su vida. Lo
hizo, y lo mejor que pudo. Yo aguardaba, y cuando era posible ayudaba. Finalmente fracaso,
pero no por falta de esfuerzos ni porque flaqueara en su voluntad de intentar o su animo.

Y no por egoismo. Se disponia a la defensa definitiva. Ver a Tim en sus ultimos dias como
un hombre de poco valer decidido a toda costa a una supervivencia animal, como un hombre
que abandonara sus convicciones morales, seria un error total.

Cuando la vida esta en juego, si uno es inteligente actta de cierto modo, y eso era lo que
hizo Tim: arroj6 a un lado todo lo que podia o debia arrojar; desnudé los dientes y amenaz6
morder, eso es lo que hace un hombre, una criatura determinada a sobrevivir, y al diablo con
la carga. Después de la muerte de Kirsten, Tim estaba en inminente peligro de morir a su vez,
y lo sabia; y para comprenderlo en ese periodo final es preciso comprender también que su
percepcion era correcta. Estaba, como dicen los psicologos, en contacto con la situacion de
realidad (como si hubiera alguna especie de diferencia entre «situacion» y «situaciéon de
realidad»). Deseaba vivir. También yo. Seguramente, también usted. Entonces, usted deberia
imaginar que tenia en la mente el obispo Archer durante el periodo que siguié a la muerte de
Kirsten y precedié a su propia muerte; la primera concreta, la segunda una ominosa pero no
indudable posibilidad. No era una realidad, al menos entonces, aungque desde nuestro punto de
vista actual, retrospectivo, podamos pensar que era inevitable. Pero tal es el carécter de la
retrospeccion; para ella, todo es inevitable, puesto que ya ha ocurrido.

Aunque Tim considerara su propia muerte inevitable, puesta por la profecia, impuesta por
la sibila -0 por Apolo, hablando por la boca de la sibila- estaba decidido a enfrentar su destino
y oponer el mejor combate posible. Creo que esto es extraordinario y digno de elogio. Que
hubiera arrojado por la borda un monton de palabras vacias que antes creia y predicaba no
tenia importancia; ¢acaso debia abrazar esa carga y morir en posicion fetal, con los o0jos
cerrados y sin mostrar los dientes? Estoy segura de esto; lo vi, lo medi. Vi caer la carga. La vi
desaparecer sobre la borda en el instante en que se cumplid la primera profecia de la doctora
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Garret. Y me dije: Gracias a Dios.

Sin embargo, creo que deberia haber evitado la publicacién de ese maldito libro, Aqui,
muerte tirana, al que yo misma habia puesto titulo. Pero habia treinta mil doélares en juego, y
tal vez su determinaciéon de no evitarla era simplemente una nueva prueba de su caracter
practico. No sé. Algunos aspectos de Tim Archer siguen siendo, hasta hoy, misterios para mi.

No era el estilo de Tim abortar un error antes de que su gestacion se completara; lo dejaba
ocurrir y luego, como decia, publicaba una enmienda. Excepto cuando estaba en tela de juicio
su supervivencia fisica; en ese caso, calculaba anticipadamente sus actos. Miraba hacia
delante. EI hombre que habia corrido durante toda su vida mas rapido que él mismo,
distanciandose de si mismo, como urgido por las anfetaminas que tomaba diariamente, ese
hombre dejé de correr de inmediato, se volvid, mird hacia el destino, y dijo, como se supone
que hizo Lutero aunque no fue asi, «/Aqui me quedo; no puedo hacer otra cosa (Hier steh’lch;,
Ich kann nicht anders)» El ontélogo aleméan Martin Heidegger tiene una expresion para esto:
transmutacion del Ser inauténtico en el Ser auténtico o Sein. Yo lo habia estudiado en la
universidad. Nunca pensé que lo veria en la realidad, pero lo vi, y me parecié hermoso aunque
muy triste, porque falld.

Imaginé, en mi mente, que el espiritu de mi marido muerto penetraba en mis pensamientos
y se divertia mucho. Jeff habria sefialado que consideraba al obispo un barco de carga que
muestra los dientes, una metafora combinada capaz de mantenerlo en éxtasis durante dias; y
yo habria oido incesantemente su risa. A causa del suicidio de Kirsten, mi mente resbalaba.
Mientras trabajaba, comparando el contenido de los envios con las facturas, apenas notaba lo
que hacia. Me habia abstraido. Mis compafieros y mi jefe lo advirtieron. Comia poco; pasaba
la hora de la comida leyendo a Delmore Schwartz, quien, segin me habian dicho, muri6 con
la cabeza apoyada en la bolsa de basura que estaba bajando por la escalera cuando sufrié un
ataque al corazon. jHermosa forma de morir para un poeta!

El problema de la introspeccion es que no cesa; como el suefio de Bottom en £/ suefio de
una noche de verano, no tiene fondo («It has no bottom»).

En mis afios en el Departamento de Inglés de la universidad habia aprendido a hacer
metaforas, a jugar con ellas, a combinarlas, a lanzarlas como pelotas; soy una adicta a las
metaforas, demasiado avida y educada. Pienso demasiado, leo demasiado, me preocupo
demasiado por los que quiero. Los que yo queria habian empezado a morir. Ya no quedaban
muchos; la mayoria se habia ido.

jTodos se han ido al mundo de la luz!
Y yo, solo, me demoro aqui.

Su pura memoria es lejana y brillante,

y aclara mis tristes pensamientos.

Como escribiera Henry Vaughan en 1655, el poema concluye asi:

Que se dispersen esas nieblas

que cubren y manchan (todavia)

mi perspectiva mientras pasar,

0 que me lleven de aqui a esa colina
aonde no necesitaré un largavista.

Vaughan se referia a una lente, un telescopio. Lo consulté. Los metafisicos poetas menores
del siglo diecisiete habian sido mi especialidad durante los afios de universidad. Ahora,
después de la muerte de Kirsten, volvi a ellos; porque mis pensamientos se dirigian, como los
de esos poetas, al otro mundo. Alla estaba mi marido; también mi mejor amiga; esperaba que
pronto fuera Tim, como ocurrio.
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Infortunadamente empecé a ver poco a Tim. Ese fue el peor de los golpes, Verdaderamente
lo queria, pero los lazos estaban cortados. Quedaron cortados a su lado. Renuncid a la didcesis
de California y se traslad6 a Santa Barbara, a trabajar con el grupo de produccion de ideas; su
libro, que en mi opinidn invariable jaméas debid publicar, lo mostraba como un tonto; y esto se
combind con el escandalo acerca de Kirsten; la prensa, a pesar de la manipulacion de las
pruebas que habia hecho Tim, rescatdé su relacion clandestina. Su carrera en la Iglesia
Episcopal ceso bruscamente; empaco y dejo San Francisco, reapareciendo (como habia dicho)
en el sector privado. Alli podia descansar y ser feliz; alli podia vivir su vida sin la estrechez
represiva de la moral y la ley canonica cristiana.

Yo lo extrafaba.

Un tercer elemento habia contribuido a liquidar su relacion con la Iglesia Episcopal; se
trataba, por supuesto, de los malditos Documentos Zadokitas, que Tim sencillamente no podia
olvidar. Separado de Kirsten por la muerte, desligado del ocultismo, al que finalmente daba su
verdadero valor, habia concentrado toda su credulidad en los escritos de aquella antigua secta
hebrea, declarando en conferencias, articulos y entrevistas, que en ellos se encontraba el
origen verdadero de las ensefianzas de Jests. Tim no podia separarse de las dificultades. El y
ellas estaban destinados a acompanarse hasta el fin.

Me mantenia informada de los acontecimientos relacionados con Tim leyendo revistas y
periddicos. Mi contacto era de segunda mano; ya no tenia un conocimiento personal y directo.
Para mi esto era una tragedia, aun peor que la pérdida de Jeff y de Kirsten, aunque jamas dije
esto a nadie, ni siquiera a mi psicologo. También perdi el rastro de Bill Lundborg; se alej6 de
mi vida hacia un hospital mental, y eso fue todo. Traté de encontrarlo, pero fracasé y
renuncié. Realmente, diez puntos. O cero, segiin cOmo se cuente.

De todos modos, los resultados fueron éstos: perdi a todos los que conocia, por lo tanto,
habia llegado el momento de buscar nuevos amigos. Llegué a la conclusion de que la venta de
discos era mas que una ocupacién para mi; era casi una vocacion. En un afio llegué a ser
directora de la Musik Shop. Tenia ilimitados poderes de compra; los propietarios no me
ponian ningun tope, ninguno. S6lo mi juicio determinaba lo que compraba o no compraba, y
todos los vendedores -los representantes de las distintas marcas- lo sabian. Esto habia
significado muchas invitaciones a comer y algunos encuentros interesantes. Empecé a salir de
mi caparazon y a ver mas gente; adquiri un amigo, si no os molesta un término tan anticuado
(que jamas seria empleado en Berkeley). Supongo que «amante» seria la palabra correcta.
Accedi a que Hampton viniera a vivir conmigo a la casa que habiamos comprado con Jeff, e
inicié lo que, segun esperaba, seria una nueva vida en comun.

El libro de Tim, Aqui, muerte tirana, no se vendio tan bien como se habia esperado; vi
ejemplares sobrantes en varias librerias cerca de Sather Cate. Era demasiado caro y largo;
habria hecho bien en acortarlo -si, en efecto, hubiera sido él quien lo habia escrito-. Cuando
finalmente me decidi a leerlo, pensé que era en su mayoria obra de Kirsten; ella, por lo
menos, debid hacer la redaccion final, basdndose sin duda en el dictado a la disparada de Tim.
Eso era lo que Kirsten me habia dicho, y probablemente fue asi. Por otra parte, Tim nunca
publico una enmienda, como me habia prometido.

Un domingo por la mafiana, mientras Hampton y yo estdbamos en el living fumando un
canuto de marihuana fresca, sin semillas, y mirando los dibujos animados para nifios en TV,
recibi inesperadamente la llamada telefénica de Tim.

-Hola, Angel -dijo en su voz calida y cordial-. Espero no llamarte en mal momento.

-Un momento ideal -logré decir, preguntandome si estaria oyendo la voz de Tim o si se
trataba de una alucinacién debida a la hierba-. ;Como estas? Yo...

-Te llamo porque estaré en Berkeley la semana proxima -interrumpié Tim, como si yo no
hubiera respondido, como si no me oyera-. Debo asistir a una reunion en el Claremont Hotel y
me gustaria encontrarme contigo.

-Magnifico -dije, infinitamente complacida.

-¢Podriamos cenar juntos? Tu conoces mejor que yo los restaurantes de Berkeley; elegiras
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el que quieras -rié-. Sera una maravilla verte. Como en los viejos tiempos.

Le pregunté, balbuceando, como le iba.

-Aqui todo marcha bien. -dijo Tim-. Estoy muy ocupado. EI mes proximo iré a lIsrael;
quiero hablarte de esto.

-Oh -dije-. Me parece interesantisimo.

-Visitaré el wadi -siguié Tim-, donde se encontraron los Documentos Zadokitas. Ya estan
todos traducidos. Algunos de los ultimos fragmentos son de gran importancia. Pero te lo
contaré cuando te vea.

-Si -respondi, excitada por el tema; como siempre, el entusiasmo de Tim me contagiaba-.
He leido un largo articulo en Scientific American, algunos de los Gltimos fragmentos...

-El miércoles por la noche pasaré a buscarte por tu casa -dijo Tim-. Vistete formalmente, si
no te importa.

-Recuerdas...

-Si, por supuesto; recuerdo dénde es.

Me pareci6 que él hablaba rapidisimo. ¢O era la marihuana? No; la hierba haria todo méas
lento. Dije, con pénico:

-El miércoles trabajo en la tienda.

Como si no me hubiese oido, Tim agrego:

-A eso de las ocho. Te veré entonces. Adios, querida -clik.

Habia colgado.

Mierda, me dije. EI miércoles tengo trabajo hasta las nueve. Tendré que hacer que me
reemplace alguien. No pienso dejar de cenar con Tim antes de que se marche a Israel. Me
pregunté, entonces, cuanto tiempo se quedaria alla. Probablemente un tiempo considerable.
Habia estado antes una vez, y plantado un cedro; lo recordaba, la prensa habia hablado mucho
de eso.

-, Quién era? -preguntdé Hampton, sentado ante el televisor en tejanos y T-shirt; mi amigo
era alto, delgado, mordaz, y tenia gafas y pelo como alambre negro.

-Mi suegro -dije-. Mi antiguo suegro.

-El padre de Jeff -dijo Hampton; y en su cara aparecié una sonrisa torcida-. Se me ocurre
una idea acerca de qué hacer con la gente que se suicida. Deberia haber una ley: cuando se
encuentra a alguien que se ha suicidado, habria que vestirlo de payaso. Fotografiarlo, y
publicar la foto en el periddico, con el traje de payaso. Como Sylvia Plath. Ella seria ideal -
luego Hampton conté como Sylvia y sus amigas, segun su imaginacion, jugaban a cual podia
meter la cabeza en el horno de la cocina por mas tiempo, sin dejar de decir «Ji, ji», de reir y
alborotar.

-Eso no es divertido -dije, y me fui del living a la cocina.

-No meteras la cabeza en el horno, ¢verdad? -pregunté Hampton.

-Vete al diablo.

-Con una gran pelota de goma, roja, en la nariz -murmuraba Hampton, sobre todo para si
mismo; su voz y el ruido de los dibujos animados de la TV me atormentaban; me llevé las
manos a los oidos para suprimir el ruido-. jSaca la cabeza del horno! -chill6 Hampton.

Regresé al living y apagué el televisor; volviéndome hacia Hampton, dije:

-Esas dos personas sufrian mucho. No es posible burlarse de alguien que sufre asi.

Sonriendo, sentado en el suelo, meciéndose hacia delante y hacia atras, respondio:

-Y unas grandes manos flojas. Manos de payaso.

Abri la puerta del frente.

-Te vere luego. Salgo a pasear -cerré la puerta.

Hampton abrié la puerta con fuerza, salié a la galeria, se llevd las manos a la boca y grit6:

-Ji, ji. Voy a meter la cabeza en el horno. Ahora veremos si la nifiera llega a tiempo. ;Crees
que llegara? ¢ Alguien apuesta algo?

No miré hacia atras; segui andando.

Mientras caminaba, pensé en Timy en Israel y como seria eso, el clima calido y el desierto
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y las rocas, y los kibbutzim. Trabajar la tierra, la vieja tierra que habia sido labrada durante
miles de afios, por los judios, desde mucho antes de los tiempos de Cristo. Quiza llevaran la
atencion de Tim a la tierra, pensé. Y lejos del otro mundo. A la realidad, adonde pertenecia.

Quiza me equivocaba, pero lo dudaba. Senti entonces el deseo de ir con Tim, dejar mi
trabajo en la tienda de discos, dejarlo, simplemente, y partir. Tal vez para no volver.
Quedarme para siempre en Israel. Pedir la ciudadania. Convertirme al judaismo. Si me
aceptaban. Tim podria ayudarme. Tal vez en Israel dejaria de recordar poemas y combinar
metaforas. Tal vez mi mente dejaria de resolver problemas en términos de palabras recicladas.
Frases usadas, trocitos arrancados de aqui y de alla; fragmentos de los dias de universidad,
memorizados pero no comprendidos, comprendidos, pero no aplicados, aplicados, pero sin
éxito. La espectadora de la destruccion de mis amigos, me dije; la que registra en una agenda
los nombres de los que mueren, sin poder salvar a nadie, ni siquiera a uno solo.

Le preguntaré a Tim si puedo ir con él... Dird que no -tiene que decir que no-, pero de
todos modos se lo pediré.

Para arraigar a Tim en la realidad, pensé, primero tendran que conquistar su atencion; y si
él sigue tomando dexedrina eso no sera posible; su mente seguira viajando con ruedas libres,
girando eternamente en el vacio, imaginando el gran modelo del cielo... Lo intentaran y, como
yo, fracasaran. Tal vez, si fuera con él, podria ayudar, pensé; quiza junto con los israelies
podria hacer lo que sola no podia; quizas ellos logren orientar su atencion hacia el suelo que
hay debajo de sus pies.

Cristo, pense; tengo que ir con él. Es esencial. Porque ellos no tendran tiempo de advertir
el problema. El flotard por encima del pais, primero aqui, luego alli, sin detenerse lo
suficiente, sin dejarles nunca...

Un coche dio un bocinazo; yo habia errado hasta la calle, y estaba cruzando
inconscientemente, sin mirar.

-Perddn -dije al conductor, que me lanz6 una mirada de furia.

No Soy mejor que Tim, comprendi. No le serviria de nada en Israel. Pero aun asi, pensg,
querria ir.

13

El miércoles a la noche, Tim pasé a buscarme en un Pontiac alquilado. Yo llevaba un
vestido negro sin tirantes y un pequefio bolso de cuentas; tenia una flor en el pelo y Tim,
contemplandome mientras mantenia abierta la puerta del coche, observd que estaba
encantadora.

-Gracias -dije, con timidez.

Fuimos hasta un restaurante en la University Avenue, inmediatamente despues de
Shattuck; era un restaurante chino abierto hacia poco. Yo no habia estado nunca, pero los
clientes de la Musik Shop decian que era el mejor lugar nuevo de la ciudad.

-¢;Siempre has llevado el pelo asi? -preguntdé Tim mientras una camarera nos llevaba a
nuestra mesa.

-Me lo he arreglado asi para esta noche -expliqué; le mostré mis pendientes-. Jeff me los
regald hace afios. No me los pongo habitualmente; tengo miedo de perder uno...

-Has perdido un poco de peso -acomodd la silla para mi y me senté con nerviosidad.

-Es por mi trabajo. Me quedo en la tienda hasta muy tarde por la noche.

-¢Como va el estudio juridico?

-Dirijo una tienda de discos.

-Si -dijo Tim-. Me habias conseguido ese album de Fidelio. No he tenido muchas
oportunidades de oirlo...

Luego abridé el menl. Abstraido, aparté de mi su atencion. Qué facilmente se distrae la
atencion, pensé. O mejor dicho, altera su foco. No es la atencion lo que cambia; es el objeto
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de la atencion. Tim debe vivir en un mundo que cambia incesantemente. EI mundo fluyente
de Heraclito en persona.

Me agrado ver que Tim vestia aln ropas de religioso. Me pregunté si seria legal. Bueno, no
es asunto mio. Tomé mi menu. Era comida de estilo mandarin, y no cantonés; no seria dulce,
y si especiosa y caliente, con abundancia de nueces. Y jengibre, me dije; tenia hambre y me
sentia feliz, y muy contenta de estar nuevamente con mi amigo.

-Angel -dijo Tim-, ven conmigo a Israel.

Mirandolo fijamente, dije:

-,Como?

-Como mi secretaria.

-Sin dejar de mirarlo, agregué:

-¢....que tome el lugar de Kirsten, quieres decir? -empecé a temblar. Un camarero se acerco;
hice un gesto para que se retirara.

-¢No quieren ustedes beber algo? -pregunt6 el camarero, ignorando mi gesto.

-Véayase -le dije, en voz amenazante-. Maldito camarero -dije a Tim-. ;Qué decias? Quiero
decir, qué clase de...

-Simplemente como secretaria. Nada personal, de ningn modo. ;Acaso piensas que te
pedia que fueras mi amante? Necesito alguien que haga lo que hacia Kirsten; no puedo
arreglarme solo.

-Por Dios -dije-. Pensé que...

-Nada de eso -respondidé Tim en tono firme y severo, indicando que no estaba de broma. Y
que desaprobaba-. Sigo viéndote como mi nuera.

-Estoy a cargo de la tienda -dije.

-Mi presupuesto me permite gastos considerables; probablemente pueda pagarte tan bien
como tu estudio juridico -rectificé-. Como tu casa de discos.

-Déjame pensar -llamé al camarero-. Un martini -pedi-. Bien seco. Nada para el obispo.

Tim me dedico una sonrisa torcida.

-Ya no soy obispo.

-No puedo ir a Israel -dije-. Tengo demasiados lazos aqui.

Con voz tranquila, Tim respondio:

-Si no vienes conmigo, nunca... Vi nuevamente a la doctora Garret. Hace poco. Jeff ha
vuelto desde el otro mundo. Dice que si no te llevo conmigo a Israel, moriré alla.

-Eso es un disparate, una locura -dije-. Crei que habias abandonado eso.

-Ha habido nuevos fendmenos -no aclaro, su rostro estaba tenso y palido.

Le tomé la mano.

-No hables con la Garret. Habla conmigo. Yo te digo: ve a Israel y al diablo con esa vieja.
No es Jeff, es ella misma. y lo sabes.

-Los relojes -dijo Tim-. Se han detenido a la hora de la muerte de Kirsten.

-Aln asi -insisti.

-Creo que pueden ser los dos -dijo Tim.

-Ve a Israel -dije-. Habla con la gente de alli, con el pueblo de Israel; un pueblo que, como
ninguno, se asienta en la realidad.

-No tendré mucho tiempo. Debo ir directamente al desierto del Mar Muerto y encontrar el
wadi. Y regresar a tiempo para una reunion con Buckminster Fuller. Creo que es con él que
debo reunirme -se tocd el bolsillo-. Lo tengo anotado.

-Me parece que Buckminster Fuller ha muerto -dije.

-No, debes estar equivocada -me miro, le devolvi la mirada, y poco a poco, ambos nos
echamos a reir.

-¢Ves? -dije, sosteniendole ain la mano-. No te serviria de nada.

-Ellos dicen que si -respondio Tim-. Jeff y Kirsten.

-Tim -dije-, piensa en Wallenstein.

-Tengo la opcion -dijo Tim en voz grave pero clara, una voz de brusca autoridad- de creer
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lo imposible y estupido, por una parte, o... -dejo de hablar.

-0 no creer -terminé.

-Wallenstein fue asesinado -dijo Tim.

-A ti nadie te asesinara.

-Tengo miedo.

-Tim -dije-, lo peor es esa basura ocultista. Lo sé. Créeme. Eso es lo que matd a Kirsten.
Ta lo comprendiste cuando murid, ¢recuerdas? No puedes volver a eso. Perderas todo el
terreno que...

-Més vale un perro vivo que un ledn muerto -dijo Tim-. Quiero decir, mejor es creer en un
disparate que ser escéptico, cientifico, racional y realista y morir en Israel.

-Entonces no vayas.

-Lo que necesito saber se encuentra alla, en el wadi. EI anokhi, Angel; el hongo. Esta alla,
en alguna parte, y ese hongo es Cristo. El verdadero Cristo, en cuyo nombre hablaba Jesus.
Jesus era el mensajero del anokhi, que es el verdadero poder sagrado, la fuente verdadera.
Quiero verlo, quiero encontrarlo. Crece en las cavernas. Sé que es asi.

-Antes era asi.

-Esta alli ahora, y Cristo también. Cristo tiene el poder de romper el apreton del destino.
Podré sobrevivir unicamente si alguien lo rompe y me libera; de otro modo, seguiré a Jeff y a
Kirsten. Eso es lo que hace Cristo; invalidar los viejos poderes planetarios. Pablo lo menciona
en sus Cartas del Cautiverio... Cristo se eleva de una esfera a otra -su voz volvié a perderse.

-Hablas de magia.

-Hablo de Dios.

-Dios esta en todas partes.

-Dios esté en el wadli. La parusia, la Presencia Divina. Alli estaba con los zadokitas; alli
estd ahora. El poder del destino es, en su esencia, el poder del mundo; y sélo Dios, expresado
como Cristo, puede romper el poder del mundo. Esté escrito en el Libro de las Hilanderas que
moriré, si no me salvan el cuerpo y la sangre de Cristo. El Libro de las Hilanderas es algo asi
como la Torah. Las hilanderas son el destino personificado, como las Nornas en la mitologia
germanica. Tejen los destinos de las personas. Nadie mas que Cristo, actuando aqui en la
Tierra en nombre de Dios, puede tomar el Libro de las Hilanderas, leerlo, informar a las
personas de su destino y luego, con su absoluta sabiduria, ensefiarles como evitar su destino.
Ese es el camino de la salida -calld-. Deberiamos pedir la cena. Hay gente esperando...

-Prometeo roba el fuego para el hombre, el secreto del fuego -dije-. Cristo coge el Libro de
las Hilanderas, lo lee e informa a los hombres para salvarlos.

-Si -asintié Tim-. Es aproximadamente el mismo mito. Excepto que el Gltimo no es un
mito. Cristo existe realmente. Como un espiritu, en el wad.

-No puedo ir contigo -dije-, y lo siento. Tendrés que ir solo, pero veras que la doctora
Garret estd alimentando tus temores, como alimentd y exploté de modo siniestro los de
Kirsten.

-T0 podrias conducir.

-En Israel debe haber conductores expertos en el desierto.

Yo no sé nada del desierto del Mar Muerto.

-Tienes un excelente sentido de la orientacion.

-Me pierdo. Estoy perdida. Ahora mismo estoy perdida. Querria ir contigo, pero tengo mi
trabajo y mi vida y mis amigos; no quiero salir de Berkeley, es mi casa. Lo lamento pero esa
es la pura verdad. He vivido siempre en Berkeley. No estoy preparada para irme en este
momento. Quiza después -llegd mi martini; lo bebi de una vez, con un trago espasmaodico que
me dejo jadeando.

Tim dijo:

-El anokhi es la conciencia de Dios. Es, por lo tanto, la sagia sophia, 1a Sabiduria de Dios.
Solamente esa sabiduria, que es absoluta, puede leer el Libro de las Hilanderas. No puede
cambiar lo que esta escrito, pero si discernir un camino para escapar del Libro. Lo escrito esta
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fijo y no cambiara jamas -parecia derrotado; habia empezado a ceder-. Necesito esa sabiduria,
Angel. Ninguna otra cosa puede servir.

-Eres como Satén -dije; y entonces comprendi que el alcohol me habia cogido de pronto;
no habia querido decir eso.

-No -respondié Tim, y luego asintio-. Si, lo soy. Tienes razon.

-Lamento haber dicho eso.

-No quiero que me maten como a un animal. Si es posible leer ese escrito, entonces es
posible hallar una salida; Cristo puede hacerlo; Ahagia sophia, Cristo. Son homélogos desde la
hipdstasis del Viejo y el Nuevo Testamento -pero yo podia ver que habia cedido; no podia
convencerme y lo sabia-. ;Por qué no, Angel? ;Por qué no vienes?

-Porque no quiero morir en el Mar Muerto.

-Esté bien. Iré solo.

-Alguien debe sobrevivir a todo esto -dije.

Tim asintio.

-Yo quiero que sobrevivas, Angel. Quédate. Te pido excusas...

-Perdéname -dije.

Sonri6 desmayadamente.

-Podrias montar en camello.

-Huelen mal -dije-. Dicen.

-Si encuentro el anokhi tendré acceso a la sabiduria de Dios..., que ha estado ausente del
mundo durante mas de dos mil afios. De eso hablan los Documentos Zadokitas, de esa
sabiduria que antes se nos ofrecia abiertamente. Piensa en lo que significa.

El camarero se acerco a la mesa y pregunto si estabamos dispuestos a pedir la cena. Yo dije
que si; Tim mird a su alrededor desconcertado, como si en ese momento advirtiera donde
estaba. Ver su decepcidén me dolia en el corazon. Pero yo habia tomado mi decision. Mi vida,
tal como era, significaba mucho para mi; y tenia, sobre todo, miedo de comprometerme con
ese hombre. Eso le habia costado la vida a Kirsten y, de un modo mas sutil, a mi marido. Yo
queria dejar todo eso atras; habia empezado de nuevo, ya no miraba hacia el pasado.

De modo desvaido, sin entusiasmo, Tim dijo al camarero que deseaba; parecia olvidado de
mi, como si yo me hubiera confundido con el lugar. Me volvi a mi mend, y hallé lo que
deseaba. Lo que deseaba era algo inmediato, estable, real, tangible; estaba en este mundo que
se podia tocar y agarrar; tenia que ver con mi casa y mi trabajo, y con el destierro definitivo
de ciertas ideas, ideas acerca de otras ideas, girando eternamente en espirales, en un regreso
infinito.

La comida tenia exquisito sabor. Tim y yo comimos con placer. Mis clientes estaban en lo
cierto.

-¢...enfadado conmigo? -pregunté cuando terminamos.

-No. Estoy feliz porque sobreviviras a todo esto. Y seguiras siendo como eres -entonces me
sefiald con expresion de autoridad-. Pero si yo encuentro lo que busco, cambiaré. No seré
como soy ahora. He leido todos los documentos, y en ellos no esta la solucion; los
documentos indican la respuesta y la ubicacion de la respuesta, pero no la contienen. Esta en
el wadi. Corro un riesgo que vale la pena. Quiero correrlo porque podria encontrar el anokhi.
Saber esto es suficiente para que valga la pena.

De pronto tuve una inspiracion.

-No hubo nuevos fenémenos...

-Es verdad.

-Y no has vuelto a ver a la doctora Garret.

-Cierto -no parecia confundido ni contrito.

-Me lo dijiste para que te acompariara...

-Quiero que vengas. Y me guies. De otra manera..., temo que no encontraré lo que busco -
sonrio.

-Mierda -dije-. Te habia creido.
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-He tenido malos suefios -dijo Tim-. Suefios perturbadores. Pero no alfileres debajo de las
ufias. Ni pelo quemado. Ni relojes parados.

Dije, vacilante:

-...tanto quieres que vaya contigo -por un instante senti el impulso, la necesidad de ir-. Y
crees que seria bueno para mi.

-Si. Pero no vendrés... Esta claro -sonri6 con esa sonrisa sabia y familiar-. Bueno, he hecho
lo posible.

-¢Piensas que vivo en la rutina, aqui en Berkeley?

-Estudiante profesional -dijo Tim.

-Dirijo una tienda de discos.

-Tus clientes son estudiantes y profesores. Sigues atada a la universidad, no has roto el
cordon umbilical. Mientras no lo hagas, no seras del todo adulta.

-Naci la noche que bebi bourbon mientras leia La Divina Comedia. La noche del dolor de
muelas.

-Empezaste a nacer. Pero si no vienes a Israel... All4 es donde podrias nacer; en el desierto
del Mar Muerto. La vida espiritual del hombre empezo alli, en el Monte Sinai, con Moisés.
Ehyehhablo... La teofania. EI momento mas grande de la historia del hombre.

-Casi iria.

-Ven, entonces -abrio las manos.

-Tengo miedo -dije, sencillamente.

-Ese es el problema -respondi6 Tim-. Es la herencia del pasado; la muerte de Jeff y la de
Kirsten... Te han hecho un dafio permanente. Te han dejado con miedo a vivir.

-Mas vale perro vivo...

-Pero es que no estas auténticamente viva -dijo Tim-. Aln no has nacido. Eso es lo que
queria decir Jesus cuando hablaba del Segundo Nacimiento, el nacimiento en o del espiritu, el
nacimiento superior. Eso es lo que hay en el desierto. Eso es lo que iré a buscar.

-Buscalo, pero sin mi -respondi.

-Aquel que pierda su vida...

-No me digas citas de la Biblia, ¢quieres? -pedi-. Ya he oido muchas y dicho demasiadas,
¢no te parece?

Tim extendi6 la mano y apret6 solemnemente la mia. Sonrid, y después de un momento me
soltd la mano y sacé su reloj de bolsillo de oro.

-Tendré que llevarte a tu casa. Todavia tengo una reunién esta noche. Comprendes,
;verdad? Me conoces...

-Si -dije-. Esta bien. Tim -agregué-, eres un gran estratega. Te observé el dia que conociste
a Kirsten. Y ahora has hecho que todo eso pesara sobre mi -y casi me has convencido, me
dije; unos minutos mas... y habria aceptado. Si hubieras insistido apenas un poco mas...

-Mi profesion es salvar almas -dijo Tim, enigméaticamente. No supe si hablaba en serio 0
irbnicamente; simplemente, era incapaz de determinarlo-. Lamento la prisa, pero tenemos que
marchamos.

Siempre tienes prisa, me dije, mientras me ponia de pie.

-Ha sido una cena magnifica -dije.

-¢De veras? No me di cuenta. Debo estar preocupado. Tengo que hacer tantas cosas antes
de partir a Israel... Ahora que no tengo a Kirsten, para ocuparse de todo... Ella trabajaba muy
bien.

-Ya encontraras alguien.

-Pensé que te habia encontrado a ti. Pero esta noche el pescador no te pesco.

-Quizas alguna otra vez.

-No -dijo Tim-. No habra otra vez.

No lo explicd. No era necesario; yo sabia que, por una u otra razén, era asi. Lo sentia. Tim
estaba en lo cierto.

Cuando Timothy Archer partio a Israel, la NBC dio escuetamente la noticia, como hubiera
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dado la de una migracion de aves, migracién demasiado regular para tener algun interés, y sin
embargo digna de la informacidn; al parecer, para recordar a los espectadores que el obispo de
la Iglesia Episcopal Timothy Archer aln existia y seguia activo en los asuntos del mundo.
Nada supo luego el publico americano durante mas 0 menos una semana.

Recibi una tarjeta postal; pero llegd después de la historia sensacional de despedida del
obispo Archer y su Datsun abandonado, con la parte posterior fuera del sinuoso camino de
montafia, sobre una protuberancia rocosa, y el mapa de las gasolineras en el asiento delantero
derecho, donde él lo habia dejado.

El gobierno de Israel hizo todo lo posible y con gran celeridad. Tenia tropas y... Mierda;
emplearon todos los recursos, pero los periodistas sabian que Tim Archer habia muerto en el
desierto del Mar Muerto porque alli no es posible vivir, subiendo los riscos y bajando las
hondonadas; la supervivencia no era posible, y finalmente encontraron su cuerpo; parecia,
dijo uno de los periodistas en el lugar, arrodillado en actitud de orar. Pero en verdad Tim
habia caido a un precipicio. Y yo fui, como de costumbre, a la tienda de discos, la abri y puse
el dinero en a caja y esa vez no lloré.

Los periodistas se preguntaban por qué no habria contratado un conductor profesional.
¢Como se habia aventurado en el desierto con un mapa de gasolineras y dos coca-colas? Yo
sabia la respuesta. Porque tenia prisa. Sin duda, buscar un conductor, a su juicio, habria
Ilevado demasiado tiempo. Como la noche del restaurante chino, Tim necesitaba moverse; no
podia permanecer en un lugar, era un hombre ocupado, y por eso se lanzo al desierto en un
cochecito de cuatro cilindros que no habria sido seguro en las carreteras de California. Como
decia Bill Lundborg, los coches pequefios son peligrosos.

De todos ellos, era el que yo mas amaba. Lo supe cuando oi la noticia, distinto que antes;
antes habia sido un sentimiento, una emocion. Pero cuando comprendi que habia muerto, ese
conocimiento me convirtié en una persona enferma que cojeaba y se encogia, pero iba a su
trabajo y atendia el teléfono y preguntaba a los clientes si podia ayudarles en algo; no estaba
enferma como una persona o un animal; estaba enferma como una maquina. Aun me movia
pero mi alma agonizaba, mi alma que, como Tim habia dicho, nunca habia nacido del todo;
esa alma que habia empezado a nacer y queria nacer mas, murié por fin 'y mi cuerpo siguio
viviendo mecénicamente.

El alma que perdi esa semana no retornd jamas; ahora, afios después, soy una maquina; una
maquina oyd la noticia de la muerte de John Lennon y una maquina sinti6é dolor y medité y
fue hasta Sausalito, al seminario de Edgar Barefoot, porque eso es lo que hacen las maquinas;
ésa es la forma en que las maquinas reciben el horror. Una maquina no sabe otra cosa;
simplemente gira y quizd zumba. Es todo lo que puede hacer. No se puede esperar otra cosa
de una méaquina. Por eso decimos que es una maquina: comprende, intelectualmente, pero no
hay comprensién en su corazén porque su corazdn es mecanico, disefiado para funcionar
como una bomba.

Asi que bombea, y la maquina arrastra los pies y se mueve. Y sabe, pero no sabe y
mantiene la rutina. Vive lo que se supone que debe ser la vida; sigue un plan y obedece la ley.
No conduce su coche por encima del limite de velocidad en el puente Richardson y se dice:
Nunca me gustaron Los Beatles. Jeff llev6 a casa Rubber Soul y si escucho..., se repite a si
misma lo que ha pensado y oido, simulando la vida; una vida que antes poseia y ahora ha
perdido, una vida ausente. Sabe que no sabe qué, como dicen los libros de filosofia acerca de
un filésofo confuso; no recuerdo cudl. Tal vez Locke. «Locke cree que no sabe qué». Eso me
impresionaba, ese giro. Busco esas cosas; me atraen las frases inteligentes, que suponen un
buen estilo en prosa.

Soy una estudiante profesional y seguiré asi; no cambiaré. Me ofrecieron la oportunidad de
cambiar y la rechacé; ahora, estoy inmovilizada y, como he dicho, sé pero no sé que.
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14

Ante nosotros, con una sonrisa ancha como la luna, Edgar Barefoot decia:

-;Qué ocurriria si una orquesta sinfénica sélo pensara en llegar a la coda final? ;Qué
ocurriria con la muasica? Un gran estallido de sonido, y un rapido final. La musica esta en el
proceso, en el desarrollo; si la apresurais la destruis. Y la mUsica se acaba. Quiero que penséis
en esto.

Est& bien, me dije. Pensaré en eso. Hoy preferia no pensar en ninguna otra cosa. Algo ha
ocurrido, algo importante, pero no quiero recordarlo. Nadie lo hace. Puedo ver la misma
reaccion alrededor. Mi reaccion esta también en los demas, aqui, en esta lujosa casa flotante
de la Puerta Cinco. Donde se pagan cien délares, la misma suma, creo, que pagaron Tim y
Kirsten a esa falsa psiquica y médium de Santa Barbara que nos ha destruido a todos.

Cien dolares es aparentemente una suma magica; abre la puerta a la iluminacion. Por eso
estoy aqui. Dedico mi vida a buscar la iluminacidn, como quienes me rodean. Este es el ruido
de la Zona de la Bahia, el tumulto y el estruendo del significado; para esto existimos, para
aprender.

Ensefanos, Barefoot, me dije. Enséfiame algo que no sepa. Yo, por ser de comprension
deficiente, anhelo saber. Puedes empezar conmigo; soy el mas atento de tus discipulos. Creo
profundamente en ti. Soy una perfecta tonta que ha venido a recibir. Dame. Sigue con los
sonidos; me arrullan y olvido.

-Sefiorita -dijo Barefoot.

Comprendi, sobresaltada, que me hablaba.

-Si -dije, mientras despertaba.

-;Como se llama? -pregunto Barefoot.

-Angel Archer.

-¢Para qué esta aqui?

-Para escapar -dije.

-¢De qué?

-De todo.

-¢Por qué?

-Porque duele.

-¢...John Lennon, quiere decir?

-Si. Y otras cosas.

-La estaba observando -dijo Barefoot-, porque estaba dormida. Quiza no lo supiera. ¢Lo
sabia?

-Si -dije.

-¢Asi quiere que yo la perciba? ;Dormida?

-Déjeme en paz.

-¢...que la deje dormir?

-Si.

-«El sonido de una mano que aplaude» -cit6 Barefoot.

No dije nada.

-¢Quiere que le pegue... una bofetada... que la despierte?

-No me importa -dije-. En absoluto.

-¢Que seria preciso para despertarla?

No respondi.

-Mi tarea es despertar a las personas.

-Es otro pescador.

-Si, pesco peces. No almas. No sé nada de las «almas». Sé de peces. Un pescador pesca
peces; Si cree que pesca otras cosas es un tonto, se engafia y también a quien pesca.

-Pésqueme, entonces -dije.

-¢Qué desea usted?
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-No despertar nunca.

-Entonces, venga aqui -dijo Barefoot-. Venga y pongase aqui. Le ensefiaré a dormir.
Dormir es tan dificil como despertar. Usted duerme mal, sin habilidad. Puedo ensefiarle a
dormir tan facilmente como a despertar. Lo que elija. ¢Esta segura de que sabe lo que quiere?
Tal vez, secretamente, desee despertar. Tal vez se equivoque acerca de usted misma. Venga -
extendid la mano.

-No me toque -dije mientras avanzaba hacia él-. No quiero que me toquen.

-Entonces, eso lo sabe.

-Estoy segura.

-Quiza lo que le ocurre es que nadie la ha tocado nunca -dijo Barefoot.

-Digamelo usted -respondi-. Yo no tengo nada que decir. Todo lo que tenia...

-Nunca ha dicho nada -dijo Barefoot-. Usted ha estado en silencio toda su vida. Sélo su
boca ha hablado.

-Si usted lo dice...

-Digame de nuevo su nombre.

-Angel Archer.

-¢ Tiene un nombre secreto? ¢Un nombre que nadie conoce?

-No tengo un nombre secreto -dije, y luego agregué-: Soy una traidora.

-¢A quién ha traicionado?

-A mis amigos.

-Bien, traidora -dijo Barefoot-. Digame cémo llevo a sus amigos a la ruina. ;Como lo hizo?

-Con palabras. Como ahora.

-Entonces, usted es habil con las palabras...

-Muy hé&bil -respondi-. Soy una enfermedad, una enfermedad verbal. Aprendi con
profesionales.

-Y o0 no tengo palabras -dijo Barefoot.

-Muy bien -respondi-. Escuchare, entonces.

-Ahora empieza a saber.

Asenti.

-¢ Tiene algin animal en su casa? ¢Perros o gatos? ¢Algun otro animal?

-Dos gatos -respondi.

-¢Los cuida usted y los alimenta? ;Lo hace responsablemente? ¢Los lleva al veterinario si
se enferman?

-Por supuesto -dije.

-¢;Quién se ocupa de su casa y de usted?

-.De mi? Nadie.

-¢ Y puede usted hacer todo eso por si sola?

-Si que puedo.

-Entonces, Angel Archer, usted est4 viva.

-No intencionalmente -dije.

-Pero lo esta. No lo cree, pero asi es. Por debajo de las palabras, la enfermedad de las
palabras, esta viva. Quisiera decirle esto sin palabras, pero es imposible. Lo Unico que
tenemos son las palabras. Vuelva a sentarse y escuche. Todo lo que diré de ahora en adelante
estara dirigido a usted; le estoy hablando, pero sin palabras. ¢ Tiene esto sentido para usted?

-No -dije.

-Entonces, siéntese.

Me sente.

-Angel Archer -dijo Barefoot-, usted esta equivocada acerca de usted misma. No esta
enferma; tiene hambre. Lo que la mata es el hambre. Las palabras no tienen nada que ver. Ha
tenido hambre toda su vida. Las cosas espirituales no sirven. No las necesita. Hay muchas
cosas espirituales en el mundo; demasiadas. Usted es una tonta, Angel Archer, pero su
tonteria no es de buena calidad.
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No contesté.

-Necesita verdadero alimento y verdadera bebida -dijo Barefoot-; no alimento ni bebida
espiritual. No tiene usted idea de qué ha venido a hacer aqui. Mi tarea consiste en decirselo.
Cuando la gente viene aqui a oirme hablar, les ofrezco un sandwich. Los tontos escuchan lo
que digo; los sabios comen el sandwich. Esto que digo no es absurdo; es la verdad. Esto es
algo que ninguno de ustedes imagina, pero yo doy alimento real, y ese alimento es un
sandwich; las palabras, la charla, es so6lo viento..., nada. Yo cobro cien dolares, pero ustedes
aprenden algo inapreciable. Cuando sus perros o gatos tienen hambre, ¢les hablan? No; les
dan comida. Yo también, aunque no se dan cuenta. Usted tiene todo al revés porque se lo ha
ensefiado la Universidad; le ha ensefiado mal. Le ha mentido. Y se dice mentiras; ha
aprendido cdmo hacerlo y lo hace con mucha habilidad. Tome el sandwich y coma; olvide las
palabras. La Unica finalidad de las palabras ha sido traerla hasta aqui.

Que extrafio, pensé. Lo cree. Parte de mi infelicidad empez0, entonces, a disminuir. Senti
cierta paz, cierto alivio del sufrimiento.

Alguien, detras de mi, se inclind y me tocé el hombro.

-Hola, Angel.

Me volvi para ver quién era. Un joven de cara regordeta y pelo rubio me sonreia; sus 0jos
eran candidos. Bill Lundborg, con un suéter de cuello volcado, pantalones grises, y calzado,
para mi sorpresa, con Hush Puppies.

-¢Te acuerdas de mi? -dijo suavemente-. Siento no haber contestado a ninguna de tus
cartas... Me preguntaba como te iba.

-Bien -dije-. Bien.

-Deberiamos estar en silencio, me parece -se echd hacia atras y cruzé los brazos dispuesto
a escuchar lo que decia Edgar Barefoot.

Al final de su conferencia, Barefoot se acerco; yo seguia sentada, inmdvil. Inclinandose,
me pregunto:

-¢Es usted algo del obispo Archer?

-Si -dije-. Su nuera.

-Nos conociamos -dijo Barefoot-. Tim y yo. De afios. Fue un golpe su muerte. Soliamos
hablar de teologia.

Bill Lundborg se acercd y escuchd sin decir nada; aun tenia la sonrisa que yo recordaba.

-Y luego, hoy, la muerte de John Lennon -continud Barefoot-. Espero que no haya sido
embarazoso para usted venir al frente: Pero era evidente que algo marchaba mal. Ahora se la
ve mejor.

-Me siento mejor -dije.

-¢Quiere un sandwich? -Barefoot sefialé hacia la gente reunida en torno a la mesa, en la
parte posterior de la habitacion.

-No -respondi.

-Entonces no ha escuchado -dijo Barefoot-. Lo que yo le dije. No estaba bromeando,
Angel; no puede vivir de palabras, las palabras no alimentan. Jesus dijo: «No solo de pan vive
el hombre»; yo digo: «No sélo de palabras vive el hombre». Coma un sandwich.

-Come algo, Angel -dijo Bill Lundborg.

-No tengo ganas de comer -dije-. Lo siento -y pense: preferiria que me dejaran en paz.

Bill se inclind y dijo:

-Estés tan delgada...

-Mi trabajo -dije remotamente.

-Angel, le presento a Bill Lundborg -dijo Edgar Barefoot.

-Nos conocemos -respondié Bill-. Somos viejos amigos.

-Entonces -me dijo Barefoot-, sabra usted que Bill es un bodhisattva...

-No lo sabia.

-¢Sabe qué es un bodhisattva, Angel? -preguntd Barefoot.

-Tiene algo que ver con Buda -respondi.
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-Un bodhisattva es alguien que renuncia a su oportunidad de alcanzar el Nirvana para
ayudar a otros -explico Barefoot-. Para el bodhisattva la compasion es una finalidad tan
importante como la sabiduria. Esta es la idea esencial del bodhisattva.

-Esté bien -dije.

-Aprendo mucho de lo que Edgar me ensefia -me dijo Bill-. Ven -me tom6 de la mano-. Me
ocuparé de que comas algo.

-¢ Te consideras un bodhisattva? -pregunté.

-No -respondié Bill.

-A veces el bodhisattvano lo sabe -dijo Barefoot-. Es posible estar iluminado sin saberlo, y
también es posible creerse iluminado erroneamente. El Buda se llama «el que esta despierto»,
porque «despierto» significa o mismo que «iluminado». Todos dormimos sin saberlo.
Vivimos en un suefio; caminamos, nos movemos, pasamos nuestra vida en suefios; la mayoria
de nosotros habla en suefios; nuestras palabras son las palabras irreales de los que suefian.

Como éstas, pensé. Las que estoy oyendo.

Bill desaparecio; lo busqué con la mirada.

-Ha ido a buscar algo de comer -dijo Barefoot.

-Todo esto es muy raro -dije-. Todo este dia ha sido irreal. Es como un suefio. Usted tiene
razon. Estan tocando todas las viejas canciones de Los Beatles en todas las emisoras.

-Le contaré una cosa que me ocurrié una vez -dijo Barefoot; se sent6 en una silla, a mi
lado, y se inclind hacia delante, con las manos unidas-. Yo era muy joven, estaba todavia en la
universidad. Era Stanford, pero no me recibi. Segui infinidad de cursos de filosofia.

-Yo también -dije.

-Un dia sali de casa para enviar una carta. Estaba escribiendo un trabajo, no un trabajo por
encargo sino mio propio; ideas filosoficas profundas, muy importantes para mi. Estaba metido
en un problema desentrafable; tenia que ver con Kant y las categorias ontoldgicas con que la
mente humana estructura la experiencia...

-Tiempo, espacio y causalidad -dije-. Lo sé. He estudiado eso.

-Lo que comprendi mientras caminaba -continué Barefoot-, era que en un sentido muy
real, yo mismo creaba el mundo que experimentaba; hacia ese mundo y a la vez lo percibia.
Mientras caminaba, la formulacién correcta del problema se me presentd de pronto en medio
del aire. En un instante, no la tenia; el siguiente, si. Era la solucion. Habia estado buscéandola
durante afios... Habia leido a Hume, y habia hallado una respuesta a la critica de la causalidad
de Hume en la obra de Kant... Y en ese momento, repentinamente, tuve la respuesta a Kant,
correctamente elaborada. Me eché a correr.

Bill Lundborg reaparecio; traia un sdéndwich y un vaso de zumo de frutas, que me ofrecio.
Acepté por reflejo.

-Volvi a mi casa tan deprisa como pude -continué Barefoot-. Tenia que poner sobre el
papel ese satori antes de que lo olvidara. Lo que habia adquirido alli, en la calle, fuera de mi
casa, donde no tenia lapiz ni papel, era la comprensién de un mundo conceptualmente
ordenado, no por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino un mundo como una idea
concebida por una gran mente, del mismo modo que nuestras mentes atesoran memorias.
Habia recibido una vislumbre de un mundo que no respondia a mi propio ordenamiento por el
tiempo, el espacio y la causalidad, sino ordenado en si mismo, «la cosa en si» de Kant.

-Que, segln dice Kant, no se puede conocer -respondi.

-Que normalmente no se puede conocer. Pero que de algin modo yo habia percibido, como
una gran estructura reticulada, arborea, de interrelaciones, en la que todo estaba organizado
segun cierto significado, y en la que cada nuevo hecho se integraba como un crecimiento -
hizo una pausa.

-Entonces, fue a su casa y la escribio -dije.

-No -dijo Barefoot-. Nunca lo escribi. Mientras volvia, vi a dos nifios pequefios, uno con
biber6n. Corrian de una acera a otra, atravesando la calle. Pasaban muchos coches,
velozmente.
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No vi cerca ningun adulto. Les pedi que me llevaran adonde estaba su madre. No hablaban
inglés; era un barrio de habla hispana, muy pobre... En esos dias yo no tenia dinero. Vi a la
madre. Me dijo «No hablo inglés», y cerrd la puerta en mis narices. Sonreia. Lo recuerdo; una
sonrisa beatifica. Pensaba que yo era un vendedor a domicilio. Queria decirle que sus chicos
corrian peligro de muerte y ella me cerrd la puerta sonriendo angélicamente.

-¢Qué hizo luego? -pregunto Bill.

-Me senté en el bordillo de la acera y miré a los dos nifios -dijo Barefoot-. Toda la tarde.
Hasta que llegd su padre. Hablaba un poco de inglés. Pude conseguir que me comprendiera.

Me dio las gracias.

-Hizo usted bien -dije.

-Y nunca anoté sobre el papel mi modelo del universo -continué Barefoot-. S6lo tengo
algun oscuro recuerdo de él. Esas cosas se desvanecen. Era un safor/ de los que se tienen una
sola vez en la vida. Moksha, se llama esto en la India; un brusco relampago de comprension
absoluta, venido de ninguna parte. Lo que James Joyce llama una «epifania»; surge de la
trivialidad o sin ninguna causa, simplemente ocurre. Comprension total del mundo -calld.

-¢Dice usted que la vida de un nifio mexicano era...? -empecé a preguntar.

-¢Qué habria hecho usted? -preguntd Barefoot-. ;Habria ido a su casa a escribir su idea
filosofica, su moksha? ¢ O se habria quedado con los nifios?

-Habria llamado a la policia -dije.

-Para hacer eso es necesario un teléfono -dijo Barefoot-. Habria tenido que abandonar a los
nifos.

-Es una bonita historia -respondi-. Pero conoci otra persona que contaba historias bonitas.
Esta muerto.

-Tal vez haya encontrado lo que buscaba en Israel -dijo Barefoot-. Antes de morir.

-Lo dudo mucho -dije.

-También yo lo dudo -repuso Barefoot-. Por otra parte, quiza encontr6 algo mejor. Algo
que debia buscar, pero no buscé. Estoy tratando de decir que todos nosotros somos
bodhisattvas sin saberlo, sin quererlo incluso; de modo involuntario. Es algo impuesto por
circunstancias casuales. Ese dia, yo no queria mas que llegar a casa y escribir esa gran
revelacion antes de que se me olvidara. Era realmente una gran revelacion, no lo dudo. No
queria ser un bodhisattva. No pedia eso. No lo esperaba. En esos dias, apenas si habia oido la
palabra. Cualquiera habria hecho lo mismo que yo hice.

-Cualquiera no -respondi-. Pero supongo que la mayoria.

-¢Qué habria hecho usted si hubiera tenido que elegir? -pregunt6 Barefoot.

-Pienso que habria hecho lo mismo que usted, esperando recordar la revelacion.

-Pero yo no la recordé -dijo-. Ese es el punto.

Bill me dijo entonces:

-¢Puedes llevarme hasta East Bay? A mi coche se le rompié una biela y tuvieron que
remolcarlo, y yo...

-Por supuesto -dije; me puse de pie, envarada. Me dolian los huesos-. Sefior Barefoot: lo he
oido muchas veces por la KPFA. Al principio me parecia aburrido, pero ahora no estoy muy
segura...

-Antes de irse -dijo Barefoot-, cuénteme como traiciond a sus amigos.

-No lo ha hecho -intervino Bill-. Todo est4 en su mente.

Barefoot se inclind hacia mi; me roded con el brazo y me llevé nuevamente a la silla.

-Bueno -dije-, dejé que murieran. En particular, Tim.

-Tim no podia evitar la muerte -dijo Barefoot-. Fue a Israel a morir. Es lo que él queria.
Estaba buscando la muerte. Por eso he dicho que quizas haya encontrado lo que fue a buscar,
0 algo todavia mejor.

Desconcertada, respondi:

-Tim no estaba buscando la muerte. Peled contra el destino el combate més valiente que he
visto nunca.
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-La muerte y el destino no son la misma cosa -dijo Barefoot-. Murid para evitar su destino,
porque el destino que veia acercarse era peor que la muerte en el desierto. Por eso la buscaba
y por eso la encontro; pero pienso que encontrd también algo mejor. ¢Qué piensas ta, Bill?

-Preferiria no decir nada -dijo Bill.

-Pero lo sabes -le dijo Barefoot.

-¢De qué destino habla usted? -pregunté a Barefoot.

-Del mismo que usted tiene. El destino que la amenaza. Y del que tiene conciencia.

-¢Cual es?

-Perderse entre las palabras sin sentido -dijo Barefoot-. Ser como un mercader de palabras.
Sin contacto con la vida. Tim habia ido muy lejos en esto. He leido Aqui, muerte tirana varias
veces. No dice nada, nada en absoluto. Sélo palabras. F/atus vocis, un ruido vacio.

Después de un momento, respondi:

-Tiene razén. También yo lo lei -qué cierto era, qué terrible y tristemente cierto.

-Y Tim lo sabia -continu6 Barefoot-. Me lo dijo. Estuvo conmigo unos pocos meses antes
de su viaje a Israel y me lo dijo. Queria que yo le hablara de los sufies. Queria cambiar todo el
significado, todo el significado que habia reunido en su vida, por otra cosa. Por belleza. Me
habl6é de un album de discos que le habia vendido usted y que jamas habia podido escuchar.
Fidelio, de Beethoven. Siempre estaba demasiado ocupado.

-Entonces, usted sabia quién era yo -dije-. Antes de que se lo dijera.

-Por eso le pedi que se acercara. La reconoci. Tim me habia mostrado una foto de Jeff y
usted. Al principio no estaba seguro. Estd mucho mas delgada ahora.

-Es que tengo un trabajo muy exigente -dije.

Bill Lundborg y yo fuimos juntos a East Bay, por el puente Richardson. Oiamos la radio, la
infinita serie de canciones de Los Beatles.

-Yo sabia que me estabas buscando -dijo Bill-, pero no me iba muy bien. Finalmente me
han diagnosticado hebefrenia.

-Espero que la masica no te deprima. Podemos apagar.

-Me gustan Los Beatles -dijo Bill.

-¢Sabes que ha muerto John Lennon?

-Por supuesto -dijo Bill-. Todo el mundo lo sabe. Asi que ahora diriges la Musik Shop...

-Si -dije-. Tengo cinco empleados a mis dérdenes y libertad para comprar lo que se me
ocurra. Capitol Records me ofrece que vaya a trabajar con ellos en la zona de Los Angeles,
creo que en Burbank. He llegado a la cuspide en la venta de discos al por menor; dirigir una
tienda es todo lo que se puede hacer. O ser su duefio. Pero no tengo el dinero...

-¢Sabes qué quiere decir hebefrénico?

-Si -contesté; y pensé: hasta sé de donde viene la palabra-. Hebe es la diosa griega de la
juventud.

-Yo no he crecido -dijo Bill-. La hebefrenia se caracteriza por la tonteria.

-Supongo que si.

-Cuando uno es hebefrénico -dijo Bill-, las cosas parecen divertidas. La muerte de Kirsten
me parecid divertida.

Entonces sin duda eres hebefrénico, me dije mientras conducia. Porque no tenia nada de
divertido.

-.Y la muerte de Tim?

-Algunas cosas fueron divertidas. Ese cochecillo absurdo, el Datsun, y las dos coca-colas.
Tim probablemente usaba zapatos como los mios -levantd los pies para mostrarme sus Hush
Puppies.

-Por lo menos -dije.

-Pero, en general, no fue divertida. Lo que buscaba Tim no era divertido. Barefoot se
equivocaba; Tim no estaba buscando la muerte.

-Conscientemente, no -dije-, pero inconscientemente tal vez si.
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-Es un disparate -dijo Bill-. Todo eso de las motivaciones inconscientes. Si razonas asi,
puedes postular cualquier cosa. Puedes atribuir el motivo que elijas, porque no hay forma de
probarlo. Tim estaba buscando ese hongo, y eligido un lugar muy divertido para buscar
hongos: un desierto. Los hongos crecen donde hay fresco, humedad y sombra.

-En las cavernas -dije-. Alli hay cavernas.

-Si, bueno -dijo Bill-, pero es que tampoco se trataba de un hongo. Eso era una suposicion,
nada méas. Una suposicion sin base. Tim habia tomado la idea de un estudioso llamado John
Allegro. El problema de Tim era que no podia pensar por si mismo; tomaba ideas de otras
personas y creia que surgian de su mente cuando en realidad las robaba.

-Pero las ideas tenian valor -dije-, y era Tim quien las sintetizaba. Tim reunia muchas
ideas.

-No muy buenas.

Mirando de reojo a Bill, le pregunté:

-¢Y quién eres tu para juzgar?

-Yo sé que lo querias -dijo Bill-. No tienes por qué defenderlo todo el tiempo. No lo estoy
atacando.

-Eso parece, sin embargo.

-También yo lo queria. Mucha gente queria al obispo Archer. Era un gran hombre, el méas
grande que nunca conoceremos. Pero era un tonto y t lo sabes.

No dije nada; conducia escuchando a medias la radio. Se oia Yesterday.

-Edgar tiene razon acerca de ti -dijo Bill-. Deberias haberte ido de la universidad sin
terminar. Has aprendido demasiado.

Con amargura, respondi:

-«...Aprendido demasiado». Por Dios. La vox populi. Desconfianza de la educacion. Me
enferma oir esa mierda; me alegro de lo que he aprendido.

-Te ha hecho dafio -dijo Bill.

-Puedes irte un poco a la...

Bill respondi6 con calma:

-Eres muy infeliz y sientes gran amargura. Eres una buena persona que queria a Kirsten, a
Timy a Jeff, y no te has repuesto de lo que les ha ocurrido. Y tu educacién no te ha ayudado a
resolver eso.

-iNo hay forma de resolverlo! -dije con furia-. jTodos eran buenas personas y ahora estan
muertos!

-«Vuestros padres han comido el mana en el desierto y ahora estan todos muertos».

-, Qué es es0?

-Lo dice Jesus. Creo que esta en la misa. Fui a misa unas cuantas veces con Kirsten, a la
Grace Cathedral. Una vez, mientras Tim pasaba el céliz, y Kirsten estaba arrodillada junto a la
baranda, él le puso discretamente un anillo en el dedo. Nadie lo vio, pero ella me lo conto. Era
un anillo de boda simbdlico. Tim llevaba sus ropas de sacerdote completas.

-Cuéntame -dije.

-Te estoy contando. ¢Sabias...?

-Sabia lo del anillo -dije-. Ella me lo dijo. Me lo mostro.

-Ellos se consideraban espiritualmente casados. A los ojos de Dios. Aunque no se ajustara
a las leyes civiles. «Vuestros padres han comido el mana del desierto y ahora estan todos
muertos». Eso se refiere al Viejo Testamento. Jesus trae...

-Oh, Dios -dije-. Creia que ya no tendria que oir mas esas cosas... No quiero volver a
oirlas. No hizo ningun bien antes, ni hara ningun bien ahora. Barefoot habla de palabras
inatiles; ésas lo son. ¢Por qué Barefoot te llama bodhisattva? ;Qué son esa compasion y esa
sabiduria que tienes? Has alcanzado el Nirvanay has vuelto para ayudar a otros, ¢no es asi?

-Habria podido alcanzar el Nirvana-dijo Bill-. Pero no quise. Para volver.

-Perdéname -dije, fatigada-. No sé de qué hablas. ;Comprendes?

Bill dijo:
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-He vuelto a este mundo. Desde el otro. Por compasidon. Esto es lo que he aprendido en el
desierto, en el desierto del Mar Muerto -su voz era tranquila; su rostro mostraba profundo
sosiego-. Esto es lo que he encontrado.

Lo miré fijamente.

-Soy Tim Archer -dijo Bill-. He vuelto del otro lado. Para estar con los que quiero -sonreia,
con una sonrisa inmensa y secreta.

15

Después de un momento de silencio, pregunté:

-¢Se lo has dicho a Barefoot?

-Si.

-¢A quién mas?

-Casi a nadie més.

-¢Cuando ocurri6 eso? -pregunté, y luego agregué-: Estas loco de atar. Esto no va a acabar
nunca..., sigue y sigue y sigue. Uno por uno, se vuelven locos y mueren. Lo Unico que quiero
es atender mi tienda y volar un poco y acostarme con alguien de vez en cuando y leer unos
cuantos libros. Pero esto... Nunca he querido esto -los neumaticos chillaron cuando giré para
pasar a un vehiculo lento. Casi habiamos llegado al extremo de Richmond del puente
Richardson.

-Angel -dijo Bill; puso su mano en mi hombro con ternura.

-Quita tu maldita mano -dije.

La retiro.

-He vuelto -dijo.

-Te has vuelto loco de nuevo y deberias ir al hospital, chiflado hebefrénico. ¢No
comprendes lo que me hace tener que oir esto? ¢Sabes qué pensaba yo de ti? Pensaba: en un
sentido muy real, éste es el Unico cuerdo de todos nosotros. Le han puesto el rétulo de loco,
pero es cuerdo. Nosotros tenemos rotulos de cuerdos y estamos locos, y ahora td. Eres el
unico de quien no hubiera esperado esto, pero... Mierda, este proceso de locura esta
rompiendo todos los diques -me estaba alterando-. Yo me decia siempre: Bill Lundborg no
pierde el contacto con la realidad; piensas en coches. Habrias podido explicar a Tim por qué
una persona no debe meterse en el desierto con un Datsun, dos coca-colas y un mapa de
gasolineras. Y ahora estas tan loco como ellos. Peor -extendi la mano y aumenté el volumen
de la radio; Los Beatles llenaron el coche. Bill apag6 la radio de inmediato. Del todo.

-Por favor, no vayas tan deprisa -dijo Bill.

-Por favor -pedi-, cuando lleguemos al peaje, baja y buscate otro que te lleve. Y le puedes
decir a Edgar Barefoot que se meta su...

-No le eches la culpa a él -dijo vivamente Bill-. EI no me dijo nada; yo le dije. jY ve més
despacio! -extendio la mano hacia la llave de ignicion.

-Esté bien -dije, pisando el freno.

-Haras que esta lata de sardinas vuelque y nos mate. Y no llevas puesto el cinturén de
seguridad.

-Hoy, entre todos los dias -dije-. El dia en que matan a John Lennon. Y tengo que oir esto.

-No encontré el hongo anokhi -dijo Bill.

No dije nada; me limité a conducir. Lo mejor que podia.

-Me cai -dijo Bill-. De un risco.

-Si -respondi-. También yo lo lei en el Chronicle. ;Dolié mucho?

-En ese momento estaba inconsciente por el calor y el sol.

-Me parece que no eras una persona tan inteligente -dije-, si fuiste asi al desierto -y
entonces, repentinamente, senti compasion. Y vergiienza; una vergiienza abrumadora por lo
que estaba haciendo-. Bill -dije-. Perdoname.
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-Por supuesto -respondid, sencillamente.

Pensé las palabras y luego dije:

-¢Cuando... {Como debo llamarte? ;/Bill o Tim? ;Eres los dos?

-Soy los dos. Se ha formado una nueva personalidad con las dos. Cualquier nombre sirve.
Probablemente deberias llamarme Bill para que la gente no se entere.

-¢Por qué no quieres que se enteren? Yo pensaria que algo tan Unico e importante, tan
fundamental, deberia saberse.

Bill respondio:

-Me meterian de nuevo en el hospital.

-Entonces te llamaré Bill.

-Mas 0 menos un mes después de su muerte, Tim volvid. Yo no comprendi lo que ocurria,
no podia entender. Luces y colores y luego una presencia extrafia en mi mente. Otra
personalidad, mucho mas inteligente que la mia, pensando toda clase de cosas que yo no
pensaba. Sabia griego y latin y hebreo, y todo sobre teologia. Pensaba claramente en ti. Habia
querido llevarte a Israel.

Me quedé helada y lo miré vivamente.

-Esa noche, en el restaurante chino -dijo Bill-, traté de convencerte. Pero tu le dijiste que
tenias tu vida planificada. No podias irte de Berkeley.

Retiré el pie del acelerador; el coche se movi6 cada vez mas lentamente, hasta que se
detuvo.

-No esta permitido detenerse en el puente -dijo Bill-. Salvo si tienes problemas con el
motor o si te quedas sin gasolina, o algo similar. Sigue.

Tim se lo habra contado, me dije. Actuando como autdmata, puse la primera y arranque
nuevamente.

-A Tim le gustabas -dijo Bill.

-¢Si?

-Esa era una de las razones por las que queria llevarte a Israel.

-Hablas de Tim en tercera persona. Entonces, en realidad, no te identificas con Tim ni
como Tim; eres Bill Lundborg hablando de Tim.

-Soy Bill Lundborg -acepté-. Pero soy también Tim Archer.

-Tim no me habria dicho eso. Que estaba sexualmente interesado en mi.

-Lo sé -respondio Bill-, pero yo puedo decirtelo.

-, Qué fue lo que cenamos aquella noche en el restaurante chino?

-No tengo idea.

-, DoOnde esta el restaurante?

-En Berkeley.

-¢En qué lugar?

-No recuerdo.

-Dime qué significa Aysteron proteron.

-¢COmo puedo saber eso? Es latin. Tim sabe latin, yo no.

-Es griego.

-No sé nada de griego. Yo recibo los pensamientos de Tim; de vez en cuando piensa en
griego, pero yo no sé qué quiere decir.

-¢Y si te creyera? ¢Qué ocurriria?

-Que estarias feliz porque tu amigo no ha muerto.

-Y eso es lo principal.

-Si -asintio.

-Yo pienso que hay otra cosa mas importante -dije cuidadosamente-. Eso seria un milagro
de importancia sensacional para todo el mundo. Es una cosa que los hombres de ciencia
deberian investigar. Demostraria que existe vida eterna, que hay otro mundo; todo lo que
creian Tim y Kirsten seria verdad. Aqui, muerte tirana seria verdad. ;No te parece?

-Supongo que si. Eso es lo que piensa Tim. Piensa mucho en eso. Quiere que escriba un
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libro, pero yo no puedo escribir un libro. No tengo ningdn talento literario.

-Puedes ser el secretario de Tim. Como lo era tu madre. Tim te puede dictar y tu escribes.

-Habla y habla a una milla por minuto. He tratado de anotarlo, pero... Tiene la mente
jodida. Si me perdonas la expresion. Esta desorganizada; va a todas partes y a ninguna. Y no
entiendo la mitad de las palabras. En verdad, una buena parte no es de palabras, es solo de
impresiones.

-¢Puedes oirlo ahora?

-No. En este momento no. Por lo comdn es cuando estoy solo y nadie mas habla. Entonces
puedo sintonizar con él, por asi decir.

-Hysteron proteron -murmuré-. Cuando lo que se quiere demostrar esta incluido en la
premisa. Asi que todo razonamiento es vano, Bill -dije-. Tengo que darte crédito por esto; has
hecho de mi un nudo, de verdad. ¢Recuerdas que una vez Tim embistio, al retroceder, un
surtidor de gasolina? No importa; al diablo con el surtidor.

-Es una presencia mental -dijo Bill-. Tim estaba en esa zona, tu sabes; la palabra
«presencia» me lo ha recordado, él la usa mucho. La Presencia, como €l dice, estaba alli en el
desierto.

-La parusia -dije.

-Asi es -asintio enérgicamente Bill.

-Eso debia ser el anokhi -dije.

-Si... ¢Es lo que €l buscaba?

-Al parecer, lo encontrd. ;Qué dice Barefoot de todo esto?

-El me dijo, o comprendid, que yo era un bodhisattva. Yo volvi. Tim volvio, quiero decir,
por compasion. Por los que ama. Como tu.

-¢Qué hara Barefoot con esta noticia?

-Nada.

-«Nada» -repeti como un eco.

-No hay forma de probarlo -dijo Bill-. Para las mentes escépticas. Edgar me lo indico.

-¢Por qué no lo puedes probar? No seria dificil. Tienes acceso a todo lo que Tim sabia;
como has dicho, la teologia, y los detalles de su vida personal. Hechos. Seria la cosa mas facil
de probar del mundo.

-;Te lo puedo probar a ti? -pregunté Tim-. Ni siquiera a ti. Es como creer en Dios; puedes
conocer a Dios, saber que existe; puedes experimentarlo, y sin embargo no puedes probarselo
a nadie.

-¢Crees en Dios ahora? -pregunté.

-Por supuesto -afirmé.

-Supongo que ahora crees en muchas cosas...

-Por la presencia de Tim en mi, sé una cantidad de cosas; no se trata solamente de creer. Es
como... -hizo un gesto-. Como si me hubiera tragado la memoria de una computadora o toda
la Enciclopedia Britanica, o una biblioteca entera. Los hechos, las ideas, van y vienen y
apenas zumban en mi cabeza; van demasiado rapido, ése es el problema. Yo no las entiendo,
no las recuerdo, no las puedo escribir o explicar. Es como si tuvieras la KPFA encendida en tu
cabeza las veinticuatro horas del dia, sin cesar. En muchos sentidos, es un espanto. Pero es
interesante.

Diviértete con tus pensamientos, me dije. Eso es lo que hacen los esquizofrénicos, como
dice Harry Stack Sullivan; se divierten infinitamente con sus pensamientos, y olvidan el
mundo.

No se puede decir gran cosa cuando alguien trae una noticia como la de Bill Lundborg,
suponiendo que alguien haya contado algo semejante alguna vez. Por supuesto, se parecia a lo
qgue me habian revelado -no es la palabra adecuada- Tim y Kirsten a su regreso de Inglaterra,
después de la muerte de Jeff. Pero eso era poco en comparacion con esto. Era... el altimo
peldafio, el monumento final. La otra historia era solo el cartel indicador de la proximidad del
monumento.
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La locura, como los peces pequefios, se desarrolla en cardimenes, en un vasto nimero de
casos. No es solitaria. La locura nunca esta satisfecha; se despliega sobre todo un valle, o
sobre el mar.

Si, pens€; es como si estuviéramos debajo del agua; no en un suefio, como dice Barefoot,
sino en un tanque, donde se observan nuestras creencias, aun las mas extrafias, y nuestra
conducta. Yo soy una drogadicta de las metéforas; Bill Lundborg es un drogadicto de la
locura, incapaz de tener bastante; posee un ilimitado apetito de locura y la obtendra por todos
los medios a su alcance. y justamente cuando parecia que la locura se habia marchado del
mundo. Primero la muerte de John Lennon, y ahora esto. Y en el mismo dia...

No podia decirlo, y sin embargo era digno de atencion. No por Bill, como un caso, no...
Probablemente, hasta Edgar Barefoot podria reconocer, o como fuera que lo diga un sufi
cuando tiene un moksha, que alguien estd enfermo y necesita ayuda, pero es también
conmovedor y atrayente, y carece de mala intencién y no hard ningiin mal. Esa locura surgia
del dolor, de la pérdida de una madre y de lo que casi ciertamente era un padre en el
verdadero sentido del término. Yo lo sentia, lo senti entonces, y lo sentiré siempre, mientras
viva. Pero la solucion de Bill no podia ser la mia.

Asi como la mia -dirigir una tienda de discos- no podia ser la de €él. Cada uno debia
encontrar su propia solucion y, en particular, resolver el tipo de problema que crea la muerte
para los demas; pero no solo la muerte..., también la locura, la locura que lleva por altimo a la
muerte, puesto que ésta es su meta logica y su estado final.

Cuando mi furia original por la psicosis de Bill Lundborg se aplacé -porque se aplaco-, la
cosa empez06 aparecerme divertida. La utilidad de Bill Lundborg no s6lo para si mismo sino
para todos nosotros, habia sido su adhesion a lo concreto. Esto era precisamente lo que habia
perdido. Su presencia en el seminario de Edgar Barefoot revelaba el cambio; el muchacho que
yo habia conocido antes jamas habria puesto el pie en ese lugar. Bill habia seguido el mismo
camino que el resto de nosotros, pero no el de toda carne sino el de todo intelecto; hacia el
disparate y la tonteria, para languidecer alli sin la menor posibilidad de redencion.

Pero, por supuesto, Bill estaba ahora en condiciones de enfrentar emocionalmente la serie
de muertes que nos habia acongojado. ¢Era mejor mi solucion? Yo trabajaba, leia, escuchaba
musica; compraba musica en forma de discos; vivia una vida profesional y sofiaba con un
cargo en la Capitol Records, en California del Sur. Alla estaba mi futuro, alla estaba esa cosa
tangible que los discos habian llegado a ser para mi, aparte de que fueran objetos de diversion
eran elementos de sustento; representaban el servicio que yo podia prestar.

Por razones obvias, era imposible que el obispo hubiese retornado del otro mundo y
habitara ahora la mente o el cerebro de Bill Lundborg. Esto es algo que uno sabe
instintivamente, e indiscutiblemente. La imposibilidad es un hecho absoluto. Yo podia poner
a prueba incesantemente a Tim, tratando de establecer su conocimiento de hechos conocidos
solamente por mi y por él; pero eso no llevaria a ninguna parte. Como la cena del restaurante
chino en la University Avenue de Berkeley, todos los datos serian sospechosos pues hay
infinidad de caminos para que un dato llegue a una mente humana, datos mas facilmente
aceptables que la suposicion de que un hombre muere en Israel y su psique flota a la ancho de
medio mundo hasta que encuentra a Bill Lundborg, entre otras personas de Estados Unidos, y
se zambulle en esa persona, en ese cerebro que lo espera, y se instala alli para barbotar ideas,
pensamientos, recuerdos y nociones adquiridas a medias, y sea nuevamente el obispo mismo,
tal como la habiamos conocido, pero en una especie de estado de plasma. Esto no pertenece al
dominio de lo real. Esta en otra parte; es una invencién de la locura de un chico acongojado
por el suicidio de su madre y la muerte subita de una figura paternal, que habia sufrido y
tratado de comprender, hasta que un dia en su mente aparece, no el obispo Timothy Archer,
sino el concepto de Timothy Archer, la nocién de que Timothy Archer estd en él
espiritualmente, como un fantasma. Hay una diferencia entre algo y la nocién de ese algo.

Cuando mi furia inicial se desvanecio, senti simpatia hacia Bill porque comprendi por qué
habia seguido ese camino; no lo habia elegido por perversidad; no era, por asi decirlo, una
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locura optativa; era una compulsién que se le habia impuesto a la fuerza, quieras que no.
Simplemente, habia ocurrido.

Bill Lundborg, el primero de nosotros que tenia contacto con la locura, se habia convertido
en el ultimo de nosotros que se volvia loco; el Unico problema real se podia plantear asi: ¢se
podia hacer algo al respecto? Y eso suscitaba otro problema mas profundo: ¢se debia hacer
algo?

Lo pensé durante las dos semanas siguientes. Bill (segun me dijo) no tenia amigos
importantes; vivia solo en una habitacion alquilada en East Oakland, y comia en un café
mexicano. jQuiza, me dije, debo a Jeff, a Kirsten y a Tim -especialmente a Tim- curar a Bill!
De ese modo habria un sobreviviente.

Quiero decir, aparte de mi.

Era indudable que yo habia sobrevivido. Pero, lo sabia desde hacia algun tiempo, como
una maquina; con todo, era una forma de supervivencia. Al menos mi mente no habia sido
invadida por una mente extrafia que pensara en griego, latin y hebreo y usara términos que yo
no podia comprender. Ademas, me gustaba Bill; no seria para mi una carga verlo de nuevo ni
estar con él. Juntos, podiamos evocar a las personas que habiamos amado; eran las mismas
personas, Yy nuestras memorias sumadas darian una cosecha mayor de detalles
circunstanciales, de esos afiicos que dan al recuerdo el aspecto de la realidad..., lo que de una
manera adornada es decir que, viendo a Bill Lundborg, yo podria recuperar a Tim, a Kirsten y
a Jeff porque Bill, como yo, los habia conocido y comprenderia lo que yo sintiera.

De todos modos, ambos ibamos al seminario de Edgar Barefoot, de manera que Bill y yo
nos veiamos para bien o para mal. Mi respeto por Barefoot habia aumentado debido, por
supuesto, al interés personal que habia demostrado por mi. Yo habia respondido a eso; lo
necesitaba. Y Barefoot lo habia percibido.

Yo interpretaba la afirmacion de Bill de que el obispo tenia interés sexual en mi como una
forma oblicua de decir que él mismo estaba sexualmente interesado en mi. Lo pensé y llegué
a la conclusion de que Bill era demasiado joven para mi. Y ademas, ¢por qué comprometerse
con alguien reconocido como esquizofrénico? Hampton, que tenia huellas -bastante mas que
huellas- de paranoia e hipomania me habia causado suficientes dificultades, y me habia
costado librarme de él. En realidad, no era tan seguro que me hubiera librado de €l; ain me
telefoneaba para quejarse agresivamente de que, cuando lo habia echado a patadas de mi casa,
yo me habia quedado con algunos discos, libros y grabados que en verdad le pertenecian.

Lo que me preocupaba de una posible relacion con Bill era mi idea de la ferocidad de la
locura. La locura que puede consumir a su duefio, dejarlo y buscar mas alimento. Si yo era
una temblorosa maquina, estaba en peligro; no estaba tan sana psicol6gicamente. Ya bastante
gente habia enloquecido y muerto; ¢por qué enrolarme en esa lista?

Y, lo que quizés fuera peor, podia imaginar el tipo de futuro que aguardaba a Bill. No tenia
futuro. Una persona enferma de hebefrenia se sustrae al juego del proceso, el crecimiento y el
tiempo; simplemente recicla sus propios pensamientos locos incesantemente, gozando de
ellos hasta que, como la informacion transmitida, degeneran y se convierten finalmente en
ruido. La sefial del intelecto desaparece. Bill debia saberlo, pues en un momento llegd a
pensar en ser programador de ordenadores; debia estar familiarizado con las teorias de la
informacidn de Shannon. Nadie querria comprometerse con una la situacion asi.

Con Harvey, mi hermano menor, fui a buscar a Bill en mi dia libre y conduje hasta el
Tilden Park, junto al lago Anza, al club y a las barbacoas; alli asamos hamburguesas, jugamos
con un disco Frisbee y lo pasamos espléndido. Habiamos llevado un Ghetto, una de esas
combinaciones supersofisticadas de radio y pasacassettes con dos altavoces que hacen en
Japon, escuchamos al grupo Queen de rock y bebimos cerveza -Harvey no- y paseamos y
luego, cuando nos parecié que nadie miraba ni se preocupaba, Bill y yo compartimos un joint
mientras Harvey probaba todos los botones del Ghetto sensibles al calor. Por Gltimo se
concentré en sintonizar Radio Moscu por onda corta.
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-Puedes ir a la cércel por eso -dijo Bill-. Escuchar al enemigo...

-Tonteras -dijo Harvey.

-Me pregunto qué dirian Tim y Kirsten -le dije a Bill-, si nos vieran ahora.

-Te puedo decir qué dice Tim -respondi6 Bill.

-¢Queé dice? -pregunté, relajada por la marihuana.

-Dice... Piensa... que aqui hay paz y que finalmente ha encontrado la paz.

-Espléndido -dije-. Nunca pude conseguir que fumara marihuana.

-Fumaba -dijo Bill-. El y Kirsten, cuando no estabamos. A él no le gustaba. Pero ahora si le
gusta.

-Esta hierba es excelente -dije-. Probablemente ellos fumaban hierba local. No debian
conocer la diferencia -medité en lo que habia dicho Bill-. ;| De veras fumaban? ;Es verdad?

-Si -respondid Bill-. Esta pensando en eso ahora; lo recuerda.

Lo miré.

-En cierto sentido, eres afortunado -dije-. Has encontrado tu solucion. No me disgustaria
nada tener a Tim dentro de mi. Quiero decir, en mi cerebro -rei; era ese tipo de marihuana-.
No estaria tan sola -y agregue-: ¢Por qué no vino a mi? ;Por qué a ti? Yo lo conocia mejor.

Después de un momento de reflexion, Bill dijo:

-Porque te habria hecho dafio, ¢sabes? Yo estoy acostumbrado a tener en la mente voces y
pensamientos que no son mios; puedo tolerarlos.

-Tim es el bodhisattva, no ta -dije-. Fue Tim quien volvié por compasion -y luego pensé
con un sobresalto: Dios mio, ¢es que lo creo? Cuando uno fuma buena marihuana puede creer
cualquier cosa, por eso es tan cara.

-Asi es -respondi6 Bill-. Puedo sentir su compasion. El buscaba la sabiduria, la Santa
Sabiduria Divina, que Tim llama Hagia Sophia; |a equipara con anokhi, la pura conciencia de
Dios. Entonces, cuando fue alld y la Presencia entr6 en él, comprendid que lo que deseaba no
era la sabiduria sino la compasion... Ya tenia la sabiduria, pero no le habia hecho ningun bien,
ni a él ni a nadie.

-Si -dije-. Me habl6 de Hagia Sophia.

-Es una de esas cosas que piensa en latin.

-Griego.

-Lo que sea. Tim pensaba que la sabiduria absoluta de Cristo podia leer el Libro de las
Hilanderas y explicarle su futuro, para que Tim pudiera encontrar un medio de evadir su
destino. Por eso fue a Israel.

-Lo sé.

-Cristo puede leer el Libro de las Hilanderas -continu6 Bill-. Ahi esta escrito el destino de
todo ser humano. Ningun ser humano lo ha leido jamas.

-¢Doénde esta ese libro?

-Nos rodea por todas partes -respondié Bill-. Me parece, de todos modos. Espera un
segundo; Tim estd pensando algo. Muy claramente -permanecié abstraido y silencioso un
momento-. Tim esta pensando. El dltimo canto. EI canto XXXIII del Paraiso. Piensa: «Dios es
el libro del universo»; y tu lo has leido, lo has leido esa noche que tenias dolor de muelas. ¢Es
asi?

-Es cierto -dije-. Toda la parte final de La Divina Comedia me hizo profunda impresion.

-Edgar dice que La Divina Comedia se funda en fuentes sufies -dijo Bill.

-Tal vez sea asi -dije, interrogandome sobre lo que habia oido acerca de La Divina
Comedia del Dante-. Es extrafio. Las cosas que uno recuerda, y por qué las recuerda -dije-.
Porque yo tenia un dolor de muelas...

-Tim dice que Cristo dispuso ese dolor -continué Bill-, para que La Divina Comedia
quedara impresa en ti y no se borrara nunca. «Una simple llama...». Oh, mierda; de nuevo esta
pensando en una lengua extranjera.

-Dilo en voz alta -pedi-. Tal como él lo piensa.

Bill, vacilando, dijo:
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritroval per una selva oscura
che la dritta via era smarrita.

Sonrei.
-Es el comienzo de La Divina Comedia.
-Hay més -dijo Bill.

Lasciate ogni speranza, vor chentrate.

-Abandonad toda esperanza, vosotros que entrais -dije.
-Quiere que te diga una cosa mas -dijo Bill-. Pero me es dificil oir bien. Oh, no, ahora la
tengo; la pensé claramente para mi:

La sua voluntate é nostra pace.

-No lo reconozco -dije.

-Tim dice que ése es el mensaje esencial de La Divina Comedia. Quiere decir: «Su
voluntad es nuestra paz». Supongo que se refiere a Dios.

-Supongo que si.

-Debe haber aprendido eso en el otro mundo -dijo Bill-. Seguramente, aqui no lo aprendio.

Harvey se acerco y dijo:

-Estoy cansado de oir a Queen. ;Qué mas trajimos?

-¢No has logrado captar Radio Moscu? -pregunté.

-Si, pero la Voice of America la interfiere. Los rusos pasaron a otra frecuencia,
seguramente la banda de treinta metros; pero me cansé de buscarla. La Voice interfiere todo el
tiempo.

-Volveremos a casa -dije, y pase el resto del jointa Bill.

16

Fue necesario volver a hospitalizar a Bill antes de lo que yo esperaba. Entrd
voluntariamente, aceptando esto como un hecho de la vida..., al menos, un hecho perpetuo en
su vida.

Después de su ingreso, vi a su psiquiatra, un hombre fornido, de edad mediana, con bigotes
y gafas sin montura, una figura autoritaria pero amable que de inmediato enumer6 mis errores
en orden de importancia decreciente.

-No deberia alentarlo a tomar drogas -dijo el doctor Greeby, con la carpeta de antecedentes
de Bill abierta sobre la superficie del escritorio.

-¢Llama usted «droga» a la marihuana?

-Para cualquier persona con el precario equilibrio mental de Bill, todo toxico es peligroso,
aunque sea suave. Bill entra en el viaje, pero la verdad es que no sale nunca. Le estamos
dando Haldol ahora; parece que puede tolerar los efectos colaterales.

-Si hubiese sabido que le hacia dafio -respondi-, no lo habria hecho.

Me miré de reojo.

-Aprendemos equivocandonos -conclui.

-Sefiorita Archer...

-Sefiora Archer -corregi.

-La prognosis de Bill no es buena, sefiora Archer. Pienso que debe usted saberlo, puesto
que es al parecer la persona mas cercana -el doctor Greeby fruncio el cefio-. «Archer...». (Esta
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usted emparentada con el fallecido obispo episcopal Timothy Archer?

-Era mi suegro -dije.

-Bill cree que es él.

-Se le ha subido algo a la cabeza.

-Tiene la ilusién de que se ha convertido en su suegro debido a una experiencia mistica. No
se limita a oir y ver al obispo Archer; es el obispo Archer. Entonces, supongo que Bill ha
conocido realmente al obispo Archer...

-Cambiaban neumaticos juntos -dije.

-Usted lo sabe todo -dijo el doctor Greeby.

No respondi.

-Ha ayudado a traer de nuevo a Bill al hospital.

-Y hemos pasado un par de buenos ratos juntos. También hemos pasado juntos malos
momentos, relacionados con la muerte de amigos. Pienso que esas muertes han contribuido a
la declinacion de Bill, mas que fumar un poco de marihuana en Tilden Park.

-Por favor, no vuelva a verlo -dijo el doctor Greeby.

-¢Como? -dije, sorprendida y consternada; una ola de miedo me abrumo; senti un intenso
dolor-. Un momento. Es mi amigo.

-Usted tiene, en general, una actitud de superioridad hacia mi y hacia el mundo en todos
sus aspectos. Es, evidentemente, una persona muy cultivada, un producto del sistema
universitario del Estado; supongo que se habra recibido en la Universidad de California en
Berkeley, y probablemente en el departamento de Inglés; siente que sabe todo; esta haciendo
mucho dafio a Bill, que no es una persona sofisticada y mundana... También se esta haciendo
dafio a usted misma, pero eso no es mi problema. Es una persona dura y poco consistente
que...
-Todos ellos eran mis amigos -dije.

-BUsquese a alguien de la comunidad de Berkeley -continué el doctor-. Y apartese de Bill.
Por ser la nuera del obispo Archer, usted refuerza su ilusion; probablemente su ilusion sea una
introspeccion, un vinculo sexual desplazado que opera fuera del control consciente de Bill.

-Y usted -respondi- esta lleno de mierda recondita.

-He visto docenas como usted en mi vida profesional -dijo el doctor Greeby-. No me
perturba ni me interesa. Berkeley esta Ileno de mujeres idénticas.

-Cambiaré -dije, aterrorizada.

-Lo dudo mucho -dijo el doctor, y cerrd la carpeta de Bill.

Después de salir de su despacho, virtualmente expulsada, vagué por el hospital, asombrada,
temerosa y enojada, sobre todo conmigo misma por haber hablado de méas. Lo habia hecho
porque estaba nerviosa, pero el dafio ya estaba hecho. Mierda, me dije. Ahora he perdido al
ultimo de ellos.

Iré a la tienda, pensé; cotejaré los pedidos con las existencias para ver qué ha llegado y que
no. Habra una docena de clientes ante la caja, y sonaran los teléfonos. Se venderan muchos
albumes de Fleetwood Mac, y pocos de Helen Reddy. Nada habra cambiado.

Yo puedo cambiar, me dije. Ese trasero gordo se equivoca; no es demasiado tarde.

Tim, ¢Por qué no fui a Israel contigo?

Mientras salia del hospital hacia el parking -podia ver desde lejos mi Civic rojo- vi un
grupo de pacientes que seguia a un asistente de psiquiatria; acababan de descender de un
autobus amarillo y regresaban al hospital. Con las manos en los bolsillos de mi abrigo, caminé
hacia ellos. Me preguntaba si estaria también Bill.

Pero no vi a Bill en el grupo, y segui andando, mas alla de unos bancos y de una fuente.
Habia un bosquecillo de cedros del otro lado del hospital, y varias personas estaban sentadas
aqui y alld sobre la hierba; eran indudablemente pacientes, los que tenian pases, los que
estaban suficientemente bien para estar un rato fuera de un estricto control.

Entre ellos se encontraba Bill Lundborg, con sus habituales pantalones deformados y su
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camisa, sentado al pie de un arbol, mirando fijamente algo que tenia en la mano.

-Hola, Bill -dije.

-Angel -dijo Bill-, mira lo que he encontrado.

Me arrodillé a ver. Habia encontrado un grupo de hongos en la base del arbol; eran blancos
y, como descubri cuando arranqué uno, rosados en la parte inferior. Inofensivos; los hongos
que tienen la parte inferior rosada o castafia no son, en general, toxicos. Los que se deben
evitar son los que tienen la parte inferior blanca, entre los cuales se encuentran los amanitas,
como el Angel Destructor.

-¢Que es eso? -dije.

-Crece aqui -dijo Bill, con asombro-. Lo que buscaba en Israel. Lo que fui a buscar tan
lejos... Son los hongos que menciona Plinio el Mayor en su Historia Naturalis. No recuerdo en
qué libro -sonrié con buen humor, de ese modo familiar que bien conocia yo-. Probablemente
el Libro Octavo. Estos se ajustan exactamente a su descripcion.

-A mi me parece un hongo comestible corriente -dije-, como los que crecen en todas partes
en esta época del afo.

-Esto es el anokhi -dijo Bill.

-Bill...

-Tim -respondié él, de un modo reflejo.

-Me voy, Bill. El doctor Greeby dice que he dafiado tu mente. Lo siento -me puse de pie.

-No es verdad -dijo Bill-. Pero hubiese querido que vinieras a Israel conmigo. Has
cometido un grave error, Angel, y te lo dije aquella noche en el restaurante chino. Ahora te
quedaras encerrada para siempre en tu marco mental de siempre.

-¢No hay manera de cambiar? -pregunté.

Sonriendo con su calidez habitual, Bill respondio:

-No me importa. Yo tengo lo que quiero: esto -me alcanz6 cuidadosamente el hongo que
habia recogido, ese hongo corriente, no toxico-. Este es mi cuerpo -dijo-, ésta es mi sangre.
Comed, bebed, y tendréis la vida eterna.

Me incliné y dije, hablando con mis labios junto a su oido para que so6lo él pudiera oirme:

-Voy a pelear para hacer que vuelvas a estar bien, Bill Lundborg. A reparar coches, y a
pintarlos y otras cosas reales. Te veré como eras, no cederé. Volveras a recordar el suelo que
pisas. (| Me oyes? ;Me comprendes?

Sin mirarme, Bill murmuro:

-Soy la vid verdadera, y mi Padre es el vifiador. El corta de mi toda rama que no da fruto, y
toda...

-No -dije-. Eres un hombre que pinta coches y ajusta la transmision y haré que lo
recuerdes. Llegara el dia en que dejes este hospital. Te esperare, Bill Lundborg -le besé la
frente; €l se llevo la mano a la sien, como los nifios cuando tratan de borrar un beso, ausente,
lejano, sin deliberacion ni comprension.

-Soy la Resurreccion y la vida -dijo Bill.

-Te volvere a ver, Bill -dije, y me marché.

La siguiente vez que estuve en el seminario de Edgar Barefoot, éste advirtio la ausencia de
Bill y, cuando termino de hablar, me pregunté por él.

-Esta adentro de nuevo, mirando hacia afuera -dije.

-Venga conmigo -Barefoot me llevo de la sala de conferencias a su propio living; yo no lo
habia visto antes y comprobé con sorpresa que preferia el roble al estilo oriental. Puso un
disco de koto que reconoci (es mi trabajo) como un disco muy raro de Kimio Eto para el sello
World-Pacific. El disco, editado a fines de los afios cincuenta, tiene cierto valor para los
coleccionistas. Barefoot eligio Midori na Asa, un tema original de Eto. Es muy hermoso, y no
parece japonés.

-Le daré quince dolares por ese disco -dije.

-Se lo copiaré en una cassette -dijo Barefoot.
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-Quiero el disco. El disco mismo. De vez en cuando alguien me lo pide -pensé para mis
adentros: «Y no me hables de la belleza de la musica. El valor, para los coleccionistas, esta en
el disco mismo; no es necesario abrir un debate al respecto. Yo entiendo de discos; éste es mi
negocio».

-¢ Café? -pregunt6 Barefoot.

Acepté una taza, y Barefoot y yo escuchamos al mas grande ejecutante vivo de kofo.

-Siempre estara dentro y fuera del hospital, (comprende? -dije, cuando Barefoot dio vuelta
el disco.

-¢ También de eso se siente usted responsable?

-Me han dicho que lo soy -dije-. Pero no es asi.

-Es muy bueno que lo comprenda.

-Si alguien cree que Tim Archer ha entrado en él -dije-, ira al hospital.

-Y le administraran Thorazina.

-Ahora es Haldol -respondi-. Un refinamiento; las nuevas drogas contra la psicosis son mas
precisas.

-Uno de los primeros padres de la iglesia creia en la Resurreccion «porque era imposible» -
dijo Barefoot-. No «a pesar de que fuera imposible», sino «porque era imposible». Creo que
era Tertuliano. Tim me habld de esto una vez.

-Y eso, ¢es una actitud inteligente?

-No mucho. No creo que Tertuliano se lo propusiera.

-No puedo imaginar a una persona que pasa de ese modo por la vida -dije-. Para mi esto
resume todo este estlpido asunto: creer una cosa porque es imposible. Lo que veo es gente
que enloquece y luego muere; primero la locura, luego la muerte.

-De modo que usted ve la muerte de Bill... -dijo Barefoot.

-No -respondi-. Porque lo estaré esperando cuando salga del hospital. En vez de la muerte,
me tendrd a mi. ;Qué le parece?

-Mucho mejor que la muerte.

-Entonces, usted me aprueba... No como el médico de Bill -dije-; él piensa que yo ayudé a
meterlo en el hospital.

-¢Esta usted viviendo con alguien ahora?

-La verdad es que vivo sola.

-Me gustaria que Bill fuera a vivir con usted cuando salga del hospital. No creo que haya
vivido nunca con una mujer, salvo con su madre, Kirsten.

-Tendré que pensarlo bastante -dije.

-¢Porqué?

-Porque asi hago yo esas cosas.

-Yo no me referia a él.

-¢Como? -dije, sorprendida.

-Yo queria decir, por usted misma. De ese modo, sabrd si realmente es Tim. Su
interrogante hallara respuesta.

-Ya tengo la respuesta.

-Llévese a Bill a su casa. Cuidelo. Y quiza descubra que estd cuidando a Tim, en cierto
sentido concreto. Se me ocurre que usted siempre lo ha hecho, o ha querido hacerlo. Y si no
lo hizo, debié haberlo hecho. Estd muy indefenso.

-¢Bill 0 Tim?

-El hombre del hospital. EI que usted quiere cuidar. Su Gltimo vinculo con otras personas.

-Tengo amigos. Tengo a mi hermano menor. Tengo a mis compaferos de la tienda, a mis
clientes...

-Ya mi -dijo Barefoot.

Después de una pausa, dije:

-Si. También a usted.

-¢Y si yo le dijera que pienso que podria ser Tim, realmente Tim, de regreso?
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-Entonces -contesté-, dejaria de asistir a sus seminarios.

Me mir6 intensamente.

-Estoy decidida -dije.

-No es facil apartarla de su camino -dijo Barefoot.

-No -respondi-. He cometido varios errores graves; no hice nada cuando Kirsten y Tim me
dijeron que Jeff habia vuelto. No hice nada, y el resultado es que ahora estan muertos. No
volvere a cometer ese error.

-Entonces, usted prevé realmente la muerte de Bill.

-Si -dije.

-Quédese con él -dijo Barefoot-, y le diré una cosa; le regalo el disco de Kimio Eto que
estamos escuchando -sonrid-. Esta cancion se llama Kibo No Hikari, «La luz de la
esperanzax». Me parece apropiada.

-¢Dijo realmente Tertuliano que creia en la Resurreccién porque era imposible? Entonces,
esto ha comenzado hace largo tiempo. No empezé con Kirsten'y Tim...

-Y tendra que dejar de asistir a mis seminarios -dijo Barefoot.

-¢Piensa que es Tim?

-Si. Porque Bill habla en lenguas que no conoce. En el italiano de Dante, por ejemplo. y en
latiny en...

-Xenoglosia -dije; la sefial de la presencia del Espiritu Santo, pensé, como Tim habia
sefialado el dia que nos encontramos en el Mala Suerte. Precisamente, eso que Tim dudaba
que existiera; incluso es probable que dudara de que hubiese existido alguna vez. Segln lo
que él estimaba, al limite de su capacidad. Y ahora eso ocurria en Bill Lundborg cuando
sostenia que era Tim...

-Puedo tener a Bill conmigo -dijo Barefoot-. Puede vivir aqui, en mi casa flotante.

-No -respondi-. Si usted cree en eso, no. Lo llevaré a mi casa de Berkeley -y en ese
momento comprendi que Barefoot me estaba manipulando, y lo miré; él sonrié y yo pensé:
controla a las personas, como hacia Tim. En cierto sentido, el obispo Tim Archer estd mas
vivo en usted que en Bill.

-Esta bien -dijo Barefoot, extendiendo la mano-. Sellaremos el trato con un apreton de
manos.

-; Tendré el disco de Kimio Eto? -pregunté.

-Apenas lo haya copiado.

-Pero yo me quedaré con el disco mismo...

-Si -dijo Barefoot, sosteniendo ain mi mano; su apreton era vigoroso; también eso me
recordaba a Tim. Asi que quiza sigamos teniendo a Tim con nosotros, pensé. De un modo o
de otro. Todo depende de como se defina «Tim Archer»; como la capacidad de hacer citas en
latin, griego e italiano medieval, o la de salvar vidas humanas. De cualquier forma, Tim
parece estar aqui todavia. Mejor dicho, aqui de nuevo.

-Sequiré asistiendo a sus seminarios -dije.

-No por mi.

-No. Por mi.

Barefoot dijo:

-Quizas, algun dia vendra por el sdndwich. Pero lo dudo. Creo que necesitara siempre el
pretexto de las palabras.

No sea usted tan pesimista, pensé. Podria darle una sorpresa.

Escuchamos el final del disco de kofo. La Gltima cancion de la segunda cara se llama Haru
No Sugata, que significa «El modo del principio de la primavera». La escuchamos, y luego
Edgar Barefoot puso el disco en su sobre y me lo dio.

-Gracias -dije.

Terminé mi café y me fui. Me pareci6 que hacia buen tiempo. Me sentia mucho mejor. Y
probablemente podria sacar treinta dolares por el disco. Hacia afios que no veia un ejemplar;
estaba agotado desde mucho tiempo atras.
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Es preciso recordar estas cosas cuando una dirige una tienda de discos. Y conseguir ese
disco era una especie de premio, por hacer algo que iba a hacer de todos modos. Habia sido
mas despierta que Edgar Barefoot, y me sentia feliz. Tim se habria divertido. En caso de que
hubiese estado vivo.

FIN
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