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Doliéndole la cabeza de una manera extraordinaria, Barney Mayerson se 

despertó; se encontraba en el dormitorio desconocido de un edificio de 
apartamentos climatizados también desconocido. A su lado, con las sábanas 
hasta sus desnudos y finos hombros, dormía una muchacha desconocida, 
que respiraba por la boca ligeramente abierta; sus desordenados cabellos 
eran blancos como el algodón. 

«Apostaría a que llegaré tarde al trabajo», se dijo para sus adentros, al 
tiempo que se deslizaba fuera de la cama y, vacilante, se ponía de pie con los 
ojos cerrados, luchando contra el mareo. Por todo cuanto sabía, se 
encontraba a varias horas de viaje de su oficina; quizá ni siquiera se hallaba 
en Estados Unidos. Sin embargo, estaba en la Tierra; la fuerza de gravedad 
que le hacía tambalearse le resultaba familiar y normal. 

Y allí, en la habitación contigua, junto al sofá, había un maletín conocido: 
el de su psiquiatra, doctor Smile. 

Descalzo, entró lentamente en la sala y se sentó al lado del maletín; lo 
abrió, manipuló los interruptores y conectó al doctor Smile. Los medidores 
empezaron a funcionar, y el mecanismo emitió un zumbido. 

—¿Dónde me encuentro? —preguntó Barney—. Y ¿cuán lejos estoy de 
Nueva York? 

Aquél era el detalle principal. Entonces descubrió el reloj colgado en la 
pared de la cocina del apartamento; eran las 07.30 de la mañana. No era tan 
tarde. 

El mecanismo, que constituía la extensión portátil del doctor Smile, y 
estaba conectado mediante un microrrelé a la computadora situada en el 
sótano del edificio de apartamentos climatizados del propio Barney en Nueva 
York, el Renown 33, exclamó débilmente: 

—¡Ah, señor Bayerson! 
—Mayerson —le corrigió Barney, alisándose los cabellos con dedos 

temblorosos—. ¿Qué recuerda usted de anoche? 
Ahora vio, experimentando una intensa aversión física, botellas de whisky 

y de agua burbujeante semivacías, limones, bíters y cubiteras de hielo sobre 
la mesilla de la cocina. 

—¿Quién es esa joven? 
El doctor Smile respondió: 
—La joven que está en la cama es la señorita Rondinella Fugate. Roni, 

como ella misma le pidió que la llamara. 
El nombre le sonaba vagamente familiar y, de alguna manera, 

curiosamente relacionado con su trabajo. 
—Escuche —dijo, dirigiéndose al maletín; pero en aquel momento la joven 

empezó a moverse en el dormitorio. 
En seguida desconectó al doctor Smile y se puso en pie, sintiéndose 

avergonzado y ridículo, al darse cuenta de que sólo llevaba puestos los 
calzoncillos. 

—¿Estás levantado? —inquirió la joven, adormilada. 
Después de volverse hacia uno y otro lado, se sentó de cara a Barney. A 

éste le pareció que era muy bonita, con aquellos adorables y grandes ojos. 
—¿Qué hora es? ¿Enchufaste la cafetera? 
Él entró en la cocina con paso pesado y oprimió el botón del hornillo; 

comenzó a calentarse el agua para el café. Mientras tanto, oyó cerrarse una 
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puerta; la joven se había metido en el cuarto de baño. Empezó a correr el 
agua. Roni se estaba duchando. 

De regreso en la sala, conectó al doctor Smile de nuevo. 
—¿Qué vinculación tiene ella con Equipos PP? —preguntó. 
—La señorita Fugate es su nueva auxiliar; llegó ayer de China Popular, 

donde desempeñó su puesto de asesora Pre-Moda de Equipos PP para esa 
región. Sin embargo, la señorita Fugate, aunque talentosa, es muy inexperta, 
y el señor Bulero consideró que un corto período como auxiliar de usted, yo 
diría «por debajo de usted», pero eso podría interpretarse erróneamente, 
considerando... 

—Admirable —le interrumpió Barney. 
Entró en el dormitorio, encontró sus ropas —que habían sido dejadas, sin 

duda por él mismo, en un montón en el suelo— y comenzó a vestirse con 
sumo detenimiento. Aún se sentía terriblemente mal y tenía que hacer un 
esfuerzo para no ceder ante el violento mareo que le acosaba. 

—Eso está bien —le dijo al doctor Smile en cuanto regresó a la sala, 
abrochándose la camisa—. Recuerdo el memorando que recibí el viernes 
acerca de la señorita Fugate. Su talento sufre altibajos. Se equivocó en la 
elección del Visorama de la Guerra Civil Norteamericana... ¡Imagínese, pensó 
que sería un éxito aplastante en China Popular! —concluyó, echándose a 
reír. 

La puerta del cuarto de baño se entreabrió. Barney vislumbró el cuerpo 
limpio, elástico y rosado de Roni, que se estaba secando. 

—¿Me llamaste, querido? 
—No —respondió él—. Hablaba con mi doctor. 
—Todo el mundo comete errores —dijo el doctor Smile, con cierta 

fatuidad. 
Barney preguntó: 
—¿Cómo es que ella y yo llegamos a...? —señaló hacia el dormitorio—. En 

tan corto tiempo. 
—Una reacción química —repuso el doctor Smile. 
—¡Oh, vamos! 
—Bueno, ambos son precognitores. Previeron que a la larga terminarían 

así, estableciendo una relación erótica. Por lo tanto, después de unos 
cuantos tragos, resolvieron, de común acuerdo, que no tenía sentido 
esperar: «La vida es breve, el arte...». 

El maletín dejó de hablar, porque Roni Fugate había salido del cuarto de 
baño, desnuda, para dirigirse, caminando muellemente ante ellos, de vuelta 
al dormitorio. Barney notó que poseía un cuerpo esbelto, erguido, una 
carrocería verdaderamente soberbia, y unos pechos pequeños, enhiestos, 
con unos pezones no más grandes que dos guisantes rosados idénticos. O 
más bien que dos perlas rosadas idénticas, se corrigió a sí mismo. 

—Anoche quería preguntarte —le dijo Roni Fugate— por qué mantienes 
consulta con un psiquiatra. Caray, andas con el maletín por todas partes; ni 
una sola vez te separaste de él... y lo mantuviste conectado todo el tiempo 
hasta... 

Arqueó una ceja y le miró inquisidoramente. 
—Al menos lo desconecté en ese momento —observó Barney. 
—¿Le parece que soy bonita? 
Elevándose sobre las puntas de los pies, estiró todo el cuerpo y elevó los 

brazos por encima de la cabeza, y luego, para sorpresa de Barney, inició una 
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serie de vigorosos ejercicios, saltando y brincando, con los senos oscilando al 
mismo ritmo. 

—Por cierto que sí —murmuró él, desconcertado. 
—Si no hiciera estos ejercicios del Ala Armada de las NU todas las 

mañanas —explicó Roni Fugate, jadeando—, pesaría una tonelada. Ve a 
servir el café, ¿quieres, querido? 

—¿Eres realmente mi nueva auxiliar en Equipos PP? —le preguntó 
Barney. 

—Sí, por supuesto. ¿Quieres decir que no lo recuerdas? Pero supongo que 
eres como la mayoría de los precognitores verdaderamente superiores: ves el 
futuro con tanta nitidez que sólo conservas un brumoso recuerdo del 
pasado. ¿Qué es exactamente lo que recuerdas de anoche? 

Interrumpió los ejercicios, con la respiración entrecortada. 
—¡Oh! —repuso él vagamente—. Me imagino que lo recuerdo todo. 
—Escucha. La única razón por la cual no te separas del psiquiatra es que 

debes de haber recibido la cédula de reclutamiento. ¿Estoy en lo cierto? 
Tras una pausa, él asintió. Eso lo recordaba perfectamente. El 

característico sobre alargado de color verdiazul había llegado una semana 
atrás; el próximo miércoles debería someterse a la prueba mental en el 
hospital militar de las NU en el Bronx. 

—¿Te sirvió de algo? —señaló el maletín—. ¿Te ha hecho sentir... lo 
suficientemente angustiado? 

Volviéndose hacia la extensión portátil del doctor Smile, Barney preguntó: 
—¿A usted qué le parece? 
—Lamentablemente —respondió el maletín—, todavía es del todo viable, 

señor Mayerson; puede soportar diez Freuds de tensión. Lo siento. Pero aún 
nos restan varios días; no hemos hecho más que empezar. 

Después de entrar en el dormitorio, Roni Fugate recogió sus prendas 
interiores y comenzó a vestirse. 

—Sólo piense –dijo ella con aire reflexivo— que si le reclutan, señor 
Mayerson, y le mandan a las colonias... tal vez ocupe yo su puesto. 

Sonrió, mostrando una hilera de dientes soberbios. 
—Usted no puede desempeñar mi puesto —le contestó él—. Ni siquiera 

pudo hacerlo en China Popular, y eso que se trataba de una situación 
relativamente simple en términos de descomponer preelementos en factores. 

Pero algún día podría; eso él lo previó sin dificultad. Era joven y le sobraba 
talento, talento innato: todo cuanto precisaba para equipararse con él —y él 
era el mejor en la profesión— eran unos pocos años de experiencia. Ahora, 
mientras recobraba la noción de su situación, se sintió completamente 
despierto. Tenía una buena probabilidad de ser reclutado, y aun cuando no 
lo fuera, Roni Fugate podría perfectamente arrebatarle su magnífico y 
envidiable puesto, un puesto al que había ascendido en lentas etapas a lo 
largo de un período de trece años. 

Acostarse con ella había sido una solución muy peculiar ante una 
situación tan sombría; se preguntó cómo había llegado a ella. Inclinándose 
sobre el maletín, le dijo en voz baja al doctor Smile: 

—Desearía que me explicase por qué demonios, ante un panorama tan 
espantoso, decidí... 

—Yo puedo responderle esa pregunta —gritó Roni Fugate desde el 
dormitorio; ahora se había puesto un suéter verde claro bastante ajustado y 
estaba abrochándoselo ante el espejo de su tocador—. Anoche me lo explicó 
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usted mismo, después del quinto whisky con agua. Me dijo... —calló, con los 
ojos relampagueantes—. Es poco elegante. Lo que me dijo fue: «Si no puedes 
vencerles, únete a ellos». Sólo que el verbo que utilizó, lamento decirlo, no 
fue «unir». 

—¡Hum! —musitó Barney, y se dirigió a la cocina a servirse una taza de 
café. 

De cualquier manera, no se encontraba lejos de Nueva York; era obvio que 
si la señorita Fugate estaba también empleada en Equipos PP, se hallarían 
dentro del radio que cubría el billete de abono desde su oficina. Podrían 
viajar juntos. Fascinante. Se preguntó si su patrono Leo Bulero lo aprobaría 
en el caso de que se enterara. ¿Existía alguna política oficial de la compañía 
con respecto a los empleados que dormían juntos? Tenían normas acerca de 
casi todo lo demás... aunque él no lograba comprender cómo los tipos que se 
pasaban la vida en las playas turísticas de la Antártida o en las clínicas 
alemanas de Terapia E podían tener tiempo de elaborar un dogma para cada 
cuestión. 

«Algún día —se dijo a sí mismo— viviré como Leo Bulero, en vez de estar 
varado en la ciudad de Nueva York con 80 grados de temperatura...». 

Ahora empezó a sentir una vibración bajo sus pies; el suelo tembló. El 
sistema de refrigeración del edificio se había puesto en marcha. Había 
comenzado el día. 

Tras la ventana de la cocina el sol ardiente y hostil tomaba forma más allá 
de los edificios de apartamentos climatizados que él podía vislumbrar; cerró 
los ojos ante la luz cegadora. Sería otro día abrasador, sin ninguna duda; 
probablemente se superaría la marca de veinte Wagners. No era necesario 
ser un precognitor para pronosticarlo. 

 
En el edificio de Apartamentos Climatizados 492, de aspecto lastimoso y 

número alto, situado en los suburbios de Marilyn Monroe, Nueva Jersey, 
Richard Hnatt tomaba su desayuno con aire indiferente mientras, con algo 
más que mera indiferencia, echaba una ojeada a los registros del síndrome 
climático correspondientes al día anterior, en el homeodiario de la mañana. 

El glaciar clave, Old Skintop, se había retraído 4,62 Grables durante el 
último período de veinticuatro horas. Y la temperatura, al mediodía en 
Nueva York, superó a la del día anterior en 1,46 Wagners. Además, la 
humedad, debida a la evaporación oceánica, aumentó en 16 Selkirks. Por lo 
tanto las cosas estaban más calientes y más húmedas; la gran procesión de 
la naturaleza avanzaba a paso resonante, ¿y hacia dónde? Hnatt apartó el 
homeodiario y recogió la correspondencia que fuera entregada antes del 
amanecer. Hacía mucho tiempo que los carteros no salían durante las horas 
del día. 

La primera factura que atrajo su mirada correspondía al prorrateo 
arbitrario por la refrigeración del apartamento; debía a Apartclim 492 
exactamente diez pieles y media por el servicio de mayo: un aumento de tres 
cuartos de piel en relación con el mes de abril. Algún día, se dijo a sí mismo, 
hará tanto calor que nada podrá evitar que este lugar se derrita. Recordó el 
día en que su colección de discos de LP se fundieron hasta convertirse en 
una masa informe —alrededor del año 04— debido a una falla momentánea 
del equipo refrigerador del edificio. Ahora poseía cintas de óxido de hierro, 
que no se fundían. Y en aquel mismo momento todos los periquitos y pájaros 
ming venusianos del edificio habían caído muertos. Y la tortuga de su vecino 
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se deshidrató. Claro que ello sucedió durante el día y todo el mundo —por lo 
menos los hombres— se encontraba en el trabajo. Las esposas, sin embargo, 
tuvieron que refugiarse en el nivel más bajo del subsuelo, pensando 
(recordaba que así se lo había contado Emily) que al fin había llegado el 
momento fatal. Y no dentro de un siglo, sino ahora. Las predicciones de la 
Caltech habían sido erróneas..., sólo que, naturalmente, no lo habían sido; 
se trató simplemente de una rotura en la línea de fuerza de la central de 
Nueva York. En seguida habían aparecido obreros automáticos y la 
repararon. 

En la sala, su esposa, vestida con una blusa azul, estaba pintando 
afanosamente con esmalte una pieza de cerámica sin hornear; sacaba la 
lengua entre los labios y tenía los ojos resplandecientes... El pincel se movía 
expertamente, y él comprendió en seguida que resultaría una obra excelente. 
Al ver a Emily concentrada en su trabajo, se acordó de la tarea que hoy le 
esperaba: una tarea que no le complacía en absoluto. 

—Tal vez debiéramos esperar otra ocasión para visitarle —dijo, 
malhumorado. 

Sin levantar la vista, Emily repuso: 
—Jamás volveremos a tener un muestrario mejor para presentarle que el 

que tenemos ahora. 
—¿Y si dice que no? 
—Seguiremos adelante. ¿Qué esperabas? ¿Que desistiríamos por el solo 

hecho de que mi ex esposo no es capaz de prever, o no podrá prever, la gran 
aceptación que estas nuevas piezas tendrán finalmente en el mercado? 

—Tú le conoces; yo no —replicó Richard Hnatt—. No es un individuo 
vengativo, ¿verdad? ¿No conservará algún rencor? 

Pero, en definitiva, ¿qué clase de rencor podía conservar el ex esposo de 
Emily? Nadie le había causado daño alguno; en todo caso, había sido al 
revés..., o así lo comprendió él, por lo que Emily le había contado. 

Resultaba extraño oír hablar tanto de Barney Mayerson en todo momento 
y no haberle conocido nunca personalmente, no haber tenido un contacto 
directo con él. Ahora esta situación llegaría a su fin, porque tenía una cita 
para ver a Mayerson a las nueve de la mañana en su despacho, en las 
oficinas de la firma Equipos PP. Naturalmente, Mayerson tendría la sartén 
por el mango; podía echar un breve vistazo al muestrario de cerámicas y 
rechazarlo en el acto. «No —diría—, Equipos PP no están interesados en una 
miniaturización de eso. Puede confiar en mi capacidad precognitiva, en mi 
habilidad y talento para realizar un estudio Pre-Moda de mercado». Y... a la 
calle con Richard Hnatt y su colección de cacharros, sin ningún otro lugar 
en absoluto a donde ir. 

Mirando por la ventana, vio con aversión que ya hacía demasiado calor 
para la resistencia humana; las vías peatonales móviles quedaron 
abruptamente desiertas al precipitarse todo el mundo en busca de refugio. 
Eran las ocho y media, y ahora tenía que irse. Se levantó y se dirigió al 
armario del recibidor a buscar su casco vital y el obligatorio equipo 
refrigerador: por disposición oficial, tenía que estar ligado a la mochila del 
conmutador hasta el anochecer. 

—Adiós —le dijo a su esposa, deteniéndose en la puerta del apartamento. 
—Adiós, y mucha suerte. 
Emily estaba aún más enfrascada en su complicado esmaltado, y él 

comprendió de pronto que ello era una prueba de cuán intensa era su 
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tensión; no podía permitirse descansar ni siquiera un instante. Abrió la 
puerta y salió al pasillo, sintiendo el aire fresco del equipo portátil, que 
traqueteaba a sus espaldas. 

—¡Oh! —exclamó Emily, cuando él se disponía a cerrar la puerta; ahora su 
esposa levantó la cabeza, apartando un mechón de cabellos castaños que le 
caía sobre los ojos—. Videofonéame en cuanto salgas de la oficina de Barney, 
tan pronto sepas una cosa u otra. 

—Lo haré —le aseguró él, y cerró la puerta tras de sí. 
Una vez abajo, en el banco del edificio, abrió la caja de su depósito de 

seguridad y la llevó a un cuarto privado; de allí extrajo el exhibidor que 
contenía las muestras de cerámica que debía mostrarle a Mayerson. 

Al cabo de un instante se encontraba a bordo de un vagón termosellado, 
de camino al centro de la ciudad de Nueva York y a la firma Equipos PP, el 
enorme edificio de cemento sintético y color claro donde tenían su origen 
Perky Pat y todas las unidades de su mundo en miniatura. La muñeca, 
reflexionaba él, que había conquistado al hombre como hombre al mismo 
tiempo que a los planetas del Sistema Solar. Perky Pat, la obsesión de los 
colonos. ¡Qué escollo sobre la vida colonial...! ¿Qué más necesitaba uno 
saber acerca de aquellos desgraciados que, bajo las leyes de servicio selectivo 
de las NU, fueron expulsados de la Tierra, obligados a empezar una nueva 
vida extraña en Marte, Venus o Ganímedes, o dondequiera que los 
burócratas de las NU se les ocurría imaginar que podían ser depositados... y 
de alguna manera sobrevivir? 

«¡Y nosotros creemos que lo pasamos mal aquí!», se dijo para sus 
adentros. 

El individuo que ocupaba el asiento junto a él —un hombre de mediana 
edad con el casco de seguridad gris, camisa sin mangas y pantalones cortos 
de brillante color rojo, muy común entre los hombres de negocios— observó: 

—Será otro día agobiador. 
—Sí. 
—¿Qué lleva en esa caja tan grande? ¿Una merienda campestre para un 

refugio de colonos marcianos? 
—Piezas de cerámica —repuso Hnatt. 
—Apostaría a que las hornea dejándolas al aire libre en pleno mediodía. —

El hombre de negocios rió con un cloqueo; luego cogió su homeodiario de la 
mañana y lo desdobló por la primera página—. Una nave del exterior del 
Sistema Solar informó de un aterrizaje de urgencia en Plutón —dijo—. 
Enviarán un equipo en su búsqueda. ¿Usted cree que puedan ser cosas? No 
puedo soportar esas cosas de otros sistemas estelares. 

—Lo más probable es que se trate de una de nuestras propias naves de 
regreso. 

—¿Ha visto usted alguna vez una cosa de Próxima? 
—Sólo en fotografías. 
—¡Espeluznante! —exclamó el hombre de negocios—. Si encuentran esa 

nave destruida en Plutón y se trata de una cosa, espero que la exterminen 
con el láser; al fin y al cabo tenemos una ley que les prohíbe entrar en 
nuestro sistema. 

—En efecto. 
—¿Puedo ver sus cerámicas? Yo me dedico a corbatas. La corbata 

animada Werner, que tiene la apariencia de haber sido hecha a mano, en 
una gran variedad de colores titanianos... Yo llevo una puesta, ¿ve? En 
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realidad, los colores se deben a una forma de vida primitiva que nosotros 
importamos y luego desarrollamos en cultivos propios aquí en la Tierra. La 
forma en que inducimos la reproducción es nuestro secreto comercial, como 
la fórmula para la elaboración de la Coca-Cola. 

—Por un motivo parecido —repuso Hnatt—, no puedo mostrarle estas 
cerámicas, a pesar de lo mucho que me complacería hacerlo. Son una 
novedad. Voy a presentárselas a un precognitor Pre-Moda de Equipos PP; si 
acepta miniaturizarlas para los equipos Perky, entonces estaremos salvados: 
sólo será cuestión de transmitir la información al disc-jockey de PP (ahora 
no recuerdo el nombre) que circunvoluciona Marte. Y así sucesivamente. 

—Las corbatas hechas a mano Werner forman parte de los equipos Perky 
Pat —le informó el hombre—. Su novio, Walt, posee una infinidad de ellas. —
Sonrió—. Cuando Equipos PP decidieron miniaturizar nuestras corbatas... 

—¿Trató usted con Barney Mayerson? 
—Yo no hablé con él; lo hizo nuestro gerente de ventas regional. Dicen que 

Mayerson es un tipo difícil. Parece que se deja llevar por sus impulsos, y una 
vez que ha tomado una decisión, ésta es irreversible. 

—¿No se equivoca nunca? ¿Jamás rechaza productos que luego se ponen 
de moda? 

—Claro. Será un precognitor, pero es tan sólo un ser humano. Le diré algo 
que puede serle útil. Es muy receloso en lo que respecta a las mujeres. Hace 
un par de años se desbarató su matrimonio, y él jamás logró sobreponerse. 
Vea: su esposa quedó embarazada dos veces, y la junta de directores de su 
edificio climatizado (creo que es el treinta y tres) se reunió y votó su 
expulsión y la de su esposa porque habían violado el código del edificio. 

»Bueno, usted ya sabe cuán difícil es ocupar un edificio de tan bajo rango. 
Así que, en vez de renunciar a su apartamento, prefirió divorciarse de su 
esposa y dejó que se mudara, llevándose a sus hijos. Y luego, más adelante, 
consideró que había cometido un error y eso le exasperó; se culpó a sí 
mismo, naturalmente, por haber cometido semejante error. Un error muy 
normal, sin embargo; por el amor de Dios, ¿qué no daríamos usted y yo por 
tener un apartamento 33 o incluso 34? Jamás volvió a casarse; tal vez es 
neocristiano. Pero, de cualquier manera, cuando intente venderle sus 
cerámicas, tenga sumo cuidado con respecto a cómo trata el punto de vista 
femenino; no diga: «éstas gustarán a las damas» o algo parecido. La mayoría 
de productos al menudeo se compran... 

—Gracias por la advertencia —le interrumpió Hnatt, levantándose. 
Cargado con su caja de cerámicas, recorrió el pasillo hasta la puerta de 

salida. Lanzó un suspiro. Sería arduo, posiblemente hasta inútil; no lograría 
vencer las circunstancias que, desde hacía mucho tiempo, minaban sus 
relaciones con Emily y sus cacharros, y eso era un hecho. 

Por suerte logró atrapar un taxi; mientras éste le llevaba a través del 
denso tránsito del centro, leyó su propio homeodiario matutino, en especial 
la noticia destacada acerca de la nave que, según se creía, al regresar de 
Próxima se había estrellado en las heladas llanuras de Plutón. ¡Una 
información preñada de reservas! Ya se conjeturaba que podía tratarse del 
afamado industrial interplanetario Palmer Eldritch, quien una década atrás 
se había trasladado al sistema Prox, atendiendo la invitación del Consejo 
Prox de tipos humanoides; ellos deseaban que modernizara sus 
autofactorías, tomando como modelo las líneas de producción de la Tierra. 
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Desde entonces, nada se había vuelto a saber de Eldritch. Y ahora sucedía 
esto... 

Para la Tierra probablemente sería mejor que no se tratara del regreso de 
Eldritch, reflexionó. Palmer Eldritch era demasiado impetuoso y un 
profesional único y deslumbrante; había hecho milagros al poner en marcha 
las líneas de producción de las autofactorías en los planetas colonizados, 
pero... como siempre, había ido demasiado lejos, excediéndose en los planes. 
Las mercancías se apilaban en los lugares más insólitos, donde no existía 
colono alguno que pudiera utilizarlas. Se fueron convirtiendo en montañas 
de desechos a medida que la acción de los elementos las corroía lenta, 
inexorablemente. Las ventiscas, si uno podía creer que tales fenómenos aún 
existían en alguna parte... Había sitios donde hacía realmente frío; 
demasiado frío, de hecho. 

—Su destino, su eminencia —le informó el taxi autonómico, deteniéndose 
ante una estructura enorme, pero subterránea en su mayor parte: Equipos 
PP, con infinidad de empleados que entraban puntualmente por las 
múltiples rampas termoprotegidas. 

Pagó el taxi y echó a correr a través de un espacio abierto en busca de una 
rampa, sosteniendo la caja con ambas manos; le tocó brevemente la cruda 
luz solar y sintió —o se lo imaginó— que su cuerpo chisporroteaba. 
«Cocinado como un sapo, guisado con todos los fluidos vitales», pensó 
mientras llegaba sano y salvo a la rampa. 

En seguida se encontró bajo la superficie, y una recepcionista le introdujo 
en el despacho de Mayerson. Las salas, frescas y tenuemente iluminadas, le 
invitaban a relajarse, pero él no cedió; aferró el muestrario con más fuerza y 
se puso tenso, y aunque no era neocristiano musitó una verbosa plegaria. 

—Señor Mayerson —dijo la recepcionista, que era más alta que Hnatt e 
impresionante con su vestido escotado hasta la cintura y sus talones estilo 
resorte, dirigiéndose al hombre sentado tras el escritorio—, éste es el señor 
Hnatt. Señor Hnatt, el señor Mayerson. 

Detrás de Mayerson permanecía de pie una joven que llevaba un suéter 
verde claro y con una cabellera totalmente blanca. Los cabellos eran 
demasiado largos, y el suéter demasiado ajustado. 

—La señorita Fugate, señor Hnatt. Auxiliar del señor Mayerson. Señorita 
Fugate, el señor Richard Hnatt. 

Tras el escritorio, Barney Mayerson continuó absorto en la lectura de un 
documento sin dar muestras de haber advertido la entrada de nadie, y 
Richard Hnatt esperó en silencio, experimentando un cúmulo de mezcladas 
emociones: la ira le embargaba, alojada en la tráquea y el pecho; y por 
supuesto la angustia, y luego, por encima de todo ello, una pizca de 
creciente curiosidad. Así que aquél era el ex esposo de Emily, quien, si el 
vendedor de corbatas animadas era digno de crédito, todavía rumiaba triste 
y amargamente su pesar de haber disuelto el matrimonio. Mayerson era un 
hombre más bien fornido, que debía de rayar los cuarenta, con cabellos 
sorprendentemente ondulados y sueltos, aunque no de conformidad con la 
moda. Parecía fastidiado, pero nada en él demostraba hostilidad. Aunque tal 
vez no se había dado cuenta todavía... 

—Veamos sus cacharros —dijo Mayerson de pronto. 
Depositando la caja de muestras sobre el escritorio, Richard Hnatt la 

abrió, extrajo una a una las piezas de cerámica, las dispuso en orden y luego 
dió un paso hacia atrás. 
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Al cabo de un instante, Barney Mayerson dijo: 
—No. 
—¿No? —repitió Hnatt—. ¿No qué? 
—No tendrán aceptación —contestó Mayerson. Cogió el documento y 

renovó su lectura. 
—¿Quiere decir que lo decidió así, sin más? —inquirió Hnatt, sin poder 

creer que ya estaba decidido. 
—Exactamente —repuso Mayerson. 
Había perdido todo interés en el muestrario de cerámicas; por lo que a él 

se refería, era como si Hnatt ya hubiera guardado sus cacharros y partido. 
La señorita Fugate terció: 
—Discúlpeme, señor Mayerson. 
Levantando la vista hacia ella, Barney Mayerson le preguntó: 
—¿Qué sucede? 
—Lamento decírselo, señor Mayerson —repuso la señorita Fugate; se 

acercó a las piezas de cerámica, cogió una de ellas, la sopesó, frotando su 
esmaltada superficie—, pero yo tengo una impresión marcadamente 
diferente de la que usted percibe. Presiento que estas piezas tendrán 
aceptación. 

Hnatt miraba alternativamente a uno y a otra. 
—Déjeme ver ésa. —Mayerson señaló un jarrón de color gris oscuro. 
Hnatt se lo alcanzó prestamente. Mayerson lo sostuvo en sus manos 

durante unos instantes. 
—No —dijo por fin; ahora fruncía el entrecejo—. Aún tengo la impresión de 

que estos productos no tendrán gran aceptación. En mi opinión, usted está 
equivocada, señorita Fugate. —Dejó el jarrón sobre el escritorio—. Sin 
embargo —agregó, dirigiéndose a Richard Hnatt—, en vista del desacuerdo 
surgido entre la señorita Fugate y yo... —se rascó la nariz, pensativamente—
. Déjeme este muestrario durante unos cuantos días; lo estudiaré de nuevo 
en otro momento. 

Era evidente, no obstante, que no lo haría. 
Extendiendo la mano, la señorita Fugate cogió una pieza pequeña, de 

forma extravagante, y la acunó oprimiéndola contra su pecho casi con 
ternura. 

—Ésta en particular. Recibo de ella emanaciones muy poderosas. Será la 
que obtendrá más éxito de todas. 

En voz baja Barney Mayerson dijo: 
—No estás en tus cabales, Roni. 
Ahora parecía estar realmente furioso; su rostro tenía una expresión 

violenta y sombría. 
—Le videofonearé —le dijo a Richard Hnatt— cuando haya tomado una 

decisión definitiva. No veo razón alguna por la cual debería cambiar de 
opinión; por lo tanto, no sea optimista. En realidad, no se moleste en 
dejarme las muestras. 

Dirigió una dura y penetrante mirada a su auxiliar, la señorita Fugate. 
 
 
2 
 
Aquella mañana a las diez, Leo Bulero, presidente del directorio de 

Equipos PP, recibió en su despacho una llamada por videófono —que ya 
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estaba esperando— de la agencia de policía privada Observancia de la Ley 
Triplanetaria. La reservó a los pocos minutos de enterarse del descanso 
forzoso en Plutón de una nave intersistema que regresaba de Próxima. 

Escuchaba distraídamente, porque, a despecho de la gravedad de la 
noticia, otros asuntos ocupaban su atención. 

Era estúpido, en vista del hecho de que Equipos PP abonaba un enorme 
tributo anual a las NU para obtener inmunidad, pero una nave de guerra de 
la Oficina de Vigilancia de Narcóticos de las NU había secuestrado un 
cargamento completo de Can-D cerca del casquete polar ártico de Marte, por 
un valor de casi un millón de pieles, procedente de las plantaciones 
estrictamente vigiladas de Venus. Era evidente que el dinero de la comisión 
ilegal no llegaba a manos de las personas adecuadas dentro de la 
complicada jerarquía de las NU. 

Pero nada podía hacer al respecto. Las NU constituían una mónada 
inexpugnable sobre la cual él no ejercía influencia alguna. 

Podía percibir sin dificultad las intenciones de la Oficina de Vigilancia de 
Narcóticos. Pretendía que Equipos PP iniciara una acción legal tendiente a 
recobrar el cargamento. Porque ello demostraría que la droga ilegal Can-D, 
que tantos colonos mascaban, era cultivada, elaborada y distribuida por una 
subsidiaria clandestina de Equipos PP. Por lo tanto, a pesar de lo valioso que 
era el cargamento, era preferible renunciar a él que esforzarse en reclamarlo. 

—Las conjeturas del homeodiario eran acertadas —decía por la 
videopantalla Félix Blau, jefe de la agencia de policía—. Se trata de Palmer 
Eldritch y aparentemente está vivo, aunque herido de gravedad. Tenemos 
entendido que una nave de línea de las NU lo trae de vuelta a un hospital-
base, cuya ubicación, por supuesto, no ha sido revelada. 

—¡Hum! —musitó Leo Bulero, asintiendo con un movimiento de cabeza. 
—Sin embargo, con respecto a lo que Eldritch descubrió en el Sistema de 

Próxima... 
—Eso usted jamás lo averiguará —le interrumpió Leo—. Eldritch no lo 

dirá y ahí terminará todo. 
—Se ha informado acerca de un dato interesante —dijo Blau—. A bordo de 

su nave, Eldritch tenía, y aún tiene, un cultivo de líquen perfectamente 
cuidado, muy parecido al líquen titaniano del cual se extrae la Can-D. Pensé 
que en vista de... 

Blau enmudeció con sumo tacto. 
—¿Hay alguna manera de destruir esos cultivos de líquenes? —obedeció a 

un impulso instintivo. 
—Lamentablemente, la gente de Eldritch ya llegó a los restos de la nave. 

Sin duda ofrecerán resistencia a cualquier acción en ese sentido —Blau 
parecía consternado—. Por supuesto, podríamos intentar..., no una solución 
violenta, pero quizá se podría lograr por medio del soborno. 

—Inténtelo —repuso Leo, aunque también él creía que sin duda sería una 
pérdida de tiempo y esfuerzo—. ¿No existe esa ley, esa suprema ordenanza 
de las NU, contra la importación de cualquier forma de vida de otro sistema? 

Sería extraordinario, por cierto, si lograban inducir a las fuerzas militares 
de las NU a bombardear los restos de la nave de Eldritch. Garabateó un 
memorando para sí mismo en su libreta de notas: «Llamar abogados; elevar 
queja a las NU sobre importación de líquenes de otro sistema». 

—Le llamaré más tarde —le dijo a Blau, y cortó la comunicación. 
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«Puedo formular la queja directamente», resolvió. Oprimiendo la tecla del 
intercomunicador, ordenó a su secretaria: 

—Comuníqueme con las NU, con la Cumbre en Nueva York. Pida por el 
secretario Hepburn-Gilbert en persona. 

Inmediatamente estuvo en contacto con el hábil político indio que el año 
anterior fuera nombrado secretario de las NU. 

—¡Ah, señor Bulero! —Hepburn-Gilbert esbozó una torcida sonrisa—. 
Desea denunciar el secuestro de ese cargamento de Can-D que... 

—No tengo conocimiento de ningún cargamento de Can-D —dijo Leo—. Se 
trata de un asunto completamente distinto. ¿Se dan ustedes cuenta de lo 
que Palmer Eldritch se trae entre manos? Ha traído líquenes que no 
pertenecen a nuestro sistema; ello podría desencadenar otra epidemia como 
la que tuvimos en el año noventa y ocho. 

—Nos damos perfecta cuenta de ello. Sin embargo, la gente de Eldritch 
manifiesta que se trata de un líquen del Sistema Solar que el señor Eldritch 
se llevó en su viaje a Próxima y que ahora ha traído de vuelta... Era una 
fuente de proteínas para él, según declaran. 

Los blancos dientes del indio despidieron resplandecientes destellos de 
superioridad; encontraba divertida la débil excusa. 

—¿Y usted lo cree? 
—Por supuesto que no. —La sonrisa de Hepburn-Gilbert se distendió—. 

¿Qué interés tiene usted en este asunto, señor Bulero? ¿Tiene algún... 
hum... interés especial por los líquenes? 

—Soy un ciudadano consciente del Sistema Solar. E insisto en que 
ustedes deben actuar. 

—Estamos actuando —afirmó Hepburn-Gilbert—. Hemos hecho 
averiguaciones... Hemos asignado al señor Lark, a quien usted ya conoce, 
para este caso. ¿Comprende? 

La conversación desembocó en una conclusión frustrante, y al fin Leo 
Bulero colgó, sintiéndose irritado contra los políticos; cuando se trataba de 
él, tomaban medidas coercitivas, pero en relación con Palmer Eldritch... 
«¡Ah, señor Bulero!» —se dijo, imitando el tono del secretario—. «Eso, señor, 
es harina de otro costal». 

Sí, conocía a Lark: Ned Lark era jefe de la oficina de Narcóticos de las NU 
y el hombre responsable del secuestro de aquel último cargamento de Can-
D. Meter a Lark en aquella controversia con Eldritch había sido una buena 
maniobra por parte del secretario de las NU. Lo que las NU se proponían era 
un quid pro quo; darían largas al asunto, no actuarían contra Eldritch a 
menos y hasta que Leo Bulero hiciera algún movimiento para cortar sus 
embarques de Can-D; eso lo presentía, pero naturalmente no podía probarlo. 
Después de todo, Hepburn-Gilbert, aquel vil y despreciable político no 
evolucionado de tez oscura, no había dicho exactamente eso. 

«Esto es en lo que te ves envuelto cuando te diriges a las NU», —reflexionó 
Leo—. «Política afroasiática. Un fangal regido, administrado y dirigido por 
extranjeros». 

Mantenía la vista fija en la videopantalla apagada. Mientras se preguntaba 
qué podía hacer, su secretaria, la señorita Gleason, pulsó la tecla de su 
intercomunicador y dijo: 

—Señor Bulero, el señor Mayerson se encuentra en el antedespacho; 
quiere hablar un momento con usted. 
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Al cabo de un instante, entraba su experto en el campo de las modas del 
futuro con el ceño fruncido. Silenciosamente, Barney Mayerson se sentó 
frente a Leo. 

—¿Qué mosca te ha picado, Mayerson? —inquirió Leo—. Habla; para eso 
estoy aquí, para que puedas llorar sobre mi hombro. Dime de qué se trata y 
te sostendré la mano. —Imprimió a su voz un tono corrosivo. 

—Se trata de mi asistente, la señorita Fugate. 
—Sí, tengo entendido que te acuestas con ella. 
—Eso no viene al caso. 
—¡Oh, comprendo! —exclamó Leo—. Eso es sólo un detalle sin 

importancia. 
—Quiero decir que vine a verle por otro aspecto de la conducta de la 

señorita Fugate. Hace un rato, disentimos acerca de algo importante: un 
vendedor... 

Leo le interrumpió: 
—Rechazaste algo y ella estuvo en desacuerdo. 
—Sí. 
—¡Estos precognitores! —¡qué notable! Tal vez había futuros alternativos—

. ¿Así qué deseas que le ordene que, de ahora en adelante, te respalde 
siempre? 

Barney Mayerson alegó: 
—Ella es mi asistente; eso significa que debe hacer lo que yo le indique. 
—Bueno, ¿acaso acostarse contigo no constituye un buen paso en esa 

dirección? —Leo soltó una carcajada—. Sin embargo, ella debería apoyarte 
mientras los vendedores estén presentes; entonces, si tiene alguna objeción 
que hacer, debería ventilarla luego en privado. 

—Ni siquiera accedo a eso. 
Barney frunció aún más el ceño. Con toda sutileza, Leo dijo: 
—Tú sabes que poseo un enorme lóbulo frontal porque me sometí a la 

Terapia E; prácticamente yo también soy un precognitor, por lo muy 
evolucionado que estoy. ¿Se trata de un vendedor de cacharros? ¿Cerámica? 

Con marcada renuencia, Barney asintió. 
—Son las piezas de tu ex esposa —prosiguió Leo. 
Sus cerámicas se vendían bien; había visto anuncios de ellas en los 

homeodiarios, ofrecidas por una de las tiendas de objetos de arte más 
exclusivas de Nueva Orleans, que tenía sucursales en la costa del Atlántico y 
en San Francisco. 

—¿Tendrán aceptación, Barney? —estudió la expresión de su 
precognitor—. ¿Tenía razón la señorita Fugate? 

—Jamás tendrán aceptación; ésa es la pura verdad. —El tono de Barney, 
no obstante, era velado. A juicio de Leo, no condecía con sus palabras; 
estaba demasiado desprovisto de energía—. Eso es lo que yo preveo —agregó 
Barney, con acritud. 

—Está bien —concedió Leo—. Aceptaré lo que dices. Pero si sus cacharros 
llegan a causar sensación y nosotros no disponemos de miniaturas de ellos 
para los equipos de los colonos... —ponderó sus palabras—, podrías 
encontrarte con que tu compañera de cama también ocupa tu sillón. 

Poniéndose de pie, Barney dijo: 
—¿Entonces le dará instrucciones a la señorita Fugate con respecto a la 

actitud que debe tomar? —se ruborizó—. Lo siento. Volveré a expresarlo de 
otra manera —murmuró, mientras Leo comenzaba a reír a carcajadas. 
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—De acuerdo, Barney, le bajaré los humos. Ella es joven; sobrevivirá. Y tú 
estás envejeciendo: precisas conservar tu dignidad, no tener a nadie que te 
contradiga. —Se levantó a su vez; acercándose a Barney, le dio unas 
palmadas en la espalda—. Pero escúchame bien: deja de torturarte; olvida a 
tu ex esposa. ¿De acuerdo? 

—Ya la he olvidado. 
—Siempre hay otras mujeres —dijo Leo, pensando en Scotty Sinclair, su 

amante de turno; Scotty, en aquel preciso momento, frágil y rubia, pero con 
una prominente pechuga, vagaba en su Quinta Satélite a quinientas millas 
en el apogeo, esperándole para hacerle olvidar las preocupaciones de la 
semana—. Hay una infinidad; no es como los antiguos sellos de correos de la 
Unión, ni como las pieles de trufa que usamos como dinero. —Se le ocurrió 
en aquel momento que podría suavizar las cosas poniendo a disposición de 
Barney a una de sus ex amantes que ya había desechado, pero que todavía 
podía ser aprovechada—. Te diré lo que... —empezó a decir, pero Barney en 
seguida le atajó con un brusco gesto de la mano—. ¿No? —preguntó Leo. 

—No. Además, estoy fuertemente atado a Roni Fugate. Una por vez es 
suficiente para cualquier hombre normal. —Barney miró a su jefe con 
expresión adusta. 

—Estoy de acuerdo. Santo Dios, yo mismo sólo puedo visitar a una cada 
vez. ¿Qué supones, que tengo un harén allá arriba en Winnie-ther-Pooh 
Acres? 

Sonrió. 
—La última vez que estuve allí —dijo Barney—, que fue durante su fiesta 

de cumpleaños en el pasado mes de enero... 
—¡Oh, bueno, las fiestas! Eso es otra cosa; lo que sucede durante las 

fiestas no cuenta. —Acompañó a Barney hasta la puerta del despacho—. 
¿Sabes, Mayerson? Oí un rumor acerca de ti, un rumor que no me gustó. 
Alguien te vio cargado con una de esas extensiones de computador 
psiquiátrico del tipo maletín... ¿Recibiste una cédula de reclutamiento? 

Silencio. Luego, al fin, Barney asintió con un movimiento de cabeza. 
—Y no ibas a decirnos nada al respecto —dijo Leo—. ¿Cuándo lo 

hubiéramos sabido? ¿El día que abordaras la nave hacia Marte? 
—Lograré eximirme. 
—¡Claro! Todo el mundo lo logra; por eso las NU consiguieron poblar sólo 

cuatro planetas, seis lunas... 
—Fracasaré en la prueba mental —aseguró Barney—. Mi capacidad 

precognitiva me lo dice; constituye una ayuda para mí. No puedo resistir 
suficientes Freuds de tensión como para satisfacer sus... Míreme. —Extendió 
las manos, que temblaban perceptiblemente—: Fíjese en mi reacción ante la 
inocente observación de la señorita Fugate; observe mi reacción cuando 
Hnatt me presentó las piezas de Emily; examine... 

—Está bien —le atajó Leo; pero a pesar de todo seguía preocupado. 
Por lo general, las cédulas de reclutamiento concedían tan sólo un período 

de noventa días con antelación a la fecha fijada para la incorporación, y la 
señorita Fugate difícilmente estaría en condiciones de asumir el puesto de 
Barney en ese lapso. Claro que podía transferir a Mac Ronston desde París, 
pero ni siquiera Ronston, después de quince años de trabajo, era del mismo 
calibre que Barney Mayerson. Mac poseía la experiencia, pero el talento no 
se adquiría por acumulación; se poseía como un don de Dios. 
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«Las NU me están acorralando», pensó Leo. Se preguntó si la cédula de 
reclutamiento de Barney, enviada en aquel momento tan particular, 
respondía sólo a una mera coincidencia o bien venía a demostrar otro de sus 
puntos débiles. «En ese caso», concluyó, «la cosa es grave». Y no estaba en 
condiciones de ejercer presión alguna sobre las NU para lograr eximirle. 

«Y todo porque suministro Can-D a esos colonos», se dijo a sí mismo. 
«Quiero decir que alguien tiene que hacerlo; ellos lo necesitan. En caso 
contrario, ¿de qué les servirían los equipos Perky Pat?» 

Y, además, se trataba de una de las operaciones comerciales más 
fructíferas de todo el Sistema Solar. Había muchas pieles de trufa en juego. 

Eso también lo sabían las NU. 
 
A las doce y treinta, hora de Nueva York, Leo Bulero almorzaba con una 

flamante joven que había ingresado en el pozo de las secretarias. Pia 
Jurgens, sentada ante él en un reservado de Purple Fox, comía con 
precisión; su pequeña y bien dibujada mandíbula se movía a un ritmo 
perfectamente regular. Era pelirroja, y a él le gustaban las pelirrojas; cuando 
no eran horriblemente feas, poseían un atractivo casi sobrenatural. La 
señorita Jurgens era de éstas. Ahora bien, si pudiera encontrar un pretexto 
para transferirla a Winnie-ther-Pooh Acres... Siempre y cuando Scotty no 
pusiera objeción, por supuesto. Y eso, en aquellos momentos, no parecía 
muy probable; Scotty sabía salirse con la suya, lo cual siempre era peligroso 
en una mujer. 

«Lástima que no pude endosarle Scotty a Barney Mayerson» —se dijo para 
sus adentros—. «Mataría dos pájaros de un tiro; lograría que Barney se 
sintiera psicológicamente más seguro, y me libraría de...». 

«¡Tonterías!» —pensó—. «Barney debe sentirse inseguro; si no, es tan inútil 
como si estuviera en Marte. Es por eso que ha alquilado ese maletín 
parlante. Evidentemente, no comprendo el mundo moderno en absoluto. 
Aún estoy viviendo en el siglo XX, cuando los psicoanalistas lograban que la 
gente fuese menos propensa a la tensión». 

—¿No habla usted nunca, señor Bulero? —le preguntó la señorita 
Jurgens. 

—No. 
Él estaba pensando: «¿No podría alterar de manera positiva la norma de 

conducta de Barney? ¿No podría ayudarle a ser —cómo se dice— menos 
viable?» 

Pero ello no era tan fácil como parecía; lo comprendió instintivamente, al 
dilatársele el lóbulo frontal. Uno no podía lograr que una persona sana se 
pusiera enferma por el solo hecho de darle una orden. 

¿O sí era posible? 
Excusándose, buscó al camarero automático y pidió que le trajeran un 

videófono a la mesa. Al cabo de unos instantes estaba en contacto con la 
señorita Gleason. 

—Oiga, deseo ver a la señorita Rondinella Fugate, del departamento del 
señor Mayerson, en cuanto regrese a la oficina; el señor Mayerson no tiene 
que saberlo. ¿Me comprende? 

—Sí, señor —contestó la señorita Gleason, tomando nota. 
—Lo oí todo —dijo Pia Jurgens, cuando él hubo colgado—. Podría decírselo 

al señor Mayerson, ¿sabe? Le veo casi todos los días en la oficina. 
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Leo se echó a reír. La idea de que Pia Jurgens arrojara por la borda el 
brillante futuro que se abría ante ella con él mismo le resultaba divertida. 

—Mira —le dijo, palmeándole la mano—, no te preocupes; eso no cabe en 
el espectro de la naturaleza humana. Termina de comer tu croqueta de 
ancas de rana de Ganímedes y volvamos a la oficina. 

—Lo que quiero decir —aclaró la señorita Jurgens, tiesamente— es que 
me parece un poco raro que se muestre tan franco delante de otra persona, 
de alguien a quien apenas conoce. 

Clavó la mirada en él, y su pecho, excesivamente henchido y provocador, 
aumentó aún más de tamaño; estaba preñado de indignación. 

—La respuesta obvia es que debo conocerte mejor —replicó Leo, 
anhelante—. ¿Has mascado Can-D alguna vez? —le preguntó, buscando un 
tono más íntimo—. Deberías hacerlo. A pesar del hecho de que crea hábito, 
es una verdadera experiencia. 

Por supuesto que él siempre tenía a mano una cierta provisión, calidad 
AA, en Winnie-ther-Pooh Acres; cuando se juntaban invitados, a menudo se 
recurría a ella para agregar un poco de color a lo que, de lo contrario, podía 
resultar deslucido. 

—El motivo por el cual te lo ofrezco es que pareces ser de esa clase de 
mujeres que poseen una activa imaginación, y la reacción que se obtiene con 
la Can-D depende de... Bien, varía de acuerdo con la capacidad creadora del 
tipo de persona imaginativa como tú. 

—Me encantaría probarla alguna vez —manifestó la señorita Jurgens; 
miró a su alrededor, bajó la voz y se inclinó hacia él—. Pero es ilegal. 

—¿De veras? 
Leo la miró fijamente. 
—Usted sabe que lo es. —La joven parecía irritada. 
—Escucha —dijo Leo—. Yo puedo proporcionártela. 
Claro que la mascaría junto con ella; tomándola en compañía, las mentes 

se fusionaban, se convertían en una nueva unidad... o al menos ésa era la 
experiencia. Unas pocas sesiones mascando Can-D juntos, y sabría todo lo 
que era digno de saberse acerca de Pia Jurgens; había algo en ella —además 
de las evidentes y fabulosas cualidades anatómicas— que le fascinaba; 
ansiaba estar más cerca de ella. 

—No utilizaremos el equipo Perky Pat. 
Resultaba irónico que él, el creador y fabricante del micromundo Perky 

Pat, prefiriese usar la Can-D en un vacío. ¿Qué provecho podía obtener un 
habitante de la Tierra de uno de aquellos equipos, teniendo en cuenta que se 
trataba de una miniaturización de las condiciones que se encontraban en 
cualquier ciudad terrícola? 

Para los pobladores de una Luna barrida por ululantes y fuertes vientos, 
acurrucados en el fondo de un refugio enclavado junto a congelados cristales 
de metano, era distinto; Perky Pat y su equipo constituían para ellos el 
privilegio de retornar al mundo en que habían nacido. Pero él, Leo Bulero, 
estaba condenadamente harto del mundo en que había nacido y en el cual 
aún vivía. Y ni siquiera Winnie-ther-Pooh Acres, con todas sus diversiones 
curiosas y no tan curiosas, lograba llenar el vacío. Sin embargo...—La Can-D 
—le dijo a la señorita Jurgens— es un gran producto, y no debe 
sorprendernos que esté prohibido. Es como la religión: la Can-D es la 
religión de los colonos —rió con un cloqueo—. Una porción, masticada 
durante quince minutos, y... —hizo un gesto alado con la mano— no más 
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refugios. No más metano congelado. La Can-D proporciona una razón para 
vivir. ¿No vale la pena correr el riesgo y afrontar el costo? 

«Pero ¿qué otra cosa nos queda a nosotros que tenga un valor similar?», se 
preguntó a sí mismo, sumiéndose en la melancolía. 

Mediante la fabricación de los equipos Perky Pat y el cultivo y distribución 
del líquen que servía de base para el producto envasado que llegaba al 
consumidor como Can-D, había logrado tornar la vida tolerable para más de 
un millón de expatriados de la Tierra contra su voluntad. Pero ¿qué 
demonios conseguía él a cambio? «Mi vida», pensó, «está dedicada a los 
demás, y ya empiezo a estar fastidiado; no es suficiente». Contaba con su 
Satélite, donde Scotty le esperaba; existían como siempre los embarullados 
detalles de sus dos enormes negocios, uno legal, el otro no... Pero ¿no había 
nada más que eso en la vida? 

Él no lo sabía. Ni lo sabía nadie, porque, al igual que Barney Mayerson, 
todos se dedicaban a imitarle de una u otra manera. Barney con su señorita 
Rondinella Fugate no eran más que una réplica mediocre de Leo Bulero y la 
señorita Jurgens. Dondequiera que miraba, descubría lo mismo; 
probablemente incluso Ned Lark, el jefe de la Oficina de Narcóticos, hacía 
aquella clase de vida. Seguramente lo mismo podía aplicarse a Hepburn-
Gilbert, quien con toda probabilidad tenía una estrellita de cine sueca, alta y 
rubia, con unos senos del tamaño de bolos... y duros como ellos. Hasta 
Palmer Eldritch. 

De pronto comprendió que no, Palmer Eldritch no. Él había encontrado 
algo más. Durante diez años estuvo en el Sistema de Próxima, o al menos 
iba y venía. ¿Qué había encontrado? ¿Algo que mereciera aquel esfuerzo, que 
mereciera terminar estrellándose en Plutón? 

—¿Viste los homeodiarios? —le preguntó a la señorita Jurgens—. ¿Lo de la 
nave que descendió en Plutón? He ahí un hombre en mil millones: Eldritch. 
No hay otro como él. 

—Leí que está prácticamente chiflado —repuso la señorita Jurgens. 
—Claro. Diez años de su vida, tanta angustia, y todo ¿para qué? 
—Puede estar seguro de que ha obtenido un buen rendimiento de esos 

diez años —dijo la señorita Jurgens—. Está loco, pero es listo; sabe mirar 
por sí mismo, como todo el mundo. No está tan chiflado como dicen. 

—Me gustaría conocerle —confesó Leo Bulero—. Conversar con él, aunque 
sólo fuera durante un minuto. 

Entonces, decidió hacerlo: iría al hospital donde estaba internado Palmer 
Eldritch, se abriría paso por la fuerza o por el soborno hasta su habitación y 
se enteraría de lo que había encontrado. 

—Yo solía creer —dijo la señorita Jurgens— que cuando las primeras 
naves partieran de nuestro sistema hacia otra estrella, ¿se acuerda?, nos 
enteraríamos de que... —vaciló—. Es muy tonto, pero sólo era una chiquilla 
por aquel entonces, cuando Arnoldson hizo su primer viaje hasta Prox y 
volvió; era una chiquilla cuando regresó, quiero decir. En realidad creía que 
quizás al ir tan lejos había... —agachó la cabeza, esquivando la mirada de 
Leo Bulero— encontrado a Dios. 

Leo pensó: «Yo también lo creí. Y eso que entonces yo era una persona 
adulta, treintañera. Así se lo he comentado a Barney en numerosas 
ocasiones. Y todavía lo creo, aun ahora» —pensó—, «con respecto al vuelo de 
una década de Palmer Eldritch». 
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Después de almorzar, de vuelta a su despacho en la firma Equipos PP, se 
entrevistó con Rondinella Fugate por primera vez. Cuando llegó, ella estaba 
esperándole. 

«No es mal parecida», pensó, mientras cerraba la puerta de su despacho. 
Tenía una espléndida figura y unos ojos luminosos, magníficos. Parecía 
nerviosa. La joven cruzó las piernas, se alisó la falda y le observó 
furtivamente mientras él se sentaba tras el escritorio, frente a ella. Leo se dio 
cuenta de que era muy joven. Era una chiquilla capaz de replicar y 
contradecir a su superior si consideraba que éste estaba equivocado. 
Conmovedor... 

—¿Sabe por qué la hice venir a mi despacho? —inquirió. 
—Supongo que está enfadado porque me atreví a contradecir al señor 

Mayerson. Pero realmente capté el porvenir en la línea vital de esas 
cerámicas. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Medio se levantó del asiento, implorante, y luego volvió a sentarse. 
—Le creo —dijo Leo—. Pero el señor Mayerson es muy sensible. Si usted 

está viviendo con él, ya sabe que no se separa de ese psiquiatra portátil que 
tiene. 

Abriendo el cajón de su escritorio extrajo una caja de Cuesta Reos, de la 
mejor calidad; ofreció la caja a la señorita Fugate, la cual, gustosamente, 
aceptó uno de los finos y oscuros cigarros. Él, a su vez, cogió uno; prendió el 
de ella y luego el suyo, y se recostó en su sillón. 

—¿Sabe usted quién es Palmer Eldritch? 
—Sí. 
—¿Es capaz de utilizar sus poderes precognitivos para otra cosa, además 

de usarlos para prever la moda del futuro? Dentro de un mes o algo así, los 
homeodiarios mencionarán a cada momento el lugar donde se encuentra 
Eldritch. Me gustaría que echara una mirada a esos homeodiarios del futuro 
y luego me dijera dónde está ese hombre en este instante. Sé que puede 
hacerlo. 

«Será mejor que puedas», se dijo para sus adentros, «si deseas conservar 
tu puesto aquí». Esperó, fumando su cigarro, al tiempo que observaba a la 
joven y pensaba, con cierta envidia, si sería tan extraordinaria en la cama 
como lo era en su aspecto... 

La señorita Fugate dijo con voz suave y vacilante: 
—Sólo percibo una impresión muy vaga, señor Bulero. 
—Bueno, veamos de qué se trata, de todos modos. 
Extendió la mano para coger la pluma. 
La joven se demoró varios minutos más y, al volver a concentrarse, la 

impresión no se hizo más clara. No obstante, Leo Bulero no tardó en tener 
anotadas en su libreta de notas las siguientes palabras: «Hospital de 
Veteranos James Riddle, Base III, Ganímedes». Un establecimiento de las 
NU, claro. Pero él ya se lo había imaginado. El hecho no era decisivo; todavía 
podría encontrar la manera de llegar allí. 

—Y no está registrado con ese nombre —agregó la señorita Fugate, pálida 
y enervada por el esfuerzo de prever el futuro. Prendió de nuevo el cigarro, 
que se le había apagado; e incorporándose en el asiento, cruzó una vez más 
sus maravillosas piernas—. Los homeodiarios dirán que Eldritch estaba 
inscrito en los registros del hospital como un tal señor... —hizo una pausa, 
cerró los ojos con más fuerza y suspiró—. ¡Oh, diablos! —exclamó—. No 
puedo percibirlo. Una sílaba. Frent. Brent. No, creo que es Trent. Sí. Es 
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Eldon Trent —Sonrió con alivio; sus grandes ojos relampagueron 
traduciendo un placer infantil, ingenuo—. En verdad, han tenido muchos 
problemas para mantenerle oculto. Y están interrogándole, dirán los 
homeodiarios. Por lo tanto, es evidente que se halla consciente —De repente, 
frunció el ceño—. Espere, veo un titular; estoy sola en mi propio 
apartamento climatizado. Es de mañana temprano y leo la primera página. 
¡Oh, cielos! 

—¿Qué dice? —preguntó Leo, inclinándose con rigidez hacia Roni; había 
captado la consternación de la joven. 

La señorita Fugate murmuró: 
—Los titulares dicen que Palmer Eldritch está muerto. 
Parpadeó, miró a su alrededor con estupor y luego, lentamente, fijó la 

vista en él; le contempló con una confusa mezcla de temor e incertidumbre, 
conteniéndose casi de una manera palpable; como si quisiera alejarse de él, 
se acurrucó contra el respaldo, con los dedos entrelazados. 

—Y le acusan a usted como causante de su muerte, señor Bulero. De 
veras; eso es lo que dice el titular. 

—¿Quiere usted decir que voy a asesinarlo? 
Ella asintió con la cabeza. 
—Pero... no es algo definitivo; yo sólo capto alguno de los futuros, 

¿comprende? O sea, que los precognitores vemos... —hizo un ademán con la 
mano. 

—Lo sé. 
Estaba familiarizado con las facultades de los precognitores; después de 

todo, hacía trece años que Barney Mayerson trabajaba para Equipos PP, y 
alguno de los otros aún más tiempo. 

—Podría suceder —dijo, ásperamente. 
«¿Por qué tendría que hacer una cosa semejante?», se preguntó. Ahora no 

había manera de responder aquella pregunta. Tal vez después de encontrar 
a Eldritch, de conversar con él... Pues era evidente que lo lograría. 

La señorita Fugate dijo: 
—En vista de este posible futuro, no creo que sea conveniente que intente 

ponerse en contacto con el señor Eldritch; ¿no le parece a usted, señor 
Bulero? Quiero decir que el riesgo existe, está pendiente. Diría que... 
alrededor de un cuarenta. 

—¿Un cuarenta qué? 
—Por ciento. Casi el cincuenta por ciento de posibilidades. 
Ahora, más serena, fumaba su cigarro y le miraba cara a cara; sus ojos, 

oscuros y penetrantes, brillaban mientras le contemplaba meditando, sin 
duda con suma curiosidad, por qué debería cometer él un acto como aquél. 

Poniéndose en pie, Leo Bulero se dirigió a la puerta del despacho. 
—Gracias, señorita Fugate; aprecio la ayuda que me ha brindado en este 

asunto. 
Esperó, dejando ver a las claras que deseaba que ella se marchara. Sin 

embargo, la señorita Fugate permaneció sentada. Leo Bulero tropezó con la 
misma firmeza peculiar que había trastornado a Barney Mayerson. 

—Señor Bulero —dijo la joven con voz pausada—, en realidad creo que 
debería informar de esto a la policía de las NU. Nosotros, los precognitores... 

El volvió a cerrar la puerta del despacho. 
—Ustedes los precognitores —la interrumpió— se preocupan demasiado 

por la vida de los demás. 
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Pero hubo de reconocer que la señorita Fugate le tenía en sus manos. Se 
preguntó qué pretendería hacer ella con lo que sabía. 

—Es posible que recluten al señor Mayerson —señaló la señorita Fugate—
. Eso usted ya lo sabía, por supuesto. ¿Intentará influir en ellos para que le 
eximan? 

Con toda candidez, él respondió: 
—Tenía intención de ayudarle a salir del atolladero, en efecto. 
—Señor Bulero —prosiguió la joven en voz baja, pero firme—, haré un 

trato con usted: dejemos que le recluten, y luego yo seré su Consultora Pre-
Moda para Nueva York. —Esperó, pero Leo Bulero no dijo nada—. ¿Qué me 
responde usted? —insistió ella. 

Era evidente que no estaba acostumbrada a tales negociaciones. Sin 
embargo, estaba dispuesta a salirse con la suya si era posible; al fin y al 
cabo, reflexionaba él, todo el mundo, incluso el operador más sagaz, tenía 
que comenzar en algún momento u otro. Tal vez era testigo de la fase inicial 
de lo que sería una brillante carrera. 

Y entonces recordó algo. Recordó por qué la joven había sido transferida 
de la oficina de Pekín a Nueva York, como ayudante de Barney Mayerson. 
Comprobaron que sus predicciones eran variables. Algunas de ellas —
demasiadas, de hecho— resultaron ser erróneas. 

Quizá su visión anticipada del titular relacionado con su proceso por el 
manifiesto asesinato de Palmer Eldritch —suponiendo que hubiera dicho la 
verdad, que realmente lo hubiese vislumbrado— era sólo otro de sus errores. 
La deficiente capacidad precognitora era la causa de que ella estuviera allí. 

En voz alta, le dijo: 
—Déjeme pensarlo. Déme un par de días. 
—Hasta mañana por la mañana —repuso la señorita Fugate con firmeza. 
Leo se echó a reír. 
—Ahora comprendo por qué Barney estaba tan alterado. 
Y era probable que Barney hubiese presentido con sus propias facultades 

precognitivas, aunque fuese de una manera nebulosa, que la señorita Fugate 
descargaría un golpe decisivo sobre él, que comprometería su posición. 

—Escuche —dió unos pasos hacia ella—. Usted es la amante de 
Mayerson. ¿No le gustaría quitárselo de encima? Yo puedo ofrecerle las 
comodidades de un Satélite entero. 

Suponiendo, por supuesto, que lograra echar a Scotty de allí. 
—No, gracias —respondió la señorita Fugate. 
—¿Por qué? —estaba asombrado—. Su carrera... 
—El señor Mayerson me gusta —contestó ella—. Y no siento una debilidad 

especial por los cabezo... —se contuvo—, por los hombres que han 
evolucionado en esas clínicas. 

Leo Bulero volvió a abrir la puerta del despacho. 
—Mañana por la mañana le haré saber mi decisión. 
Mientras la veía transponer el umbral de la puerta que comunicaba con la 

oficina de la recepcionista, pensó: «Eso me dará tiempo para llegar a 
Ganímedes y encontrar a Palmer Eldritch; entonces, sabré algo más. Sabré 
si sus precogniciones son falsas o no». 

Cerrando la puerta tras la joven, se dirigió en seguida a su escritorio y 
pulsó la tecla del videófono que conectaba con la línea exterior. A la 
operadora de la ciudad de Nueva York le dijo: 
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—Comuníqueme con el Hospital de Veteranos James Riddle en la Base III 
de Ganímedes; quiero hablar con el señor Eldon Trent, un paciente allí 
internado. De persona a persona. 

Le dio su nombre y número, cortó la comunicación, agitó la horquilla y 
marcó el número del Espaciopuerto Kennedy. Encargó un pasaje para la 
nave expreso que partía de Nueva York para Ganímedes al atardecer; luego, 
se paseó arriba y abajo por el despacho, esperando que le dieran la 
conferencia con el Hospital de Veteranos James Riddle. 

«Cabezota», pensó. Aquella chica hasta era capaz de insultar a su jefe. 
Al cabo de diez minutos, llegó la comunicación. 
—Lo siento, señor Bulero —se disculpó la operadora—. El señor Trent no 

puede recibir llamadas, por orden de los médicos. 
Así que Rondinella Fugate estaba en lo cierto; en el James Riddle existía 

un tal Eldon Trent y con toda probabilidad se trataba de Palmer Eldritch. 
Sin duda valía la pena hacer el viaje; las perspectivas parecían buenas. 

«Sí, será asombroso», pensó, «que encuentre a Eldritch, tenga alguna clase 
de altercado con él —sabe Dios por qué— y finalmente le dé muerte. Un 
hombre a quien, en estos momentos, ni siquiera conozco. Y seré juzgado por 
ello; no podré escapar. ¡Vaya una perspectiva!» 

Pero ya se había despertado su curiosidad. En el curso de sus múltiples 
actividades jamás había tenido necesidad de matar a nadie, bajo las 
circunstancias que fueren. Fuera lo que fuese lo que tenía que ocurrir entre 
él y Palmer Eldritch, tendría que ser algo único; definitivamente, hacer un 
viaje a Ganímedes era lo indicado. 

Sería difícil regresar de allí. Su sutil intuición le decía que todo saldría 
como él esperaba. Y Rondinella Fugate sólo había dicho que sería acusado 
del asesinato; nada hacía suponer que sería condenado por ello. 

Condenar a un hombre de su categoría por un delito capital, aun 
tratándose de las autoridades de las NU, no les iba a resultar tan fácil. 
Estaba deseoso de que lo intentaran. 

 
 
3 
 
En un bar cercano a la firma PP, Richard Hnatt saboreaba un Tequila 

Sour; tenía la caja de muestras ante él, sobre la mesa. Estaba 
condenadamente convencido de que las piezas de Emily no eran malas; sus 
obras eran vendibles. El problema residía en su ex esposo y en el poder que 
le otorgaba su posición. 

Y Barney Mayerson había ejercido aquel poder. 
«Tengo que llamar a Emily y decírselo», se dijo. 
Se puso en pie. Un hombre se interpuso en su camino, un espécimen de 

cuerpo peculiarmente redondo fijado en lo alto de unas piernas muy 
delgadas. 

—¿Quién es usted? —le preguntó Hnatt. 
El hombre se bamboleaba ante él como un muñeco, mientras se hurgaba 

su bolsillo, como si se rascara por causa de un microorganismo familiar 
parasitario que había logrado sobrevivir la prueba del tiempo. Sin embargo, 
lo que al fin extrajo fue una tarjeta comercial. 

—Estamos interesados en sus artículos de cerámica, señor Hatt. Natt. O 
comoquiera que se pronuncie. 
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—Icholtz —dijo Hnatt, leyendo la tarjeta; en ella sólo figuraba aquel 
nombre, sin ninguna otra información, ni siquiera un videonúmero—. Pero 
lo que llevo ahí no son más que muestras. Le daré los nombres de las 
tiendas que venden la línea de nuestros productos. Pero éstas... 

—Son para ser miniaturizadas —le atajó el hombre-muñeco, el señor 
Icholtz, asintiendo—, Y eso es lo que nosotros precisamos. Tenemos interés 
en miniaturizar sus cerámicas, señor Hnatt. Consideramos que Mayerson 
está equivocado. Esas piezas tendrán aceptación, y muy pronto. 

Hnatt le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos. 
—¿Ustedes desean miniaturizarlas, y no pertenecen a la firma Equipos 

PP? 
Pero... nadie más podía hacerlo. Todo el mundo sabía que Equipos PP 

tenía un monopolio. Sentándose a la mesa junto al muestrario, el señor 
Icholtz sacó la billetera y comenzó a contar pieles. 

—Al principio se le asignará muy poca publicidad. Pero finalmente... 
Le ofreció a Hnatt el fajo de amarronadas y arrugadas pieles de trufa que 

circulaban como moneda corriente en el Sistema Solar: la única molécula, 
una proteína, un aminoácido sin par, que no podía ser reproducida por los 
Impresores. Los Impresores eran las formas de vida Biltong utilizadas por 
muchas de las industrias de la Tierra en lugar de las líneas de producción 
automatizadas. 

—Tengo que consultarlo con mi esposa —arguyó Hnatt. 
—¿No es usted el representante de su firma? 
—S... sí. 
Aceptó el fajo de pieles. 
—El contrato —Icholtz extrajo un documento y lo extendió sobre la mesa; 

le tendió una pluma—. En él nos otorga la exclusividad. 
Cuando se inclinó para firmar, Richard Hnatt vio el nombre de la firma de 

Icholtz: Elaboradores de Chew-Z de Boston. Nunca los había oído nombrar. 
Chew-Z... le recordaba otro producto, que no podía recordar exactamente 
cuál era. Sólo logró recordarlo después de que hubo firmado y que Icholtz 
terminara de separar una copia para él: la droga alucinógena ilegal Can-D, 
que en las colonias utilizaban juntamente con los equipos Perky Pat. 

Tuvo un presentimiento mezclado con una profunda inquietud, pero era 
demasiado tarde para echarse atrás. Icholtz ya se había apoderado de la caja 
de muestras; su contenido pertenecía ahora a Elaboradores de Chew-Z de 
Boston, E.U.A., Tierra. 

—¿Cómo... puedo ponerme en contacto con ustedes? —inquirió Hnatt, 
cuando Icholtz se alejaba de la mesa. 

—Usted no se pondrá en contacto con nosotros. Si lo necesitamos, le 
llamaremos. 

Icholtz esbozó una breve sonrisa. 
 
¿Cómo demonios iba a decírselo a Emily? Hnatt contó las pieles, leyó el 

contrato y, gradualmente, se fue dando cuenta de la cantidad exacta que 
Icholtz le había pagado; era suficiente para que él y Emily pudieran darse el 
lujo de pasar cinco días de vacaciones en la Antártida, en una de las grandes 
y frescas ciudades de veraneo que frecuentaban los ricos del planeta; donde, 
sin duda, Leo Bulero y otros como él pasaban el verano...; y, actualmente, el 
verano duraba todo el año. 
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O bien... Se quedó pensativo. Podría hacer algo más; podría ir con su 
esposa al establecimiento más exclusivo del planeta..., suponiendo que así lo 
desearan. Podrían tomar una nave hasta Alemania e ingresar en una de las 
clínicas de Terapia E del doctor Willy Denkmal. «¡Recórcholis!», pensó. 

—Prepara la maleta. Nos vamos a Munich. A... —eligió el nombre de una 
clínica al azar; la había visto anunciada en las revistas exclusivas de París—. 
A Eichenwald —le dijo—. El doctor Denkmal es... 

—Barney las aceptó —le interrumpió Emily. 
—No. Pero ahora hay otra gente en el campo de la miniaturización, aparte 

de Equipos PP. —Estaba exultante—. Barney las rechazó, pero ¿qué 
importa? Con esta nueva empresa salimos ganando; deben de ser muy 
solventes. Te veré dentro de media hora; iré a encargar los pasajes para el 
vuelo expreso de la TWA. ¿Te imaginas? ¡Terapia E para ambos! 

En voz baja, Emily arguyó: 
—Pensándolo bien, no estoy muy segura de querer evolucionar. 
Desconcertado, él insistió: 
—¡Claro que quieres! Entiende que ello podría salvarnos la vida y, si no la 

nuestra, la de nuestros hijos..., los hijos potenciales que podríamos tener 
algún día. Y aunque sólo estuviéramos allí un corto tiempo y 
evolucionáramos solamente un poco, piensa en todas las puertas que se 
abrirían para nosotros; seríamos personas gratas dondequiera que 
fuésemos. ¿Conoces personalmente a alguien que se haya sometido a la 
Terapia E? Uno lee acerca de Fulano y de Zutano en los homeodiarios todo el 
tiempo, gente de la sociedad, pero... 

—No quiero verme cubierta de pelo —objetó Emily—. Y no quiero que se 
me dilate la cabeza. No. Yo no iré a la Clínica Eichenwald. 

Parecía del todo decidida; su rostro tenía una plácida expresión. 
—Entonces iré solo —replicó él. 
Además, tendría ventajas económicas; después de todo, era él quien 

trataba con los compradores. Y podría quedarse en la clínica el doble de 
tiempo, evolucionar doblemente... suponiendo que el tratamiento surtiera 
efecto. Algunas personas no respondían a él, pero ello difícilmente podía 
considerarse como culpa del doctor Denkmal; no todo el mundo estaba 
dotado de la misma capacidad de evolución. Con respecto a sí mismo, tenía 
la certeza absoluta; él evolucionaría notablemente, alcanzando el nivel de los 
grandes tipos, sobrepasándoles incluso en relación con la característica piel 
callosa que Emily, por un erróneo prejuicio, había denominado «pelo». 

—¿Qué se supone que debo hacer yo mientras estés en el extranjero? 
¿Limitarme a hacer cerámica? 

—Exactamente —contestó. 
Porque los pedidos llegarían rápida y copiosamente; de otro modo, la firma 

Elaboradores de Chew-Z de Boston no tendrían interés alguno en la 
miniaturización. Era evidente que ellos también se servían de sus propios 
precognitores Pre-Moda como la firma Equipos PP. Pero entonces recordó 
algo: Icholtz había dicho: al principio se le asignará muy poca publicidad. 
Comprendió que ello significaba que la nueva firma no poseía una red de 
disc-jockeys circunvolando la colonia de lunas y planetas; ellos no tenían 
ningún Allen y Charlotte Faine para propagar las novedades, como era el 
caso de Equipos PP. 

Pero establecer Disc-jockeys Satélites llevaba tiempo. Eso era natural. 
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Y, sin embargo, este hecho le inquietaba. En seguida pensó, presa del 
pánico: «¿No se tratará de una firma ilegal? Tal vez la Chew-Z, al igual que la 
Can-D, está prohibida; quizá nos hemos metido en algo peligroso por mi 
culpa». 

—¿Alguna vez oíste hablar de la Chew-Z? —le preguntó a Emily. 
—No. 
Extrajo el contrato del bolsillo y lo examinó de nuevo. «¡Qué lío! —pensó—. 

¿Cómo me metí en esto? Si aquel maldito de Mayerson hubiese aceptado las 
cerámicas...». 

 
A las diez de la mañana el espeluznante sonido de una bocina —que ya le 

resultaba familiar— sacó a Sam Regan de su sueño, y éste maldijo la nave 
de las NU que sobrevolaba la zona; sabía que el barullo era provocado con 
toda deliberación. La nave, que circunnavegaba sobre los refugios de la 
Colonia Viruelas Locas, deseaba estar segura de que los colonos —y no 
meramente los animales indígenas— recibirían los paquetes que tenía que 
arrojarles. 

«Los recibiremos», musitó Sam Regan para sus adentros, mientras cerraba 
la cremallera de su mono térmico, introducía los pies en las altas botas y 
luego, refunfuñando, se dirigía tan lentamente como le era posible hacia la 
rampa. 

—Llega temprano hoy —protestó Tod Morris—. Y apostaría a que todo son 
productos de consumo corriente, azúcar y alimento básico como manteca..., 
nada interesante como caramelos, por ejemplo. 

Apoyando el hombro contra la tapa en lo alto de la rampa, Norman Schein 
empujó; la fría y brillante luz del sol cayó sobre ellos, obligándoles a 
parpadear. 

La nave de las NU resplandecía sobre sus cabezas, perfilándose contra el 
negro firmamento como si estuviese suspendida de un cable inestable. «Buen 
piloto, este vago», se dijo Tod. «Conoce bien el área de Fineburg Crescent». 
Agitó la mano a modo de saludo hacia la nave, y de nuevo la potente bocina 
emitió su sonido ensordecedor, que les hizo taparse las orejas con las 
manos. 

Un proyectil se deslizó de la parte inferior de la nave, extendiendo los 
estabilizadores, y descendió hacia el suelo al tiempo que describía una 
espiral. 

—¡Mieeerda! —exclamó San Regan con fastidio—. Son productos 
corrientes; no le pusieron paracaídas. 

Se dio la vuelta, sin sentir el mínimo interés. 
Qué miserable se veía todo hoy, pensó mientras contemplaba el paisaje de 

Marte. Horrible. «¿Por qué vinimos aquí? No tuvimos otra alternativa; nos 
obligaron a ello». 

El proyectil de las NU ya había descendido; su casco presentaba una 
resquebrajadura, abierta por el impacto, y los tres colonos pudieron ver los 
envases que contenía. Al parecer habría unos trescientos kilos de sal. Sam 
Regan se sintió aún más desalentado. 

—¡Eh! —gritó Schein, acercándose al proyectil y escudriñando su 
interior—. Creo ver algo que puede sernos de utilidad. 

—Parece que esas cajas contienen aparatos de radio —dijo Tod—. Radios 
de transistores. —Siguió a Schein, pensativo—. Tal vez podamos usarlos 
para algo nuevo en nuestros equipos. 
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—El mío ya tiene un aparato de radio —observó Schein. 
—Bueno, con sus piezas puedes construir una segadora de césped 

electrónica autodirigida —sugirió Tod—. Tú no tienes ninguna, ¿verdad? 
Conocía bastante bien el equipo Perky Pat de los Schein; las dos parejas, 

él y su esposa junto con Schein y la suya, se habían fusionado en muchas 
ocasiones, al comprobar que eran compatibles. 

—Cuidado con las radios, porque yo puedo utilizarlas. 
Su equipo carecía del abridor automático de la puerta del garaje, que 

tanto Schein como Tod ya tenían; él estaba considerablemente atrasado con 
respecto a ellos. Claro que todos aquellos artefactos podían comprarse. Pero 
se había quedado sin pieles. Había gastado toda su provisión en aras de una 
necesidad que consideraba más apremiante: le había comprado a un 
traficante una cantidad bastante considerable de Can-D y la tenía enterrada, 
oculta en el piso de su compartimiento-dormitorio situado en el nivel inferior 
de su refugio colectivo. 

Él era un creyente; afirmaba el milagro de la traslación: el momento casi 
sagrado en que los artefactos miniaturizados del equipo ya no representaban 
meramente la Tierra sino que eran la Tierra. Y él y los demás, unidos en la 
fusión con la casa de muñecas por medio de la Can-D, eran transportados 
fuera del tiempo y del espacio local. Muchos de los colonos aún eran 
incrédulos; para éstos los equipos eran meramente símbolos de un mundo 
que ninguno de ellos podría volver a experimentar. Pero uno por uno los 
descreídos iban entrando en el redil. 

Aun ahora, tan temprano en la mañana, ansiaba volver abajo, mascar una 
porción de Can-D de su provisión y unirse con sus compañeros en el más 
solemne momento que eran capaces de alcanzar. 

Dirigiéndose a Tod y Norm Schein, les preguntó: 
—¿A alguno de vosotros le gustaría tratar de alcanzar el tránsito? —ése 

era el término técnico que utilizaban para referirse a la participación—. Yo 
me voy abajo —manifestó—. Podemos usar mi Can-D; la compartiré con 
vosotros. 

Semejante invitación no podía dejarse pasar por alto; tanto Norm como 
Tod parecieron ceder a la tentación. 

—¿Tan temprano? —objetó Norm Schein—. Acabamos de levantarnos de 
la cama. Pero de cualquier manera no tenemos otra cosa que hacer. 

Malhumorado, propinó una patada a la enorme excavadora de arena 
semiautónoma; hacía varios días que permanecía estacionada cerca de la 
entrada de la choza. Ninguno de ellos se sentía con suficientes energías 
como para subir a la superficie y reanudar las operaciones de limpieza que 
habían iniciado a principios de mes. 

—Sin embargo, no me parece correcto —murmuró—. Deberíamos estar 
aquí arriba, trabajando en nuestras huertas. 

—¡Y vaya huerta que tienes! —exclamó Sam Regan, con una mueca—. 
¿Qué es eso que has plantado? ¿Hay algún nombre para designarlo? 

Norm Schein, con las manos en los bolsillos del mono, caminó por el 
terreno arenoso y desmenuzado, cubierto por una rala vegetación, hasta 
llegar a su huerta de hortalizas que tan bien cuidada estuviera en su 
momento; se detuvo a contemplar los caballones, con la esperanza de que 
hubiesen brotado algunas más de las semillas especialmente preparadas. 
Ninguna había prendido. 
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—Acelgas —dijo Tod con el ánimo de consolarle—. ¿No es cierto? A pesar 
de la mutación, aún puedo reconocer las hojas. 

Arrancando una de ellas, Norm la masticó, para escupirla en seguida; la 
hoja era amarga y estaba cubierta de arena. 

En aquel instante Helen Morris salió de la choza, estremeciéndose bajo la 
fría luz solar de Marte. 

—Tenemos una discusión —declaró, dirigiéndose a los tres hombres—. Yo 
sostengo que los psicoanalistas en la Tierra cobraban cincuenta dólares la 
hora, y Fran afirma que esos honorarios correspondían a sólo cuarenta y 
cinco minutos. Deseamos agregar un psicoanalista a nuestro equipo —
explicó— y queremos estar seguros, porque se trata de un accesorio 
auténtico, fabricado en la Tierra y enviado aquí en esa nave de Bulero que 
vino la semana pasada. ¿Os acordáis? 

—Nos acordamos —aseguró Schein con ácido acento. 
¡Menudos precios pidieron los vendedores de Bulero! Y Allen y Charlotte 

Faine, desde su Satélite, anunciaban incesantemente los distintos 
accesorios, estimulando los deseos de todo el mundo. 

—Pregúntaselo a los Faine —sugirió Tod, el esposo de Helen—. 
Comunícate con ellos por radio la próxima vez que el Satélite pase por aquí 
—consultó su reloj de pulsera—. Dentro de una hora. Ellos poseen todos los 
datos acerca de los accesorios auténticos; de hecho, ese dato en particular 
debería figurar en la caja del accesorio. 

Ello le irritaba porque, naturalmente, sus buenas pieles —suyas y de 
Helen— le había costado la diminuta figura del psicoanalista de tipo 
humano, junto con el diván, la mesa de despacho, la alfombra y la biblioteca 
con sus impresionantes libros, increíblemente bien miniaturizados. 

—Tú ibas al psicoanalista cuando aún estabas en la Tierra —le dijo Helen 
a Norm Schein—. ¿Cuánto pagabas de honorarios? 

—Bueno, yo casi siempre hice terapia de grupo —aclaró Norm—, en la 
clínica de Higiene Mental de la Universidad de Berkeley, y te cobraban de 
acuerdo con tus posibilidades económicas. Y en cambio Perky Pat y su novio 
van a un psicoanalista privado. 

Se alejó caminando por la huerta, que había sido solemnemente 
escriturada a su nombre, entre las hileras de hojas melladas, todas las 
cuales estaban hasta cierto punto deterioradas y eran devoradas por los 
microorganismos de las plagas indígenas. Si pudiera encontrar una sola 
planta sana, una planta que no hubiese sido afectada... bastaría para 
sentirse reconfortado. Los insecticidas de la Tierra sencillamente no eran 
efectivos allí; las plagas oriundas del planeta prosperaban. Hacía diez mil 
años que esperaban la hora propicia: que apareciera alguien e intentara 
cultivar la tierra. 

Tod le dijo: 
—Será mejor que riegues un poco. 
—Sí —reconoció Norm Schein. 
Presa de un gran abatimiento, se dirigió hacia el lugar donde estaba el 

sistema hidrobombeador de la Colonia Viruelas Locas; estaba conectado a la 
red de riego, ahora parcialmente anegada de arena, que abastecía todas las 
huertas. Sabía que antes de regar era necesario remover la arena. Si no 
ponían en marcha cuanto antes la enorme excavadora de primera clase, no 
podrían regar aunque quisieran. Pero no se sentía particularmente animoso 
para emprender aquella tarea. 
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Y, sin embargo, tampoco podía imitar a Sam Regan, y volverse 
simplemente de espaldas a la escena que se ofrecía ante su vista, regresar al 
cubil para jugar con su equipo, construir o incluir nuevos accesorios, 
introducir reformas... o, como proponía hoy Sam, sacar una cantidad de la 
cuidadosamente escondida Can-D e iniciar la comunicación. «Tenemos 
responsabilidades», reflexionó. 

—Dile a mi esposa que suba —le pidió a Helen. 
Ella podría guiarle mientras hiciera funcionar la excavadora; Fran tenía 

buen ojo. 
—Yo se lo diré —ofreció Sam Regan, empezando a descender hacia el 

fondo del cubil—. ¿Nadie quiere venir conmigo? 
Nadie le siguió; Tod y Helen Morris se fueron a echar una ojeada a su 

propia huerta, y Norm Schein estaba ocupado, quitándole la funda 
protectora a la excavadora, como paso previo a ponerla en marcha. 

Al llegar abajo Sam Regan buscó a Fran Schein; la encontró agachada 
ante el equipo Perky Pat que los Morris y los Schein compartían, 
concentrada en lo que estaba haciendo. 

Sin levantar la vista, Fran dijo: 
—Hemos llevado a Perky Pat hasta el centro de la ciudad en su nuevo 

Ford convertible, al cual estacionó y puso una moneda en el medidor; luego 
fue de compras y ahora está sentada en la sala de espera del psicoanalista, 
leyendo un ejemplar de «Fortune». Pero ¿cuánto tiene que pagar? 

Levantó los ojos, se echó los largos cabellos negros hacia atrás y le sonrió. 
Sin ninguna duda, Fran era la más hermosa y espectacular mujer de todas 
las que compartían el cubil colectivo; lo observó ahora, pero no por el mismo 
motivo que la primera vez. 

—¿Cómo puedes entretenerte con ese equipo —le preguntó— sin 
mascar...? —echó una mirada a su alrededor: al parecer estaban los dos 
solos. Inclinándose hacia ella, le dijo—: Ven y mascaremos una porción de 
Can-D de primera calidad. Tal como tú y yo hicimos aquella vez. ¿Quieres? 

Mientras esperaba su respuesta, el corazón le latía aceleradamente; el 
recuerdo de la última vez que ambos se sintieron trasladados al unísono le 
aflojaba las piernas. 

—Helen Morris volverá... 
—No; están arriba, poniendo en marcha la excavadora. No bajarán hasta 

dentro de una hora. —Cogió a Fran de la mano y la hizo ponerse de pie—. La 
que viene en un simple envoltorio marrón —le dijo, mientras la llevaba del 
compartimiento hacia el pasillo— debe usarse en seguida, y no dejarla 
enterrada. Envejece y se torna rancia. Pierde su potencia. 

«Y debemos pagar un precio muy alto por la potencia», pensó con 
morbosidad. «Demasiado alto para desperdiciarlo». Aunque algunos —no en 
aquel cubil— afirmaban que la fuerza que aseguraba la traslación no 
provenía de la Can-D sino de la perfección del equipo. En su opinión, eso no 
tenía sentido; no obstante la creencia tenía sus adherentes. 

Cuando entraban precipitadamente en el compartimiento de Sam Regan, 
Fran dijo: 

—Mascaré al unísono contigo, Sam, pero no hagamos nada mientras 
estemos en la Tierra que... tú ya sabes. No debemos hacerlo aquí. Quiero 
decir que, por el solo hecho de que seamos Pat y Walt y no nosotros mismos, 
ello no nos da derecho. 
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Le dirigió una ceñuda mirada admonitoria, reprendiéndole por su 
conducta anterior y por haberla conducido a realizar un acto aún no 
deseado. 

—Luego admites que vamos a la Tierra. 
Ambos habían discutido aquel punto —y era fundamental— muchas veces 

en el pasado. Fran solía defender la posición de que lo que sufría la 
traslación era sólo la apariencia, lo que los colonos llamaban accidentes: las 
meras manifestaciones externas de los lugares y objetos implicados, no las 
esencias. 

—Yo creo —repuso Fran lentamente, al tiempo que desenlazaba sus dedos 
de los de él y se detenía junto a la puerta del compartimiento— que tanto si 
se trata de un juego de la imaginación, como de una alucinación inducida 
por la droga, o bien una traslación real de Marte a la Tierra, como si 
dijéramos, por medio de un agente del que nada sabemos... —volvió a 
dirigirle una dura mirada—, pienso que debemos abstenernos. Con el fin de 
no contaminar la experiencia de la comunicación —agregó, mientras 
observaba cómo él separaba cuidadosamente la cama metálica de la pared y 
tanteaba, con un gancho alargado, en la cavidad que había quedado al 
descubierto—. Debería ser una experiencia purificadora. Nos desprendemos 
de nuestro cuerpo carnal, de nuestra corporeidad, como se dice, y 
adquirimos un cuerpo imperecedero, por lo menos durante cierto tiempo. O 
para siempre, si uno cree como algunos, que se produce fuera del tiempo y 
del espacio, que es eterno. ¿No lo crees así, Sam? —lanzó un suspiro—. Yo 
sé que no. 

—¡Espiritualidad! —exclamó él con fastidio, mientras extraía el paquete de 
Can-D del hoyo excavado en el suelo del compartimiento—. Una negación de 
la realidad. ¿Y qué se obtiene a cambio? Nada. 

—Reconozco —concedió Fran al tiempo que se le acercaba para ver cómo 
él abría el paquete— que no puedo demostrar que se obtenga algo mejor, 
debido a la abstención. Pero yo lo sé. Lo que tú y otros sensualistas que 
viven entre nosotros no comprendéis es que cuando mascamos Can-D y 
abandonamos el cuerpo, nos morimos. Y al morir, perdemos la noción del... 

Vaciló en concluir la frase. 
—Dilo —la conminó Sam, mientras abría el paquete y con un cuchillo 

cortaba una tira de la masa de fibras compactas, de color marrón y aspecto 
vegetal. 

—Del pecado —dijo Fran. 
Sam Regan prorrumpió en una sonora carcajada. 
—Está bien... Al menos eres ortodoxa. 
Porque la mayoría de los colonos hubiera compartido la creencia de Fran. 
—Pero —prosiguió Sam, volviendo a depositar el paquete en su seguro 

escondite— no es por eso que yo la masco; yo no deseo perder nada... Quiero 
ganar algo. 

Cerró la puerta del compartimiento, luego extrajo prestamente su propio 
equipo Perky Pat, lo extendió en el suelo y colocó cada objeto en su sitio, con 
ansiosa rapidez. 

—Algo que normalmente nos está vedado —agregó, como si Fran no lo 
supiera. 

Su marido —o su propia esposa o ambos, o cualquier morador del 
refugio— podría aparecer mientras ellos se encontraran en estado de 
traslación. Y sus dos cuerpos se hallarían a una distancia prudencial uno 
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del otro; por muy lúbricos que fuesen los observadores, nada pecaminoso 
podrían descubrir. Existía una reglamentación legal al respecto; no había 
forma de probar la cohabitación, y eso que los expertos en cuestiones 
jurídicas que figuraban entre las autoridades de las NU que gobernaban en 
Marte y las demás colonias lo habían intentado..., siempre 
infructuosamente. Mientras uno se hallaba transportado, podía cometer 
incesto, asesinato, cualquier cosa; y desde el punto de vista jurídico no se 
trataría más que de una mera fantasía, un deseo impotente tan sólo. 

Este hecho tan interesante hacía tiempo que le había inducido al uso de la 
Can-D; para él, la vida en Marte ofrecía muy pocas bendiciones. 

—Creo que me estás tentando a hacer algo indebido —arguyó Fran. 
Al tomar asiento parecía triste; sus ojos, grandes y negros, se fijaron 

superficialmente en un punto central del equipo, cercano al enorme armario 
de Perky Pat. Distraídamente, comenzó a acariciar un abrigo de marta 
cebellina miniaturizado, sin pronunciar palabra. 

Él le entregó la mitad del trozo de Can-D; luego se introdujo su porción en 
la boca y empezó a mascar con glotonería. 

Sin perder su expresión sombría, Fran también inició su masticación. 
 
Él era Walt. Poseía una aeronave deportiva Jaguar XXII que desarrollaba 

una velocidad de dos mil quinientos kilómetros por hora. Sus camisas eran 
italianas y sus zapatos estaban fabricados en Inglaterra. Al abrir los ojos 
buscó el pequeño reloj-televisor junto a su cama; se conectaría 
automáticamente, sintonizando el espectáculo matutino del gran payaso 
relator de noticias, Jim Briskin. La imagen de Briskin, con su peluca de 
color de fuego, ya se estaba formando en la pantalla. Walt se incorporó, 
oprimió un botón que hizo girar la cama al tiempo que se elevaba para 
mantenerle en posición sentada, y se recostó para mirar un rato el desarrollo 
del programa. 

—Me encuentro en la esquina de Van Ness y Market, en el centro de San 
Francisco —estaba diciendo Briskin con tono afable—, y estamos a punto de 
presenciar la inauguración del flamante edificio de Apartamentos 
Climatizados Sir Francis Drake, que será totalmente subterráneo. Se 
encuentra junto a mí, con el fin de ofrecer el edificio, la encantadora 
baladista y... 

Walt apagó el televisor, se levantó y con los pies descalzos se dirigió a la 
ventana; descorrió las cortinas y contempló la calle de San Francisco, las 
colinas y las blancas casas bañadas por la resplandeciente y cálida luz 
matinal. Era sábado por la mañana y él no tenía que ir a sus ocupaciones en 
la Ampex Corporation, en Palo Alto; en cambio —y estas palabras sonaban 
alegremente en su cabeza— tenía una cita con su novia, Pat Christensen, la 
cual poseía un moderno apartamento en Potrero Hill. 

Siempre era sábado. 
En el cuarto de baño se humedeció la cara con agua, luego proyectó sobre 

ella un chorro de crema de afeitar y comenzó a rasurarse. Y, mientras se 
afeitaba, observando sus familiares facciones en el espejo, descubrió que 
llevaba una nota pegada en la mano: 

ESTO ES UNA ILUSIÓN. TÚ ERES SAM REGAN, UN COLONO DE MARTE. 
APROVECHA TU TIEMPO DE TRASLACIÓN, MUCHACHO. ¡LLAMA A PAT 

EN SEGUIDA! 
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Y la nota estaba firmada por Sam Regan. 
Una ilusión, pensó, dejando de afeitarse. ¿Qué clase de ilusión? Trató de 

rememorar; Sam Regan y Marte, un horrible cubil de colonos... Sí, ahora 
podía imaginarlo, pero esa imagen parecía remota, borrosa y nada 
convincente. Encogiéndose de hombros, empezó a rasurarse de nuevo, 
aunque algo confundido y un poco deprimido. Muy bien, supongamos que la 
nota fuese cierta; quizá recordaba aquel otro mundo, aquella triste cuasi-
vida de expatriación involuntaria en un entorno innatural. ¿Y qué? ¿Por qué 
tenía que echar a perder aquel instante? Arrancó la nota de su mano, la 
estrujó y la arrojó en el vertedero de desperdicios del cuarto de baño. 

Tan pronto hubo terminado de afeitarse videofoneó a Pat. 
—Escucha —dijo ella en seguida, glacial y tensa en la pantalla; sus rubios 

cabellos tenían un brillo resplandeciente: había terminado de secárselos—. 
No quiero verte, Walt. Te lo ruego. Porque sé lo que tienes en mente y yo no 
tengo interés en ello, ¿me comprendes? —sus ojos, de un azul grisáceo, 
traducían frialdad. 

—¿Hum? —musitó él, sorprendido, tratando de buscar una respuesta—. 
Pero hace un día tremendo... Deberíamos salir a tomar aire. Podríamos 
visitar el Golden Gate Park. 

—Hará demasiado calor para salir. 
—No —replicó él, irritado—. Eso será más tarde. Oye, podríamos ir a 

pasear por la playa, a darnos una zambullida. ¿Qué te parece? 
Ella vaciló. 
—Pero esa conversación que mantuvimos antes... 
—No mantuvimos ninguna conversación. Hace una semana que no te veo, 

desde el sábado pasado —procuró que el tono de su voz fuese lo más firme y 
convincente posible—. Pasaré a buscarte dentro de media hora. Ponte el 
traje de baño... ya sabes, el amarillo. Aquel español, enterizo. 

—¡Oh! —exclamó ella con desdén—. Ése ya no está de moda. Tengo uno 
nuevo de Suecia; tú aún no lo has visto. Lo usaré, si está permitido. La 
vendedora de A&F no estaba segura. 

—Trato hecho —dijo él, y cortó. 
Media hora más tarde su Jaguar descendía en la pista elevada del edificio 

de apartamentos climatizados de Pat. 
Ella vestía un suéter y tejanos; el traje de baño, explicó, lo llevaba debajo. 

Le siguió por la rampa hasta la nave estacionada, cargada con la cesta de la 
merienda. Anhelante y hermosa, se le adelantó, acompañada por el taconeo 
de sus sandalias. Todo salía a pedir de boca; después de todo sería un día 
magnífico. Sus temores iniciales se habían desvanecido, gracias a Dios. 

—Espera a ver este traje de baño —dijo ella mientras se introducía en la 
nave estacionada y colocaba la cesta sobre su regazo—. Es realmente 
atrevido; apenas existe: de hecho, casi hay que tener fe para creer en él. —
Cuando Walt se instaló a su lado, ella se dejó caer contra su cuerpo—. 
Estuve pensando en esa conversación que tuvimos... Déjame terminar. —Le 
puso los dedos sobre los labios, obligándole a enmudecer—. Sé que 
conversamos, Walt. Pero en cierto modo tienes razón; reconozco que 
básicamente tu actitud es la adecuada. Deberíamos tratar de obtener de 
todo esto cuanto nos sea posible. Disponemos de breve tiempo, a pesar de 
ser suficiente... Al menos a mí me lo parece. —Sonrió débilmente—. Por lo 
tanto, conduce tan velozmente como puedas; me muero de deseos de llegar 
al océano. 
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Casi en seguida se posaban en el estacionamiento situado en el límite de 
la playa. 

—Hará más calor —comentó Pat con tono grave—. Todos los días. ¿No es 
cierto? Hasta que finalmente se tornará irresistible. —Se quitó el suéter y 
luego, revolviéndose en el asiento de la nave, logró desembarazarse de los 
tejanos—. Pero no viviremos para verlo. Pasarán otros cincuenta años antes 
de que nadie pueda salir al mediodía. Según dicen, sólo habrá perros 
rabiosos e ingleses; nosotros aún no somos ni una cosa ni la otra. 

Abrió la portezuela y descendió de la nave, vestida con su traje de baño. Y 
tenía razón; era necesario tener fe en las cosas que no se pueden ver para 
apreciarlo. Resultaba absolutamente satisfactorio para ambos. 

Comenzaron a caminar juntos por la arena compacta y húmeda, 
examinando las medusas, las conchas y los guijarros, los desechos 
arrastrados por las olas. 

—¿En qué año estamos? —preguntó Pat de pronto, deteniéndose. El viento 
agitaba sus cabellos sueltos; se levantaban como una nube amarillenta, 
claros y brillantes y absolutamente limpios, separándose unas hebras de las 
otras. 

—Bueno, me parece que... —empezó, pero no pudo recordarlo; se le 
escapaba de la memoria—. ¡Maldita sea! —exclamó, irritado. 

—Vaya, no importa. —Enlazándole por el brazo, tiró de él—. Mira, allí 
delante está aquel sitio tan escondido, detrás de aquellas rocas. 

Aceleró el ritmo de sus pasos; su cuerpo se estremecía mientras sus 
fuertes y elásticos músculos se tensaban para resistir el embate del viento, 
la arena y la antigua y característica gravedad del mundo perdido tanto 
tiempo ha. 

—Soy..., ¿cómo se llama?... ¿Fran? —preguntó de pronto. 
Se detuvo después de transponer las rocas; la espuma y el agua se 

arremolinaban a sus pies, hasta los tobillos; riendo, dio un salto, y se 
estremeció por la súbita sensación de frío. 

—¿O soy Patricia Christensen? —con ambas manos se alisó los cabellos—. 
Ella es rubia, así que debo de ser Pat. Perky Pat. 

Desapareció detrás de las rocas; él la siguió prestamente, esforzándose en 
alcanzarla. 

—Yo solía ser Fran —dijo por encima del hombro—, pero eso no tiene 
importancia ahora. Anteriormente pude haber sido cualquiera, Fran o Helen 
o Mary, y ello no importaría ahora, ¿verdad? 

—No —repuso él, al llegar a su lado—, es importante que seas Fran. En 
esencia —agregó, jadeando. 

—En esencia. 
Se dejó caer sobre la arena, se estiró y, apoyándose en el codo, comenzó a 

dibujar enérgicos trazos con una piedra negra de cantos afilados, que dejaba 
profundos surcos en la arena; casi inmediatamente lanzó la piedra a lo lejos 
y se incorporó, al tiempo que se volvía de cara al océano. 

—Pero los accidentes... pertenecen a Pat. —Se llevó las manos bajo los 
senos y luego, lánguidamente, los alzó, con una confundida expresión en el 
rostro—. Éstos son de Pat —dijo—. No míos. Los míos son más pequeños; lo 
recuerdo perfectamente. 

El se sentó a su lado, sin decir nada. 
—Estamos aquí —prosiguió ella— para hacer lo que nos está vedado en el 

cubil. Allí donde hemos dejado nuestros cuerpos corruptibles. Mientras 
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conservemos nuestros equipos en buen estado, esto... —señaló el océano y 
acto seguido volvió a palparse el cuerpo, sin poder creer que le 
perteneciera—. Este cuerpo no puede pudrirse, ¿no es cierto? Hemos logrado 
la inmortalidad. 

Súbitamente se echó hacia atrás, quedando tendida sobre la arena; cerró 
los ojos y se cubrió la cara con un brazo. 

—Y puesto que estamos aquí, y podemos hacer cosas que nos están 
negadas en el refugio, entonces tu teoría es que deberíamos hacer esas 
cosas. Deberíamos aprovechar la oportunidad. 

Él se inclinó sobre la joven, se acercó y la besó en la boca. 
En el fondo de su mente, una voz pensaba: «Pero esto puedo hacerlo en 

cualquier momento». Y, en todos los miembros de su cuerpo, se impuso un 
extraño dominio; se apartó de la joven. «Después de todo» pensó Norm 
Schein, «estoy casado con ella». Entonces, lanzó una carcajada. 

«¿Quién te dio permiso para usar mi equipo?», pensó Sam Regan, airado. 
«¡Fuera de mi compartimiento! Y apostaría a que también echaste mano de 
mi Can-D». 

«Tú nos la ofreciste», repuso el cohabitante de su cuerpo-mente. «Así que 
resolví aceptar la invitación». 

«También yo estoy aquí», pensó Tod Morris. «Y si deseas saber mi 
opinión...». 

«Nadie te la pidió» pensó Norm Schein, enojado. «De hecho, nadie te pidió 
que vinieras. ¿Por qué no vuelves a la superficie y te entretienes con esa 
huerta desolada y yerma, que es donde deberías estar?» 

Tod Morris pensó, calmadamente: «Yo estoy con Sam. No tengo 
oportunidad de hacer esto, salvo aquí». 

La fuerza de su voluntad se combinó con la de Sam; una vez más Walt se 
inclinó sobre la yacente joven; de nuevo la besó en la boca, y esta vez 
apasionadamente, con creciente agitación. 

Sin abrir los ojos, Pat dijo en voz baja: 
—Yo también estoy aquí, Soy Helen —agregó—, y también Mary. Pero 

nosotras no usamos tu provisión de Can-D; trajimos un poco que todavía 
teníamos. 

Pasó los brazos alrededor de él al mismo tiempo que las tres mujeres 
posesionadas de Perky Pat se fusionaban al unísono con un solo propósito. 
Tomado por sorpresa, Sam Regan interrumpió el contacto con Tod Morris; 
unió sus esfuerzos a los de Norm Schein, y Walt se separó de Perky Pat. 

Las olas del océano lamieron ambos cuerpos mientras yacían 
silenciosamente en la playa; dos figuras que comprendían la esencia de seis 
personas. «Dos en seis», pensó Sam Regan. «El misterio se repite. ¿Cómo se 
produce? De nuevo la antigua pregunta. Pero todo cuanto me interesa es 
saber si utilizan mi Can-D. Y apostaría a que sí; no importa lo que digan: yo 
no les creo». 

Poniéndose en pie, Perky Pat dijo: 
—Bueno, me parece que lo mejor será nadar un poco; no hay nada que 

hacer aquí. 
Se introdujo en el agua alejándose de ellos, que la contemplaban desde un 

cuerpo. 
«Perdimos la oportunidad», pensó Tod Morris con desaliento. «Fue por 

culpa mía», reconoció Sam. 
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Uniendo sus esfuerzos, él y Tod lograron levantarse; dieron unos cuantos 
pasos tras la joven y luego, cuando el agua les llegó a los tobillos, se 
detuvieron. 

Sam Regan sentía ya que se desvanecía el poder de la droga; le flaquearon 
las rodillas, temeroso y amargamente asqueado ante aquella comprobación: 
«¡Qué pronto, maldita sea!», se dijo para sus adentros. «Todo terminó; de 
vuelta al refugio, al pozo donde nos retorcemos y arrastramos como gusanos 
en una bolsa de papel, acurrucados lejos de la luz del día. Pálidos, 
descoloridos, horribles». Se estremeció. 

Se estremeció y volvió a ver su compartimiento, con la cama pequeña, el 
lavabo, el escritorio, la cocina... y, amontonados, inertes donde se habían 
desplomado, los cuerpos vacíos de Tod y Helen Morris, Fran y Norm Schein, 
su esposa Mary; los ojos miraban fijamente sin ver, y él apartó la vista 
aterrado. 

En el suelo, en medio de ellos, estaba su equipo; al bajar su mirada hacia 
él, vio los muñecos, Walt y Pat, situados al borde del océano, no muy lejos 
del Jaguar estacionado. En efecto, Perky Pat llevaba puesto el traje de baño 
sueco casi invisible, y junto a ellos reposaba una diminuta cesta de 
merienda. 

Y al lado del equipo, un envoltorio de color marrón, que había contenido la 
Can-D; los cinco la mascaron hasta salir de la existencia, y al mirar ahora —
contra su voluntad— aún pudo ver un hilillo de brillante zumo castaño que 
salía de sus labios exangües, carentes de voluntad. 

Ante él, Fran Schein empezó a moverse; abrió los ojos emitiendo un 
gemido, concentró su vista en él y luego suspiró, desmayadamente. 

—Nos alcanzaron —dijo Sam. 
—Tardamos demasiado. 
Se puso en pie vacilante, trastabilló y casi perdió el equilibrio; él se 

levantó rápidamente también y logró sostenerla. 
—Tenías razón; debíamos haberlo hecho en seguida, si ése era nuestro 

deseo. Pero... —dejó que él la abrazara brevemente— me encantaron los 
preliminares. Caminar por la playa, mostrarte el traje de baño que no es un 
traje de baño... 

Esbozó una débil sonrisa. 
—Apuesto a que ellos aún seguirán ausentes unos minutos más. 
Abriendo desmesuradamente los ojos, Fran repuso: 
—Sí, tienes razón. 
Se libró de su abrazo y corrió hacia la puerta; abriéndola de golpe, 

desapareció por el pasillo. 
—En nuestro compartimiento —gritó impetuosamente Fran—. ¡Date prisa! 
Complacido, él la siguió. Era demasiado divertido; sufrió un ataque de 

risa. Ante él, la joven corría por la rampa hasta el nivel donde estaba su 
cuchitril; Sam la alcanzó y, al llegar al compartimiento de Fran, logró 
abrazarla. Cayeron juntos al entrar y rodaron por el duro suelo metálico, 
riendo y pugnando uno con otro juguetonamente, hasta chocar contra el 
muro del fondo. 

«Después de todo, ganamos nosotros», pensó al tiempo que le 
desabrochaba torpemente el sostén, empezaba a desabotonarle la blusa, 
abría la cremallera de la falda y le quitaba las bragas en una rápida 
operación; su ansiedad se manifestaba en otra parte de su cuerpo, y Fran 
lanzó un suspiro, esta vez sin desmayo. 
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—Será mejor que cierre la puerta. 
Sam se levantó, se dirigió prestamente a la puerta y la cerró, 

asegurándose de correr el pasador. Fran, mientras tanto, se liberó de las 
prendas desabrochadas. 

—Ven —le urgió—. No te quedes ahí mirando. 
Apiló la ropa precipitadamente, colocando los zapatos en lo alto como dos 

pisapapeles. 
Sam se acostó a su lado, y ella comenzó a acariciarle con hábiles dedos; 

con los negros ojos encendidos, proseguía su tarea, para deleite de él. Allí 
mismo, en su horrible residencia de Marte. Y, sin embargo... habían logrado 
consumarlo a la antigua usanza, la única: merced a la droga introducida por 
los traficantes furtivos. Indirectamente al menos, la Can-D lo había hecho 
posible; continuaban precisándola. No eran libres en absoluto. 

Mientras las rodillas de Fran ceñían sus flancos desnudos, él pensó: «Y en 
manera alguna deseamos serlo. En verdad, es todo lo contrario». 

Al tiempo que su mano se deslizaba por el liso y estremecido vientre de 
Fran, se dijo: «Incluso podríamos usar un poco más». 

 
 
4 
 
En la mesa de recepción del Hospital de Veteranos James Riddle de la 

Base III, en Ganímedes, Leo Bulero entregó su costoso sombrero hongo de 
piel de foca hecho a mano a la joven de blanco y almidonado uniforme y dijo: 

—Vengo a ver a un paciente, un tal Eldon Trent. 
—Lo siento, señor... —comenzó a decir la joven, pero él la interrumpió. 
—Dígale que Leo Bulero está aquí. ¿Entendido? Leo Bulero. 
Y observó el libro de registro, bajo la mano de la joven; vio el número de la 

habitación de Eldritch. Cuando ella se volvió hacia el conmutador, Bulero se 
dirigió en busca de aquel número. «¡Un cuerno voy a esperar!», se dijo. «Viajé 
millones de kilómetros y pienso ver a ese hombre o cosa, o lo que sea». 

Un soldado de las NU, armado con un rifle, le cerró el paso ante la puerta; 
era un hombre muy joven, de ojos claros y fríos como los de una muchacha; 
unos ojos que enfáticamente decían «no», incluso a sí mismo. 

—Está bien —gruñó Leo—. Ya entendí. Pero si él supiera quién está aquí 
fuera, le ordenaría que me dejara entrar. 

Se sobresaltó al oír muy cerca de él, junto a su oído, una cortante voz 
femenina que decía: 

—¿Cómo descubrió que mi padre estaba aquí, señor Bulero? 
Se volvió y vio a una mujer más bien corpulenta, de unos treinta y cinco 

años; le estaba observando atentamente, y Leo Bulero pensó: «Es Zoe 
Eldritch. No hay duda alguna; aparece muy a menudo en las páginas de las 
notas de sociedad de los homeodiarios». 

Se acercó un funcionario de las NU. 
—Señorita Eldritch, si usted quiere, podemos expulsar al señor Bulero de 

este edificio. De usted depende. 
El funcionario sonrió afablemente a Leo, y éste le identificó en seguida. 

Era el jefe de la sección jurídica de las NU, el superior de Ned Lark, Frank 
Santina. De ojos oscuros, vigilantes, somáticamente vibrantes, Santina 
miraba en forma alternada a Leo y a Zoe Eldritch, esperando la respuesta. 
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—No —repuso Zoe Eldritch por fin—. Por lo menos, no en este preciso 
instante. Antes debo averiguar cómo descubrió que papá estaba aquí; no 
podía saberlo. ¿No es cierto, señor Bulero? 

Santina murmuró: 
—Probablemente lo supo por medio de uno de sus precognitores. ¿No es 

así, señor Bulero? 
Sin vacilar, Leo asintió con la cabeza renuentemente. 
—Ya ve, señorita Eldritch —explicó Santina—, que un hombre como 

Bulero puede contratar a quien le plazca, cualquier forma de talento. Por eso 
estábamos esperándole. —Señaló a los dos guardias armados de uniforme, 
apostados ante la puerta de Palmer Eldritch—. Por ese motivo requerimos 
una pareja de guardia en forma permanente, tal como traté de explicarle 
antes. 

—¿Existe alguna posibilidad de que pueda hacer tratos con Eldritch? —
inquirió Leo—. Para ello vine aquí; no tengo intención de hacer nada que sea 
ilegal. Creo que todos ustedes o están chiflados o bien tratan de ocultar algo; 
quizá su conciencia no esté muy tranquila. —Les miró inquisidoramente, 
pero no logró descubrir nada—. ¿Está Palmer Eldritch realmente ahí dentro? 
—preguntó—. Apostaría a que no. —Tampoco esta vez recibió respuesta 
alguna; ninguno de los dos picó el anzuelo—. Estoy cansado —manifestó—. 
Tuve un largo viaje. ¡Al diablo con todo! Voy a ver si encuentro algo de 
comer, luego buscaré habitación en algún hotel y dormiré durante diez horas 
seguidas, olvidándome de esto. 

Girando sobre sus talones, se encaminó hacia la salida. 
Ni Santina ni la señorita Eldritch trataron de detenerlo. Contrariado, 

siguió caminando, experimentando un opresivo fastidio. 
Era evidente que tendría que llegar hasta Palmer Eldritch mediante los 

servicios de alguna oficina intermedia. «Quizá», reflexionó, «Félix Blau y su 
policía privada puedan tener acceso aquí». Valía la pena intentarlo. 

Pero una vez que se hundía en semejante depresión, nada parecía 
importar. ¿Por qué no hacer lo que había dicho, comer algo y luego tomar un 
bien merecido descanso, olvidándose de ver a Palmer Eldritch por el 
momento? «¡Que se vayan todos al demonio!», se dijo al salir del edificio del 
hospital. Y enfiló la acera en busca de un taxi. «La hija es de armas tomar. 
Parece una lesbiana, con ese cabello tan corto y sin maquillaje. ¡Uf!» 

Encontró un taxi y se dejó transportar por el aire durante un rato, 
mientras meditaba. Utilizando el videosistema del taxi se conectó con Félix 
Blau en la Tierra. 

—Celebro que me haya llamado —dijo Félix Blau en cuanto le reconoció—. 
Hay una organización que acaba de dar señales de vida en Boston bajo 
extrañas circunstancias; parece haber surgido de la noche a la mañana 
absolutamente intacta, incluyendo... 

—¿Qué está haciendo? 
—Se prepara para lanzar algo al mercado; la maquinaria está montada, 

incluyendo tres Satélites de Publicidad similares a los de usted: uno en 
Marte, uno en Ío y uno en Titán. Corre el rumor que se aprestan a salir al 
mercado con un producto que entra en competencia directa con sus equipos 
Perky Pat. Se llamará La Muñeca Compañera Connie —Sonrió levemente—. 
¿No es gracioso? 

Leo preguntó: 
—¿Y con respecto... usted ya sabe... al aditivo? 
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—No tengo información alguna sobre el particular. Suponiendo que haya 
algo de eso, cabe suponer que se encontrarían fuera del marco legal de las 
actividades comerciales. Un equipo miniaturizado, ¿tiene alguna utilidad sin 
el... «aditivo»? 

—No. 
—Entonces, eso parece responder a su pregunta. 
—Le llamé —dijo Leo— para averiguar si usted puede lograr que pueda 

verme con Palmer Eldritch. Le localicé aquí, en la Base III de Ganímedes. 
—¿Recuerda usted mi informe acerca de la importación por parte de 

Eldritch de un líquen similar al que se usa en la fabricación de la Can-D? 
¿Se le ocurrió pensar que esta firma de Boston puede haber sido fundada 
por Eldritch? Aunque aparentemente sería demasiado pronto para ello; sin 
embargo, pudo haberse comunicado con su hija por radio diez años atrás. 

—Tengo que verle —insistió Leo. 
—Supongo que está en el Hospital James Riddle. Pensábamos que podía 

encontrarse allí. Por cierto, ¿alguna vez oyó hablar de un hombre llamado 
Richard Hnatt? 

—No, nunca. 
—Un representante de esa nueva firma de Boston se encontró con él y 

formalizaron algún tipo de trato comercial. Este representante, Icholtz... 
—¡Qué contrariedad! —exclamó Leo—. Y yo ni siquiera puedo llegar hasta 

Eldritch: Santina anda rondando ante la puerta, acompañado de aquella 
machorra hija de Palmer. 

Nadie lograría burlar a aquellos dos, concluyó. Le dio a Félix Blau la 
dirección de un hotel de la Base III, donde él había dejado su equipaje, y 
luego cortó. 

«Apuesto a que tiene razón», se dijo a sí mismo; «Palmer Eldritch es este 
competidor. ¡Menuda suerte la mía! Tengo que estar precisamente en el 
mismo ramo en el que Eldritch, al volver de Prox, se decide a entrar. ¿Por 
qué diablos no podría estar dedicado a la fabricación de sistemas de 
dirección de cohetes? Entonces sólo tendría que competir con la G.E. y la 
General Dynamics». 

Ahora estaba realmente preocupado por el líquen que Eldritch había 
traído con él. Tal vez fuera algo superior a la Can-D. Más barato de producir, 
capaz de provocar una traslación de más larga duración e intensidad. 
¡Cuernos! 

Mientras reflexionaba, se le ocurrió una idea fantástica. Una organización, 
procedente de la República Árabe Unida: asesinos mercenarios con un alto 
grado de preparación. Ellos tendrían muchas posibilidades de eliminar a 
Palmer Eldritch. Un hombre de esos, una vez resuelto... 

Y no obstante, persistía la precognición de Rondinella Fugate: en el futuro 
él mismo sería juzgado por el asesinato de Palmer Eldritch. Era evidente que 
encontraría la manera de llegar hasta Eldritch a pesar de los obstáculos. 

Llevaba consigo un arma tan pequeña, tan intangible, que ni siquiera el 
más minucioso registro serviría para descubrirla. Hacía bastante tiempo que 
un cirujano de Washington se la había implantado dentro de la lengua: un 
dardo envenenado de alta velocidad, autodirigido, según modelo de los 
fabricados en la Rusia Soviética... pero sumamente perfeccionado: una vez 
que alcanzaba a su víctima, desaparecía completamente sin dejar rastros. 
También el veneno era original. No paralizaba el corazón, ni actuaba sobre el 
sistema respiratorio. En realidad no se trataba de un veneno, sino de un 
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virus filtrable que se reproducía en la corriente sanguínea de la víctima y le 
causaba la muerte en el término de cuarenta y ocho horas. Era 
carcinomatoso, procedía de una de las Lunas de Urano y aún no era 
conocido; le había costado una fortuna. Todo lo que tenía que hacer era 
situarse a una distancia del alcance de un brazo de la supuesta víctima y 
apretar la base de la lengua con la mano, sacándola simultáneamente en su 
dirección. Por lo tanto, si pudiera ver a Eldritch... 

Comprendió que tendría que lograrlo antes de que aquella nueva firma de 
Boston iniciara la producción. Antes de que pudiese funcionar sin Eldritch. 
Como la mala hierba, tenía que ser eliminado cuanto antes. 

En cuanto llegó a la habitación del hotel, se comunicó con Equipos PP 
para averiguar si algún mensaje o acontecimiento de carácter vital 
reclamaba su atención. 

—Sí —dijo la señorita Gleason tan pronto le hubo reconocido—. Hay una 
llamada urgente de una tal Impatience White..., si es que la entendí bien. 
Éste es el número. Corresponde a Marte. 

Le mostró por la videopantalla el papel donde estaba anotado. 
En un primer momento, Leo no pudo recordar a ninguna mujer que se 

llamara White. De pronto la identificó... y se sintió asustado. ¿Por qué le 
había llamado? 

—Gracias —musitó, y en seguida cortó la comunicación. 
Dios Santo, si la sección jurídica de las NU había vigilado sus llamadas... 

Porque Impy White, que operaba desde Marte, era una de las principales 
traficantes de Can-D. 

Con gran renuencia marcó el número. 
De cara pequeña y ojos penetrantes, bonita hasta cierto punto, Impy 

White apareció en la videopantalla. Él se la había imaginado más 
espectacular; parecía más bien insignificante, aunque fogosa. 

—Señor Bulero, en cuanto se lo diga... 
—¿No hay otra forma? ¿Ningún otro conducto? 
Existía un sistema por medio del cual Conner Freeman, jefe de la 

operación venusiana, podía conectarse con él. La señorita White pudo 
haberse comunicado a través de Freeman, su superior. 

—Esta mañana, señor Bulero, visité una colonia en el sur de Marte con un 
cargamento. Pero los colonos lo rechazaron, argumentando que habían 
gastado todas sus pieles en un nuevo producto. De la misma clase que el 
que vendemos nosotros. Se llama Chew-Z —agregó—; y... 

Leo Bulero cortó. Y se quedó temblando en silencio, pensando. 
«No debo perder la cabeza», se dijo. «Después de todo, soy una variedad de 

ser humano evolucionado. Así que es eso; ése es el nuevo producto de la 
firma de Boston, un derivado del líquen de Eldritch. No tengo más remedio 
que aceptarlo como un hecho consumado. Ahí está él, en la cama de ese 
hospital, a menos de un kilómetro de distancia, impartiendo órdenes sin 
duda por intermedio de Zoe, y no hay nada en absoluto que yo pueda hacer. 
La operación comercial ya está en marcha y en pleno funcionamiento. He 
llegado demasiado tarde. Incluso lo que llevo en la lengua», concluyó, «ahora 
no sirve para nada». 

Pero sabía que, como siempre, algo se le ocurriría. Aquello no era el fin de 
Equipos PP. Lo importante era determinar qué podría hacer. La respuesta se 
le escapaba, y ello no contribuía a mitigar su agitación, que le cubría el 
cuerpo de sudor. 
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«¡Ven a mí, oh, tú, idea de evolución cortical artificialmente acelerada!», se 
dijo a modo de plegaria. «Dios, ayúdame a vencer a mis enemigos, ¡los muy 
bastardos! Tal vez si recurro a mis precognitores Pre-Moda, Roni Fugate y 
Barney..., quizás ellos puedan aportar algo. Sobre todo ese viejo profesional, 
Barney; él todavía no está envuelto en esto». 

De nuevo se puso en comunicación con Equipos PP en la Tierra. Esta vez 
pidió con el departamento de Barney Mayerson. 

Y entonces se acordó del problema que tenía Barney con el reclutamiento; 
la necesidad de desarrollar su incapacidad para soportar la sobretensión, 
con el fin de no ir a parar a un refugio en Marte. 

 
Cuando llegó la llamada de Leo Bulero, desde Ganímedes, Barney 

Mayerson estaba solo en su despacho. La conversación no duró demasiado; 
cuando hubo colgado, consultó su reloj y quedó sorprendido. Cinco minutos. 
A él le había parecido el espacio de tiempo más largo de su vida. 

Poniéndose en pie, oprimió la tecla de su intercomunicador y dijo: 
—No deje entrar a nadie durante un rato. Ni siquiera... Especialmente a la 

señorita Fugate. 
Se acercó a la ventana y se quedó contemplando la calle vacía, 

resplandeciente y abrasada por el calor. 
Leo le echaba todo el fardo a él. Era la primera vez que veía flaquear a su 

jefe. «Imagínate», pensaba, «Leo Bulero confundido al enfrentarse con el 
primer competidor que encuentra en su vida». Simplemente no estaba 
acostumbrado a ello. Al parecer, la existencia de la nueva compañía de 
Boston le había desorientado completamente; el hombre se convirtió en un 
niño. 

Leo lograría superar el trance finalmente, pero mientras tanto... «¿Qué 
puedo sacar yo de todo esto?», se preguntó Barney Mayerson, sin encontrar 
una respuesta inmediata. «Yo puedo ayudar a Leo, pero... ¿qué puede hacer 
Leo por mí?»; esa pregunta era más de su gusto. De hecho, así era cómo 
debía planteárselo; el mismo Leo le había enseñado a hacerlo, con el correr 
de los años. Su propio jefe no hubiera deseado que fuese de otra manera. 

Permaneció un rato meditando y luego, siguiendo las instrucciones de 
Leo, dirigió su atención hacia el futuro. Y mientras se concentraba, 
recapacitó una vez más acerca de su propia situación, creada por la cédula 
de reclutamiento; trató de ver precisamente cómo se resolvería por fin. 

Pero el hecho de ser reclutado era demasiado insignificante para ser 
registrado en los anales de los grandes acontecimientos; no lograba 
vislumbrar ningún titular de homeodiario, no podía oír ningún boletín de 
noticias... En el caso de Leo, sin embargo, era distinto. Porque tuvo una 
visión anticipada de una serie de artículos editoriales en relación con Leo y 
Palmer Eldritch. Todo aparecía muy borroso, por supuesto, y las alternativas 
se presentaban en un caos de prodigalidad. Leo se encontraría con Eldritch; 
Leo no lo encontraría. Y en esto se concentró intensamente: Leo era acusado 
del asesinato de Palmer Eldritch. Santo Dios, ¿qué significaba aquello? 

Significaba, según descubrió después de un escrutinio más atento, 
simplemente lo que decía. Y si Leo era detenido, juzgado y sentenciado, 
podría significar el fin de Equipos PP en su carácter de empresa que le 
pagaba un sueldo. Por consiguiente, significaba el fin de una carrera a la 
cual ya le había sacrificado todo cuanto tenía en la vida, incluyendo su 
matrimonio y la mujer que —¡aun ahora!— amaba. 
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Evidentemente le convenía —de hecho, era una necesidad— advertir a 
Leo. Y hasta este dato podía ser convertido en una ventaja. 

Videofoneó a Leo. 
—Tengo buenas noticias para usted. 
—¡Magnífico! —Leo exultaba; su rostro alargado, radiante, de frente 

comba y lisa, se distendió con alivio—. Adelante, Barney. 
—Se planteará una situación —explicó Barney— que usted puede 

explotar. Podrá ver a Palmer Eldritch. No ahí en el hospital, sino en otra 
parte. Por orden de él, Eldritch será sacado de Ganímedes —agregó con 
cautela, procurando no proporcionarle todos los datos que había reunido—. 
Se producirá una ruptura entre él y las NU. Ahora se vale de ellas, mientras 
esta incapacitado, para protegerse. Pero cuando se encuentre bien... 

—Los detalles —exigió Leo bruscamente, ladeando su enorme cabeza con 
expresión vigilante. 

—Hay algo que deseo a cambio. 
La cara palpablemente evolucionada de Leo se ensombreció. 
—¿A cambio de qué? 
—A cambio de que le diga los detalles y el lugar exacto donde usted podrá 

llegar con todo éxito hasta Palmer Eldritch —respondió Barney. 
Enfurruñado, Leo inquirió: 
—¿Y qué desea usted, por todos los diablos? 
Miró a Barney aprensivamente; la Terapia E no le había proporcionado 

tranquilidad. 
—La cuarta parte del uno por ciento de sus ganancias brutas de Equipos 

PP, sin incluir los ingresos de otras fuentes. 
Se refería a la red de plantaciones situadas en Venus, donde se obtenía la 

Can-D. 
—¡Válgame Dios! —exclamó Leo con la respiración entrecortada. 
—Hay algo más. 
—¿Qué más quieres? ¡Si serás rico! 
—Quiero que se reestructure el Departamento de Especialistas Pre-Moda. 

Cada uno de ellos permanecerá en su puesto; nominalmente realizará su 
trabajo como hasta ahora, pero con una diferencia: Todas sus decisiones 
serán sometidas a mi consideración para la evaluación final, y yo tendré la 
última palabra con respecto a sus determinaciones. Por lo tanto, no 
representaré más a ninguna región determinada; puede designarle Nueva 
York a Roni en cuanto... 

—Ansias de poder —comentó Leo con tono áspero. 
Barney se encogió de hombros. ¿A quién le importaba el nombre que se le 

diera? Esto representaba la culminación de su carrera; era lo que contaba. Y 
todos andaban detrás de lo mismo, Leo incluído. En verdad, Leo era el 
primero de todos. 

—De acuerdo —asintió Leo—. Puedes tomar las riendas de todos los 
demás especialistas Pre-Moda; a mí me da lo mismo. Ahora dime el cómo, el 
cuándo y el dónde... 

—Podrá encontrarse con Palmer Eldritch dentro de tres días. Una de sus 
propias naves, sin matrícula, le sacará de Ganímedes pasado mañana con 
rumbo a su dominio en la Luna; allí continuará recuperándose, pero ya no 
se encontrará en territorio de las NU. Frank Santina no tendrá más 
autoridad en el asunto, por lo que puede usted olvidarse de él. El día 
veintitrés Eldritch recibirá a los periodistas en su dominio y les dará su 



Librodot Los tres estigmas de Palmer Eldritch Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

40

40

versión de lo que sucedió en el viaje; estará de muy buen humor...; al menos 
eso es lo que informarán los hombres de la prensa: Gozando aparentemente 
de buena salud, contento de estar de vuelta, recobrándose 
satisfactoriamente. Contará una larga historia acerca de... 

—Limítate a decirme cómo podré introducirme allí. Seguro que mantendrá 
un sistema de seguridad constituido por sus propios hombres. 

Barney dijo: 
—Equipos PP tiene su propio medio. Publica un periódico social cuatro 

veces por año: El Alma de la Miniaturización. Se difunde en tan pequeña 
escala, que probablemente usted ni siquiera sabe de su existencia. 

—¿Quieres decir que debo presentarme como enviado de nuestro órgano 
interno? —Leo se quedó mirándole fijamente—. ¡Por supuesto que puedo 
entrar en su dominio sobre esa base! —parecía disgustado—. ¡Demonios! No 
tenía ninguna necesidad de pagarte por esa información de mierda; eso 
deberá ser anunciado en el curso de mañana o... Quiero decir que si deben 
asistir los periodistas, debe publicarse. 

Barney se encogió de hombros. No se tomó la molestia de responder. 
—Pienso que me hiciste caer en la trampa —dijo Leo—. Estaba demasiado 

ansioso. Bueno —agregó filosóficamente—, tal vez puedas decirme lo que 
Eldritch manifestará a los periodistas a modo de explicación. ¿Qué encontró 
en el sistema Prox? ¿Hace alguna mención de los líquenes que trajo? 

—En efecto. Declara que son una forma benigna, aprobada por la Oficina 
de Vigilancia de Narcóticos de las NU, que sustituirá... —vaciló antes de 
proseguir—. Sustituirá a ciertos derivados peligrosos, que crean hábito y que 
ahora se usan ampliamente. Y... 

—Y —concluyó Leo con dureza— anunciará la constitución de una 
compañía para distribuir su producto exento de efectos narcóticos. 

—Sí —repuso Barney—. Se llama Chew-Z, con la frase de publicidad: 
«Sepa elegir. Masque Chew-Z». 

—¡Oh, por todos los diablos! 
—Todo fue preparado hace mucho tiempo a través del intersistema de 

radio-láser, con la colaboración de su hija y la aprobación de Santina y Lark, 
en el seno de las NU; de hecho, con la propia aprobación de Hepburn-
Gilbert. Éstos lo consideran como un medio para acabar de una vez con la 
comercialización de la Can-D. 

Hubo un largo silencio. 
—Está bien —dijo Leo con voz ronca, al cabo de un rato—. Es una lástima 

que no hubieras podido preverlo un par de años atrás, pero, ¡diablos!..., tú 
eres un empleado y nadie te pidió que lo hicieras. 

Barney se encogió de hombros. 
Con expresión sombría, Leo Bulero cortó la comunicación. «¡Vaya!», se dijo 

Barney para sus adentros. «Violé la Regla Primera del código para hacer 
carrera: nunca le digas a un superior algo que él no desea oír. Me pregunto 
cuáles serán las consecuencias de todo esto». 

De repente, el videófono comenzó a funcionar de nuevo; las ensombrecidas 
facciones de Leo Bulero se formaron otra vez en la pantalla. 

—Oye, Barney. Se me acaba de ocurrir algo. Esto no te va a gustar, así 
que prepárate. 

—Estoy preparado. 
Barney esperó, expectante. 
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—Me olvidé (y no debería haberlo olvidado) que previamente conversé con 
la señorita Fugate y que ella tiene conocimiento de... ciertos sucesos futuros 
relacionados conmigo y con Palmer Eldritch. Sucesos que, en última 
instancia, si llega a enfadarse (y el hecho de que tú cojas las riendas 
provocará su enojo) podría divulgar en uno de sus arranques y nos 
perjudicaría en gran manera. En realidad, estuve pensando que todos mis 
especialistas Pre-Moda podrían potencialmente llegar a tener conocimiento 
de esta información; por lo tanto, la idea de que supervises a todos ellos... 

—Los «sucesos» a que hace referencia —le interrumpió Barney— están 
vinculados con su detención por el asesinato en primer grado de Palmer 
Eldritch, ¿no es así? 

Leo lanzó un gruñido, resopló y se quedó mirándole con expresión 
malhumorada. Por fin, asintió renuentemente. 

—No voy a consentir que se retracte del acuerdo que acaba de hacer 
conmigo —aseveró Barney—. Me hizo ciertas promesas y espero que... 

—Pero —dijo Leo con voz quejumbrosa— esa estúpida muchacha... es 
muy temperamental, recurrirá a la policía de las NU. ¡Barney, me tiene 
atrapado! 

—Y yo también —observó él con voz pausada. 
—Sí, pero a ti hace años que te conozco. —Leo parecía pensar 

rápidamente, considerando la situación con lo que él gustaba llamar los 
poderes del conocimiento evolucionado de la nueva etapa del Homo Sapiens, 
o algo parecido—. Tú eres un camarada. Nunca harías nada semejante a lo 
que ella es capaz de hacer. Y de cualquier manera, aún puedo ofrecerte el 
porcentaje sobre los beneficios brutos que pedías. ¿De acuerdo? —miró a 
Barney ansiosamente, pero con una formidable determinación; había 
tomado una decisión—. ¿Podemos cerrar el trato sobre esta base, entonces? 

—El trato ya lo cerramos antes. 
—Pero... maldita sea; como te digo, me olvidé... 
—Si no se muestra razonable —le atajó Barney—, renunciaré. Y me iré 

con mi habilidad a otra parte. 
Hacía demasiados años que trabajaba con él como para dejar escapar 

aquella oportunidad. 
—¿Tú? —exclamó Leo con incredulidad—. Debo entender que no te 

refieres a que te dirigirás a la policía de las NU; tú hablas de... ¡de cambiar 
de bando y ofrecer tus servicios a Palmer Eldritch! 

Barney no replicó. 
—¡Maldito canalla! —le espetó Leo—. He aquí en lo que nos hemos 

convertido tratando de mantenernos a flote en tiempos como éstos. Escucha, 
no estoy seguro de que Palmer quiera aceptarte. Probablemente ya tiene su 
propio personal Pre-Moda. Y en este caso ya sabe que yo... —enmudeció—. 
Sí, correré el riesgo; creo que caíste en aquel pecado griego... ¿cómo lo 
llamaban? ¿Hubris? Un orgullo, como el de Satanás, que te ha llevado 
demasiado lejos. Sigue adelante, Barney. En realidad, puedes hacer lo que te 
plazca; a mí me tiene sin cuidado. Y que tengas mucha suerte, compañero. 
Manténme informado de tus progresos, y la próxima vez que pretendas 
extorsionar a alguien... 

Barney cortó la comunicación. La pantalla se tornó de un gris amorfo. 
«Gris», pensó él, «como el mundo que me rodea y el de mi interior; como la 
realidad». Se levantó y empezó a pasearse muy envarado arriba y abajo, con 
las manos en los bolsillos del pantalón. 
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«Lo mejor que puedo hacer en este momento (y que Dios me perdone) es 
unirme con Roni Fugate. Porque es a ella a quien Leo más teme, y por 
buenos motivos. Debe de haber toda una galaxia de cosas que Roni es capaz 
de hacer y que yo nunca haría. Y eso Leo lo sabe». 

Volviendo a sentarse hizo localizar a Roni, para que se presentara en su 
despacho. 

 
—¡Hola! —le saludó ella alegremente, animada por los colores de su 

vestido de seda estilo Pekín, sin portasenos—. ¿Qué sucede? Traté de verte 
hace unos minutos, pero.. 

—Según parece —dijo él—, nunca puedes ir completamente vestida. Cierra 
la puerta —Ella la cerró—. Sin embargo —prosiguió él—, para ser justo 
contigo, debo decirte que estuviste magnífica en la cama anoche. 

—Gracias. —Su joven y hermoso rostro resplandeció. 
—¿Pudiste prever claramente que nuestro jefe asesinará a Palmer 

Eldritch? —le preguntó secamente Barney—. ¿O existe alguna duda? 
Tragando saliva, Roni agachó la cabeza y murmuró: 
—Verdaderamente, rezumas talento. —Se sentó y cruzó las piernas, 

desnudas según él pudo observar—. Por supuesto que existen dudas. En 
primer lugar, considero que es una idiotez por parte del señor Bulero, 
porque naturalmente significa el fin de su carrera. Los homeodiarios nada 
dicen —nada dirán— de sus motivos, por lo tanto no puedo adivinarlos; debe 
de ser por algo enorme y terrible, ¿no crees? 

—El fin de su carrera —subrayó Barney—, y también de la tuya y de la 
mía. 

—No —repuso Roni—. Yo no lo creo así, querido. Considerémoslo un 
instante. Su lugar en el campo de la miniaturización lo ocupará el señor 
Palmer Eldritch. ¿No es probable que ése sea el motivo del señor Bulero? ¿Y 
no habla ello a las claras de la realidad económica por venir? Parecería que 
aun con la muerte del señor Eldritch su organización continuará... 

—Por lo tanto nos vamos a trabajar para Eldritch, y listo. 
Torciendo la cara por el esfuerzo que hacía al concentrarse, Roni dijo 

penosamente: 
—No, no es eso exactamente lo que quiero decir. Pero debemos tener 

cuidado de no perder con el señor Bulero; no tenemos que dejarnos arrastrar 
con él en su caída... Yo tengo muchos años por delante y, en menor medida, 
tú también. 

—Gracias —dijo él, con ácido acento. 
—Lo que debemos hacer ahora es planearlo todo cuidadosamente. Y si los 

precognitores no podemos hacer planes para el futuro... 
—Le he proporcionado información a Leo que le conducirá a un encuentro 

con Eldritch. ¿Se te ha ocurrido pensar que ellos dos podrían formar una 
sociedad? 

Le dirigió una penetrante mirada. 
—Yo... no veo nada de eso en lo futuro. Ningún artículo periodístico lo 

menciona. 
—¡Por Dios! —exclamó él con desdén—. Eso no aparecería en los 

homeodiarios. 
—¡Oh! —chasqueada, Roni asintió con un movimiento de cabeza—. Tienes 

razón. 
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—Y si eso llegara a suceder —prosiguió Barney—, una vez abandonáramos 
a Leo y nos ofreciésemos a Eldritch, nos encontraríamos de patitas en la 
calle. Nos obligaría a volver, imponiendo sus propias condiciones; sería 
preferible que nos retiráramos de la profesión completamente. —Esto era 
obvio para él y, por la expresión de la cara de Roni Fugate, comprendió que 
también lo era para ella—. Si recurrimos a Palmer Eldritch... 

—¿Si recurrimos...? Tenemos que hacerlo. 
—No lo creas —repuso Barney—. Podemos seguir como hasta ahora. —

«Como empleados de Leo Bulero, tanto si él se hunde como si sale triunfante 
o desaparece completamente», se dijo para sus adentros—. Te diré otra cosa 
que podemos hacer —continuó—: podemos conversar con todos los demás 
especialistas Pre-Moda que trabajan para Equipos PP y formar nuestra 
propia organización —hacía años que acariciaba esa idea—. Un gremio, por 
así decirlo, con carácter de monopolio. Entonces podremos imponer nuestras 
condiciones tanto a Leo como a Eldritch. 

—Olvidas —arguyó Roni— que Eldritch tiene sus propios especialistas 
Pre-Moda, como es de suponer —le sonrió—. No tienes una idea muy clara 
de lo que cabe hacer, ¿verdad, Barney? Eso me parece evidente. ¡Qué 
lástima! Y eso que llevas tantos años trabajando... —meneó la cabeza 
tristemente. 

—Ahora veo —dijo él— por qué Leo no se atrevía a enfrentarse contigo. 
—¿Porque digo la verdad? —arqueó las cejas—. Sí, tal vez por eso; todo el 

mundo le teme a la verdad. Tú, por ejemplo..., no quieres reconocer que le 
dijiste que no a aquel pobre vendedor de cerámica por el solo hecho de 
vengarte de la mujer que... 

—¡Calla! —gritó él con fiereza. 
—¿Sabes en qué situación se encuentra probablemente aquel vendedor de 

cacharros en este momento? Contratado por Palmer Eldritch. Le hiciste un 
favor... a él y a tu ex esposa. Mientras que si le hubieras dicho que sí, le 
habrías atado a una compañía en decadencia, les habrías privado a ambos 
de la oportunidad de... —enmudeció—. Estoy torturándote. 

Con un gesto vago, Barney acotó: 
—Esto nada tiene que ver con el motivo por el cual te hice venir. 
—Tienes razón —asintió ella—. Me hiciste venir aquí para que pudiésemos 

encontrar la manera de traicionar a Leo Bulero juntos. 
Confundido, él dijo: 
—Oye... 
—Pero es así. No puedes resolverlo solo; me necesitas a mí. Y yo no me he 

negado. Cálmate. Sin embargo, no creo que éste sea el sitio ni el momento 
para discutirlo; esperemos hasta llegar al apartamento. ¿De acuerdo? 

Le dedicó entonces una brillante sonrisa, una sonrisa muy cálida. 
—De acuerdo —repuso él. 
Roni tenía razón. 
—¿No sería una pena —agregó ella— que hubiese algún micrófono 

escondido en este despacho? Tal vez Leo Bulero recibirá una cinta donde 
esté registrado todo cuanto hemos dicho hasta este momento. 

Su sonrisa se hizo aún más amplia; él estaba deslumbrado. Aquella 
muchacha, se dijo, no le temía a nada ni a nadie en la Tierra, ni en todo el 
Sistema Solar. 

Le hubiera gustado sentirse como ella. Porque había un problema que le 
atormentaba, un problema que no había tratado ni con Bulero ni con ella, 
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aunque sin duda debía de preocupar a Leo también..., y que, si Roni era tan 
juiciosa como parecía, no dejaría de inquietarla a su vez. 

Aún no habían podido determinar si lo que había regresado de Prox, la 
persona o cosa que se estrellara en Plutón, era realmente Palmer Eldritch. 

 
 
5 
 
Acomodado financieramente mediante el contrato con la gente de Chew-Z, 

Richard Hnatt puso una conferencia con una de las clínicas de Terapia E del 
doctor Willy Denkmal en Alemania; eligió la central, en Munich, e inició las 
gestiones para someterse al tratamiento junto con Emily. 

«Ya estoy en el mismo nivel que los grandes», se dijo mientras esperaba 
junto con Emily en la ostentosa antesala de la clínica, decorada con pieles; el 
doctor Denkmal, como era su costumbre, les propuso entrevistarlos 
personalmente en la visita inicial, aunque por supuesto el tratamiento en sí 
sería llevado a cabo por los miembros de su cuerpo facultativo. 

—Estoy nerviosa —murmuró Emily; tenía una revista sobre el regazo, pero 
no podía leer—. ¡Es tan... poco natural! 

—¡Diablos! —exclamó Hnatt con energía—. Eso es precisamente lo que no 
es; se trata de una aceleración del proceso evolutivo natural, que prosigue 
indefinidamente, sólo que por lo general es tan lento que no lo advertimos. 
Fíjate en nuestros antepasados de las cavernas: tenían el cuerpo cubierto de 
pelo y carecían de mentón y su área frontal del cerebro era muy limitada. Y 
poseían unos enormes molares con el fin de poder masticar semillas crudas. 

—Está bien —dijo Emily, asintiendo. 
—Cuanto más nos alejemos de ellos, mejor. De cualquier manera, ellos 

evolucionaron para poder sobrevivir en la época glacial; nosotros tenemos 
que evolucionar con el fin de sobrevivir en la época del fuego, precisamente 
lo contrario. Por eso necesitamos esa piel, esa corteza de tipo quitinoso, y el 
metabolismo alterado que nos permita dormir al mediodía, así como el 
sistema respiratorio que permita más aireación y el... 

Del despacho interior salió el doctor Denkmal; un alemán bajito, del tipo 
rechoncho de la clase media, con cabello blanco y un bigote a la manera de 
Albert Schweitzer. Le acompañaba otro hombre, y Richard Hnatt pudo ver 
por primera vez de cerca los efectos de la Terapia E. Y no era como 
contemplar las fotografías de las páginas de sociedad de los homeodiarios. 
En absoluto. 

La cabeza de aquel hombre le recordó a Hnatt una fotografía que había 
visto en un libro de texto; el epígrafe de la foto decía: lndrocefálico. El mismo 
agrandamiento sobre la línea de las cejas; tenía un aspecto cupulado y 
singularmente frágil, y en seguida comprendió por qué a las personas 
opulentas que habían evolucionado las llamaban vulgarmente cabezotas. 
«Parece que estuviera a punto de explotar», pensó, impresionado. 

Y la gruesa corteza. El cabello había desaparecido para dar lugar a la 
corteza quitinosa, de color más oscuro y superficie más uniforme. 
¿Cabezota? Más bien parecía un coco. 

—Señor Hnatt —le dijo el doctor Denkmal, deteniéndose ante él un 
instante—. Y Frau Hnatt. En seguida estaré con ustedes. 

Se volvió hacia el hombre que estaba junto a él. 
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—Fue una casualidad que pudiéramos recibirle hoy, señor Bulero, 
habiéndonos avisado con tan poca antelación. De cualquier manera, no ha 
perdido usted nada; en realidad, ha salido ganando. 

El señor Bulero, sin embargo, estaba observando a Richard Hnatt. 
—Me parece haber oído su nombre antes. Oh, sí, Félix Blau me habló de 

usted. —Sus ojos extraordinariamente inteligentes se oscurecieron—. ¿No 
firmó recientemente un contrato con una firma de Boston llamada... —el 
rostro alargado, distorsionado como si se reflejara en un espejo que 
deformara ópticamente la imagen, se contrajo— ...llamada Elaboradores de 
Chew-Z? 

—¡Va... váyase al diablo! —tartamudeó Hnatt—. Su especialista Pre-Moda 
nos mandó a freír espárragos. 

Leo Bulero se quedó mirándole, luego se encogió de hombros y se volvió 
hacia el doctor Denkmal. 

—Le veré dentro de dos semanas. 
—¡Dos! Pero... —Denkmal hizo un gesto de protesta. 
—La próxima semana no podré venir; estaré fuera de la Tierra de nuevo. 
Bulero volvió a mirar a Richard y Emily Hnatt, tomándose su tiempo, y 

abandonó la sala. Mientras le seguía con la mirada, el doctor Denkmal 
comentó: 

—Muy evolucionado, ese hombre. Tanto física como espiritualmente —Se 
volvió hacia los Hnatt—. Bienvenidos a la clínica Eichenwald. —Les sonrió, 
exultante. 

—Gracias —repuso Emily, nerviosa—. ¿Es... doloroso? 
—¿Nuestro tratamiento? —el doctor Denkmal rió entre dientes, muy 

divertido—. Ni lo más mínimo; aunque al principio puede chocar, en sentido 
figurativo. Cuando experimente un crecimiento de la zona cortical. Se le 
ocurrirán muchos conceptos nuevos y excitantes, sobre todo de carácter 
religioso. ¡Oh..., si Lutero y Erasmo estuviesen vivos! Sus controversias se 
resolverían muy fácilmente en la actualidad, por medio de la Terapia E. 
Ambos comprenderían la verdad, como Zuna Beispiel respecto a la 
transustanciación... ustedes ya saben, la Binl und... —se interrumpió con 
una tosecita—. En español, la sangre y la hostia; ya saben, en la misa. Es 
muy parecido a la experiencia de los que toman Can-D. ¿Se han dado cuenta 
de la afinidad? Pero vamos; empezaremos en seguida. 

Palmeó a Richard Hnatt en la espalda y condujo al matrimonio a su 
despacho, dirigiendo a Emily una mirada ávida que a Richard le pareció muy 
poco espiritual. 

Se encontraron en una cámara gigantesca con infinidad de aparatos 
científicos y dos mesas como la del doctor Frankenstein, provistas de 
sujetadores para brazos y piernas. Al verlas, Emily lanzó un gemido y se 
echó hacia atrás. 

—No hay nada que temer, Frau Hnatt. Al igual que el electrochoque 
convulsivo, provoca ciertas reacciones musculares reflejas, ¿sabe? —
Denkmal se río convulsivamente—. Ahora deben, ah... ya saben, quitarse la 
ropa. Cada uno en privado, por supuesto; luego pónganse las batas y 
auskommen..., ¿comprenden? Una enfermera les ayudará. Ya hemos 
recibido sus informes médicos de Norteamérica; conocemos sus historias 
clínicas. Ambos son sanos, fuertes; excelentes Nord Amerikanische. 

Acompañó a Richard Hnatt hasta un cuarto lateral, oculto tras una 
cortina; le dejó allí y regresó junto a Emily. Ya en el cuarto, Richard Hnatt 
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oyó que el doctor Denkmal le hablaba a Emily con un tono sosegado pero 
imperativo; la combinación sonaba casi un poco comercial, y Hnatt 
experimentó envidia y desconfianza, y luego, por último, se sintió abatido. 
Aquello no concordaba con la imagen que se había formado; no era lo 
suficientemente solemne como para que satisficiera sus expectativas. 

Sin embargo, Leo Bulero había salido de aquella cámara, lo que 
demostraba que era auténticamente de gran categoría; Bulero no se habría 
conformado con menos. 

Descorazonado, comenzó a desnudarse. En alguna otra parte, Emily lanzó 
un chillido. 

Hnatt volvió a vestirse y abandonó el cuarto, pues estaba sobre ascuas. No 
obstante, encontró a Denkmal sentado tras su mesa de despacho, leyendo el 
informe médico de Emily; comprobó que su esposa no estaba allí, sino que 
era atendida en otro cuarto por una enfermera, por lo que todo era normal. 

«¡Qué desconfiado!», pensó; «Realmente estoy muy nervioso». Una vez de 
vuelta en el cuarto, procedió a desvestirse de nuevo; sus manos estaban 
temblando. 

No tardó en encontrarse estirado y sujeto en una de las mesas gemelas. 
Emily estaba en las mismas condiciones junto a él. Ella también parecía 
asustada; estaba muy pálida y callada. 

—Sus glándulas —explicó el doctor Denkmal, frotándose jovialmente las 
manos y contemplando lascivamente a Emily— serán estimuladas por esto, 
en especial la glándula de Kresy, que controla el ritmo evolutivo, ¿nicht 
wahr? Sí, ustedes ya lo saben; cualquier escolar lo sabe, puesto que ahora se 
enseña en la escuela lo que nosotros hemos descubierto aquí. Lo que 
notarán hoy no es el crecimiento de la corteza quitinosa, ni del cráneo, ni la 
pérdida de las uñas de las manos y de los pies —¡apostaría a que eso 
ustedes no lo sabían!—, sino sólo un ligero pero muy, muy importante 
cambio en el lóbulo frontal; éste crecerá, y este crecimiento tiene un doble 
sentido, ¿saben? El lóbulo crece y su inteligencia también crece. 

De nuevo rió entre dientes. Richard Hnatt se sentía desgraciado; esperaba 
como un marrano atado lo que quisieran hacer con él. «¡Qué manera de 
establecer contactos comerciales!» se dijo, sintiendo pena por sí mismo, y 
cerró los ojos. 

Un ayudante se materializó junto a él: un joven muy rubio, nórdico, y sin 
pizca de inteligencia. 

—Pondremos musik tranquilizadora —anunció el doctor Denkmal, 
oprimiendo un botón. 

De todos los rincones se filtró en la cámara un sonido multifónico, una 
insípida versión orquestal de una popular ópera italiana, de Puccini o de 
Verdi; Hnatt no lo sabía. 

—Ahora escuche, Herr Hnatt —Denkmal se inclinó sobre él, poniéndose 
repentinamente muy serio—. Quiero que comprenda: de vez en cuando en 
esta terapia... ¿cómo dicen ustedes?, el tiro retrocede. 

—El tiro sale por la culata —le corrigió Hnatt. Eso él ya lo esperaba. 
—Pero la mayoría de las veces tenemos éxito. Mire Herr Hnatt, lo que 

ocurre cuando el tiro sale por la culata me temo que es esto: en vez de 
evolucionar, al ser muy estimulada, la glándula de Kresy... sufre una 
regresión. ¿Está bien dicho eso en inglés? 

—Sí —musitó Hnatt—. ¿En qué grado se produce la regresión? 
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—En un grado ínfimo. Pero podría resultar más bien desagradable. 
Nosotros lo percibimos rápidamente, por supuesto, e interrumpimos el 
tratamiento. Y en general eso detiene la regresión. Pero... no siempre. A 
veces, cuando la glándula de Kresy ha sido estimulada... —hizo un gesto 
vago—. Bien, el proceso continúa. Tenía la obligación de contarle todo esto 
por si usted conservaba algún temor. ¿Entiende? 

—Correré el riesgo —manifestó Hnatt—. Supongo que todo el mundo lo 
hace, ¿no? Está bien, adelante. 

Volvió la cabeza y vio a Emily, ahora aún más pálida, que asentía casi 
imperceptiblemente; tenía los ojos vidriosos. 

«Lo que probablemente sucederá», pensó, fatalista, «es que uno de 
nosotros evolucionará —probablemente Emily— y el otro —yo— sufrirá una 
regresión hasta el Sinanthropus. De vuelta a los molares fusionados, el 
cerebro diminuto, las piernas torcidas y las tendencias caníbales. ¡Será un 
infierno concretar ventas con ese aspecto!» 

El doctor Denkmal cerró un conmutador, silbando alegremente al compás 
de la ópera. La Terapia E de los Hnatt había comenzado. 

 
Richard Hnatt pareció experimentar una pérdida de peso, nada más, en 

un principio. Y luego empezó a dolerle la cabeza como si se la golpearan con 
un martillo. Con el dolor le asaltó casi instantáneamente una nueva y aguda 
concepción: era un riesgo terrible el que corrían, y no había sido justo 
obligarla a Emily a someterse a aquel tratamiento por el sólo hecho de 
incrementar las futuras ventas. Era evidente que ella no lo quería. ¿Y si 
evolucionaba en forma regresiva, justo lo suficiente como para que perdiera 
su talento artístico? Ambos se encontrarían en la ruina; incluso su carrera 
dependía de que Emily continuase siendo una de las ceramistas de más 
talento del planeta. 

—¡No sigan! —gritó en voz alta, pero el sonido aparentemente no salió de 
su boca; él no lo oyó, aunque su aparato vocal parecía funcionar: sintió las 
palabras en su garganta. 

Y entonces lo comprendió todo. Estaba evolucionando; el tratamiento 
surtía efecto. Su presentimiento se debía al cambio que se operaba en el 
metabolismo de su cerebro. Suponiendo que Emily estuviera bien, entonces 
todo estaba bien. 

Percibió también que el doctor Willy Denkmal era un medicucho de 
pacotilla, que todo su negocio se nutría de la vanidad de los mortales que 
ansiaban ser más de lo que estaban destinados a ser, y en una forma 
puramente terrenal, transitoria. ¡Al diablo las ventas, los contactos! ¿Qué 
importancia tenía eso en comparación con la posibilidad de lograr la 
evolución del cerebro humano hasta un grado de comprensión 
completamente nuevo? Por ejemplo... 

Abajo yacía el mundo sepulcral, el inmutable mundo de causa y efecto de 
lo demoníaco. En el medio se extendía la capa de lo humano, pero en 
cualquier instante un hombre podía hundirse —descender como si cayera— 
en la capa infernal de las profundidades. O bien podía ascender hasta el 
mundo etéreo de la capa superior, que constituye la tercera de las capas 
trinas. En el nivel medio de lo humano, un hombre siempre corría el riesgo 
de caer. Y no obstante eso, ante él se abría siempre la posibilidad de 
ascender: cualquier aspecto o secuencia de la realidad podía llevar a uno u 
otro nivel, en un instante. El infierno y el cielo, ¡pero no después de la 
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muerte, sino ahora! La depresión, todas las enfermedades mentales 
significaban la caída. Y lo otro... ¿cómo se lograba? 

A través de la empatía: apresando lo otro, no desde lo externo sino desde 
lo interno. Por ejemplo, ¿había contemplado realmente alguna vez las piezas 
de cerámica de Emily como algo más que una mercancía para la cual existía 
un mercado? No. «Lo que debería haber visto en ellas», comprendió, «es la 
intención artística, el espíritu que ella pone intrínsecamente de relieve». 

«Y el contrato con los Elaboradores de Chew-Z lo firmé sin consultarlo con 
ella. Cuán inmoral puede volverse uno...». 

«Yo la até a una línea que ella podría muy bien rechazar como 
miniaturizadora de sus productos. Nada sabemos del valor de sus equipos. 
Pueden ser una vulgar imitación, por debajo del nivel medio. Pero ahora es 
demasiado tarde; el camino del infierno está empedrado de arrepentimientos. 
Y pueden estar implicados en la fabricación ilegal de una droga traslativa; 
eso explicaría el nombre de Chew-Z... que equivaldría a Can-D. Pero... el 
hecho de que hayan elegido ese nombre abiertamente sugiere que no 
intentan hacer nada que sea ilegal». 

Un relámpago de intuición le iluminó: alguien había descubierto una 
droga traslativa que satisfacía las exigencias de la oficina de narcóticos de 
las NU. Dicha oficina ya había aprobado la Chew-Z y permitiría su 
distribución legal en el mercado. Así, por primera vez, podría conseguirse 
una droga traslativa en la Tierra —aunque absolutamente canalizada por la 
policía— y no solamente en las remotas colonias, donde no se ejercía esa 
vigilancia. 

Y esto significaba que los equipos Chew-Z, contrariamente a lo que 
sucedía con los Perky Pat, podrían comercializarse en la Tierra junto con la 
droga. Y a medida que empeorara el clima con el correr de los años, según el 
planeta se fuera convirtiendo cada vez más en un entorno inhóspito, los 
equipos se venderían con más celeridad. El mercado que Leo Bulero 
dominaba era lastimosamente reducido en comparación con el que se abriría 
con el tiempo —aunque no ahora— para la firma Elaboradores de Chew-Z. 

De manera que después de todo sí había firmado un buen contrato. Y sin 
duda, Chew-Z le había pagado un precio conveniente. Era una empresa 
poderosa, que tenía grandes planes; era evidente que estaba respaldada por 
un capital ilimitado. 

¿Y dónde podían obtener un capital ilimitado? En ningún lugar de la 
Tierra; eso él también lo intuyó. Probablemente provenía de Palmer Eldritch, 
quien había regresado al Sistema Solar después de haberse asociado 
económicamente con los proximanos; éstos eran quienes respaldaban a 
Chew-Z. 

De modo que, con el fin de arruinar a Leo Bulero, las NU permitían que 
una raza que no pertenecía a nuestro sistema comenzara a operar en él. 

Era un pésimo cambio; y tal vez definitivo. 
Al recobrar el conocimiento, noto que el doctor Denkmal le palmeaba la 

cara para despertarle. 
—¿Cómo va eso? —le preguntó Denkmal, con mirada escrutadora—. 

¿Grandes y profundas preocupaciones? 
—S... sí —contestó él, y logró incorporarse; sus extremidades estaban 

libres. 
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—Entonces no tenemos nada que temer —aseguró Denkmal, y al sonreír 
su blanco bigote se crispó como las antenas de un insecto—. Ahora 
consultaremos con Frau Hnatt. 

Una asistente ya estaba soltándole las correas; Emily se sentó algo 
atontada y bostezó. El doctor Denkmal parecía nervioso. 

—¿Cómo se siente, Frau? —inquirió. 
—Bien —murmuró Emily—. Tuve toda clase de ideas para plasmarlas en 

mis piezas de cerámica. Una tras otra. —Miró tímidamente, primero a él y 
luego a Richard—. ¿Significa eso algo? 

—Papel —dijo el doctor Denkmal, cogiendo un cuaderno—, pluma. —Le 
ofreció ambas cosas a Emily—. Le ruego que reproduzca esas ideas, Frau. 

Temblorosamente, Emily esbozó sus ideas. Parecía tener cierta dificultad 
en manejar la pluma, según observó Hnatt. Pero era de suponer que se 
trataba de algo pasajero. 

—¡Magnífico! —exclamó el doctor Denkmal cuando ella hubo concluido. Le 
mostró los dibujos a Richard Hnatt—. Actividad cefálica altamente 
organizada. Capacidad inventiva de orden superior, ¿no es cierto? 

Los dibujos eran realmente buenos, hasta admirables. Y, sin embargo, 
Hnatt tuvo la sensación de que había algo raro en aquellos esbozos. Pero no 
fue sino cuando abandonaron la clínica —cuando estuvieron bajo la cortina 
antitérmica fuera del edificio, esperando que aterrizara su taxijet— que se 
dio cuenta de qué se trataba. 

Las ideas eran excelentes... pero Emily ya las había realizado. Años atrás, 
cuando diseñara sus primeros jarrones aceptables desde el punto de vista 
profesional: ella le había mostrado los dibujos y luego las piezas mismas, 
aun antes de que ellos dos estuvieran casados. ¿Acaso ella no lo recordaba? 
Evidentemente, no. 

Se preguntó por qué ella no lo recordaba y qué podía significar este hecho; 
se sintió profundamente preocupado. 

No obstante, desde el momento en que fuera sometido al primer 
tratamiento de la Terapia E, no había dejado de sentirse preocupado: 
primero, por el estado de la humanidad y del Sistema Solar en general, y 
ahora por su esposa. «Tal vez se trata meramente de un síntoma de lo que 
Denkmal califica como actividad cefálica altamente organizada», pensó. 
«Estimulación del metabolismo cerebral». 

O tal vez no. 
 
Al llegar a la Luna, con su credencial oficial de enviado del órgano interno 

de Equipos PP firmemente sujeta en su mano, Leo Bulero se encontró 
apretujado entre la parlanchina comitiva de corresponsales que viajaba en 
un tractor de superficie, a través de la cara cenicienta de la Luna, en 
dirección al dominio de Palmer Eldritch. 

—Su identificación, señor —le espetó un guardia armado que no llevaba 
los colores de las NU, cuando se disponía a descender en la zona de 
estacionamiento de la heredad. 

Leo Bulero se encontró encajado en el umbral de la portezuela del tractor, 
mientras detrás de él los legítimos periodistas empujaban y protestaban 
impacientes, deseando apearse. 

—Señor Bulero —dijo el guardia calmosamente, y le devolvió la tarjeta—, 
el señor Eldritch le está esperando. Sígame. 
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Al instante le sustituyó otro guardia, que empezó a revisar las tarjetas de 
identificación de los corresponsales, uno tras otro. 

Nervioso, Leo Bulero siguió al primer guardia a lo largo de un conducto 
lleno de aire, presurizado y agradablemente calentado, hasta la heredad 
propiamente dicha. Frente a él, bloqueando el conducto, apareció otro 
guardia uniformado del personal de Palmer Eldritch, que levantó el brazo y 
apuntó a Leo Bulero con algo pequeño y brillante. 

—¡Eh! —protestó débilmente Leo, quedándose paralizado en su marcha. 
Giró sobre sus talones, agachó la cabeza y luego retrocedió unos pasos, 

trastabillando. El rayo —de características desconocidas para él— lo 
alcanzó, y Leo se desplomó hacia delante, tratando de protegerse en la caída 
proyectando los brazos al suelo. 

Al volver en sí se dio cuenta de que estaba con todos sus sentidos alerta, y 
absurdamente fajado a una silla en un cuarto desnudo. La cabeza le 
zumbaba; miró a su alrededor con la vista turbada, pero sólo vio una mesita 
en el centro de la estancia sobre la cual reposaba un artefacto electrónico. 

—Déjenme salir de aquí —pidió. 
Al punto el aparato electrónico dijo: 
—Buenos días, señor Bulero. Soy Palmer Eldritch. Tengo entendido que 

deseaba usted verme. 
—Es inhumano su proceder —se quejó Bulero—. Hacerme dormir y luego 

someterme a esto. 
—Tome un cigarro. 
Del artefacto electrónico surgió un brazo extensible cuya pinza sostenía 

un largo cigarro verde; el extremo de éste se prendió formando una llama y 
acto seguido el articulado seudópodo se lo ofreció a Leo Bulero. 

—Al volver de Próxima traje diez cajas de éstos, pero sólo una logró 
salvarse de la catástrofe. No es tabaco; es algo superior. ¿De qué se trata, 
Leo? ¿Qué quería usted? 

—¿Está usted dentro de eso, Eldritch? —preguntó Leo Bulero a su vez—. 
¿O se encuentra en otra parte y me habla a través de ese aparato? 

—Dése esta satisfacción —insistió la voz que surgía del aparato metálico 
que estaba sobre la mesa. Continuaba ofreciéndole el cigarro encendido; 
luego, al ver que no era recibido, se contrajo, aplastó el extremo encendido y 
dejó caer los restos dentro de sí mismo. 

—¿Le gustaría ver diapositivas en color de mi visita al sistema Prox? 
—¿Está bromeando? 
—No —repuso Palmer Eldritch—. Le darán una idea de lo que tuve que 

luchar allí. Son diapositivas en tiempo tridimensional, muy buenas. 
—No, gracias. 
Eldritch explicó: 
—Encontramos ese dardo insertado en su lengua; se le extrajo. Pero 

puede tener alguna otra cosa, o por lo menos eso sospechamos. 
—Me concede usted un gran crédito —dijo Leo—. Más del que merezco. 
—Durante los cuatro años que pasé en Próxima aprendí muchas cosas. 

Seis años en tránsito, cuatro de residencia. Los proximanos se aprestan a 
invadir la Tierra. 

—No me tome usted el pelo —protestó Leo. 
—Comprendo su reacción —confesó Eldritch—. Las NU, en especial 

Hepburn-Gilbert, reaccionaron de la misma manera. Pero es cierto..., no en 
el sentido convencional, claro, sino de una manera más profunda, más 
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burda, que yo mismo no comprendo del todo a pesar de haber vivido entre 
ellos durante tanto tiempo. Puede estar vinculada con el calentamiento de la 
Tierra, por lo que pude deducir. O puede ser algo peor. 

—Hablemos de ese líquen que usted trajo. 
—Lo obtuve de manera ilegal; los proximanos no sabían que lo había 

conseguido. Ellos lo usan en orgías religiosas. Del mismo modo como 
nuestros indios hacían uso del mescal y el peyote. ¿Es por eso que deseaba 
verme? 

—Claro. Está usted interfiriendo en mi negocio. Estoy enterado de que ha 
fundado una empresa, ¿no es así? Todo eso acerca de que la gente de 
Próxima invadirá nuestro sistema son patrañas; es usted quien me irrita, lo 
que está haciendo. ¿No podía dedicarse a otro ramo que no fuera el de los 
equipos miniaturizados? 

El cuarto estalló en su cara. Descendió una luz blanca, que le encegueció, 
y él cerró los ojos. «¡Diablos!», pensó. «De cualquier manera, no puedo creer 
lo que dijo de los proximanos; sólo trata de distraer nuestra atención de lo 
que tiene entre manos. Creo que es una estratagema». 

Abrió los ojos, y se encontró sentado en un terreno herboso. Junto a él, 
una niñita jugaba con un yo-yo. 

—Ese juguete —dijo Leo Bulero— es muy popular en el Sistema de 
Próxima. 

Notó que ya no tenía atados los brazos ni las piernas; se levantó 
tiesamente y flexionó sus extremidades. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 
La niñita respondió: 
—Mónica. 
—Los proximanos —dijo Leo—, al menos los de tipo humanoide, llevan 

peluca y tienen dientes postizos. 
Cogió la mata de luminosos cabellos rubios de la niña y tiró. 
—¡Uy! —exclamó la pequeña—. Eres un hombre malo. 
Leo la soltó, y ella retrocedió, jugando aún con su yo-yo y mirándole 

desafiadoramente. 
—Lo siento —murmuró él. 
Los cabellos de la niña eran auténticos; tal vez no se encontraba en el 

Sistema de Próxima. De cualquier manera, dondequiera que estuviese, 
Palmer Eldritch trataba de decirle algo. 

—¿Estás planeando invadir la Tierra? —le preguntó a la niña—. Lo que 
quiero decir es que no lo parece. 

Se preguntó si Eldritch estaría equivocado, si habría malentendido a los 
proximanos. Después de todo, de acuerdo con lo que él sabía, Palmer no 
había evolucionado, no poseía la poderosa y amplia comprensión que se 
adquiría con la Terapia E. 

—Mi yo-yo es mágico —dijo la niña—, Puedo hacer todo cuanto deseo con 
él. ¿Qué quieres que haga? Dímelo; tú pareces un hombre bondadoso. 

—Llévame ante tu jefe —dijo Leo—. Es una antigua chanza; tú no la 
comprenderías. Tiene un siglo. 

Miró en torno de él y no descubrió señales de viviendas; sólo la llanura 
cubierta de hierba. Se dijo que hacía demasiado fresco para que fuera la 
Tierra. En lo alto, el cielo era azul. «Aire puro», pensó. «Denso». 
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—¿Te compadeces de mí porque Palmer Eldritch se está entremetiendo en 
mi negocio y, si lo logra, probablemente me arruinaré? –preguntó al aire, 
más que a la niña—. Voy a tener que hacer algún trato con él. 

«Al parecer, queda descartada la posibilidad de que le mate», se dijo para 
sus adentros con malhumor. 

—Pero no logro imaginar qué tipo de trato estará dispuesto a aceptar —
siguió diciendo en voz alta—; según parece, él tiene todas las cartas. Fíjate, 
por ejemplo, cómo me ha enviado aquí, y yo ni siquiera sé qué lugar es éste. 

«No es que eso tenga mucha importancia», reflexionó. «Porque sea lo que 
fuere este lugar, es evidente que está dominado por Eldritch». 

—Cartas —dijo la niña—. Yo tengo un mazo de cartas, en mi maletín. 
El no veía maletín alguno. 
—¿Dónde? 
Arrodillándose, la niña comenzó a palpar la hierba aquí y allá. 
De pronto, un sector se deslizó suavemente hacia un lado; la pequeña 

introdujo la mano en la cavidad y extrajo un maletín. 
—Lo tengo escondido —explicó— para que no lo encuentren los padrinos. 
—¿Qué significa eso? ¿Qué «padrinos»? 
—Bueno, para estar aquí, se necesita un padrino. Todos nosotros tenemos 

uno; supongo que ellos lo pagan todo, pagan hasta que nos ponemos bien y 
entonces podemos regresar a nuestros hogares, si es que tenemos un hogar 
a donde ir. 

Se sentó junto al maletín y lo abrió... o al menos trató de abrirlo. La 
cerradura no respondía. 

—¡Mecachi! —exclamó la niña—. Éste no es. Es el doctor Smile. 
—¿Un psiquiatra? —preguntó Leo, alarmado—. ¿De uno de esos enormes 

apartamentos climatizados? ¿Funciona? Conéctalo. 
Obedientemente, la pequeña lo puso en marcha.. 
—Hola, Mónica —saludó el maletín, débilmente—. ¿Cómo está usted, 

señor Buleró? —pronunció mal su nombre, poniendo el acento en la última 
sílaba—. ¿Qué hace usted aquí, señor? Es demasiado viejo para estar aquí. 
¡Je, je! ¿O es que ha sufrido una regresión, debido a lo inapropiado de la 
llamada Terapia E? ¡Ggggg clic! —hubo un zumbido que denotaba su 
agitación—. ¿El tratamiento de Munich? —concluyó. 

—Me siento perfectamente bien —le aseguró Leo—. Mire, Smile, ¿conoce a 
alguien que yo también conozca y que pueda sacarme de aquí? Diga algún 
nombre, cualquiera. No puedo permanecer aquí ni un minuto más, 
¿comprende? 

—Conozco a un tal Bayerson —respondió el doctor Smile—. En realidad 
estoy con él en este preciso momento —mediante una extensión portátil, por 
supuesto—, en su mismo despacho. 

—No conozco a nadie llamado Bayerson —dijo Leo—. ¿Qué lugar es éste? 
Obviamente se trata de un campo de reposo para niños enfermos, o 
indigentes o lo que condenadamente sea. Pensé que esto tal vez era un lugar 
del Sistema de Próxima, pero puesto que usted está aquí es evidente que no 
lo es. Bayerson. —Entonces se le ocurrió de pronto—. ¡Diablos, usted quiere 
decir Mayerson! Barney Mayerson, de Equipos PP. 

—Sí, eso es —repuso el doctor Smile. 
—Comuníquese con él —ordenó Leo—. Dígale que se ponga en contacto 

con Félix Blau en seguida, con la Oficina Policial Triplanetaria o como sea 
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que la llamen. Que le pida a Blau que investigue, que descubra dónde estoy 
exactamente y envíe una nave hacia aquí. ¿Entendido? 

—Perfectamente —contestó el doctor Smile—. Me dirigiré al señor 
Mayerson en seguida. Está hablando con la señorita Fugate, su asistente, 
que también es su amante y que hoy viste..., ¡hum! En este mismo momento 
están hablando de usted. Pero, como es natural, no puedo informarle de lo 
que dicen: secreto profesional. Ella viste... 

—Bueno, ¿a quién le interesa eso? —le interrumpió Leo, irritado. 
—Discúlpeme un instante —dijo el maletín—. Mientras tanto, cierro la 

comunicación. 
Su tono era impertinente. Y luego reinó el silencio. 
—Tengo que darte una mala noticia —dijo la niña. 
—¿De qué se trata? 
—Estaba bromeando. Ese no es realmente el doctor Smile; es todo fingido, 

para que no nos sintamos solas. Está vivo, pero no está conectado con nada; 
es lo que llaman un intrínseco. 

Comprendió lo que la niña quería decir; la unidad era autónoma. Pero 
entonces ¿cómo podía saber lo que dijo acerca de Barney y la señorita 
Fugate, incluyendo los detalles de su vida personal? Hasta lo que ella llevaba 
puesto. La niña no decía la verdad, eso era evidente. 

—¿Quién eres tú? —inquirió—. ¿Mónica qué? Quiero saber tu nombre 
completo. 

Había algo en ella que le resultaba familiar. 
—Ya estoy de vuelta —anunció el maletín de pronto—. Bueno, señor 

Buleró... —de nuevo lo pronunció erróneamente—, he planteado su dilema al 
señor Mayerson y se pondrá en contacto con Félix Blau, como usted pidió. Al 
señor Mayerson le parece recordar haber leído en un homeodiario algo 
relacionado con un campo de las NU para niños retardados muy parecido al 
que usted pisa, situado en alguna región de Saturno. Tal vez... 

—¡Diablos, esta niña no es retardada! —exclamó Leo. 
En todo caso era una criatura precoz. Aquello no tenía sentido. 
Pero lo que tenía sentido era su convencimiento de que Palmer Eldritch 

deseaba algo de él; no se trataba meramente de darle una lección: era 
cuestión de intimidarle. 

En el horizonte se perfiló un bulto, enorme y gris, que se agrandaba a 
medida que se precipitaba a una tremenda velocidad hacia ellos. Tenía unos 
horribles bigotes afilados. 

—Eso es una rata —anunció Mónica con toda calma. 
Leo exclamó: 
—¿Tan grande? 
En ningún lugar del Sistema Solar, en ninguna de las lunas o planetas, 

existía un animal tan enorme y fiero como aquél. 
—¿Qué nos hará? —preguntó, sorprendido al ver que la niña no estaba 

asustada. 
—¡Oh! —repuso Mónica—. Supongo que nos matará. 
—¿Y eso no te aterra? —escuchó que su propia voz se agudizaba hasta 

convertirse en un chillido—. ¿Acaso quieres morir así, y en este preciso 
instante? Devorada por una rata del tamaño de... Aferró a la niña con una 
mano, cogió el maletín con la otra, y comenzó a correr pesadamente, 
huyendo de la rata. 
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El roedor los alcanzó, pasó por su lado y se alejó; su silueta se fue 
esfumando hasta que, por fin, desapareció. 

La niña se burló. 
—¡Te asustaste! Yo sabía que no nos vería. No pueden vernos; son ciegas a 

nosotros. 
—¿De veras? 
Entonces comprendió dónde estaba. Félix Blau no podría encontrarle. 

Nadie podría, aunque le buscaran eternamente. 
Eldritch le había aplicado una inyección intravenosa de una droga 

traslativa, sin duda la Chew-Z. Aquel sitio era un mundo inexistente, 
análogo a la «Tierra» irreal adonde iban a parar los colonos en estado de 
traslación cuando mascaban el otro producto, la Can-D. 

Y la rata, contrariamente a lo que sucedía con todo lo demás, era 
auténtica... a diferencia de ellos mismos. La niña y él no eran reales. Al 
menos no lo eran allí. En alguna parte sus cuerpos, vacíos y mudos, yacían 
como sacos de arpillera, desprovistos eventualmente del contenido cerebral. 
Sin duda sus cuerpos se hallarían en el dominio lunar de Palmer Eldritch. 

—Tú eres Zoe —dijo—. ¿No es cierto? Así es cómo deseas ser, una niñita 
muy infantil, de unos ocho años. ¿Verdad? Con largos cabellos rubios. 

«E incluso», se dijo, «con un nombre diferente». 
—No hay nadie aquí que se llame Zoe. 
—Nadie sino tú. Tu padre es Palmer Eldritch, ¿no es así? 
Con gran renuencia, la niña asintió con un movimiento de cabeza. 
—¿Es éste un lugar especial para ti? —preguntó—. ¿Un sitio al cual vienes 

a menudo? 
—Éste es mi lugar —repuso la niña—. Nadie viene aquí sin mi permiso. 
—¿Por qué me dejaste venir a mí, entonces? 
Sabía que ella no le tenía simpatía. No le había caído en gracia desde el 

principio. 
—Porque pensamos que tal vez usted podría impedir que los proximanos 

lleven a cabo lo que sea que se proponen hacer —contestó la niña. 
—¡Otra vez con eso! —exclamó, sin creer una palabra de lo que le decía—. 

Tu padre... 
—Mi padre está tratando de salvarnos —le atajó la niña—. Él no quería 

traer la Chew-Z; le obligaron a hacerlo. La Chew-Z es el agente mediante el 
cual quedaremos a su merced, ¿comprende? 

—¿Cómo? 
—Porque ellos dominan estos ámbitos. Ámbitos como éste, adonde uno va 

cuando le aplican la Chew-Z. 
—Tú no pareces estar bajo el dominio de nadie; mira lo que me estás 

contando. 
—Pero lo estaré —afirmó la niña, asintiendo gravemente con la cabeza—. 

Muy pronto. Tal como mi padre lo está ahora. Se la administraron en 
Próxima; ha estado tomándola durante años. Es demasiado tarde para él, y 
él lo sabe. 

—Dame pruebas de todo lo que dices —le pidió Leo—. Demuéstramelo, 
aunque sólo sea en parte; proporcióname un dato real en que basarme. 

Terció ahora el maletín, que él aún sostenía en la mano: 
—Lo que Mónica dice es cierto, señor Bulero. 
—¿Cómo lo sabe usted? —inquirió, confundido. 
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—Porque yo también estoy bajo la influencia de Próxima —replicó el 
maletín—: es por eso que no... 

—Que no hizo nada —concluyó Leo por él; lo dejó en el suelo—. ¡Maldita 
sea esa Chew-Z! exclamó, dirigiéndose al maletín y a la niña—. Por su causa, 
todo está confuso; no sé qué diablos está sucediendo. Tú no eres Zoe..., ni 
siquiera sabes quién es ella. Y usted..., usted no es el doctor Smile, ni llamó 
a Barney, ni él estaba hablando con Roni Fugate; todo es solamente una 
alucinación, provocada por la droga. Todas estas patrañas acerca de que 
Palmer Eldritch está bajo la influencia de Próxima, y tú también, no son más 
que una manifestación de mis propios temores con respecto a él. ¿Quién oyó 
decir jamás que un maletín estuviese dominado por mentes de otro sistema 
planetario? 

Profundamente indignado, se alejó de ellos. 
«Sé lo que sucede», se dijo. «Ésta es la manera que Palmer ha encontrado 

para lograr el dominio de mi mente; es una forma de lo que solían llamar 
lavado de cerebro. Ha logrado aterrorizarme». Midiendo cuidadosamente sus 
pasos, siguió caminando sin volver la vista atrás. 

Fue un error casi fatal. Algo —él lo vislumbró por el rabillo del ojo— 
arremetió contra sus piernas; Leo dio un salto hacia un costado, y aquel ser, 
después de pasar por su lado, describió un círculo como para reorientarse, y 
le eligió de nuevo como su presa. 

—¡Las ratas no pueden verle, pero los glucos sí! —gritó la niña—. ¡Será 
mejor que corra! 

Sin detenerse a ver cómo era —con lo que había visto ya tenía bastante— 
empezó a correr. 

Y lo que había visto no podía atribuirlo a los efectos de la Chew-Z. Porque 
no era una ilusión, ni un artilugio de Palmer Eldritch para aterrorizarle. El 
gluco, fuera lo que fuese, no procedía de la Tierra ni era fruto de una mente 
terrestre. 

Detrás de él, abandonando el maletín, la niña también se había puesto a 
correr. 

—¿Y yo qué? —gritó el doctor Smile, ansiosamente. 
Nadie volvió a por él. 
 
En la videopantalla, la imagen de Félix Blau dijo: 
—He procesado los datos que usted me suministró, señor Mayerson. El 

resultado demuestra fehacientemente que su patrono, el señor Bulero, que 
también es cliente mío, se encuentra en estos momentos en un pequeño 
Satélite artificial en órbita alrededor de la Tierra, registrado legalmente con 
el nombre de Sigma 14-B. Consulté el registro de propiedad, y 
aparentemente pertenece a una firma fabricante de carburante para cohetes 
de Saint George, Utah. —Consultó los papeles que tenía ante él—. Robard 
Lethane, Sociedad Comercial. Lethane es la marca registrada de su línea 
de... 

—Está bien —le interrumpió Barney Mayerson—. Me pondré en contacto 
con ellos. 

¿Cómo demonios Leo Bulero había llegado allí? 
—Hay otro dato que puede ser de su interés. Robard Lethane, Sociedad 

Comercial, se asoció el mismo día de la compra del Satélite, hace cuatro 
años, con Elaboradores de Chew-Z de Boston. A mí me parece que es algo 
más que una mera coincidencia. 
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—¿Qué posibilidades hay de sacar a Leo del Satélite? 
—Podría presentar un mandato ante el tribunal, solicitando... 
—Eso exigiría demasiado tiempo —le atajó Barney. 
Experimentaba un profundo y enfermizo sentimiento de responsabilidad 

personal por lo sucedido. Evidentemente, Palmer Eldritch había convocado 
la conferencia de prensa como pretexto para atraer a Leo a su dominio 
lunar..., y él mismo, el precognitor Barney Mayerson, el hombre que podía 
prever el futuro, vio requeridos sus servicios e hizo expertamente su parte 
para que Leo pudiese asistir a ella. 

Félix Blau dijo: 
—Puedo proporcionarle un centenar de hombres de distintos 

departamentos de mi organización, y usted quizá podría reunir unos 
cincuenta más pertenecientes a Equipos PP. Entonces podría intentar 
invadir el Satélite. 

—Y lo encontraría muerto. 
—Es cierto. —Blau pareció poner mala cara—. Bueno, podría recurrir a 

Hepburn-Gilbert y solicitar la colaboración de las NU. O bien tratar de 
ponerse en contacto (y esto es meterse en la boca del lobo) con Palmer o con 
cualquier cosa que haya ocupado su lugar, y tratar el asunto directamente. 
Vea si puede pagar un rescate por Bulero. 

Barney cortó la comunicación. Acto seguido, marcó la señal para solicitar 
una línea extraplanetaria y dijo: 

—Comuníqueme con Palmer Eldritch en la Luna. Se trata de una 
emergencia: le agradecería que activase la llamada, señorita. 

Mientras él esperaba que le dieran la comunicación, Roni Fugate comentó 
desde el otro extremo del despacho: 

—Aparentemente no tendremos tiempo de pasarnos al bando de Eldritch. 
—Así parece. 
Con cuánta habilidad lo habían dirigido todo. Eldritch dejó que su 

adversario hiciera todo el trabajo. «Y nosotros también, Roni y yo; 
probablemente nos atrapará de la misma manera. En rigor, es posible que 
Eldritch esté esperando que nos dirijamos al Satélite; eso explicaría por qué 
hizo que Leo se conectara con el doctor Smile». 

—Me pregunto —dijo Roni, jugueteando con el broche de su blusa— si 
realmente deseamos ponernos a las órdenes de un hombre tan listo. Si es 
que se trata de un hombre. Cada vez estoy más convencida de que no fue 
verdaderamente Palmer quien regresó sino uno de ellos; creo que no 
tendremos más remedio que reconocer este hecho. No tardaremos en ver 
cómo la Chew-Z inunda el mercado con la aprobación de las NU —había una 
nota de amargura en su voz—. Y Leo, que por lo menos es uno de nosotros y 
sólo aspira a reunir unas pieles, estará muerto o desaparecido... 

Se quedó con la mirada clavada al frente, presa de la ira. 
—Cuánto patriotismo —comentó Barney. 
—Autoconservación. No deseo despertarme una mañana mascando esa 

porquería, y encontrarme haciendo lo que uno hace cuando se masca eso en 
lugar de la Can-D. Para ser transportada... no a la tierra de Perky Pat; eso 
con toda seguridad. 

La operadora anunció por el videófono: 
—Tengo a la señorita Zoe Eldritch en la línea, señor. ¿Quiere usted hablar 

con ella? 
—Bueno —contestó Barney, resignado. 
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Una mujer elegantemente vestida, de ojos acerados y con los espesos 
cabellos recogidos en un moño, le miró fijamente desde la pequeña pantalla. 

—¿Sí? 
—Habla Mayerson, de Equipos PP ¿Qué debemos hacer para rescatar a 

Leo Bulero? —esperó; no recibió respuesta alguna—. Usted sabe de qué le 
estoy hablando, ¿no es cierto? —agregó. 

Prestamente ella repuso: 
—El señor Bulero llegó aquí a nuestra heredad, y se puso enfermo. Se 

encuentra reposando en nuestra enfermería. Cuando se sienta mejor... 
—¿Puedo enviar a un médico oficial de la compañía para que le examine? 
—Por supuesto. 
Zoe Eldritch ni siquiera pestañeó. 
—¿Por qué no nos lo comunicaron? 
—Ocurrió recientemente. Mi padre se disponía a llamarles. Al parecer no 

es nada más que una reacción debida al cambio de gravedad; en realidad, es 
un hecho muy común entre las personas mayores que llegan aquí. Nosotros 
no hemos tratado de crear una gravedad parecida a la de la Tierra, tal como 
el señor Bulero hizo en su Satélite, Winnie-ther-Pooh Acres. Como ve, se 
trata de algo sin importancia. —Sonrió ligeramente—. Le tendrán de vuelta 
con ustedes a más tardar en las últimas horas de hoy. ¿Abrigaba usted otras 
sospechas? 

—Sospecho —contestó Barney— que Leo ya no se encuentra en la Luna. 
Que se halla en un Satélite artificial de la Tierra, denominado Sigma 14-B, el 
cual pertenece a una firma de St. George, propiedad de ustedes. ¿No es así? 
Y lo que encontraremos en la enfermería del dominio no será Leo Bulero. 

Roni le miraba con ojos muy abiertos. 
—Puede venir a comprobarlo usted mismo —dijo Zoe sin inmutarse—. Es 

Leo Bulero, al menos por lo que nosotros sabemos. Llegó aquí con los 
enviados de los homeodiarios. 

—Iré al dominio —aseveró Barney. 
Sabía que cometía un error. Su capacidad precognitiva así se lo decía. 

Además, en el otro extremo del despacho, Roni Fugate se puso en pie de un 
salto y se quedó envarada; también ella lo había presentido. Cerrando el 
videófono, Barney se volvió hacia ella y dijo: 

—«Empleado de Equipos PP se suicida». ¿Correcto? O algún titular por el 
estilo. En los homeodiarios de mañana por la mañana. 

—El titular exacto... —comenzó a decir Roni. 
—No quiero oírlo. 
Pero sería por exposición al sol, lo sabía. «Al mediodía se encontró el 

cuerpo de un hombre en una rampa para peatones; murió debido a la 
excesiva radiación solar». En alguna parte del centro de Nueva York. En 
cualquier punto donde le hubiera arrojado la organización de Eldritch. Sería 
arrojado. 

Eso lo hubiera podido prever sin necesidad de recurrir a su facultad 
precognitiva, pero no tenía intención de hacer caso de su presentimiento. 

Lo que más le perturbaba era la foto en la página del homeodiario, un 
primer plano de su cuerpo achicharrado por el sol. 

Al llegar a la puerta del despacho se detuvo y simplemente se quedo allí de 
pie. 

—No puedes ir —dijo Roni. 
—No. 
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En efecto, no podía ir después de haber visto la fotografía. «Leo», se dijo, 
«tendrá que cuidar de sí mismo». Volviendo a su escritorio, se sentó de 
nuevo. 

—El único problema —dijo Roni— es que si Leo regresa, será muy difícil 
explicarle la situación, el hecho de que no hicieras nada. 

—Lo sé. 
Pero ése no era el único problema; de hecho, ni siquiera valía la pena de 

preocuparse por él. 
Porque Leo probablemente no regresaría jamás. 
 
 
6 
 
El gluco le tenía atrapado por el tobillo y estaba tratando de bebérselo; 

había introducido en su carne diminutos tubos semejantes a cabellos. Leo 
Bulero lanzó un grito... y entonces, abruptamente, Palmer Eldritch estuvo 
junto a él. 

—Usted se equivocó —le dijo Eldritch—. Yo no encontré a Dios en el 
Sistema de Próxima. Pero descubrí algo mejor. 

Con un palo aguijoneó al gluco; éste, renuentemente, recogió sus cilios, y 
se contrajo hasta que por último dejó de estar aferrado a Leo; cayó al suelo y 
se alejó, mientras Eldritch continuaba empujándolo con el bastón. 

—Dios promete la vida eterna —prosiguió Eldritch—. Yo puedo hacer algo 
mejor: puedo darla. 

Temblando y sintiéndose desfallecer de alivio, Leo se dejó caer sobre el 
suelo herboso, se sentó y trató de recobrar el aliento. 

—Y ¿cómo? 
—Mediante el líquen que comercializamos bajo el nombre de Chew-Z —

explicó Eldritch—. Tiene muy poco parecido con su producto, Leo. La Can-D 
es algo prácticamente inútil, porque ¿de qué sirve? Proporciona unos 
instantes de evasión, nada más que fantasía. ¿Quién quiere eso? ¿Quién 
necesita eso, pudiendo obtener lo genuino? En eso estamos ahora —agregó. 

—Así lo supuse. Pero si se imagina que la gente pagará sus buenas pieles 
por una experiencia como ésta... —Leo señaló el gluco, que todavía estaba 
apostado allí cerca, sin apartar la vista de ellos—. Entonces usted no sólo 
perdió su cuerpo, sino que perdió el juicio también. 

—Ésta es una situación especial. Para demostrarle a usted que esto es 
auténtico, nada supera el dolor físico y el terror; los glucos le demostraron 
con absoluta claridad que esto no es una fantasía. Podrían haberle matado 
realmente. Y si usted muriera aquí, estaría verdaderamente muerto. No 
como con la Can-D, ¿verdad? —Eldritch gozaba visiblemente ante aquella 
situación—. Cuando descubrí el líquen en el Sistema de Próxima, no podía 
creerlo. Yo ya he vivido un centenar de años en el Sistema de Próxima 
usándolo bajo la dirección de su personal médico; lo tomé en forma oral, 
intravenosa, en supositorios...; lo quemé e inhalé el humo; preparé una 
solución soluble en agua y, haciéndola hervir, aspiré sus vapores; 
experimenté con él en todas las formas posibles y no me causó perjuicio 
alguno. El efecto que causa en los proximanos es mínimo; nada que ver con 
el que ejerce en nosotros; para ellos es menos estimulante que su tabaco de 
mejor calidad. ¿Quiere que le siga contando? 

—No estoy particularmente interesado en ello. 
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Eldritch se sentó a su lado, dejó descansar su brazo artificial sobre sus 
rodillas dobladas y blandió el bastón, sin perder de vista al gluco, que aún 
no se había marchado. 

—Cuando retornemos a nuestros cuerpos anteriores, y observe que uso la 
palabra «anteriores», un término que no podría aplicarse en relación con la 
Can-D, y por una buena razón, descubrirá que no ha transcurrido el tiempo. 
Podríamos permanecer aquí cincuenta años y sería lo mismo; volveríamos a 
aparecer en el dominio de la Luna y encontraríamos que nada habría 
cambiado, y cualquiera que nos estuviese observando no podría apreciar 
ningún lapso de la conciencia, como en el caso de la Can-D; ninguna traza 
de trance ni de estupor. Oh, tal vez un leve parpadeo. Una milésima de 
segundo; estoy dispuesto a aceptar eso. 

—¿Qué es lo que determina el espacio de tiempo que pasamos aquí? —
preguntó Leo. 

—Nuestra actitud. No la cantidad que se toma. Podemos regresar cuando 
lo deseemos. Por lo tanto, la dosis de droga no es necesario que sea... 

—Eso no es cierto. Porque yo ya hace rato que hubiera deseado estar 
fuera de aquí. 

—Pero usted no imaginó este sitio —replicó Eldritch—; yo lo hice y me 
pertenece. Yo creé los glucos, este paisaje... —hizo un gesto con su bastón—. 
Todas y cada una de las condenadas cosas que puede ver, incluyendo su 
cuerpo. 

—¿Mi cuerpo? 
Leo se lo examinó. Era su cuerpo normal, familiar, que él conocía 

íntimamente; le pertenecía a él, no a Eldritch. 
—Yo quise que apareciera aquí exactamente como usted es en nuestro 

universo —explicó Eldritch—. ¿Sabe usted? Ese es el aspecto que más llamó 
la atención de Hepburn-Gilbert, quien es naturalmente budista. Uno puede 
reencarnar en cualquier forma que desee, o que alguien desee por uno, como 
en este caso. 

—Es por ese motivo que las NU se tragaron el anzuelo —dijo Leo. 
Aquello explicaba muchas cosas. 
—Con la Chew-Z uno puede pasar de una vida a otra, ser un escarabajo, 

un profesor de física, un halcón, un protozoo, un moho, un peatón paseando 
por París en mil novecientos cuatro, un... 

—Incluso —le atajó Leo— un gluco. ¿Quién de nosotros dos es el gluco 
que está ahí? 

—Ya se lo dije; lo creé de una parte de mí mismo. Usted también podría 
darle forma a algo. Adelante: proyecte una porción de su esencia; tomará 
forma material propia. Lo que usted aporta es el logos. ¿Lo recuerda? 

—Lo recuerdo —repuso Leo. 
Se concentró, y al instante tomó forma no lejos de allí una impresionante 

masa de alambres, barrotes y complicados resortes. 
—¿Qué demonios es eso? —inquirió Eldritch. 
—Una trampa para glucos. 
Eldritch echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 
—¡Muy bueno! Pero le ruego que no construya una trampa para Palmer 

Eldritch; aún tengo muchas cosas que deseo decirle. 
El y Leo observaron cómo el gluco se acercaba husmeando, con 

desconfianza, a la trampa. Entró en ella, y la trampa se cerró. El gluco 
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estaba atrapado, y ahora la trampa lo liquidó; un breve chisporroteo, una 
pequeña espiral de humo y el gluco se desvaneció. 

Delante de Leo, el aire adquirió una trémula luminosidad; de ella surgió 
un libro negro, que él aceptó, lo hojeó y luego, satisfecho, lo puso sobre sus 
rodillas. 

—¿Qué es eso? —le preguntó Eldritch. 
—Una Biblia, en la versión del rey James. Pensé que podría protegerme. 
—Aquí no —dijo Eldritch—. Esto es mi dominio —Hizo un gesto con la 

mano, y la Biblia desapareció—. Usted podría tener el suyo propio, sin 
embargo, y llenarlo de biblias. Como todo el mundo. En cuanto nuestras 
operaciones estén en marcha. También tendremos equipos, por supuesto, 
pero eso vendrá más adelante con nuestras actividades en la Tierra. Y de 
cualquier manera eso es una formalidad, un ritual para facilitar la 
transición. La Can-D y la Chew-Z se comercializarán en las mismas 
condiciones, en competencia abierta; nosotros no afirmaremos nada con 
respecto a la Chew-Z que usted no manifieste en favor de su producto. No 
queremos asustar a la gente; la religión se ha convertido en un tema muy 
delicado. Sólo después de probarla unas cuantas veces se darán cuenta de 
los dos aspectos distintos: la carencia de un lapso temporal, y el otro, quizá 
más vital: que no se trata de una fantasía, que penetran en un genuino 
nuevo universo. 

—Muchas personas se sienten de esa manera en relación con la Can-D —
señaló Leo—. Sostienen como un artículo de fe que se encuentran realmente 
en la Tierra. 

—¡Fanáticos! —exclamó Eldritch con desdén—. Es obvio que se trata de 
una ilusión, porque no existe ninguna Perky Pat ni ningún Walt Essex, y así 
mismo la estructura del entorno fruto de su fantasía se limita a los 
artefactos verdaderamente instalados en sus equipos; no se puede hacer 
funcionar el lavaplatos automático de la cocina a menos que se haya 
colocado uno miniaturizado con anterioridad. Y cualquier persona que no 
participe puede observar que los muñecos no van a ninguna parte, no están 
posesionados por nadie. Puede demostrarse... 

—Pero no le será nada fácil convencer a la gente —dijo Leo—. 
Permanecerán fieles a la Can-D. No existe ningún verdadero motivo de 
descontento con Perky Pat. ¿Por qué deberían renunciar...? 

—Yo se lo diré —le interrumpió Eldritch—. Porque por muy maravillosos 
que resulten ser Perky Pat y Walt durante un rato, a la postre quienes los 
usan se ven obligados a retornar a su refugio. ¿Sabe la sensación que eso 
causa, Leo? Pruébelo alguna vez; despierte en un refugio subterráneo en 
Ganímedes después de haber sido libre durante veinte o treinta minutos. Es 
una experiencia que jamás olvidará. 

—¡Hum! 
—Y hay algo más... y usted también sabe de qué se trata. Cuando termina 

el breve período de evasión y el colono retorna al mundo real, no está 
preparado para reasumir su vida normal, su vida cotidiana. Se siente 
desmoralizado. Pero si en vez de mascar Can-D... 

Enmudeció. Leo no le escuchaba; estaba dedicado a construir otro 
artefacto en el aire, ante él. 

Apareció un corto tramo de escalera, que conducía a un aro luminoso. El 
extremo superior de la escalera no se vislumbraba. 
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—¿Adónde lleva eso? —inquirió Eldritch, con una expresión de irritación 
en el rostro. 

—A la ciudad de Nueva York —repuso Leo—. Esa escalera me conducirá 
de vuelta a las oficinas de Equipos PP. —Se levantó y se dirigió al primer 
peldaño—. Tengo el presentimiento, Eldritch, de que algo anda mal, algún 
aspecto del uso de ese producto, la Chew-Z. Y no lo descubriremos sino 
cuando ya sea demasiado tarde. 

Empezó a subir los escalones y luego se acordó de la niña, de Mónica; se 
preguntó qué sería de ella en el mundo de Palmer Eldritch. 

—¿Y la niña? —se detuvo en su ascenso. Debajo de él, pero 
aparentemente a una gran distancia, podía distinguir a Eldritch, que seguía 
sentado con su bastón sobre la hierba—. Los glucos no la alcanzaron, 
¿verdad? 

—La niña era yo —contestó Eldritch—. Eso es lo que estoy tratando de 
explicarle; es por eso que hablo de la genuina reencarnación, del triunfo 
sobre la muerte. 

Parpadeando, Leo comentó: 
—Entonces la razón por la cual me resultaba familiar... —calló y miró de 

nuevo hacia abajo. 
Eldritch había desaparecido. Su lugar sobre la hierba era ocupado por 

Mónica, con su maletín que contenía al doctor Smile. Ahora, ello era 
evidente. 

Eldritch decía... Ella, ellos decían la verdad. 
Lentamente, Leo descendió por las escaleras hasta encontrarse de nuevo 

sobre la hierba. 
 
Mónica dijo: 
—Me alegro de que no se marche, señor Bulero. Es un placer conversar 

con alguien tan inteligente y evolucionado como usted. —Palmeó el maletín 
que reposaba sobre la hierba junto a ella—. Volví a buscarle; estaba 
aterrorizado por culpa de los glucos. Veo que encontró algo para combatirlos 
—con un movimiento de cabeza indicó la trampa para glucos que ahora, 
vacía, esperaba otra víctima—. Muy ingenioso. A mí no se me ocurrió; para 
mí esto fue un infierno. Una diencefálica reacción pánica. 

Con cierta vacilación, Leo le preguntó: 
—Tú eres Palmer, ¿no? Quiero decir, ¿en el fondo? ¿Realmente? 
—Recuerde la doctrina medieval de la sustancia en contraposición a los 

accidentes —repuso la niña, afablemente—. Mis accidentes son los de esta 
niña, pero mi sustancia, como con el vino y la hostia en la 
transustanciación... 

—Está bien —concedió Leo—. Tú eres Eldritch; te creo. Pero aún detesto 
este lugar. Esos glucos... 

—No los atribuya a la Chew-Z —dijo la niña—. El responsable soy yo; son 
producto de mi mente, no del líquen. ¿Acaso todo universo creado debe ser 
bonito? Me encanta tener glucos en el mío; una parte de mi ser se siente 
atraída por ellos. 

—Supongamos que yo también deseara crear mi propio universo —arguyó 
Leo—. Tal vez hay algo maligno en mí, algún aspecto de mi personalidad que 
yo no conozco. Eso podría inducirme a dar forma a algo más horrible que lo 
que usted ha creado. 
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Al menos con los equipos Perky Pat uno estaba constreñido a lo que 
hubiese introducido por adelantado. Y había una cierta seguridad en eso. 

—Fuera lo que fuese, podría eliminarse —observó la niña con 
indiferencia—, en el caso de que no le gustara. Y si le gustase... —se encogió 
de hombros—. Entonces, podría conservarlo. ¿Por qué no? ¿A quién 
perjudicaría? Usted estaría solo en su... 

Calló bruscamente, tapándose la boca con la mano. 
—¿Solo? —repitió Leo—. ¿Quieres decir que cada persona se traslada a un 

mundo subjetivo diferente? Entonces no es como con los equipos, porque 
cada miembro del grupo que toma Can-D va a parar al equipo: los hombres 
a Walt, las mujeres a Perky Pat. Pero eso significa que tú no estás aquí. 

«O bien —pensó— yo no estoy aquí. Pero en ese caso...». 
La niña le observaba atentamente, evaluando su reacción. 
—Nosotros no hemos tomado Chew-Z —dijo Leo con calma—. Esto es todo 

un seudoentorno hipnagógico, inducido absolutamente de manera artificial, 
No estamos en ninguna parte salvo en el sitio original; estamos aún en tu 
dominio en la Luna. La Chew-Z no crea ningún universo nuevo, y tú lo 
sabes. No se produce reencarnación genuina alguna con ella. Esto no es más 
que un extraordinario espejismo. 

La niña permaneció en silencio. Pero no había apartado la vista de él; sus 
ojos abrasaban, con un fuego frío y brillante, sin pestañear. 

Leo dijo: 
—Vamos, Palmer; ¿qué hace realmente la Chew-Z? 
—Ya se lo dije —la voz de la niña era ronca. 
—Esto ni siquiera es tan verdadero como Perky Pat, o como el uso de 

nuestra droga. Aquello aun es cuestionable con respecto a la validez de la 
experiencia, a su autenticidad frente a la posibilidad de que sea meramente 
hipnogógica o alucinatoria. Evidentemente, esto es indiscutiblemente 
alucinatorio. 

—No —replicó la niña—. Y más le valdrá que me crea, porque si no lo 
hace, no saldrá con vida de este mundo. 

—Uno no puede morirse en una alucinación —argumentó Leo—, del 
mismo modo como no se puede volver a nacer. Me vuelvo a la oficina. 

Se dirigió otra vez hacia la escalera. 
—Adelante y suba —dijo la niña a sus espaldas—. Vea si me importa un 

comino. Espere y ya verá a dónde le conduce. 
Leo subió los escalones y atravesó el aro luminoso. 
 
Se encontró bajo la abrasadora y cegadora luz del sol; desde el centro de 

la calle se precipitó hacia un portal cercano en busca de refugio. 
Un taxi de retropropulsión, al divisarle desde uno de los altos edificios, 

descendió rápidamente. 
—¿Quiere subir, señor? Será mejor que no ande por la calle. Casi es 

mediodía. 
Boqueando, casi sin poder respirar, Leo repuso: 
—Sí, gracias. Lléveme a la firma Equipos PP. 
Subió al taxi trastabillando y se dejó caer en seguida contra el respaldo 

del asiento, jadeando, en el fresco ambiente que proporcionaba el casco 
antitérmico del vehículo. 

El taxi despegó. Al poco rato descendía en el campo cerrado del edificio de 
su compañía. 
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En cuanto llegó a la antesala de su despacho, le ordenó a la señorita 
Gleason: 

—Busque a Mayerson. Averigüe por qué no hizo nada para rescatarme. 
—¿Rescatarle? —exclamó la señorita Gleason, consternada—. ¿Qué 

sucedió, señor Bulero? —lo siguió hasta su despacho—. ¿Dónde estuvo 
usted y de qué manera...? 

—Limítese a buscar a Mayerson. 
Él se sentó ante su escritorio, con el alivio de estar de regreso en su 

despacho. «¡Al diablo con Palmer Eldritch!», exclamó para sus adentros, y del 
cajón de su escritorio extrajo su pipa favorita de brezo, fabricada en 
Inglaterra, y una lata de tabaco Sail: una mezcla de Cavendish holandés. 

Mientras estaba concentrado encendiendo la pipa, se abrió la puerta y 
apareció Barney Mayerson, alicaído y con expresión avergonzada. 

—¿Y bien? —dijo Leo, chupando enérgicamente la pipa. 
Barney dijo: 
—Yo... —se volvió hacia la señorita Fugate, que había entrado detrás de él; 

con un gesto vago de la mano, se dirigió de nuevo a Leo y agregó: 
—De cualquier manera, está usted de vuelta. 
—Por supuesto que estoy de vuelta. Yo mismo me construí una escalera 

para llegar aquí. ¿No piensas decirme por qué no hiciste nada? Supongo que 
no. Pero como tú das a entender, tus servicios no fueron necesarios. Ahora 
ya tengo una idea de cómo es esa nueva sustancia llamada Chew-Z. 
Definitivamente, es inferior a la Can-D. No tengo reparos en afirmarlo con 
todo énfasis. Uno puede decir, sin dudarlo, que está viviendo una 
experiencia alucinógena. Ahora vayamos al grano. Eldritch vendió Chew-Z a 
las NU, afirmando que produce una genuina reencarnación, lo cual ratifica 
las convicciones religiosas de más de la mitad de los miembros integrantes 
de la Asamblea General, además de ese granuja indio llamado Hepburn-
Gilbert. Es un fraude, porque no es cierto que la Chew-Z haga nada 
semejante. Pero lo peor de la Chew-Z es su cualidad solipsística. Con la Can-
D se puede pasar por una experiencia interpersonal válida, en la que los 
demás habitantes del refugio... —hizo una pausa, dando muestras de 
irritación—. ¿Qué pasa, señorita Fugate? ¿Qué está usted mirando? 

Roni Fugate murmuró: 
—Lo lamento, señor Bulero, pero hay una alimaña bajo su escritorio. 
Inclinándose, Leo echó una mirada debajo de la mesa de despacho. 
Un bicho se había escondido entre la base del escritorio y el suelo; sus 

ojos, sin parpadear, le observaban con un brillo verdoso. 
—¡Fuera de aquí! —gritó Leo. Dirigiéndose a Barney, le ordenó—: Ve a 

buscar un palo o una escoba, algo con que podamos aplastarlo. 
Barney abandonó el despacho. 
—¡Maldita sea, señorita Fugate! —exclamó Leo, fumando rápidamente en 

su pipa—. Detesto pensar en lo que hay ahí abajo. Y en lo que significa. 
Porque podía significar que Eldritch —dentro del cuerpo de la pequeña 

Mónica— tuvo razón al decir: Vea si me importa un comino. Espere y ya verá 
a dónde le conduce. 

La alimaña salió de su escondite y se dirigió hacia la puerta. Se arrastró 
por debajo de ella y se fue. 

Era aún más horrible que el gluco. Pudo contemplarla atentamente. 
—Bueno, eso es todo —dijo Leo—. Lo siento, señorita Fugate, pero ya 

puede volver a su despacho. 
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«No tiene sentido discutir qué acción tomar con respecto al inminente 
lanzamiento de la Chew-Z al mercado, porque no estoy hablando con nadie; 
estoy aquí sentado, charlando conmigo mismo». 

Se sentía deprimido. Eldritch le tenía en sus manos, y, además, quedaba 
demostrada la validez, o al menos la aparente validez, de la experiencia con 
la Chew-Z; él mismo la había confundido con la realidad. Para ello, sólo 
había bastado la maligna alimaña creada deliberadamente por Palmer 
Eldritch. 

Comprendió que de no haber sido así, hubiera podido continuar en aquel 
estado eternamente. Hubiera podido pasar un siglo, como dijera Eldritch, en 
aquel universo artificial. 

«¡Diantre!», pensó. «Estoy listo». 
—Señorita Fugate —dijo en voz alta—, le ruego que no se quede ahí; 

vuelva a su despacho. 
Se puso en pie, se acercó al enfriador de agua y llenó un vaso de papel con 

agua mineral. «Bebiendo agua irreal para un cuerpo irreal», se dijo. «Delante 
de una empleada irreal». 

—Señorita Fugate —dijo—, ¿es usted realmente la amante del señor 
Mayerson? 

—Sí, señor Bulero —repuso la señorita Fugate—. Ya se lo dije. 
—Y no quiere serlo mía —Meneó la cabeza—. Porque soy demasiado viejo y 

demasiado evolucionado. Usted sabe, o más bien no lo sabe, que por lo 
menos tengo un poder limitado en este universo. Podría recrear mi cuerpo, 
volverme más joven. 

«O bien hacerte a ti más vieja. ¿Qué te parecería eso?» 
Se bebió el agua y echó el vaso en la papelera; sin mirar a la señorita 

Fugate, se dijo: «Tiene usted mi edad, señorita Fugate. En realidad, es más 
vieja. Veamos; ahora tiene alrededor de noventa y dos años. En este mundo, 
al menos; ha envejecido, aquí... el tiempo ha corrido raudamente para usted 
porque me traicionó y a mí no me gusta que me tracionen. De hecho, ya 
tiene más de cien años, está consumida, sin sustancia, sin dientes y sin 
ojos. Es una alimaña». 

Oyó tras él un sonido seco, áspero, como una inspiración. Y una voz 
temblorosa, chillona, como el grito de un pájaro asustado. 

—Oh, señor Bulero... 
«He cambiado de opinión», pensó Leo. «Es usted tal como era; me retracto, 

¿eh?» 
Se volvió y vio a Roni Fugate o por lo menos algo que ocupaba el sitio 

donde ella estuvo momentos antes. Una telaraña, de fungosos hilos grises 
que se entretejían unos con otros hasta formar una frágil columna 
oscilante... El vio la cabeza, de mejillas hundidas, con ojos semejantes a 
puntos muertos de un légamo blando e inerte, que rezumaba unas lágrimas 
gomosas y densas, unos ojos que trataban de implorar, pero que no lo 
lograban porque no podían distinguir el sitio donde estaba él. 

—Vuelve usted a ser tal como era antes —dijo con voz áspera, y cerró sus 
propios ojos—. Avíseme cuando se haya transformado. 

Unas pisadas. De hombre. Barney, que regresaba al despacho. 
—¡Santo Dios! —exclamó éste, petrificado. 
Con los ojos cerrados, Leo dijo: 
—¿Aún no recobró su antigua forma? 
—¿Quién? ¿Dónde está Roni? ¿Qué es eso? —Leo abrió los ojos. 
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No era Roni Fugate quien estaba allí, ni siquiera una primitiva 
manifestación de ella misma; era un charco, pero no de agua. El charco 
poseía vida y en él flotaban agudas y filosas astillas de color gris. 

El espeso y fangoso material del charco se extendía gradualmente; luego 
se convulsionó y se retrajo en sí mismo; en el centro, los fragmentos de dura 
materia gris se unieron y cohesionaron hasta convertirse en una bola 
informe, con mechones de aplastados y enredados cabellos flotando en su 
coronilla. Se formaron, difusas y vacías, las cuencas de los ojos; se convertía 
en un cráneo, pero de alguna forma de vida futura: su inconsciente deseo de 
que ella experimentara la evolución en su horroroso aspecto había conjurado 
aquella monstruosidad que se estaba materializando. 

La mandíbula repiqueteaba, abriéndose y cerrándose como accionada por 
maliciosos alambres, profundamente encajados. Deslizándose de aquí para 
allá en el fluido del charco, el cráneo graznó: 

—Pero, ¿ve usted, señor Bulero? Ella no vivió tanto tiempo. Se olvidó de 
eso. 

No era la voz de Roni Fugate, sino la de Mónica, remota pero 
definitivamente, como si vibrara en el distante extremo de una cuerda 
encerada. 

—Usted la hizo superar el centenar de años, pero ella sólo vivirá hasta los 
setenta. Por lo tanto ha estado muerta treinta años. Usted la retornó a la 
vida; o eso era lo que pretendía. Y lo que aún es peor... —la mandíbula 
carente de dientes se movió ligeramente y las vacías cuencas de los ojos 
parecieron abrirse aún más—. Ella no evolucionó mientras estaba viva, sino 
en la tierra. 

El cráneo cesó de emitir el resonante sonido y luego se fue desintegrando 
por etapas; sus partes volvieron a separarse flotando y se disipó la 
apariencia de organización. 

Al cabo de un instante, Barney dijo: 
—Salgamos de aquí, Leo. 
Leo balbuceó: 
—¡Eh, Palmer! —su voz, como la de un niño, sonaba desafinada, debido al 

terror—. Eh, ¿sabe una cosa? Me rindo; de veras. 
La alfombra del despacho bajo sus pies se descompuso, se tornó pulposa, 

y luego se animó, brotaron fibras verdes, que fueron creciendo; Leo vio que 
se convertía en hierba. Y después las paredes y el techo se desplomaron, 
desintegrados en fino polvo; las partículas cayeron silenciosamente cual una 
lluvia de cenizas. Y en lo alto, apareció el firmamento azul, frío, impecable. 

Sentada sobre la hierba, con el bastón en el regazo y el maletín que 
contenía al doctor Smile junto a ella, Mónica preguntó: 

—¿Deseaba que se quedase el señor Mayerson? Yo no lo consideré así. 
Dejé que se desvaneciera con todo lo demás que usted creó. ¿Está bien? 

Le dirigió una sonrisa. 
—Está bien —repuso Leo con voz ahogada. 
Al mirar en torno de él ahora sólo vio la herbosa llanura. Hasta el polvo de 

lo que constituyera la firma Equipos PP, el edificio y su personal, se había 
esfumado, salvo una tenue capa que persistía sobre sus manos y chaqueta. 
Con aire reflexivo, se la quitó de encima. 

Mónica sentenció: 
—Del polvo vienes, oh hombre, y al polvo... 
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—¡De acuerdo! —exclamó Leo en voz alta—. He comprendido; no es 
necesario que siga machacando hasta el hartazgo. Todo era irreal, ¿y qué? 
Lo que quiero decir es que consiguió demostrar lo que afirmaban sus 
malditas palabras, Eldritch. Es capaz de hacer todo cuanto se le ocurra, y yo 
no soy nada. Soy sólo un fantasma. 

Detestaba a Palmer Eldritch, y pensaba: «Si alguna vez logro salir de aquí, 
si puedo escapar de tus garras, condenado bastardo...». 

—Vamos, vamos —dijo la niña, con ojos saltarines—. No debe usar ese 
lenguaje; no debe hacerlo porque yo no se lo permitiré. Ni siquiera pienso 
decirle lo que haré si continúa, pero usted ya me conoce, señor Bulero. 
¿Entendido? 

—Entendido —contestó Leo. 
Se alejó unos pasos, al tiempo que sacaba un pañuelo y se secaba el 

sudor que le cubría el arco del labio superior y el cuello, el hueco bajo la 
nuez, la zona que tanto le costaba afeitarse por la mañana. «Dios mío, 
ayúdame. Y si puedes hacerlo, si puedes penetrar en este mundo, haré 
cuanto quieras, todo lo que me pidas. Ahora tengo miedo, siento náuseas. 
Todo esto conseguirá matar mi cuerpo, aun cuando sea un cuerpo 
ectoplásmico, fantasmal». 

Se agachó, asqueado; vomitó sobre la hierba. Durante largo tiempo —le 
pareció largo tiempo— persistió aquel malestar y luego se sintió mejor. Logró 
darse la vuelta y regresar lentamente hacia donde la niña permanecía 
sentada junto a su maletín. 

—Las condiciones —dijo la niña, secamente—. Vamos a establecer una 
estricta relación comercial entre mi compañía y la de usted. Necesitamos su 
soberbia red de Satélites Publicitarios y su sistema de transporte, dotado 
con las naves interplanetarias de último modelo, así como sus plantaciones 
en Venus, que sólo Dios sabe cuán extensas son; lo queremos todo, Bulero. 
Cultivaremos el líquen donde ahora usted cultiva la Can-D, lo embarcaremos 
en las mismas naves, llegaremos hasta los colonos por conducto de los 
experimentados y capacitados traficantes que usted utiliza, haremos 
publicidad por medio de locutores como Allen y Charlotte Faine. La Can-D y 
la Chew-Z no entrarán en competencia, porque sólo habrá un producto: la 
Chew-Z. Usted anunciará su retiro. ¿Me comprende, Leo? 

—Claro —respondió él—. Le oigo muy bien. 
—¿Está usted de acuerdo? 
—De acuerdo —repuso Leo, y se abalanzó sobre la niña. 
Sus manos se cerraron alrededor de su garganta; apretó con fuerza. Ella 

tenía la vista fija en su rostro, tensa, con la boca fruncida, sin decir nada, 
sin tratar siquiera de defenderse, de atacarle o de escapar. Él siguió 
apretando, durante tanto tiempo que le pareció que sus manos se habían 
adherido al cuello de la niña, que había quedado prendido en aquel sitio 
para siempre, como las retorcidas raíces de una planta añosa y enferma, 
pero aún viva. 

Cuando la soltó, la niña estaba muerta. Su cuerpo cayó hacia delante, 
luego se torció y se desplomó de costado para quedar tendida boca arriba 
sobre la hierba. Ni rastros de sangre. Ni señales de lucha, a excepción de las 
manchas oscuras, de un color rojo negruzco, en la garganta. 

Leo se incorporó, pensando: «Bueno, ¿lo hice? ¿Si él —ella o lo que sea— 
muere aquí, significa que todo está resuelto?» 
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Pero el mundo simulado persistía. Él había esperado que se desvaneciera 
al esfumarse la vida de la niña..., de Eldritch. 

Confundido, permaneció sin moverse ni un palmo, olfateando el aire, 
escuchando el viento lejano. Nada había cambiado salvo que la niña estaba 
muerta. ¿Por qué? ¿Qué tenía de malo el principio fundamental de acuerdo 
con el cual había actuado? Parecía increíble, pero era erróneo. 

Inclinándose, conectó al doctor Smile. 
—Explíquemelo —le ordenó. 
Obedientemente, el doctor Smile declaró con un hilo de voz: 
—Él está muerto aquí, señor Bulero. Pero en el dominio de la Luna... 
—Ya sé —le atajó Leo, bruscamente—. Bueno, dígame cómo se puede 

abandonar este lugar. Cómo puedo volver a la Luna, para... —hizo un 
gesto—. Usted ya sabe lo que quiero decir: la realidad. 

—En este momento —explicó el doctor Smile—, Palmer Eldritch, aunque 
notablemente alterado e irritado, le está aplicando por vía intravenosa una 
sustancia que contrarresta la Chew-Z inyectable que se le administró 
previamente; regresará usted en breve. Es decir, en breve, casi 
instantáneamente, de acuerdo con el flujo temporal de aquel mundo. En 
cuanto a éste... —rió con un cloqueo—. Aquí podría parecer un lapso más 
largo. 

—¿Cuán largo? 
—Oh, años —repuso el doctor Smile—. Pero posiblemente bastante 

menos. ¿Días? ¿Meses? El sentido del tiempo es algo subjetivo; por lo tanto, 
veamos qué le parece a usted. ¿No está de acuerdo? 

Sentándose, fastidiado, junto al cadáver de la niña, Leo lanzó un suspiro, 
agachó la cabeza, apoyando el mentón contra su pecho, y se dispuso a 
esperar. 

—Yo le haré compañía —dijo el doctor Smile—, si puedo. Pero me temo 
que sin la presencia animada del señor Eldritch... —su voz, según notó Leo, 
se había vuelto más débil, así como también más lenta—. Nada puede 
sostener este mundo —anunció la frágil voz— si no es el propio señor 
Eldritch. Por lo que me temo... 

La voz se extinguió completamente. 
Sólo persistió el silencio. Incluso el viento distante había cesado. «¿Cuánto 

tiempo?», se repitió Leo. Y luego se preguntó si no podría crear algo, como 
antes. 

Gesticulando a la manera de un inspirado director de orquesta, con ágiles 
contorsiones de las manos, trató de crear ante él en el aire un taxi de 
retropropulsión. 

Al fin, apareció un perfil borroso. Insustancial, sin adquirir color alguno, 
parecía transparente; Leo se levantó, se acercó y lo intentó una vez más con 
todas sus fuerzas. Por un instante pareció adquirir color y realidad y luego, 
de pronto, quedó corporizado; semejante a una dura corteza quitinosa 
desechada, sufrió una convulsión y estalló. Sus partes, solamente 
bidimensionales a lo sumo, volaron por los aires, esparciéndose, hasta 
desintegrarse... El se volvió de espaldas y se alejó, presa de un profundo 
fastidio. «Qué confusión», se dijo, consternado. 

Continuó caminando, sin norte ni voluntad. Hasta que, súbitamente, se 
encontró ante algo que reposaba sobre la hierba, algo muerto; lo vio allí 
tendido y se acercó con paso cansino. «Esto», pensó, «es la indicación 
definitiva de lo que he hecho». 
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Encajó un puntapié al gluco muerto; la punta de su zapato lo traspasó 
enteramente, y Leo retrocedió, experimentando una tremenda repulsión. 

Siguiendo su camino, con las manos en los bolsillos, cerró los ojos y una 
vez más elevó una plegaria, pero en esta oportunidad de una manera vaga; 
no era más que un deseo, incipiente, y luego todo lo vio claro. «Me enfrentaré 
con él en el mundo real», se dijo para sus adentros. «No simplemente aquí, 
como lo hice, sino como los homeodiarios lo informarán. No por mí mismo, 
ni para salvar la empresa Equipos PP y la comercialización de la Can-D. Sino 
para...». Ahora sabía lo que quería decir. «...todo ser viviente en el sistema. 
Porque Palmer Eldritch es un invasor y así es como terminaremos todos, en 
un sitio como éste, en una llanura de cosas muertas que no son nada más 
que fragmentos esparcidos; esto es la «reencarnación» que le prometió a 
Hepburn-Gilbert». 

Durante un tiempo continuó vagando al azar y después, gradualmente, 
enfiló el camino de vuelta hasta donde estaba el maletín que había sido el 
doctor Smile. 

Algo se inclinaba sobre el maletín. Una figura humana o cuasi humana. 
Al verle, se incorporó en seguida; su calva cabeza lanzó unos destellos 

mientras contemplaba a Leo paralizado por la sorpresa. Y luego dio un salto 
y se alejó corriendo. 

Un proximano. 
Mientras lo veía alejarse, le pareció que aquel hecho lo ponía todo en su 

verdadera perspectiva. Palmer Eldritch había poblado aquel ámbito de cosas 
como aquélla; aun cuando había regresado a su sistema natal, se 
encontraba íntimamente relacionado con ellas. Aquello que acababa de 
aparecer permitía atisbar en el más profundo nivel de la mente humana; y 
tal vez el propio Palmer Eldritch desconocía que había poblado de seres 
semejantes su alucinante creación... Quizás el proximano le hubiera 
causado también una sorpresa. 

A menos, claro está, que aquello fuese el Sistema de Próxima. 
Tal vez fuese una buena idea seguir a su habitante. 
Partió en aquella dirección y caminó con dificultad durante un tiempo que 

le pareció una eternidad; no veía nada salvo la hierba bajo sus pies y la línea 
del horizonte. Y entonces, por fin, un bulto se perfiló a lo lejos; se dirigió 
hacia allí y se encontró de repente frente a una nave estacionada. 
Deteniéndose, la contempló con perplejidad. Por lo pronto, no era una nave 
de la Tierra y, sin embargo, tampoco pertenecía al Sistema de Próxima. 

Sencillamente, no pertenecía a sistema alguno. 
Y los dos seres que haraganeaban junto a ella tampoco eran ni 

proximanos ni terrícolas. Leo jamás había visto unas formas de vida 
semejantes. Altas, esbeltas, con miembros delgados como juncos y de 
aspecto grotesco, y cabezas en forma de huevo (que, aun a la distancia, 
parecían absurdamente delicadas), aquellas criaturas pertenecían —a su 
juicio— a una raza altamente evolucionada y, no obstante, emparentada con 
la de los terrícolas; el parecido se acercaba más a éstos que a los de Próxima. 

Se encaminó hacia ellos, con la mano levantada a modo de saludo. 
Una de las dos criaturas se volvió hacia él y, al verle, se quedó pasmado y 

le dio un codazo a su compañero; ambos le contemplaron con los ojos muy 
abiertos y luego el primero exclamó: 

—¡Dios mío, Alee, es uno de los antiguos seres! Los infrahumanos. 
—Sí —asintió el otro. 
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—Un momento —dijo Leo Bulero—. Habláis un idioma terrícola, el inglés 
del siglo veintiuno... Por lo tanto, debéis de haber visto algún terrícola 
anteriormente. 

—¿Terrícola? —repitió el llamado Alee—. Nosotros somos terrícolas. ¿Qué 
diablos eres tú? Una monstruosidad que desapareció hace siglos, eso es lo 
que eres. Bueno, tal vez siglos no, pero de cualquier manera hace muchísimo 
tiempo. 

—Todavía debe de existir un enclave de ellos en este Satélite —comentó el 
primero—. ¿Cuántos hombres primitivos hay además de ti? Vamos, amigo, 
que no pensamos hacerte daño alguno. ¿Hay mujeres? ¿Podéis 
reproduciros? Realmente —agregó, dirigiéndose a su compañero—, parece 
que haga siglos. Como recordarás, nuestra evolución debemos considerarla 
en términos de un centenar de miles de años, por lo menos. Si no hubiese 
sido por Denkmal, estos hombres de los albores de los tiempos aún serían... 

—Denkmal —repitió Leo. 
Entonces ése era el resultado final de la Terapia E de Denkmal; se 

encontraba en una época ligeramente avanzada en el tiempo, quizá 
meramente unas décadas. Al igual que ellos, le parecía que había 
transcurrido un lapso de un millón de años, y, sin embargo, era de hecho 
una ilusión; cuando terminara su tratamiento, él mismo podría parecerse a 
aquellos seres. Con la diferencia de que había desaparecido el pellejo 
quitinoso, y ése era uno de los principales aspectos de los tipos 
evolucionados. 

—Yo voy a su clínica —les explicó a los dos—. Una vez a la semana. En 
Munich. Estoy evolucionando; el tratamiento surte efecto en mí. —Se acercó 
más a ellos y los observó atentamente—. ¿Qué pasó con la piel quitinosa? —
preguntó—. Para protegeros del sol. 

—Oh, aquel período de falso calor terminó —respondió el llamado Alee, 
con un gesto de burla—. Fue obra de esos proximanos, en colaboración con 
el Renegado, como bien sabes. O tal vez no lo sepas. 

—Palmer Eldritch —dijo Leo. 
—Sí —repuso Alee—. Pero terminamos con él. Aquí mismo, en este 

Satélite, por cierto. Ahora es un lugar sagrado..., no para nosotros, sino para 
los proximanos; se escabullen hasta aquí para adorar. ¿Viste alguno? 
Tenemos órdenes de apresar a los que encontremos; esto es un territorio del 
Sistema Solar: pertenece a las NU. 

—¿A qué planeta pertenece este Satélite? —preguntó Leo. 
Los dos terrícolas evolucionados sonrieron. 
—A la Tierra —repuso Alee—. Es artificial. Se llama Sigma 14-B, y fue 

construido hace años. ¿No existía en tu época? Debió de existir, porque es 
realmente muy viejo. 

—Eso creo —dijo Leo—. Entonces vosotros podéis llevarme a la Tierra. 
—Claro —Ambos terrícolas evolucionados asintieron—. En realidad, 

partimos dentro de media hora; te llevaremos con nosotros... A ti y al resto 
de la tribu. Dinos simplemente dónde se encuentran. 

—Yo soy el único —repuso Leo, irritado—, y difícilmente podríamos 
constituir una tribu, de todos modos, pues no pertenecemos a la época 
prehistórica. 

Se preguntó cómo había llegado a aquella época futura. ¿O se trataba 
también de una ilusión, creada por el maestro de la alucinación, Palmer 
Eldritch? ¿Por qué tenía que suponer que todo aquello era más real que la 
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niña Mónica o los glucos o la sede sintética de Equipos PP que él había 
visitado... y presenciado su derrumbe? Aquello era obra de Palmer Eldritch 
imaginando el futuro; se trataba de divagaciones de su brillante mente 
creadora mientras esperaba en su dominio de la Luna a que pasaran los 
efectos de la inyección intravenosa de Chew-Z. Nada más. 

De hecho, desde el lugar donde estaba podía vislumbrar, tenuemente, la 
línea del horizonte a través de la nave estacionada; la nave era ligeramente 
transparente, no del todo sólida. Y los dos seres terráqueos evolucionados... 
Sus figuras ondeaban, sufriendo una leve pero persistente distorsión, que le 
recordó la época en que él había tenido astigmatismo, antes de recibir, 
mediante trasplante quirúrgico, unos ojos absolutamente sanos. Ninguno de 
los dos parecía exactamente situado en un lugar fijo. 

Leo le tendió la mano al terrícola más cercano: 
—Me gustaría estrechar tu mano —le dijo. 
Alee extendió la suya a su vez, esbozando una sonrisa. 
La mano de Leo traspasó la de Alee y apareció por el otro lado. 
—¡Eh! —exclamó Alee, frunciendo el ceño; inmediatamente, como 

accionado por un resorte, retiró su mano—. ¿Qué sucede? —agregó, 
dirigiéndose a su compañero—. Este tipo no es de carne y hueso; deberíamos 
haberlo sospechado. Es un..., ¿cómo solían llamarles? Los que mascaban 
esa diabólica droga que Eldritch obtuvo en el Sistema de Próxima. Es una 
estantigua, eso es. Es un fantasma. 

Contemplaba a Leo con ojos penetrantes. 
—¿Lo soy? —dijo Leo con un hilo de voz, y entonces comprendió que Alee 

tenía razón. 
Su cuerpo verdadero estaba en la Luna; él no se encontraba realmente 

allí. 
¿Pero a qué obedecía la presencia de los dos terrícolas evolucionados? 

Quizá no eran fruto de la activa mente de Eldritch; el que se llamaba Alee 
estaba mirándole fijamente. 

—¿Sabes que esta estantigua me resulta familiar? —le dijo a su 
compañero—. He visto su fotografía en los homeodiarios; estoy seguro de ello 
—precisó, volviéndose a Leo—. ¿Cómo te llamas, estantigua? 

Su mirada se tornó más severa, más aguda. 
—Me llamo Leo Bulero —contestó el interpelado. 
Los dos seres terráqueos evolucionados se sobresaltaron. 
—¡Eh! —exclamó Alee—. No es extraño que me pareciera conocerle. ¡Es el 

tipo que mató a Palmer Eldritch! Eres un héroe, amigo. Apostaría a que tú 
no lo sabes, porque no eres más que una estantigua, ¿no es cierto? Y has 
vuelto aquí, a rondar por este sitio, porque es históricamente el... 

—No ha vuelto —le atajó su compañero—, pues proviene del pasado. 
—A pesar de todo, puede volver —insistió Alee—. Éste es un segundo 

advenimiento para él, después de su propia época; en verdad, ha retornado... 
¿te parece bien, puedo decirlo así? —se volvió hacia Leo—: Has retornado a 
este sitio porque está relacionado con la muerte de Palmer Eldritch. —Giró 
sobre sus talones y empezó a correr hacia la nave estacionada—. Voy a 
comunicarlo a los homeodiarios —gritó—. Tal vez puedan sacarte una foto: el 
espectro de Sigma 14-B —gesticulaba con gran excitación—. Ahora los 
turistas se morirán de ganas por visitar este lugar. Pero, espera: quizás el 
espectro de Eldritch, su estantigua, se aparecerá aquí también. Para 
vengarse de ti. 
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Esa idea no pareció complacerle demasiado. 
—Eldritch ya lo hizo —declaró Leo. 
Alee se detuvo y volvió lentamente sobre sus pasos. 
—¿De veras? —miro en torno, nerviosamente—. ¿Dónde está? ¿Cerca de 

aquí? 
—Está muerto —contestó Leo—. Yo lo maté. Lo estrangulé. 
No experimentaba emoción alguna por ello, sino sólo un gran cansancio. 

¿Cómo podía uno volverse tan insensible después de matar a un ser viviente, 
sobre todo tratándose de una criatura? 

—Estás condenado a repetir la acción por toda la eternidad —observo 
Alee, impresionado y con los ojos muy abiertos. Meneaba su enorme cabeza 
ovoide. 

—Yo no repetí acción alguna —aclaró Leo—. Ésta fue la primera vez. 
«Y no la verdadera», pensó. «Está aún por venir». 
—Quieres decir —dijo Alee, lentamente— que... 
—Aún tengo que cometerla —concluyó Leo—. Pero uno de mis asesores 

Pre-Moda me dijo que no tardaría mucho tiempo en suceder, probablemente. 
No era inevitable y él no podía olvidar ese hecho. Y Eldritch lo sabía 

también; le llevaría largo tiempo explicar los esfuerzos de Eldritch aquí y 
ahora: éste estaba retrasando —o así lo esperaba él— su propia muerte. 

—Ven —le dijo Alee— y echa una mirada al monumento conmemorativo 
del acontecimiento. 

El y su compañero abrieron la marcha; Leo, renuente, les siguió. 
—Los proximanos —explicó Alee por encima del hombro— siempre tratan 

de..., ya sabes... proferirlo. 
—Profanarlo —le corrigió su compañero. 
—Eso —dijo Alee, asintiendo—. De cualquier manera, aquí está. 
Se detuvo. Frente a ellos se alzaba una imitación —pero impresionante— 

de una columna granítica; en ella había sido firmemente fijada una placa de 
bronce a la altura de los ojos. Leo, contra su voluntad, leyó la inscripción: 

 
IN MEMORIAM. 2016 d.C. 
CERCA DE ESTE LUGAR FUE MUERTO PALMER ELDRITCH, EL 

ENEMIGO DEL SISTEMA SOLAR, EN IMPARCIAL PELEA CON EL PALADÍN 
DE NUESTROS NUEVE PLANETAS, LEO BULERO, DE LA TIERRA. 

 
—¡Caramba! —exclamó Leo, a despecho de sí mismo. 
La leyó de nuevo. Y una vez más. 
—Me pregunto —dijo, como hablando consigo mismo— si Palmer lo habrá 

visto. 
—Si es una estantigua —observó Alee—, es muy probable. La forma 

original de la Chew-Z provocaba lo que el fabricante, el mismo Eldritch, 
denominaba «reverberaciones temporales». Eso es lo que tú eres ahora; 
ocupas un punto situado años después de estar muerto. Supongo que en 
estos momentos ya estás muerto —anunció, y se volvió hacia su 
compañero—: Leo Bulero está muerto ahora, ¿no es así? 

—¡Oh, diablos, claro! —respondió el interpelado—. Hace varias décadas. 
—En verdad, creo que leí... —empezó a decir Alee, y de pronto se 

interrumpió, mirando por encima del hombro de Leo y dándole un codazo a 
su compañero. 
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Leo se volvió para ver de qué se trataba. Un perro blanco, escuálido y 
desgreñado se acercaba, caminando desgarbadamente. 

—¿Es tuyo? —le preguntó Alee. 
—No —repuso Leo. 
—Parece un perro estantigua —comentó Alee—. Fíjate, se puede ver un 

poco a través de su cuerpo. 
Los tres observaron al perro, que se dirigía hacia ellos; luego pasó por su 

lado en dirección al monumento. 
Recogiendo una piedra, Alee se la lanzó al perro; el guijarro atravesó su 

cuerpo y cayó sobre la hierba unos pasos más allá. Era un perro estantigua. 
Mientras ellos lo contemplaban, el animal se detuvo al pie del 

monumento, pareció echar una mirada a la placa durante unos instantes, y 
luego se... 

—¡Defecación! —gritó Alee, con el rostro encendido por la ira. 
Corrió hacia el perro, agitando los brazos y tratando de pegarle un 

puntapié; acto seguido quiso echar mano de su pistola láser, que llevaba en 
el cinto, pero debido a su excitación no acertó a encontrar la culata. 

—¡Profanación! —exclamó su compañero. 
—Es Palmer Eldritch —dijo Leo. 
Eldritch demostraba su desprecio por el monumento, su falta de miedo 

con respecto al futuro. Jamás existiría un monumento semejante. El perro 
se alejó con cachaza, mientras los dos terrícolas lanzaban fútiles 
juramentos. 

—¿Estás seguro de que no es tu perro? —inquirió Alee, con 
desconfianza—. Deduzco que tú eres la única estantigua que ronda por aquí. 

Miro a Leo fijamente. Éste comenzó a explicarles lo que había sucedido; 
era importante que ellos comprendieran. Y entonces, sin aviso de ninguna 
especie, los dos seres terráqueos evolucionados desaparecieron; la herbosa 
llanura, el monumento, el perro que se alejaba..., todo el panorama se 
evaporó, como si el aparato mediante el cual era proyectado, estabilizado y 
mantenido hubiese sido desconectado. Leo vio solamente una blanca 
extensión vacía, el destello de un foco, como si en el proyector no hubiese 
ninguna diapositiva tridimensional. «La luz», pensó, «que ilumina el juego de 
fenómenos que denominamos "realidad"». 

Y entonces se encontró sentado en una cámara desnuda, en el dominio de 
Palmer Eldritch en la Luna, frente a la mesa con su dispositivo electrónico. 

El chisme o invención o lo que fuera estaba diciendo: 
—Sí, vi el monumento. Un cuarenta y cinco por ciento del futuro. Un poco 

menos de la mitad de todas las posibilidades; por lo tanto, no estoy 
terriblemente preocupado. ¿Un cigarro? 

De nuevo la máquina ofreció un cigarro encendido a Leo. 
—No —repuso éste. 
—Voy a dejarle marchar por breve tiempo, unas veinticuatro horas —

anunció el artefacto—. Puede regresar a su pequeño despacho en su 
minúscula compañía en la Tierra. Mientras esté allí, deseo que reflexione 
acerca de la situación. Ahora ya ha visto la Chew-Z en acción; comprenda 
que su antediluviano producto, la Can-D, no puede ni remotamente 
comparársele. Y, además... 

—¡Monsergas! —le atajó Leo—. La Can-D es, con mucho, superior. 
—Bueno, piénselo bien —dijo el aparato electrónico, con toda 

tranquilidad. 
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—De acuerdo —accedió Leo. 
Permaneció envarado. ¿Había estado realmente en el Satélite artificial de 

la Tierra, Sigma 14-B? Aquello era una tarea para Félix Blau; los expertos lo 
averiguarían. No tenía sentido preocuparse por ello ahora. El problema 
inmediato era bastante serio; todavía no había escapado al dominio de 
Palmer Eldritch. 

Sólo podría escapar cuando —y solamente cuando— Eldritch decidiese 
liberarlo. Eso era una indudable e inconfundible realidad, por duro que le 
resultara reconocerlo. 

—Me gustaría señalar —dijo el artefacto— que me he mostrado clemente 
con usted, Leo. Hubiese podido poner un..., bueno, digamos un punto final a 
la frase que constituye su relativamente corta vida. Y en cualquier momento. 
Debido a ello, espero —insisto— que considere muy seriamente la 
posibilidad de hacer lo propio. 

—Como dije, lo pensaré —respondió Leo. 
Estaba nervioso, como si hubiese bebido demasiadas tazas de café, y 

deseaba marcharse cuanto antes; abrió la puerta de la cámara y salió al 
pasillo. 

Cuando empezaba a cerrar la puerta tras de sí, el aparato electrónico dijo: 
—Si no se decide a unirse conmigo, Leo, no estoy dispuesto a esperar. Le 

mataré. Debo hacerlo, para salvar mi propio yo. ¿Comprende? 
—Comprendo —repuso Leo, y cerró la puerta tras él. 
«Y yo también debo hacerlo», pensó. «Debo matarte... o ¿no podríamos 

habernos expresado ambos de una manera menos directa, decir algo 
parecido a lo que se suele decir respecto de los animales: te mandaré al 
sueño eterno? 

»Y tengo que hacerlo no sólo para salvarme yo sino en aras de todos los 
habitantes del sistema, y éste es el cayado en el cual me apoyo. Por ejemplo, 
aquellos dos soldados evolucionados que encontré cerca del monumento. 
Para que ellos tengan algo que vigilar». 

Recorrió lentamente el pasillo. Al final se congregaba el grupo de 
corresponsales; todavía no se habían marchado, ni siquiera habían logrado 
la entrevista... Casi no había transcurrido el tiempo. Así que, en aquel 
punto, Palmer decía la verdad. 

Al unirse a los periodistas Leo se tranquilizó y se sintió considerablemente 
mejor. Tal vez ahora lograría escapar; quizá Palmer Eldritch le dejara ir 
realmente. Viviría para poder oler, ver y beber en el mundo de nuevo. 

Pero, en el fondo, sabía que las cosas no eran así. Eldritch jamás le 
dejaría ir: uno de ellos debería ser eliminado antes. 

Esperaba no ser él. Pero tenía la horrible intuición de que, a despecho del 
monumento, podría muy bien ser la víctima. 

 
 
7 
 
La puerta del despacho interior de Barney Mayerson se abrió de golpe 

dando paso a Leo Bulero, que llegaba doblado bajo el peso de la fatiga y 
marcado por las huellas del viaje. 

—No trataste de ayudarme. 
Luego de unos instantes, Barney respondió: 
—Eso es cierto. 
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No tenía sentido intentar explicarle los motivos; no porque Leo no los 
comprendiera o no quisiera creerle, sino por la razón en sí. Simplemente no 
era adecuado. 

—Estás despedido, Mayerson —dijo Leo. 
—Muy bien. 
Y pensó: «Por lo menos, estoy vivo. Y si hubiera ido en busca de Leo, ahora 

no lo estaría». Con torpes dedos, empezó a juntar los artículos personales de 
su escritorio, guardándolos en una maleta de muestras vacía. 

—¿Dónde está la señorita Fugate? —inquirió Leo—. Ella ocupará tu 
puesto. —Se acercó a Barney y escrutó su rostro—. ¿Por qué no viniste a 
rescatarme? Dime por qué condenada razón, Barney. 

—Pensé en el futuro. Me hubiese costado un precio muy alto: mi vida. 
—Pero no era necesario que lo hicieras personalmente. Ésta es una gran 

compañía... Hubieras podido organizar una partida desde aquí, y quedarte 
en tu puesto. ¿No es cierto? 

Era cierto. Y él ni siquiera había considerado esa posibilidad. 
—Por lo tanto —prosiguió Leo—, debes de haber deseado que me 

sucediese algo fatal. No es posible interpretarlo de otra manera. Tal vez fue 
algo inconsciente, ¿no? 

—Puede ser —reconoció Barney. 
Porque, ciertamente, él no se había dado cuenta. De cualquier manera, 

Leo tenía razón. ¿Por qué otro motivo no hubiera podido tomar la 
responsabilidad de que una patrulla armada, como sugiriera Félix Blau, 
partiera de Equipos PP en dirección a la Luna? Eso ahora le parecía obvio. 
Extraordinariamente sencillo. 

—Tuve una terrible experiencia en el dominio de Palmer Eldritch —explicó 
Leo—. Es un mago maldito, Barney. Me hizo toda clase de cosas, cosas que 
ni tú ni yo hemos soñado nunca. Por ejemplo, se convirtió en una niñita, me 
mostró el futuro, aunque eso quizá fue sin intención; creó un universo 
completo en todos sus aspectos, incluyendo un horrible animal llamado 
gluco junto con una ciudad de Nueva York ilusoria en la cual estabas tú y 
Roni. ¡Qué confusión! —meneó la cabeza con estupefacción—. ¿Adónde 
piensas ir? 

—Sólo hay un sitio adonde pueda ir. 
—¿Dónde es eso? 
Leo le observó con aprensión. 
—Solamente existe otra persona que puede utilizar mi talento como 

precognitor. 
—Entonces, ¡eres mi enemigo! 
—Ya lo soy, por lo que a usted concierne. 
Y estaba dispuesto a aceptar el juicio de Leo, la interpretación que éste 

había formulado con respecto a su pasiva actitud. 
—Entonces no tendré más remedio que eliminarte a ti también —le 

amenazó Leo—, juntamente con ese mago loco, ese supuesto Palmer 
Eldritch. 

—¿Por qué «supuesto»? —Barney levantó la vista prestamente, dejando de 
guardar sus cosas. 

—Porque cada vez estoy más convencido de que no es humano. En ningún 
momento pude verle personalmente salvo durante el período en que me 
encontraba bajo los efectos de la Chew-Z; por lo demás, siempre se 
comunicó conmigo a través de una extensión electrónica. 
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—¡Muy interesante! —comentó Barney. 
—Sí, ¿no es cierto? Y tú eres un ser tan corrupto que seguirás adelante y 

solicitarás un puesto en su empresa. Aun cuando puede ser un proximano 
chiflado o algo peor, algún ser maldito que se introdujo en su nave, durante 
el viaje de ida o de vuelta, en las remotas profundidades del espacio; lo 
devoró y ocupó su lugar. Si hubieses visto a los glucos... 

—Entonces, por todos los diablos —dijo Barney—, no me obligue a hacer 
esto. Consérveme en su empresa. 

—No puedo. No después de que has dejado de comportarte lealmente —
Leo desvió la vista, tragando rápidamente saliva—. No quisiera mostrarme 
tan despiadado al formularte este frío razonamiento, pero... —apretó los 
puños, vanamente—. Fue horrible; virtualmente me destrozó. Y luego me 
topé con aquellos dos terrícolas, lo cual fue un gran alivio. Hasta que 
Eldritch se presentó en forma de perro y se hizo caca en el monumento. —
Esbozó una forzada sonrisa—. Tengo que reconocer que hizo una gráfica 
demostración de su actitud; no dejó lugar a dudas con respecto a su 
desprecio —agregó, como hablando consigo mismo—. Está convencido de 
que saldrá triunfante; de que no tiene nada que temer, aun después de 
haber visto la placa. 

—Deséeme suerte —dijo Barney. 
Le tendió la mano; se saludaron brevemente, en forma ritual, y luego 

Barney abandonó el despacho, pasó ante el escritorio de su secretaria y salió 
al pasillo central. Se sentía vacío, relleno de alguna especie de material de 
desecho, insustancial, como la paja. Nada más. 

Mientras esperaba el ascensor apareció corriendo Roni Fugate, sin aliento, 
con su sereno rostro mudado por la preocupación. 

—Barney..., ¿te despidió? 
Él asintió con un movimiento de cabeza. 
—¡Oh, querido! —exclamó—. ¿Y ahora qué? 
—Ahora —repuso Barney— sólo cabe pasarse al otro bando. Para bien o 

para mal. 
—Pero ¿cómo podremos seguir viviendo juntos, trabajando yo aquí para 

Leo y tú...? 
—No tengo ni la más remota idea —confesó Barney. 
Llegó el ascensor automático; Barney entró en él. 
—Ya nos veremos —dijo, y oprimió el botón. 
Las puertas se cerraron, interceptando su visión de Roni. «Nos veremos en 

eso que los neocristianos llaman el infierno. Probablemente no será antes. A 
menos que esto sea ya (y tal vez lo sea) el infierno». 

Salió del edificio de Equipos PP y permaneció bajo la protección del alero 
antitérmico, en espera de la aparición de un taxi. 

Cuando se detuvo un vehículo y Barney hizo el gesto de dirigirse hacia él, 
una voz le llamó, apremiante, desde la entrada del edificio. 

—Barney, espera —Era Roni. 
—Estás loca —le dijo a la joven—. Vuelve adentro. No abandones tu 

brillante y prometedora carrera junto con lo que resta de la mía. 
Roni repuso: 
—Estábamos dispuestos a trabajar juntos, ¿recuerdas? A traicionar a Leo, 

como yo te sugerí. ¿Por qué no podemos seguir cooperando ahora? 
—Todo ha cambiado. Por culpa de mi enfermiza mala voluntad o 

incapacidad, o como quiera que desees llamarlo, de ir a la Luna y ayudar a 
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Leo en su momento —Tenía ahora un distinto concepto de sí mismo y ya no 
se veía bajo la misma luz conmiserativa—. Por Dios —prosiguió—, tú no 
puedes seguir a mi lado. Algún día te encontrarás en dificultades y 
necesitarás mi ayuda, y yo haré exactamente lo que le hice a Leo: dejaré que 
te hundas sin mover un dedo. 

—Pero tu vida estaba en peligro... 
—Siempre lo está —subrayó él— cuando uno hace algo. Ése es el título de 

la comedia que nos toca representar. 
Ello no le disculpaba, al menos ante sus propios ojos. Subió al taxi, dio 

automáticamente la dirección de su casa y se dejó caer contra el respaldo del 
asiento al tiempo que el vehículo se elevaba hacia el firmamento en el aire 
abrasador del mediodía. Allí abajo, protegida por el alero antitérmico, Roni 
Fugate le veía alejarse, con la mano a modo de visera sobre los ojos. Sin 
duda esperaba que cambiara de opinión y regresara junto a ella. 

Sin embargo, él no lo hizo. 
«Se necesita tener cierto coraje», pensó, «para enfrentarte contigo mismo y 

decirte con toda sinceridad: Estás podrido. Has obrado mal y volverás a 
hacerlo. No fue un accidente; surgió del verdadero y auténtico yo». 

El taxi empezó a descender; él echó mano al bolsillo en busca de la 
billetera y entonces descubrió, con gran sorpresa, que aquél no era el edificio 
de su apartamento climatizado; presa del pánico, trató de adivinar dónde se 
encontraba. Entonces se dio cuenta. Aquél era el aparclim 492. Le había 
dado al taxi la dirección de Emily. 

¡Zas! De vuelta al pasado. Cuando las cosas tenían sentido. «Cuando tenía 
mi carrera, sabía lo que deseaba del futuro, sabía incluso con toda certeza lo 
que tenía deseos de abandonar, contra qué luchar, sabía sacrificarme... y 
por qué. Pero ahora...». 

Ahora había sacrificado su carrera con el fin de salvar, según le pareció en 
el momento, su vida. Así que, lógicamente, en el pasado también sacrificó a 
Emily para salvar su vida; era muy simple. Nada podía ser más claro. No se 
trataba de una mira idealista, ni del antiguo y puritano sentido calvinista del 
deber en aras de la vocación; no era nada más que el instinto que movía e 
impulsaba a cualquier gusano a arrastrarse. 

«¡Dios Santo! Esto es lo que hice: antepuse mis propios intereses, antes a 
los de Emily y ahora a los de Leo. ¿Qué clase de ser humano soy? Y la 
próxima vez le tocaría a Roni. Inevitablemente. Por lo menos, fui lo 
suficientemente honesto para decírselo». 

«Tal vez Emily podría ayudarme. Quizás es por eso que estoy aquí. 
Siempre fue muy sagaz para comprender estas cosas; ella veía a través de 
los artefactos de autojustificación que yo urdía para oscurecer mi realidad 
interior. Y eso no hacía más que aumentar mis deseos de deshacerme de 
ella. Pero... tal vez ahora estoy más preparado para soportarlo». 

Unos momentos más tarde se encontraba ante la puerta del apartamento 
de Emily, tocando el timbre. 

«Si ella cree que debo incorporarme al personal de Palmer Eldritch, lo 
haré», se dijo. «Y si no, entonces no lo haré. Pero... ella y su esposo trabajan 
para Eldritch, ¿cómo pueden, con honestidad, decirme que no? Así que eso 
ya está decidido por adelantado. Y quizá ya lo sabía también». 

Se abrió la puerta. Vestida con una blusa azul cubierta de manchas de 
arcilla húmeda y seca, Emily se quedó mirándole con los ojos muy abiertos 
por la sorpresa. 
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—Hola —dijo él—. Leo me despidió. —Esperó, pero ella no dijo nada—. 
¿Puedo entrar? 

—Sí. 
Dejó que entrara en el apartamento. En el centro de la sala, el torno de 

alfarero ocupaba, como siempre, un enorme espacio. 
—Estaba trabajando. Es un placer volver a verte, Barney. Si te apetece 

una taza de café, tendrás que... 
—Vine a pedirte consejo —dijo él—. Pero ahora considero que no es 

necesario. 
Ella se acercó a la ventana, dejó el abultado maletín de muestras en el 

suelo y miró hacia el exterior. 
—¿Te importa que siga trabajando? Tuve una excelente idea, o al menos 

me lo pareció en su momento. —Se frotó la frente, y luego se masajeó los 
ojos—. Ahora no sé... ¡y me siento tan cansada! Me pregunto si no tendrá 
algo que ver la Terapia E. 

—¿La Terapia Evolutiva? ¿Estás siguiendo ese tratamiento? 
Giró prestamente sobre sus talones para escrutar su rostro. 
¿Había sufrido algún cambio físico? 
Le pareció —pero ello tal vez se debía a que hacía mucho tiempo que no la 

había visto— que sus facciones se habían tomado más bastas. «Es la edad», 
pensó. «Pero...». 

—¿Qué resultado da? —inquirió. 
—Bueno, sólo tuve una sesión. Pero siento la mente muy espesa, ¿sabes? 

Parece como si no pudiera pensar correctamente; se me mezclan todas las 
ideas. 

—Creo que te conviene suspender el tratamiento, a pesar de que ahora 
esté muy en boga; y de que todas las personas importantes se sometan a él. 

—Tal vez tengas razón. Pero parecen muy satisfechos. Me refiero a 
Richard, y al doctor Denkmal. —Agachó la cabeza, en una actitud que le era 
muy característica—. Ellos deben saber lo que conviene hacer, ¿no te 
parece? 

—Nadie lo sabe; es un campo poco explorado. Suspéndelo. Tú siempre 
dejas que la gente te domine. 

Adoptó un tono imperativo; lo había utilizado con ella infinidad de veces 
durante los años que vivieron juntos, y por lo general surtía efecto, aunque 
no siempre. 

Y esta vez, según pudo ver, era una de las últimas; sus ojos tenían aquella 
expresión obstinada que denotaba su negativa a mostrarse naturalmente 
pasiva. 

—Considero que eso debo decidirlo yo —repuso ella con altivez—. Y tengo 
la intención de continuar. 

Encogiéndose de hombros, Barney deambuló por el apartamento. No 
ejercía dominio alguno sobre ella, ni le importaba. Pero ¿era cierto eso? 
¿Realmente no le importaba? Una imagen tomó cuerpo en su mente: Emily 
sufriendo una regresión... y al mismo tiempo tratando de elaborar sus 
cacharros, intentando ser creadora. Era divertido... y terrible. 

—Oye —dijo él, bruscamente—, si ese tipo de veras te ama... 
—Pero ya te lo dije —insistió Emily—. La decisión debo tomarla yo. 
Volvió junto al torno; una vasija grande y alta giraba en él, y Barney se 

acercó para examinarla con atención. Le pareció muy hermosa. Y, sin 
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embargo, le resultaba familiar. ¿No había hecho antes una pieza semejante? 
No obstante, no dijo nada; se dedicó meramente a observarla. 

—Y ¿qué piensas hacer? —preguntó Emily—. ¿Para quién vas a trabajar? 
Parecía realmente interesada y ello le hizo recordar que, recientemente, él 

había impedido que vendiera sus creaciones a Equipos PP. Lógicamente 
hubiera podido experimentar una intensa animosidad hacia él, pero era muy 
habitual en ella adoptar una actitud contraria a la esperable. Y no cabía 
duda de que sabía que había sido él quien había rechazado la oferta de 
Hnatt. 

Contestó: 
—Mi futuro tal vez ya está decidido. Recibí una cédula de reclutamiento. 
—¡Dios mío! Tú en Marte; no puedo imaginármelo. 
—Podré mascar Can-D —dijo él—. Sólo que... —«En vez de tener un 

equipo Perky Pat», pensó, «quizá pueda tener un equipo Emily. Y pasar el 
tiempo, en la fantasía, de nuevo contigo, volviendo a la vida que deliberada y 
estúpidamente eché por la borda. El único período realmente bueno de mi 
vida, en que era feliz de una manera auténtica. Pero como es natural, yo no 
me daba cuenta, porque no tenía con qué compararlo... como sí puedo 
hacerlo ahora»—. ¿Existe alguna posibilidad de que desees acompañarme? 
—inquirió. 

Emily le miró fijamente y él le sostuvo la mirada, ambos confundidos por 
aquella propuesta. 

—Lo digo en serio —le aseguró él. 
—¿Cuándo lo decidiste? 
—No importa cuándo lo decidí —contestó Barney—. Todo lo que interesa 

es que así lo siento. 
—También importa lo que siento yo —dijo Emily en voz baja; se concentró 

de nuevo en su trabajo—. Y soy muy feliz casada con Richard. Nos llevamos 
perfectamente bien. 

Tenía una plácida expresión en el rostro; sin duda sus palabras eran 
sinceras. Él estaba maldito, condenado, destinado a hundirse en el vacío que 
se había abierto a sí mismo. Y se lo tenía merecido. Eso ambos lo sabían, sin 
necesidad de que ninguno de los dos lo dijera. 

—Supongo que debo marcharme. 
Emily tampoco puso reparos ahora. Se limitó a asentir con la cabeza. 
—Espero, por lo más santo —dijo él—, que no estés sufriendo una 

regresión. Personalmente, estoy convencido de que sí. Puedo verlo en tu 
cara, por ejemplo. Mírate en el espejo. 

Dicho esto, se marchó; la puerta se cerró tras de él. Instantáneamente, se 
arrepintió de sus palabras. Sin embargo, podían ser oportunas... Tal vez la 
ayudarían, pensó. 

«Porque lo percibí. Y yo no lo deseo, como no lo desea nadie. Ni siquiera el 
asno de marido a quien prefiere más que a mí... por alguna razón que jamás 
conoceré, salvo tal vez que el matrimonio para él sea como una 
predestinación. Está condenada a vivir con Richard Hnatt, a no volver a ser 
nunca más mi esposa; uno no puede invertir el curso del tiempo». 

«Se puede cuando se masca la Can-D», pensó. «O ese nuevo producto, la 
Chew-Z. Todos los colonos lo hacen. No se consigue en la Tierra, pero puede 
obtenerse en Marte, en Venus o en Ganímedes, en cualquiera de las colonias 
de frontera». 

Cuando todo lo demás fracasaba, aún restaba eso. 
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Y quizá ya había fracasado. Porque... no podría recurrir a Palmer Eldritch. 
No después de lo que aquel hombre le había hecho —o tratado de hacer— a 
Leo. Lo comprendió mientras esperaba un taxi. Ante él la calle reverberaba 
en pleno mediodía, y pensó: «Tal vez tendría que salir ahí afuera. ¿Me 
encontraría alguien antes de que muriese? Probablemente no. Sería una 
manera tan conveniente como cualquier otra...». 

«Así se esfuma mi última esperanza de empleo. ¡Cómo le divertiría! Sólo 
para ver qué diablos sucede», decidió, «llamaré a Eldritch, se lo pediré y veré 
si está dispuesto a darme un empleo». 

Encontró una cabina videofónica y puso una conferencia al dominio de 
Eldritch en la Luna. 

—Habla Barney Mayerson —explicó—, el ex Consultor Pre-Moda principal 
de Leo Bulero —en realidad, había sido el segundo de a bordo en Equipos 
PP. 

El jefe de personal de Eldritch frunció el ceño y dijo: 
—¿Y bien? ¿Qué desea usted? 
—Me gustaría saber si existe la posibilidad de obtener un puesto en su 

empresa. 
—No contratamos Consultores Pre-Moda. Lo siento. 
—¿Quisiera usted preguntárselo al señor Eldritch, por favor? 
—El señor Eldritch ya se ha pronunciado al respecto. 
Barney colgó. Salió de la cabina videofónica. No estaba realmente 

sorprendido. «Si me hubieran dicho: «Venga a la Luna para que le 
entrevistemos», ¿habría ido? Sí, habría ido, pero hubiera dicho no una vez 
hubiese comprobado sin lugar a dudas que me darían el puesto». 

Volvió a la cabina videofónica y se comunicó con la junta de selección para 
el servicio de las NU. 

—Soy el señor Barney Mayerson —les dio el número de su código oficial de 
identidad—. El otro día recibí la cédula. Desearía abreviar las formalidades e 
ingresar inmediatamente. Estoy ansioso por emigrar. 

—No se pueden pasar por alto el examen físico —le informó el burócrata 
de las NU— ni el mental. Pero puede presentarse en cualquier momento, 
ahora mismo si quiere, y someterse a ambos. 

—De acuerdo —dijo él—. Lo haré. 
—Y puesto que se ofrece voluntariamente, señor Mayerson, puede elegir... 
—Me da lo mismo un planeta o satélite que otro —le interrumpió Barney. 
Cortó la comunicación, abandonó la cabina, encontró un taxi y dio la 

dirección de la oficina de selección más cercana a su edificio de 
apartamentos climatizados. 

Mientras el taxi zumbaba sobre el centro de Nueva York, otro vehículo se 
elevó y se le adelantó raudamente, agitando las aletas laterales. 

—Están tratando de conectarse con nosotros —le informó el circuito 
autonómico de su propio taxi—. ¿Desea usted responder? 

—No —respondió Barney—. Acelere. 
Y entonces cambió de idea. 
—¿Puede preguntar quiénes son? 
—Por radio quizá. 
El taxi guardó silencio unos instantes y luego declaró: 
—Manifiestan tener un mensaje para usted de Palmer Eldritch; éste desea 

decirle que le aceptará como empleado, y por su parte no debe... 
—Repita eso —ordenó Barney. 
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—El señor Palmer Eldritch, a quien ellos representan, le empleará a usted, 
de acuerdo con lo que usted solicitó recientemente. Aunque tienen una regla 
general... 

—Déjeme hablar con ellos —pidió Barney. Le fue ofrecido un micrófono—. 
¿Quién habla? —inquirió. Una desconocida voz masculina respondió: 

—Soy Icholtz. De la firma Elaboradores de Chew-Z de Boston. ¿Podemos 
aterrizar y discutir esta cuestión de su empleo con nuestra empresa? 

—Me dirijo a la oficina de reclutamiento. Para presentarme. 
—No hay nada escrito, ¿verdad? Usted no ha firmado. 
—No. 
—Bueno, entonces no es demasiado tarde. 
—Pero en Marte podré mascar Can-D. 
—¿Por qué demonios quiere hacer semejante cosa? 
—Porque entonces podré volver con Emily. 
—¿Quién es Emily? 
—Mi ex esposa. La mandé al infierno porque quedó embarazada. Ahora me 

doy cuenta de que fue la única época feliz de mi vida. En verdad, la amo más 
ahora que nunca; mi amor aumentó en vez de morir. 

—Mire —dijo Icholtz—. Nosotros podemos proporcionarle toda la Chew-Z 
que desee. Es un producto superior y podrá vivir en un eterno «ahora» 
perfecto e inmutable con su ex esposa. Así que no hay ningún problema. 

—Sólo que tal vez no quiera trabajar para Palmer Eldritch. 
—Pero... ¡usted lo solicitó! 
—Ahora tengo mis dudas —replicó Barney—. Muy serias. Haremos una 

cosa: no me llame. Yo le llamaré a usted, si no entro en el servicio —Devolvió 
el micrófono al taxi—. Listo. Gracias. 

—Es patriótico entrar en el servicio —comentó el taxi automático. 
—Métase en lo que le importa —le espetó Barney. 
—Creo que cumple usted con su deber —observó el taxi—, de todos 

modos. 
—¡Ojalá hubiese ido a Sigma 14-B a salvar a Leo! —exclamó él—. ¿O 

estaba en la Luna? Dondequiera que fuese; ahora ni siquiera puedo 
recordarlo. Todo parece como un sueño desfigurado. Sea como fuere, si lo 
hubiese hecho, aún trabajaría para él y todo estaría en orden. 

—Todos cometemos errores —observó el taxi, religiosamente. 
—Pero algunos —arguyó Barney— cometemos errores fatales. 
«Primero con las personas amadas, nuestra esposa y nuestros hijos, y 

luego con respecto a nuestro jefe», se dijo para sus adentros, mientras el taxi 
seguía zumbando. «Y después, el error definitivo. Resumiéndolo todo, en 
relación con nuestra vida entera. Sea que se trate de aceptar un empleo de 
parte de Palmer Eldritch o de ingresar en el servicio. Y sea cual fuese la 
decisión, podemos estar seguros de esto: la elección no fue la más acertada». 

Una hora más tarde, había pasado el examen físico sin inconvenientes y, 
por consiguiente, le era presentada la prueba mental por alguien que en 
nada difería del doctor Smile. 

Ésta también la pasó. 
Aturdido, tomó el juramento («Juro considerar a la Tierra como madre y 

jefa», etc.) y luego, con un pliego de información del estilo de las 
felicitaciones de Pascua, fue enviado de vuelta a su apartamento para que 
hiciese el equipaje. Disponía de veinticuatro horas antes de que su nave 
partiera para dondequiera que le mandasen. Ese dato aún no se lo habían 
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suministrado. La notificación del destino, conjeturó, probablemente 
empezaría: «Mene, mene, tekel». Al menos así debería ser, considerando lo 
limitado de la elección posible. 

«Ya estoy adentro», se dijo, experimentando las reacciones más 
encontradas: contento, alivio, terror y por último, la melancolía que suele 
acompañar a la abrumadora sensación de la derrota. Mientras se dirigía a su 
apartamento en taxi, pensó: «De cualquiera manera esto descarta la 
posibilidad de ponerme bajo el sol en pleno mediodía para convertirme, 
según dicen, en un perro rabioso». 

¿O no lo descarta? 
De todos modos, esto era más lento. Se tardaba más tiempo en morir de 

esta manera, posiblemente unos cincuenta años, y eso le gustaba más. Pero 
por qué motivo, él no lo sabía. 

«Sin embargo», reflexionó, «siempre me queda la posibilidad de acelerar el 
proceso. En la colonia habrá sin duda tantas oportunidades para morir 
como pueda haber aquí; tal vez más». 

Mientras ponía sus pertenencias en la maleta, refugiado por última vez en 
su apartamento climatizado, tan querido y ganado con tanto esfuerzo, sonó 
el videófono. 

—Señor Bayerson... 
Era una joven, alguna funcionaria de poca categoría de algún 

subdepartamento del aparato colonizador de las NU. Estaba sonriendo. 
—Mayerson. 
—Sí. El motivo de mi llamada es comunicarle su destino, y (¡es usted 

afortunado, señor Mayerson!) le correspondió la zona fértil de Marte 
conocida como Fineburg Crescent. Estoy segura de que le gustará. Bueno, 
adiós, señor, y buena suerte. 

La joven seguía sonriendo, incluso hasta después de que él hubo apagado 
la imagen. Era la sonrisa de alguien que no tenía que ir a Marte. 

—Lo mismo te deseo —dijo él. 
Fineburg Crescent. Había oído hablar de aquel sitio; en verdad, era 

relativamente fértil. Los colonos tenían sus propios huertos. No era como en 
algunas zonas, desiertos de cristales de metano congelados, barrido por 
incesantes y violentos tornados de gas un año tras otro. Aunque le pareciera 
mentira, podría subir a la superficie de cuando en cuando y salir de su 
refugio. 

En un rincón de la sala reposaba el maletín que contenía al doctor Smile; 
lo conectó y dijo: 

—Doctor, le costará creerlo, pero ya no necesito sus servicios. «Adiós y 
buena suerte», como dijo esa joven que no tiene que ir. Me presenté 
voluntario —agregó, a modo de explicación. 

—¡Cdrixxxx! —carraspeó el doctor Smile, al fallar algún engranaje en el 
subsuelo del edificio—. Pero para una persona de sus características... eso 
es virtualmente imposible. ¿Puede decirme cuál fue el motivo, señor 
Mayerson? 

—El deseo de muerte —repuso él, y desconectó al psiquiatra; siguió 
haciendo la maleta en silencio. 

«¡Dios mío!», pensó. «Pensar que hace un rato Roni y yo teníamos grandes 
planes: íbamos a traicionar a Leo con gran estilo, para pasarnos al bando de 
Eldritch con enorme revuelo. ¿Qué pasó con todo eso?» 
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«Yo te diré lo que sucedió», se dijo a sí mismo: «Leo actuó primero. Y ahora 
Roni tiene mi puesto. Exactamente lo que ella deseaba». 

Cuanto más pensaba en ello, más se enfurecía, al tiempo que aumentaba 
su estupefacción. Pero no había nada que pudiese hacer al respecto, al 
menos en este mundo. Tal vez cuando mascara Can-D o Chew-Z podría 
habitar un universo donde... 

Llamaron a la puerta. 
—Hola —le saludó Leo—. ¿Puedo pasar? —entró en el apartamento, 

enjugándose la enorme frente con un pañuelo doblado—. ¡Qué día caluroso! 
En el homeodiario vi que llegamos a seis décimas de... 

—Si vino a proponerme que vuelva a mi puesto —le atajó Barney, 
interrumpiendo su tarea—, es demasiado tarde. Parto mañana para 
Fineburg Crescent. 

Sería una ironía que Leo deseara hacer las paces; la última vuelta de los 
ciegos engranajes de la creación. 

—No vengo a ofrecerte que regreses. Y ya estoy enterado de que fuiste 
aceptado; tengo informadores en el servicio de selección y, además, el doctor 
Smile me lo notificó. Le pagaba —tú eso no lo sabías, por supuesto— para 
que me informara de tus progresos a medida que menguaba tu resistencia 
bajo la tensión. 

—¿Qué desea, entonces? 
Leo respondió: 
—Quiero que aceptes un trabajo a las órdenes de Félix Blau. Está todo 

arreglado. 
—El resto de mi vida —anunció Barney tranquilamente— transcurrirá en 

Fineburg Crescent. ¿No lo comprende? 
—Tranquilízate. Estoy tratando de sacar el mejor partido de una mala 

situación, y te conviene hacer lo mismo. Ambos hemos actuado demasiado 
precipitadamente; yo al despedirte, y tú al ponerte en manos de Drácula bajo 
la forma de la oficina de selección. Barney, creo conocer la forma de tender 
una trampa a Palmer Eldritch. Lo he comentado con Blau, y a él le gusta la 
idea, debes hacerte pasar por colono... —Leo se corrigió a sí mismo—. O, 
mejor dicho: debes seguir adelante, llevar la vida normal de cualquier 
colono, integrarte al grupo. Ahora bien, uno de estos días, probablemente la 
próxima semana, Eldritch va a empezar a distribuir Chew-Z en tu zona. Es 
probable que te la ofrezcan a ti; al menos, eso esperamos. Contamos con 
ello. 

Barney se puso en pie. 
—Y yo debo picar el anzuelo y comprar. 
—Exacto. 
—¿Por qué? 
—Presentarás una denuncia ante las NU. Nuestros muchachos del estudio 

jurídico te la redactarán. En ella declararás que esa maldita, terrible y 
condenada porquería te produjo efectos colaterales altamente tóxicos; no te 
preocupes por ello ahora. Te presentaremos como un caso de prueba, 
instaremos a las NU a prohibir la Chew-Z por ser dañina, peligrosa... La 
haremos desaparecer completamente de la Tierra. En verdad, es ideal que 
hayas dejado tu puesto en Equipos PP y entrado en el servicio; no podría 
haber sucedido en mejor momento. 

Barney meneó la cabeza. 
—¿Qué significa eso? —inquirió Leo. 
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—Que no cuente conmigo. 
—¿Por qué? 
Barney se encogió de hombros. De hecho, no lo sabía. 
—Después que le dejé en la estacada... 
—Te asustaste. No sabías qué hacer; era algo que no entraba en la esfera 

de tus tareas. Yo debería haberle pedido a Smile que se pusiera en contacto 
con el jefe de nuestra compañía de policía, John Seltzer. De acuerdo, 
cometiste un error. Olvidémoslo. 

—No —dijo Barney. «Porque lo que descubrí acerca de mí mismo no puedo 
olvidarlo. Esos atisbos sólo pueden dirigirse a un sitio: directamente a tu 
corazón. Y están cargados de veneno», pensó para sus adentros. 

—No te atormentes, por el amor de Dios. Te aseguro que eso es morboso; 
aún tienes toda una vida por delante, aunque sea en Fineburg Crescent. 
Además, lo más probable es que te hubieran movilizado de todos modos. ¿No 
es cierto? ¿No lo crees así? —agitado, Leo empezó a caminar por la sala—. 
¡Qué lío! Muy bien, no nos ayudes; deja que Eldritch y esos proximanos 
lleven a cabo sus proyectos; que se apoderen del Sistema Solar o del 
universo entero, empezando con nosotros —se detuvo y fijó su vista en 
Barney. 

—Déjame... pensarlo. 
—Espera a tomar la Chew-Z; entonces sabrás lo que es bueno. Nos 

contaminará a todos, partiendo del interior y abriéndose paso hacia la 
superficie. Es el desbarajuste total. —Resoplando por la angustia, Leo 
comenzó a toser violentamente—. Demasiados cigarros —dijo, con voz 
débil—. ¡Diablos! —miró a Barney—. Ese tipo me dio un día de tiempo, ¿lo 
sabías? Debo capitular, o si no... —hizo chasquear los dedos. 

—No puedo llegar a Marte en tan corto plazo —arguyó Barney—. Sin 
contar que debo adquirir una porción de Chew-Z a algún traficante. 

—Eso ya lo sé —La voz de Leo restalló—. Pero no puede destruirme tan 
rápidamente; le llevará semanas, quizá meses. Y entonces ya tendremos a 
alguien ante los tribunales que podrá demostrar los daños sufridos. 
Reconozco que eso debe parecerte poco sólido, pero... 

Barney dijo: 
—Póngase en contacto conmigo cuando esté en Marte. En mi refugio. 
—¡Lo haré! ¡Lo haré! —exclamó. Y luego, como hablando consigo mismo, 

añadió—: Y te daré una buena razón. 
—¿Cómo dice? 
—Nada, Barney. 
—Explíquese. 
Leo se encogió de hombros. 
—Demonios, sé en qué rompecabezas estás metido. Roni ha conseguido tu 

puesto; tenías razón. Y te hice seguir los pasos; sé que te dirigiste sin perder 
tiempo a ver a tu ex esposa. Aún la amas y ella no quiso saber nada de ti, 
¿verdad? Te conozco mejor que tú mismo. Sé exactamente por qué no viniste 
a rescatarme cuando estaba en poder de Palmer: toda tu vida no ha tenido 
otro propósito que conseguir reemplazarme a mí..., y ahora esa posibilidad 
se ha esfumado, y tienes que empezar de nuevo. Es una lástima, pero tú te 
lo buscaste, por querer abarcar demasiado. Como puedes ver, yo no pienso 
retirarme; jamás lo hice. Eres eficiente, pero no como ejecutivo, sino sólo 
como un muchacho del Departamento Pre-Moda; eres demasiado mediocre. 
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Fíjate cómo rechazaste aquellas cerámicas de Richard Hnatt. Eso fue un 
error fatal, Barney. Lo siento. 

—Está bien —dijo Barney al fin—. Posiblemente tenga usted razón. 
—Bueno, has aprendido a conocerte mejor. Y puedes comenzar de nuevo, 

en Fineburg Crescent —Leo le dio una palmada en la espalda—. Sé un jefe 
en tu refugio; conviértelo en algo productivo y creativo o en lo que sea que 
tenga que ser. Y serás un espía a las órdenes de Félix Blau; ésa es tu gran 
oportunidad. 

—Pude haberme ido a trabajar para Eldritch —dijo Barney. 
—Sí, pero no lo hiciste. ¿A quién le importa ahora lo que podrías haber 

hecho? 
—¿Cree usted que estuve acertado al presentarme voluntariamente para el 

servicio? 
Con voz pausada, Leo contestó: 
—Amigo mío, ¿qué otra endemoniada cosa podías hacer? 
Aquella pregunta no tenía respuesta. Y ambos lo sabían. 
—Cuando te sientas impelido a compadecerte de ti mismo —dijo Leo—, 

recuerda esto: Palmer Eldritch quiere matarme... Mi situación es mucho 
peor que la tuya. 

—Supongo que así es. 
Le parecía que era cierto, y tenía un presentimiento que lo refrendaba: su 

situación sería similar a la de Leo en cuanto iniciara el litigio contra Palmer 
Eldritch. 

No quiso ver lo que le deparaba el futuro. 
 
Esa noche se encontró en un transporte de las NU cuyo destino era el 

planeta Marte. En el asiento contiguo viajaba una joven morena, muy 
bonita, que parecía asustada, pero desesperadamente serena. Sus facciones 
eran tan bien definidas como las de una modelo publicitaria. Se llamaba 
Anne Hawthorne, según le comentó tan pronto como la nave alcanzó la 
velocidad de escape —estaba evidentemente ansiosa de aflojar la tensión que 
experimentaba conversando con cualquiera, sobre cualquier tema—. 
Hubiese podido eludir el reclutamiento, manifestó un tanto pensativamente, 
pero no lo había hecho; consideraba que cumplía con su deber patriótico al 
aceptar la fría intimación de las NU. 

—¿Cómo hubiera podido eludirlo? —preguntó Barney, con curiosidad. 
—Debido a un soplo cardíaco —repuso Anne— y arritmia, taquicardia 

producida por una conmoción. 
—¿Y con respecto a las contracciones prematuras, auricular, nodal y 

ventricular; la taquicardia auricular, la vibración auricular y la fibrilación 
auricular, para no mencionar los calambres nocturnos? —inquirió Barney, 
que había considerado la posibilidad, sin resultado. 

—Yo hubiera podido presentar certificados de los hospitales, de los 
médicos y de la compañía de seguros como testimonio. 

Le miró de arriba abajo y luego, muy interesada, dijo: 
—Al parecer podría usted haberse salvado, señor Payerson. 
—Mayerson. Me presenté voluntario, señorita Hawthorne. «Pero no 

hubiera podido salvarme, por lo menos no por mucho tiempo», se dijo para 
sus adentros. 

—Son muy religiosos en las colonias. Al menos, eso oí decir. ¿Qué es 
usted, señor Mayerson? 
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—¿Hum? —murmuró él, sorprendido. 
—Creo que será mejor que lo defina antes de que lleguemos allí. Se lo 

preguntarán y esperarán que asista a los servicios. Fundamentalmente es 
por el uso de esa droga, ya sabe: la Can-D. Ha provocado muchísimas 
conversiones a las iglesias establecidas... aunque muchos de los colonos 
encuentran en la droga misma una experiencia religiosa que les satisface. Yo 
tengo parientes en Marte que me escriben, y por eso lo sé. Voy destinada a 
Fineburg Crescent. ¿Y usted? 

«Al infierno», pensó. 
—Al mismo sitio —contestó en voz alta. 
—Posiblemente usted y yo nos alojaremos en el mismo refugio —dijo Anne 

Hawthorne, con una expresión pensativa en su bien modelado rostro—. 
Pertenezco a la Rama Reformada de la Iglesia Neoamericana, la Nueva Iglesia 
Cristiana de Estados Unidos y Canadá. En realidad, nuestras raíces son 
muy antiguas: en el año trescientos de la era cristiana nuestros antepasados 
tuvieron obispos que asistieron a la conferencia que se efectuó en Francia; 
no nos separamos de las otras Iglesias en una fecha tan tardía como todo el 
mundo cree. Por eso, como ve, tenemos Sucesión Apostólica. 

Le sonrió de una manera solemne, afable. 
—Le creo —dijo Barney—. Se lo juro. Sea lo que fuere lo que ello 

signifique. 
—Hay una misión de la Iglesia Neoamericana en Fineburg Crescent y, por 

consiguiente, un vicario, un sacerdote; espero poder tomar la Sagrada 
Comunión al menos una vez por mes. Y confesarme dos veces al año, como 
tenemos la obligación de hacer y como hacía en la Tierra. Nuestra iglesia 
tiene muchos sacramentos... ¿Ha tomado usted alguno de los dos más 
grandes sacramentos, señor Mayerson? 

—Hem... —musitó, vacilando. 
—Cristo especificó que debemos observar dos sacramentos —le explicó 

Anne, pacientemente—. El bautismo... con agua... y la Sagrada Comunión. 
Ésta en memoria de Él... se estableció en la Ultima Cena. 

—¡Oh! Usted se refiere al pan y al vino. 
—Usted sabe que la ingestión de Can-D transporta, como dicen, al 

participante a otro mundo. Es secular, sin embargo, en el sentido de que se 
trata de algo temporal y sólo de un mundo físico. El pan y el vino... 

—Lo siento, señorita Hawthorne —la interrumpió Barney—, pero me temo 
que no puedo creer en esas patrañas del cuerpo y la sangre. Es algo 
demasiado místico para mí. 

«Se basa demasiado en premisas improbables», se dijo a sí mismo. Pero la 
joven tenía razón; debido a la Can-D, la religión sacramental era muy común 
en las colonias de los planetas y satélites, y él tendría que enfrentarse con 
ese hecho, como Anne decía. 

—¿Piensa usted probar la Can-D? —inquirió Anne. 
—Claro. 
—Usted tiene fe en eso —dijo Anne—, y, sin embargo, sabe que la Tierra a 

la cual le transporta no es la verdadera. 
—No tengo deseos de discutirlo —repuso él—. Se experimenta como 

verdadera, eso es todo cuanto sé. 
—Lo mismo ocurre con los sueños. 
—Pero esto es algo más intenso —observó Barney—, más claro. Y se hace 

en... —iba a decir en comunión— en compañía de otros que realmente se 
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transportan. Por lo tanto no puede ser enteramente una ilusión. Los sueños 
son algo privado; ése es el motivo por el cual los identificamos como una 
ilusión. Pero Perky Pat... 

—Sería interesante saber qué piensa de todo esto la gente que fabrica los 
equipos Perky Pat —dijo Anne, reflexivamente. 

—Yo se lo diré. Para ellos es tan sólo un negocio. Como probablemente lo 
es la elaboración del vino y las hostias sacramentales para quienes... 

—Si piensa probar la Can-D —dijo Anne— y poner su fe para una nueva 
vida en ella, ¿puedo inducirle a probar el bautismo y la confirmación dentro 
de la Iglesia Cristiana Neoamericana? Así podría comprobar si su fe merece 
ser puesta en esto también. O bien dentro de la Primera Iglesia Cristiana 
Revisada de Europa, que también observa, por supuesto, los dos más 
grandes sacramentos. Una vez se ha participado de la Sagrada Comunión... 

—No puedo —dijo él. 
«Yo creo en la Can-D», se dijo, «y si es necesario, en la Chew-Z. No se 

puede tener fe en algo que tiene más de veintiún siglos; yo me quedo con lo 
nuevo. Y eso es todo». 

—Para ser franca con usted, señor Mayerson —dijo Anne—, le diré que 
tengo la intención de tratar de convertir a tantos colonos como pueda, 
alejándolos de la Can-D para que se acerquen a las prácticas cristianas 
tradicionales; ésa es la razón principal por la cual renuncié a presentar las 
pruebas que me hubieran eximido de entrar en el servicio. —Le sonrió con 
una adorable sonrisa que, aun contra su voluntad, le llenó de alegría—. 
¿Hay algo de malo en ello? Le hablaré francamente: creo que el uso de la 
Can-D indica un genuino anhelo por parte de esas personas de retornar a lo 
que nosotros, en la Iglesia Neoamericana... 

—Yo creo que debería dejar a esa gente tranquila —la interrumpió Barney, 
afablemente. 

«Y a mí también», pensó. «Ya tengo bastantes problemas, para que ahora 
vengas tú con tu fanatismo religioso y empeores las cosas». Pero tenía que 
reconocer que ella no se ajustaba a la idea que se había formado de lo que 
era un fanático religioso, y no hablaba como tal. Estaba confundido. ¿De 
dónde procedían sus fuertes y firmes convicciones? Podía imaginar que 
existiesen en las colonias, donde la necesidad era tan acuciante, pero ella las 
había adquirido en la Tierra. 

Por consiguiente, la existencia de la Can-D, la experiencia de la traslación 
de grupo, no lo explicaba plenamente. Quizá, pensó, había sido la transición 
por etapas graduales desde la Tierra hasta el yermo desierto infernal que 
todos podían prever —¡al diablo la experiencia!— lo que lo había provocado; 
la esperanza de otra vida, en términos distintos, se había reavivado. 

«Yo mismo, o el individuo que era, Barney Mayerson, que trabajaba para 
Equipos PP y vivía en el renombrado edificio de apartamentos climatizados 
con el inverosímil número bajo 33, está muerto. Esa persona acabó, como si 
hubiese sido borrada con una esponja sobre el encerado. Me guste o no me 
guste, he vuelto a nacer». 

—Ser un colono en Marte —dijo— no será como vivir en la Tierra. Tal vez 
cuando llegue allá... 

Enmudeció; iba a decir: «Quizá tendré más interés en su dogmática 
Iglesia». Pero, a fuer de honesto, no podía decir una cosa semejante, ni 
siquiera como una conjetura; se rebelaba ante una idea que todavía era 
ajena a su esquema. Y, sin embargo... 



Librodot Los tres estigmas de Palmer Eldritch Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

87

87

—Adelante —le conminó Anne Hawthorne—. Concluya la frase. 
—Vuelva a hablar conmigo —dijo Barney— cuando yo haya vivido durante 

un tiempo en el fondo de un refugio, en un mundo extraño. Cuando haya 
empezado mi nueva vida como colono, si es que puede llamársele vida. 

Hablaba con un tono amargo; a él mismo le sorprendió la fiereza... que 
estaba al borde de convertirse en angustia, según notó, con vergüenza. 

Plácidamente, Anne le dijo: 
—Muy bien. Lo haré con sumo gusto. 
Después de estas palabras, ambos permanecieron en silencio. Barney leía 

un homediario y, junto a él, Anne Hawthorne, la fanática joven que se 
proponía hacer de misionera en Marte, estaba sumida en la lectura de un 
libro. Le echó una ojeada al título del libro, y vio que se trataba de la 
extraordinaria obra de Eric Lederman sobre la vida colonial, Peregrino Sin 
Progreso. Sabe Dios de dónde había obtenido aquel ejemplar; las NU lo 
habían prohibido, y era increíblemente difícil de conseguir. Y leer aquel libro 
allí, en una nave de las NU, era un acto de valentía; Barney estaba 
impresionado. 

Contemplando a la joven se dio cuenta de que resultaba soberbiamente 
atractiva, salvo que quizá era demasiado delgada; no llevaba maquillaje y la 
mayor parte de su espesa cabellera negra estaba cubierta por una especie de 
cofia blanca, parecida a un velo. A Barney le pareció que estaba vestida para 
un largo viaje que terminaría en la iglesia. De cualquier manera, le gustaba 
su manera de hablar, su voz modulada, compasiva. ¿Volvería a encontrarse 
con ella en Marte? 

Se dio cuenta de que lo estaba deseando. De hecho –¿acaso era algo 
impropio?–, incluso esperaba encontrarse participando con ella en el acto 
social de tomar Can-D. 

«Sí, es impropio porque sé lo que pretendo: lo que la experiencia de la 
traslación con ella significaría para mí». De todos modos, acarició aquella 
esperanza. 

 
 
8 
 
Extendiendo la mano, Norm Schein dijo cordialmente: 
—¿Qué tal, Mayerson? Soy el maestro de ceremonias oficial de nuestro 

refugio. Bienvenido a Marte. 
—Yo soy Fran Schein —se presentó su esposa, estrechando también la 

mano de Barney Mayerson—. Tenemos un refugio muy bien arreglado y 
fuertemente construido aquí; no creo que lo encuentre demasiado horrible. 
—Y añadió, medio para sus adentros—: Sólo lo suficientemente horrible. 

Sonrió, pero Mayerson no le devolvió la sonrisa; parecía malhumorado, 
fatigado y deprimido, al igual que la mayoría de los nuevos colonos a su 
arribo a una vida que sabían difícil y esencialmente carente de sentido. 

—No espere que le hagamos el panegírico de las virtudes de todo esto —
siguió diciendo la mujer—. Esa tarea corresponde a las NU. Nosotros no 
somos nada más que víctimas como usted, con la diferencia de que ya 
llevamos una temporada viviendo aquí. 

—No le presentes un cuadro tan sombrío —le advirtió Norm. 
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—Pero lo es —insistió Fran—. El señor Mayerson sabe afrontar la verdad; 
no creo que estuviese dispuesto a creerse una historia de color de rosa. ¿No 
es cierto, señor Mayerson? 

—En este aspecto, preferiría un poco de embaucamiento —manifestó 
Barney al tiempo que se sentaba en un banco metálico dentro de la entrada 
del refugio. 

El barredor de arena que le había traído descargaba su equipaje; él lo 
observaba con estolidez. 

—Lo siento —dijo Fran. 
—¿Se puede fumar? 
Barney extrajo una cajetilla de cigarrillos terrícolas; los Schein se 

quedaron mirándolos fijamente, y él entonces los ofreció, con un sentimiento 
de culpa. 

—Llegó usted en un momento crucial —explicó Norm Schein—. Estamos 
sumidos en un debate. —Dirigió una mirada a los demás—. Puesto que 
ahora es un miembro más de nuestro refugio, no veo por qué no debería 
participar en él; después de todo, también le concierne a usted. 

Tod Morris arguyó: 
—Tal vez el señor Mayerson..., ya sabéis, se irá de la lengua. 
—Podemos hacerle jurar que guardará el secreto —sugirió Sam Regan, y 

su esposa Mary asintió con un movimiento de cabeza—. Nuestra discusión, 
señor Geyerson... 

—Mayerson —le corrigió Barney. 
—...se relaciona con la droga Can-D, que es el antiguo y confiable agente 

traslativo del que dependemos, en contraposición con una droga más nueva 
aún no probada, la Chew-Z. Estamos debatiendo si debemos descartar la 
Can-D de una vez por todas y... 

—Espera hasta que estemos abajo —le advirtió Norm Schein, frunciendo 
el ceño. 

Tomando asiento en el banco junto a Barney Mayerson, Tod Morris le dijo: 
—La Can-D está kaput; es demasiado difícil de conseguir, cuesta 

demasiadas pieles y, personalmente, estoy harto de Perky Pat... Es 
demasiado artificial, demasiado superficial y materialísticamente..., perdón, 
ésa es la palabra que utilizamos aquí para... —le resultaba difícil explicarlo—
. Bueno, se refiere a los apartamentos, los automóviles, la ropa elegante, los 
baños de sol en la playa... Hemos gozado de ello durante un tiempo, pero, 
desde un punto de vista no materialístico, no es suficiente. ¿Lo comprende 
usted, Mayerson? 

Norm Schein argumentó: 
—Bueno, pero Mayerson no ha experimentado lo que nosotros; él no está 

hastiado. Quizá le gustaría pasar por todo. 
—Como a nosotros —concedió Frank—. De cualquier manera, aún no 

hemos votado; no hemos decidido qué producto compraremos y usaremos de 
ahora en adelante. Creo que deberíamos dejar que el señor Mayerson 
probase los dos. ¿O acaso ya probó la Can-D, señor Mayerson? 

—Sí, la probé —repuso Barney—. Pero hace mucho tiempo. Demasiado 
para recordarlo claramente. 

Leo se la había proporcionado una vez, ofreciéndole más, grandes 
cantidades, toda la que quisiera. Pero él la había rehusado; no le satisfizo. 

Norm Schein dijo: 
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—Me temo que el recibimiento que le hemos hecho en nuestro refugio ha 
sido más bien desafortunado, enredándole en una controversia como ésta. 
Pero se nos terminó la provisión de Can-D; tenemos que reaprovisionarnos o 
cambiar; éste es el momento crítico. Como es natural, la proveedora de Can-
D, Impy White, no cesa de importunarnos para que volvamos a comprarle a 
ella... A última hora de la noche, habremos tomado una decisión. Y nos 
afectará a todos... quizá por el resto de nuestra vida. 

—Así que alégrese de no haber llegado mañana —le dijo Fran—, cuando 
ya habríamos votado. 

Le sonrió como para animarle, tratando de hacerle sentir que era 
bienvenido; tenían poco que ofrecerle salvo sus mutuos lazos afectivos, el 
hecho de estar relacionados unos con otros, y ahora eso se hacía extensivo a 
él. 

«¡Qué lugar!», estaba pensando Barney Mayerson. «El resto de mi vida...». 
Parecía imposible, pero lo que ellos decían era cierto. La Ley del Servicio 
Selectivo de las NU no consideraba la posibilidad de ser dado de baja. Y 
aquel hecho no era fácil de arrostrar; estas personas ahora constituían el 
cuerpo social para él, y, no obstante... ¡cuánto peor hubiera podido ser! Dos 
de las mujeres parecían físicamente atractivas y podía afirmar —o le 
parecía— que se mostraban interesadas; presentía la sutil interacción de las 
múltiples complicaciones de las relaciones interpersonales en los limitados 
confines de un solo refugio. Pero... 

—La única salida —le dijo Mary Regan en voz baja, sentándose en el 
banco, en el lado opuesto al que ocupaba Tod Morris— es mediante una u 
otra de las drogas traslativas, señor Mayerson. De otro modo, como puede 
ver... —le puso una mano sobre el hombro; ya se establecía el contacto 
físico— sería imposible. Nos dedicaríamos, simplemente, a matarnos unos a 
otros en nuestro dolor. 

—Sí —dijo él—. Comprendo. 
Eso no era nuevo para él. No lo descubrió al llegar a Marte; oyó hablar de 

la vida en las colonias desde una edad muy temprana, al igual que los 
demás terrícolas: de la batalla contra la seducción de poner fin a todo en 
una lucha sanguinaria, en un momento de debilidad. 

No era raro que uno se debatiera ferozmente antes de ingresar, como 
había sido su caso en un principio. Se trataba de una lucha por la 
supervivencia. 

—Esta noche —le dijo Mary Regan— deberemos procurarnos una u otra 
droga; Impy se detendrá aquí alrededor de las siete de la tarde, hora de 
Fineburg Crescent; para entonces tendremos que haber tomado una 
decisión. 

—Yo creo que podríamos votar ahora —sugirió Norm Schein—. Adivino 
que el señor Mayerson, a pesar de haber llegado recientemente, está 
preparado para ello. ¿No es así, Mayerson? 

—Sí —respondió Barney. 
La excavadora de arena ya había concluido su autonómica tarea; sus 

pertenencias se apilaban en un pequeño montón, y la arena suelta 
empezaba a acumularse; si no las llevaban abajo en seguida, no tardarían en 
quedar sepultadas bajo el polvo. «¡Al diablo!», pensó. «Tal vez sería lo mejor. 
Los lazos con el pasado...». 

Los demás habitantes del refugio se unieron para ayudarle, pasando las 
maletas de uno a otro hasta la cinta transportadora que las trasladaría bajo 
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la superficie. Si él no tenía interés en conservar sus antiguas pertenencias, 
ellos sí; poseían más experiencia. 

—Uno aprende a arreglárselas para vivir de un día a otro —le dijo Sam 
Regan, compasivamente—. Nunca se hacen planes a largo plazo. Sólo hasta 
la hora de almorzar o la hora de acostarse; en intervalos muy definidos, en 
tareas y placeres. Evasiones. 

Lanzando su colilla al suelo, Barney alcanzó la más pesada de sus 
maletas. 

—Gracias —Era un profundo consejo. 
—Discúlpeme —dijo Sam Regan con comedida dignidad, y se agachó para 

recoger el resto de cigarrillo que él había desechado. 
 
Sentados en la única cámara del refugio que reunía las condiciones para 

alojarlos a todos, los miembros de la comunidad, incluyendo al recién 
llegado Barney Mayerson, se prepararon a votar con toda solemnidad. Hora: 
las seis, horario de Fineburg Crescent. La cena, compartida como de 
costumbre, había concluido; los platos, recién enjabonados y enjuagados, 
reposaban en la máquina. Según le parecía a Barney, nadie tenía nada que 
hacer ahora; el peso del tiempo vacío se abatía sobre todos ellos. 

Escrutando los votos recogidos, Norm Schein anunció: 
—Cuatro para la Chew-Z. Tres para la Can-D. Ese es el resultado, pues. 

Muy bien, ¿quién quiere asumir la responsabilidad de comunicarle a Impy 
White la mala nueva? —miró interrogativamente un rostro tras otro—. Se 
pondrá hecha una furia. Será mejor que estemos preparados. 

—Yo se lo diré —dijo Barney. 
Estupefactas, las tres parejas que constituían el grupo que habitaba el 

refugio, además de él mismo, se quedaron mirándole fijamente. 
—Pero usted ni siquiera la conoce —objetó Fran Schein. 
—Le diré que es mía la culpa —replicó Barney—. Que yo hice inclinar la 

balanza en favor de la Chew-Z. 
Sabía que nadie se opondría, ya que se trataba de una misión ingrata. 

Media hora más tarde, Barney esperaba solo en la silente oscuridad de la 
boca de entrada al refugio, fumando y escuchando los extraños sonidos de la 
noche marciana. 

Un objeto plateado surcó el firmamento en la lejanía, pasando entre su 
punto de vista y las estrellas. Instantes más tarde, oyó el ruido de los 
motores de retropropulsión. El encuentro era inminente; esperó con los 
brazos cruzados, más o menos relajado, repasando lo que pretendía decirle. 

De pronto apareció ante su vista una figura femenina algo rechoncha, 
vestida con un grueso traje de una pieza. 

—¿Schein? ¿Morris? Bueno, ¿Regan, entonces? —escrutó su rostro, con la 
ayuda de una linterna de rayos infrarrojos—. A usted no le conozco. —
Alarmada, la mujer se detuvo—. Tengo una pistola láser —El arma apareció 
instantáneamente y le apuntó—. Hable. 

Barney le dijo: 
—Alejémonos de aquí, hasta donde no puedan oírnos. 
Con extremo cuidado, Impatience White le acompañó, sin dejar de 

apuntarle amenazadoramente con la pistola láser. Recibió de sus manos su 
identificación, que leyó por medio de la linterna. 

—Trabajaba usted para Bulero —dijo, mirándole atentamente—. ¿Y qué? 
—Que los colonos de Viruelas Locas optamos por la Chew-Z. 
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—¿Por qué? 
—Acéptelo como un hecho consumado y deje de traficar por aquí. Puede 

comprobarlo con Leo en Equipos PP; o por conducto de Corner Freeman en 
Venus. 

—Lo haré —aseguró Impatience—. La Chew-Z es basura; crea hábito, es 
tóxica y, lo que es peor, conduce a sueños escapistas, letales, no de la Tierra 
sino de... —hizo un gesto con la pistola—. Fantasías grotescas, barrocas, de 
un carácter infantil, completamente descabellado. Explíqueme a qué se debe 
esta decisión. 

Él no dijo nada; se limitó a encogerse de hombros. Resultaba interesante, 
sin embargo, la devoción ideológica por parte de la mujer; la encontraba 
divertida. De hecho, reflexionó, su fanatismo presentaba un agudo contraste 
con la actitud que había demostrado la joven misionera a bordo de la nave 
en su vuelo de la Tierra a Marte. Evidentemente aquel asunto no tenía ni 
pies ni cabeza; nunca se había dado cuenta de ello antes. 

—Le veré mañana por la noche a esta misma hora —resolvió Impatience 
White—. Si dijo la verdad, perfecto. Pero si no... 

—Si no, ¿qué? —inquirió él lentamente, con toda deliberación—. ¿Puede 
acaso obligarnos a consumir su producto? Después de todo, es ilegal; 
podríamos pedir la protección de las NU. 

—Usted es nuevo aquí —su desdén era enorme—. Las NU están 
perfectamente al tanto del tráfico de Can-D en esta región; les pago 
regularmente un estipendio para evitar interferencias. En cuanto a la Chew-
Z... —hizo un nuevo gesto con el arma—. Si las NU están dispuestas a 
protegerles, y ellos son los futuros proveedores... 

—...Entonces usted trabajará para ellos —concluyó Barney por ella. 
Ella no respondió; en vez de ello, dio la vuelta y se alejó. 
Su forma achaparrada se desvaneció casi en seguida en la noche 

marciana; él permaneció donde estaba y luego desanduvo el camino hasta el 
refugio, orientándose por el imponente volumen opaco de una enorme 
máquina agrícola semejante a un tractor, aparentemente arrumbada, 
estacionada allí cerca. 

—¿Y bien? —preguntó Norm Schein, para su sorpresa, saliéndole al 
encuentro en la entrada—. Subí a ver cuántos agujeros le había abierto en el 
cráneo con su láser. 

—Se lo tomó filosóficamente. 
—¿Impy White? —Norm lanzó una aguda carcajada—. Se trata de un 

negocio de un millón de pieles... ¡Filosóficamente, un cuerno! ¿Qué sucedió 
realmente? 

Barney repuso: 
—Volverá después de recibir instrucciones de abajo. 
Empezó a descender por la rampa. 
—Sí, eso tiene más sentido; ella es una pieza insignificante. Leo Bulero, en 

la Tierra... 
—Lo sé —No encontraba motivo alguno para ocultar su anterior actividad; 

en definitiva era del dominio público; tarde o temprano, los ocupantes del 
cubil se enterarían de ello—. Fui Consultor Pre-Moda de Leo para Nueva 
York. 

—¿Y votó usted para pasarnos a la Chew-Z? —exclamó Norm, incrédulo—. 
Cayó en desgracia con Bulero, ¿no es cierto? 

—Algún día se lo contaré. 
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Llegó al final de la rampa y entró en el aposento comunal donde le 
estaban esperando los demás. 

Con alivio, Fran Schein exclamó: 
—¡Menos mal que no le fulminó con esa pequeña pistola que lleva consigo! 

Debe de haberla hipnotizado. 
—¿Nos libramos de ella? —preguntó Tod Morris. 
—Eso lo sabré mañana por la noche —repuso Barney. 
Mary Regan le dijo: 
—Opinamos que es usted muy valiente. Su aporte a este refugio será muy 

positivo, señor Mayerson. Barney, quiero decir. Para usar una metáfora: una 
buena inyección para nuestra moral. 

—¡Uy, uy! —exclamó Helen Morris con acento—. ¿No nos estamos 
volviendo un poco desgalichados en nuestro excitado intento por 
impresionar al nuevo ciudadano? 

Ruborizándose, Mary Regan replicó: 
—Yo no trataba de impresionarle. 
—Le adulabas, pues —terció Fran Schein con voz suave. 
—También tú —dijo Mary con ira—. Fuiste la primera en lisonjearle en 

cuanto descendió de esa rampa... o eso es lo que deseabas hacer, y lo 
habrías hecho si no hubiésemos estado todos aquí. Sobre todo si no hubiese 
estado tu marido. 

Para cambiar de tema, Norm Schein comentó: 
—¡Qué lástima que no podamos trasladarnos esta noche y sacar el viejo 

equipo Perky Pat por última vez! Tal vez Barney lo disfrutaría. Al menos 
podría saber a lo que ha renunciado con su voto —Intencionadamente, 
dirigió su mirada a cada uno de sus compañeros, obligándoles a bajar la 
vista—. Ahora, vamos a ver... Seguro que uno de vosotros tiene un poco de 
Can-D, escondido en una rendija de la pared o bajo el tanque séptico en 
previsión de un año lluvioso. Oh, vamos, mostraos generosos con el nuevo 
ciudadano; demostradle que no sois... 

—¡Está bien! —estalló Helen Morris, mientras un hosco resentimiento le 
hacía subir el rubor a la cara—. Yo tengo un poco, lo suficiente para tres 
cuartos de hora. Pero eso es todo, y supongo que aún no deben estar 
preparados para distribuir la Chew-Z en nuestra región. 

—Trae tu Can-D —le dijo Norm. Y en tanto ella iba a buscarla, agregó—: Y 
no os preocupéis; la Chew-Z ya está aquí. Hoy, cuando recogía un saco de 
sal de aquel último lanzamiento de provisiones de las NU, tropecé con uno 
de sus traficantes. Me dio su tarjeta —Se las mostró—. Todo cuanto 
precisamos hacer es encender una bengala común de nitrato de estroncio a 
las siete y media de la tarde, y ellos descenderán desde su Satélite... 

—¡Satélite! —exclamaron todos al unísono, estupefactos. 
—Entonces —dijo Fran, muy excitada— debe de estar aprobada por las 

NU. ¿O acaso tienen equipos y Disc-jockeys en el Satélite para anunciar sus 
nuevas miniaturas? 

—Eso todavía no lo sé —reconoció Norm—. Quiero decir que con respecto 
a este punto hay mucha confusión. Esperad a que se asiente el polvo. 

—Aquí en Marte —observó huecamente Sam Regan— jamás se asentará. 
Se sentaron formando un círculo. Ante ellos, el equipo Perky Pat, completo 

y complicado, parecía hacerles guiños. Todos experimentaban su atracción, 
y Norm Schein se decía que aquélla era una ocasión sentimental, porque 
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nunca más volverían a hacerlo... a menos que sí lo hicieran, que utilizaran el 
equipo con la Chew-Z. ¿Qué ocurriría?, se preguntó. Sería interesante... 

Tuvo un presentimiento, indefinido, de que no sería lo mismo. 
Y... quizá no les gustaría la diferencia. 
—Debe enterarse —le decía Sam Regan al nuevo miembro Barney 

Mayerson— que pasaremos el período de traslación escuchando y viendo el 
nuevo Animador de Grandes Libros de Pat... usted ya sabe, el artefacto que 
acaban de traer de la Tierra... Seguramente usted está más enterado que 
nosotros, Barney, de manera que quizá debería explicarnos en qué consiste. 

Barney, obedientemente, dijo: 
—Se inserta uno de los Grandes Libros, por ejemplo Moby Dick, en el 

receptáculo. Luego se hace girar el botón hacia «completa» o «abreviada». 
Después se selecciona la versión «alegre», «original» o «triste». Acto seguido se 
utiliza el indicador de estilo para elegir qué Gran Artista clásico se desea que 
ilustre el libro. Dalí, Bacon, Picasso... El animador de Grandes Libros de 
precio medio está equipado para proporcionar en forma de historieta los 
estilos de una docena de artistas famosos de nuestro sistema; debe 
especificarse cuáles de ellos se desea al comprar el adminículo. Y hay 
suplementos que pueden agregarse luego, con más estilos. 

—¡Formidable! —exclamó Norm Schein, radiante de entusiasmo—. De 
manera que lo que se obtiene es un entretenimiento para toda una sesión, 
digamos la versión triste, en el estilo de Jack Wright, de La feria de 
vanidades, por ejemplo. ¡Demonios! 

Suspirando, Fran dijo soñadoramente: 
—¡Cómo debe de haber repercutido en su alma, Barney, haber vivido tan 

recientemente allí en la Tierra! Aún parece que persistan en usted las 
vibraciones. 

—Vamos, eso lo hemos experimentado todos cuando nos trasladamos —
dijo Norm. Sin poder contener su impaciencia, extendió la mano hacia la 
magra provisión de Can-D—. Empecemos. —Cogió su correspondiente 
porción y empezó a mascar con vigor—. El Gran Libro que voy a elegir en su 
versión completa y «alegre» dentro del estilo de De Chirico será... —reflexionó 
un instante—. ¡Hum! Los Soliloquios de Marco Aurelio. 

—¡Qué erudito! —exclamó Helen Morris con mordacidad—. Yo iba a 
sugerir las Confesiones de San Agustín en el estilo de Lichtenstein..., en la 
versión «alegre», por supuesto. 

—¡Hablo en serio! Imaginaos: los edificios en ruinas, desiertos, en 
perspectiva surrealista, con columnas dóricas acostadas en el suelo, cabezas 
huecas... 

—Será mejor que empecemos a mascar todos —advirtió Fran, cogiendo su 
porción—, así nos trasladaremos al unísono. 

Barney aceptó su parte. «El fin de lo viejo», reflexionó mientras masticaba; 
«Estoy participando en lo que constituye la última noche, por lo que se 
refiere a este refugio en particular. Y en vez de ello, ¿qué? Si Leo está en lo 
cierto, será intolerablemente peor; de hecho, sin comparación. Claro que no 
puede decirse que Leo sea parte desinteresada. Pero es un ser evolucionado. 
E inteligente». 

«Objetos miniaturizados que el pasado juzgaba favorablemente. Dentro de 
un instante estaré inmerso en un mundo compuesto de ellos, reducido a su 
misma dimensión. Y, contrariamente a lo que les sucede a los demás 
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habitantes del refugio, estoy en condiciones de comparar mi experiencia en 
este equipo con el mundo que recientemente abandoné». 

«Y dentro de muy poco —comprendió gravemente—, se me pedirá que 
haga lo mismo con la Chew-Z». 

—Descubrirá que causa una extraña sensación —le dijo Norm— 
encontrarse en un mismo cuerpo con otros tres tipos; debemos estar todos 
de acuerdo con respecto a lo que queramos que el cuerpo haga, o al menos 
la mayoría; en caso contrario nos quedaremos atascados. 

—En realidad, eso es lo que sucede la mitad de las veces —terció Tod 
Morris. 

Uno a uno, los restantes compañeros comenzaron a mascar su porción de 
Can-D; Barney Mayerson fue el último y el más renuente. «¡Al diablo!», pensó 
de pronto, y cruzó la estancia hasta el lavabo; allí escupió la Can-D a medio 
masticar, sin haberla engullido. 

«No puedo hacerlo. No puedo tomar ese maldito mejunje como hacen los 
demás. En todo caso, todavía no». 

Los demás, sentados alrededor del equipo Perky Pat, ya habían caído en 
estado de coma y ninguno de ellos le prestaba atención alguna. Se encontró 
súbitamente solo, para todos los fines y efectos. El refugio le pertenecía 
totalmente. Lo recorrió en todas sus partes, consciente del silencio. 

Sonó un timbre. 
Alguien estaba en la entrada, solicitando permiso para entrar; a él le 

correspondería franquearle el paso. Así que emprendió la subida por la 
rampa, esperando hacer lo correcto, esperando que no se tratara de una de 
las irrupciones periódicas de las NU; le resultaría difícil evitar que 
descubriesen a los demás habitantes del refugio inertes en su equipo y en 
flagrante delito. 

En la entrada de superficie se encontraba una joven que vestía un holgado 
traje capaz de retener el calor; un atuendo que, a todas luces, no estaba 
acostumbrada a usar. Con la linterna en la mano, parecía sumamente 
incómoda. 

—Hola, señor Mayerson —dijo—. ¿Me recuerda usted? Traté de 
encontrarle porque me siento terriblemente sola. ¿Puedo entrar? —era Anne 
Hawthorne; sorprendido, él la miró con los ojos muy abiertos—. ¿O estará 
usted ocupado? Bien, puedo volver en cualquier otro momento. 

Dio media vuelta y se dispuso a marcharse. 
—Por lo que veo —dijo él—, Marte le ha causado una profunda conmoción. 
—La culpa es mía —replicó Anne—, pues ya lo detesto; de veras... Sé que 

debería adoptar una paciente actitud de conformidad y todo eso, pero... 
Proyectó la luz de la linterna hacia el paisaje que se abría ante el refugio y, 

con voz temblorosa, preñada de desesperación, añadió: 
—Todo lo que deseo ahora es encontrar el medio de regresar a la Tierra; ya 

no tengo deseos de convertir a nadie ni de cambiar nada. Sólo quiero irme 
lejos de aquí —agregó con aspereza—; pero sé que no puedo. Por lo tanto, 
pensé que podría hacerle una visita a usted, ¿comprende? 

Cogiéndola de la mano, Barney la condujo hasta el pie de la rampa y el 
compartimiento que le había sido asignado como aposento. 

—¿Dónde están sus compañeros? —miró a su alrededor con curiosidad. 
—De viaje. 
—¿De viaje? —Anne abrió la puerta que comunicaba con la cámara 

comunal y les vio a todos caídos en torno al equipo—. ¡Ah, se refería a este 
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tipo de viaje! Pero usted no participó. —Cerró la puerta, frunciendo el ceño, 
evidentemente perpleja—. Usted me desconcierta. Yo hubiera aceptado con 
sumo gusto un poco de Can-D esta noche, debido a mi estado de ánimo. 
Mire lo bien que usted lo soporta, comparado conmigo. Yo no estoy 
preparada para esto. 

Barney arguyó: 
—Tal vez yo tengo más de un motivo para estar aquí, motivos que usted 

no tiene. 
—Yo tengo infinidad de motivos. 
Se quitó el incómodo traje y tomó asiento, mientras Barney preparaba café 

para ambos. 
—La gente de mi refugio, que se encuentra medio kilómetro hacia el norte, 

también están de «viaje», del mismo modo. ¿Sabía usted que yo estaba tan 
cerca? ¿Habría tratado de encontrarme? 

—Claro. 
Encontró unas tazas y platillos de plástico, sin gracia alguna; los dispuso 

sobre la mesa plegadiza y abrió las sillas también plegadizas. 
—Quizá Dios no alcanza a estar en Marte. Tal vez cuando partimos de la 

Tierra... 
—¡Sandeces! —dijo Anne cortante y con irritación. 
—Sabía que eso la haría enfadar. 
—Por supuesto. Él está en todas partes. Incluso aquí. —Echó una mirada 

a las pertenencias de él, aún parcialmente desempaquetadas; las maletas y 
las cajas de cartón selladas—. No trajo mucho equipaje, ¿verdad? La mayor 
parte del mío aún está en camino, en un transporte autónomo. —Dio unos 
pasos y se quedó examinando una pila de libros en rústica—. De Imitatione 
Christi —dijo, sorprendida—. ¿Lee usted a Tomás de Kempis? Ése es un 
grande y maravilloso libro. 

—Lo compré —repuso él—, pero nunca lo leí. 
—¿Lo intentó? Apostaría a que no lo hizo. —Lo abrió al azar y leyó en voz 

baja, con lento movimiento de los labios—: «Piensa que el menor don que él 
otorga es grande; y acepta las cosas más despreciables como dones 
especiales y como profundas muestras de amor». Eso debe de incluir la vida 
aquí, en Marte, ¿no es cierto? Esta vida despreciable, encerrada en estos... 
cubiles. Ningún otro nombre sería más apropiado, ¿no? ¿Por qué, en nombre 
de Dios...? —se volvió hacia él, suplicante—. ¿No podríamos cumplir aquí un 
período definido, y luego regresar a nuestro hogar? 

Barney dijo: 
—Una colonia, por definición, debe ser algo permanente. Piense en 

Roanoke Island. 
—Sí —asintió Anne—. Lo hice. Ojalá Marte fuese una enorme Roanoke 

Island, y que todo el mundo pudiese regresar a su país. 
—Para morir lentamente achicharrados. 
—Podríamos evolucionar, como las personas ricas; podría realizarse la 

evolución en masa. —Abruptamente, dejó el libro en su lugar—. Pero 
tampoco es eso lo que yo quiero; una corteza quitinosa y todo lo demás. ¿No 
existe respuesta alguna, señor Mayerson? Como usted sabe, a los 
neocristianos se les enseña a creer que están de paso en una tierra 
extranjera. Caminantes exiliados. Eso es lo que realmente somos ahora: la 
Tierra ha dejado de ser nuestro medio natural, y no hay duda alguna de que 
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Marte nunca lo será. ¡No hay un mundo para nosotros! —le miró, con las 
aletas de la nariz henchidas—. ¡Ni un hogar! 

—Bueno —observó él con embarazo—, siempre nos queda la Can-D y la 
Chew-Z. 

—¿Tiene usted alguna de ellas? 
—No. 
Anne asintió con un movimiento de cabeza. 
—Volvamos a Tomás de Kempis, entonces. —Pero no cogió el libro de 

nuevo; permaneció, en cambio, con la cabeza gacha, perdida en tristes 
meditaciones—. Yo sé lo que va a suceder, señor Mayerson..., Barney. No 
convertiré a nadie al neocristianismo; en vez de ello, me convertirán a mí a la 
Can-D y a la Chew-Z y a cualquier otro vicio que predomine aquí; a 
cualquier cosa que represente una evasión. La relación sexual. Son 
terriblemente promiscuos aquí en Marte, ¿sabe usted? Todo el mundo se 
acuesta con todo el mundo. Hasta eso probaré; en verdad, ya estoy lista para 
hacerlo en este mismo instante... Sencillamente, no puedo soportar seguir 
viviendo aquí... ¿Pudo echar una buena ojeada a la superficie antes del 
anochecer? 

—Sí. 
A él no lo había trastornado tanto contemplar los huertos 

semiabandonados y el equipo completamente tirado, el enorme montón de 
herramientas herrumbradas. Sabía por las cintas educativas que la frontera 
siempre fue así, incluso en la Tierra; Alaska lo había sido hasta épocas 
recientes y también lo era la Antártida, con excepción de las ciudades 
acondicionadas para el turismo. 

Anne Hawthorne exclamó: 
—¡Esos colonos de la sala contigua y su equipo! ¿Y si levantáramos a 

Perky Pat del tablero y la hiciéramos pedazos? ¿Qué les ocurriría a ellos? 
—Seguirían sumidos en su mundo de fantasía. —Eso ya estaba 

comprobado; las miniaturas no eran necesarias como focos virtuales—. ¿Por 
qué querría usted hacer una cosa semejante? 

Estaba sorprendido por el indudable sadismo que encerraban sus 
palabras; en su primer encuentro no lo había percibido. 

—Iconoclasia —respondió Anne—. Deseo destruir sus ídolos, y eso es lo 
que son Perky Pat y Walt. Lo deseo porque yo... —guardó silencio, un 
momento— los envidio. No es fervor religioso, sino tan sólo un capricho cruel 
y muy mezquino. Lo sé. Si pudiese unirme a ellos... 

—Puede hacerlo. Lo hará. Y yo también. Pero no en seguida. 
Le sirvió una taza de café; ella la aceptó, pensativamente. Se veía esbelta 

ahora, sin el grueso traje exterior. Notó que era casi tan alta como él; con 
tacones lo sería, si no más. Tenía una curiosa nariz. Terminaba en una 
especie de bolita, que no era del todo grotesca sino más bien... terrenal. 
Como si aquel rasgo la atara al suelo; le hacía pensar en los campesinos 
normandos y anglosajones, cultivando sus pequeñas y cuadradas parcelas 
de tierra. 

No era nada raro que detestara encontrarse en Marte; en el pasado su 
pueblo sin duda amó la auténtica tierra, su olor y su definida textura, y, 
sobre todo, el recuerdo contenido en ella, los restos en forma transmutada 
de la hueste de rústicos que la habían pisado hasta caer por fin muertos 
sobre ella, hasta desintegrarse por fin y convertirse, no en polvo, sino en 
fértil humus. Bueno, ella podría empezar a cultivar un huerto en Marte; tal 
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vez lograría hacerlo fructificar, mientras que los colonos que la precedieron 
habían fracasado rotundamente. ¡Qué extraño que se sintiera tan 
profundamente deprimida! ¿Era acaso normal que les sucediera esto a los 
recién llegados? En cierto modo él no se sentía así. Quizás en el fondo 
imaginaba que encontraría la manera de regresar a la Tierra. En ese caso, 
era él quien había perdido el juicio... y no Anne. 

Ella dijo de pronto: 
—Yo tengo un poco de Can-D, Barney. 
Hurgó en los bolsillos de sus pantalones de lona, diseñados por las NU 

para el trabajo, y extrajo un paquetito. 
—Lo compré hace un rato, en mi refugio. Es Espuma de Lino, como la 

llaman. El colono que me la vendió creía que la Chew-Z la desplazará y por 
eso me la dejó a muy buen precio. Traté de tomarla..., prácticamente la tuve 
en la boca. Pero, finalmente, no pude hacerlo. ¿Acaso una horrenda realidad 
no es mejor que una ilusión por interesante que sea? ¿Es verdaderamente 
una ilusión, Barney? Yo no sé nada de filosofía; tendrá que explicármelo 
usted, porque todo cuanto conozco es la fe religiosa y eso no me capacita 
para comprender esto. Estas drogas traslativas. —De pronto, abrió el 
paquete; sus dedos se movían desesperadamente—. No puedo seguir así, 
Barney. 

—Espere —le pidió él, dejando la taza en la mesa y precipitándose hacia 
ella. 

Pero era demasiado tarde; Anne ya había ingerido la Can-D. 
—¿Nada para mí? —preguntó él, divertido—. Olvidó lo más importante. No 

tendrá a nadie que la acompañe en la traslación. 
Cogiéndola del brazo, la condujo arrastrándola con premura por el 

corredor hasta la gran sala comunal, donde yacían los demás; haciéndola 
sentar entre ellos, dijo con tono compasivo: 

—Al menos de esta manera será una experiencia compartida y tengo 
entendido que esto siempre ayuda. 

—Gracias —musitó la joven, ya soñolienta. 
Sus ojos se cerraron y su cuerpo, gradualmente, se fue tornando fláccido. 
«Ahora ella es Perky Pat. En un mundo sin problemas». Inclinándose sobre 

ella, la besó en la boca. 
—Aún estoy despierta —murmuró Anne. 
—Pero no te acordarás de nada —dijo él. 
—Oh, sí que lo recordaré —replicó Anne Hawthorne, débilmente. 
Y luego partió; él la sintió irse. Estaba solo con siete cuerpos vacíos. Volvió 

en seguida a su aposento, donde humeaban las dos tazas de café. 
«Podría enamorarme de esa muchacha», se dijo. «No de la misma manera 

que de Roni Fugate y ni por asomo como de Emily, sino que sería algo 
nuevo. No sé si mejor. ¿O acaso se debe a la desesperación? Exactamente 
como lo que acaba de hacer Anne con la Can-D: engullirla porque no hay 
nada más, salvo las tinieblas. La alternativa es esto o el vacío. Y no 
solamente por un día o una semana, sino... eternamente. Por eso tengo que 
enamorarme de ella». 

 
En su soledad, rodeado por sus pertenencias parcialmente 

desempaquetadas, iba tomando sorbos de café, sin salir de sus cavilaciones, 
hasta que por último oyó gemidos y algunos ruidos procedentes de la sala 
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comunal. Sus compañeros de cubil estaban recobrando el conocimiento. 
Dejó la taza y se dirigió a la sala para reunirse con ellos. 

—¿Por qué se echó atrás, Mayerson? —le preguntó Norm Schein, que se 
frotaba la frente, frunciendo el entrecejo—. ¡Dios, qué dolor de cabeza! 

Entonces descubrió a Anne Hawthorne; aún inconsciente, la joven estaba 
apoyada contra la pared, con la cabeza caída hacia delante. 

—¿Quién es? 
Fran, poniéndose de pie con movimientos vacilantes, respondió: 
—Se reunió con nosotros hacia el final; es amiga de Mayerson: la conoció 

durante el viaje. Es bastante bonita, pero está chiflada por causa de la 
religión, ya verás. —Observó a Anne con ojos críticos—. No es mal parecida. 
Tenía verdadera curiosidad por verla; la imaginaba más... bueno, más 
austera. 

Acercándose a Barney, Sam Regan le dijo: 
—Pídale que se junte con usted, Mayerson; nos complacerá someter a 

votación su admisión entre nosotros. Hay habitaciones suficientes y usted 
debería tener una... digamos, una esposa. —También él escrutaba el rostro 
de Anne—. Sí, es bonita. Hermosa cabellera negra tiene; eso me gusta. 

—Te gusta, ¿eh? —le dijo Mary Regan, acerbamente. 
—Sí, me gusta, ¿y qué? —replicó Sam Regan, fulminando a su esposa con 

la mirada. 
—Ella lo ha pedido —terció Barney. Todos le miraron con curiosidad. 
—Es raro —comentó Helen Morris—. Porque cuando estuvimos juntos con 

ella hace un instante no nos lo dijo, y por todo cuanto sabemos, usted y ella 
sólo... 

Interrumpiéndola, Helen Morris le dijo a Barney: 
—No quiero vivir con una chiflada neocristiana. Nosotros ya tuvimos una 

experiencia con esa clase de personas; el año pasado expulsamos a una 
pareja. Pueden causar tremendos problemas aquí en Marte. Recuerde que 
compartimos su mente... Ella pertenece en cuerpo y alma a una de esas 
importantes iglesias, con todos los sacramentos y ritos, todas esas patrañas 
de épocas remotas. Es una auténtica creyente. 

—Lo sé —repuso Barney, secamente. 
Con tono calmoso, Tod Morris observó: 
—Eso es cierto, Mayerson, de veras. Tenemos que vivir demasiado unidos 

como para que podamos permitirnos que se infiltre en nosotros cualquier 
fanatismo ideológico de la Tierra. Ya ha sucedido en otros refugios; sabemos 
de lo que estamos hablando. Se tiene que vivir y dejar vivir, sin credos 
absolutos ni dogmas; un refugio es un lugar demasiado pequeño. —
Encendió un cigarrillo y contempló a Anne Hawthorne—. Es extraño que una 
joven tan bonita crea en esas monsergas. Bueno, la fe no hace distingos. 

Parecía confundido. 
—¿Daba la sensación de estar disfrutando la experiencia? —le preguntó 

Barney a Helen Morris. 
—Sí, hasta cierto punto. Claro que ello la trastornó un poco... Es lo que 

cabe esperar la primera vez; no sabía cómo cooperar en el manejo del 
cuerpo. Pero se mostró muy ansiosa por aprender. Ahora, evidentemente, 
puede disponer de todo a su antojo, por lo tanto le resultará más fácil. Esto 
es una buena práctica. 

Agachándose, Barney Mayerson levantó la diminuta muñeca, Perky Pat, 
con sus calzones cortos amarillos, la camiseta de algodón a rayas rojas y las 
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sandalias. Aquello era ahora Anne Hawthorne. En cierto sentido, nadie lo 
comprendía, pero, sin embargo, él podría destruir aquella muñeca, hacerla 
añicos, y Anne, en su vida de fantasía artificial, no sufriría daño alguno. 

—Me gustaría casarme con ella —declaró en voz alta. 
—¿Con quién? —preguntó Tod—. ¿Con Perky Pat o con la joven nueva? 
—Se refiere a Perky Pat —dijo Norm Schein, y se puso a reír tontamente. 
—No, a ella no —le replicó Helen con voz grave—. Yo creo que estaría bien; 

seríamos cuatro parejas en vez de ser tres parejas y un hombre solo. 
—¿Hay alguna manera de emborracharse aquí? —inquirió Barney. 
—Claro —repuso Norm—. Tenemos licor... Una pésima ginebra sintética, 

pero tiene ochenta grados; eso le servirá. 
—Déjeme tomar unos tragos —le pidió Barney, echando mano a su 

billetera. 
—Es gratis. La nave de aprovisionamiento de las NU nos arroja barriles 

enteros. 
Norm se acercó al aparador, extrajo una llave y lo abrió. 
—Díganos, Mayerson —pidió San Regan—, ¿por qué siente ahora 

necesidad de emborracharse? ¿Es por culpa nuestra? ¿De este refugio? ¿De 
Marte, tal vez? 

—No. 
No se trataba de eso; se trataba de Anne y la desintegración de su 

identidad. El haberse entregado a la Can-D de manera tan súbita era un 
síntoma de su incapacidad para creer o para contender, un síntoma de su 
rendición. Constituía un mal augurio que también le atañía a él; se vio a sí 
mismo en lo que le había sucedido. 

Si lograba ayudarla a ella, quizá podría ayudarse a sí mismo. Y si no... 
Tenía el presentimiento que si no lo lograba, ambos estaban listos. Marte 

significaría la muerte, tanto para él como para Anne. Y probablemente 
ocurriría muy pronto. 

 
 
9 
 
Después de pasar su experiencia de traslación, Anne Hawthorne se sumió 

en un estado de taciturnidad y mal humor. Eso no era buena señal; Barney 
adivinaba que ella tenía ahora una premonición similar a la de él. Sin 
embargo, la joven nada dijo al respecto; se limitó a ir en seguida a su 
compartimiento en busca del grueso traje para el exterior. 

—Tengo que regresar a Espuma de Lino —manifestó ella—. Gracias por 
permitirme utilizar su equipo —les dijo a los ocupantes del refugio, que 
permanecían de pie en distintos sitios de la sala, observándola mientras se 
vestía—. Lo siento, Barney. —Agachó la cabeza—. Fue una falta de 
consideración de mi parte dejarte del modo que lo hice. 

Barney la acompañó a pie a través de la llanura arenosa, bajo el débil 
resplandor nocturno, hasta el otro refugio subterráneo; ninguno de los dos 
habló mientras caminaron, y mantuvieron los ojos abiertos tal como les 
habían aconsejado, por si aparecía algún depredador, una telepática forma 
de vida marciana semejante al chacal. Sin embargo, nada vieron. 

—¿Qué te pareció? —le preguntó al fin. 
—¿Te refieres a ser esa muñequita de latón con su rubia cabellera y todos 

sus condenados vestidos y su novio y su automóvil y su...? —Anne, a su 
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lado, se estremeció—. ¡Fue horrible! Bueno, no es eso exactamente. Sólo... 
insustancial. No encontré nada allí. Fue como volver a mis años de 
adolescencia. 

—Sí —musitó él. Ésa era la sensación que producía Perky Pat. 
—Barney —dijo Anne en voz baja—, debo encontrar algo más, y muy 

pronto. ¿Puedes ayudarme tú? Pareces un hombre inteligente, maduro y con 
experiencia. La traslación por medio de la Can-D no me ayudará... La Chew-
Z no será nada mejor, porque hay algo en mí que se rebela, que no quiere 
acceder a tomarla..., ¿comprendes? Sí, tú lo comprendes; lo sé. Demonios, 
no quisiste probarla ni una sola vez; por lo tanto, debes de comprenderlo. —
Le apretó el brazo y se apretujó firmemente contra él en la oscuridad—. 
Descubrí algo más, Barney. Ellos también están hartos de eso; no hicieron 
más que discutir mientras estuvieron... o estuvimos, dentro de esos 
muñecos. No tuvieron ni siquiera un segundo de alegría. 

—¡Dios! —exclamó él. 
Proyectando la luz de la linterna hacia delante, Anne dijo: 
—Es una lástima. ¡Ojalá pudieran disfrutar! Siento más pena por ellos que 

por mí... —enmudeció; caminó un rato en silencio y luego, abruptamente, 
confesó—: He cambiado, Barney. Lo siento en mí. Siento deseos de sentarme 
aquí... dondequiera que estemos. Tú y yo solos en la oscuridad. Y luego ya 
sabes lo que... No es necesario que lo diga, ¿verdad? 

—No —admitió él—. Pero el caso es que después te arrepentirías. Al igual 
que yo, a causa de tu reacción. 

—Podría rezar —dijo Anne—. Rezar es difícil, hay que saber hacerlo. No se 
reza por uno mismo; se eleva lo que nosotros llamamos una plegaria 
intercesoria: por los demás. Y el Dios al que se implora no es el que está en 
los cielos…, sino el Espíritu Santo interior; eso es diferente, es el Paráclito. 
¿Leíste alguna vez a Pablo? 

—¿Pablo qué? 
—En el Nuevo Testamento. Sus Epístolas a los Corintios o a los Romanos, 

por ejemplo... ya sabes. San Pablo dice que nuestro enemigo es la muerte; es 
el último enemigo al que tenemos que vencer, por lo que supongo que es el 
más grande. De acuerdo con Pablo, estamos todos marchitos, no sólo de 
cuerpo, sino también de alma; ambos tienen que perecer para que podamos 
renacer con un nuevo cuerpo: no de carne, sino un cuerpo incorruptible. 
¿Comprendes? ¿Sabes una cosa? Cuando era Perky Pat, hace unos 
instantes..., tuve la extraña sensación de ser... Está mal decir esto o incluso 
creerlo, pero... 

—Pero —dijo Barney, concluyendo su frase— te pareció una prueba de 
resurrección. Aunque era eso lo que tú esperabas; sabías que era algo 
parecido... Lo mencionaste tú misma, en la nave. 

Era muchísima la gente que también lo había notado, reflexionó él. 
—Sí —reconoció Anne—. Pero lo que no comprendía es... —en la 

oscuridad, se volvió hacia él; Barney apenas lograba distinguir sus 
facciones—. Ser trasladado es el único indicio que podemos obtener de este 
lado de la muerte. De manera que es una tentación. Si no fuese por esa 
horrible muñeca, esa Perky Pat... 

—La Chew-Z —dijo Barney. 
—Eso es lo que pensaba. Si fuese así, como lo que Pablo dice acerca del 

hombre corruptible que logrará la incorrupción... no podría contenerme, 
Barney; tendría que mascar Chew-Z. No podría esperar hasta el fin de mis 
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días... Quizá tenga que vivir cincuenta años aquí en Marte... ¡medio siglo! —
se estremeció—. ¿Por qué esperar pudiendo lograrlo ya? 

—La última persona con quien hablé —dijo Barney—, que había tomado 
Chew-Z, me dijo que fue la peor experiencia de su vida. 

Anne se sobresaltó. 
—¿En qué sentido? 
—Cayó bajo el dominio de alguien o de algo que consideraba maligno, algo 

que le aterrorizó. Y fue afortunado al haber podido liberarse, y él lo sabía. 
—Barney —inquirió ella—, ¿por qué estás en Marte? No me digas que es 

por causa del reclutamiento; una persona tan lista como tú hubiera podido 
recurrir a un psiquiatra... 

—Estoy en Marte —repuso él— porque cometí una equivocación. 
«En tu terminología, se llamaría un pecado. Y en la mía, también». 
—Lastimaste a alguien, ¿no es cierto? —dijo Anne. Él se encogió de 

hombros—. Y ahora tendrás que pasar aquí el resto de tu vida —observó 
Anne—. Barney, ¿puedes conseguirme una provisión de Chew-Z? 

—Muy pronto. 
No tardaría en topar con uno de los traficantes clandestinos de Palmer 

Eldritch, estaba seguro de ello. Dejando reposar una mano en su hombro, le 
dijo: 

—Pero te será fácil conseguirla por tu propia cuenta. 
Anne se apoyó en él mientras caminaban, y Barney la estrechó 

firmemente; ella no ofreció resistencia...; en realidad, lanzó un suspiro de 
alivio. 

—Barney, quiero mostrarte algo. Es una octavilla que me dio una de las 
mujeres de mi refugio; me dijo que el otro día les lanzaron un paquete 
entero. Es de la gente que fabrica la Chew-Z. —Hurgó en el interior de su 
grueso traje; luego, a la luz de la linterna, él vio el papel doblado—. Léela. 
Así comprenderás por qué me siento de esta manera con respecto a la Chew-
Z... Por qué me provoca un problema espiritual. 

Sosteniendo el papel bajo el foco de luz, leyó el titular, que se destacaba 
por sus enormes letras negras. 

 
DIOS PROMETE LA VIDA ETERNA. NOSOTROS PODEMOS OTORGARLA. 
 
—¿Comprendes? —le preguntó Anne. 
—Comprendo. 
No se tomó la molestia de leer el resto; doblando el papel de nuevo se lo 

devolvió a ella, sintiendo un gran peso en el corazón. 
—¡Vaya frase de publicidad! –dijo él al fin. 
—Que es verdad. 
—No la gran mentira —comentó Barney—, sino la gran verdad. 
«¿Qué es peor?», se preguntó. Era difícil de decir. Idealmente, Palmer 

Eldritch debería caer muerto por la blasfemia contenida en aquel folleto, 
pero era evidente que eso no iba a ocurrir. «Un visitante maligno que se está 
filtrando entre nosotros desde el Sistema de Próxima, nos ofrece lo que 
hemos estado implorando durante más de dos mil años. ¿Y por qué es eso 
tan evidentemente malo? Resulta difícil de afirmar, pero lo es. Porque quizá 
signifique quedar sometido a la voluntad de Eldritch, como le ocurrió a Leo. 
De ahora en adelante, Eldritch estará permanentemente con nosotros, 
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filtrándose en nuestras vidas. Y ÉI, quien nos protegió en el pasado, se limita 
a permanecer inactivo». 

«Cada vez que nos traslademos, no veremos ya a Dios... sino a Palmer 
Eldritch». 

En voz alta, dijo: 
—Si la Chew-Z te decepciona... 
—No digas eso. 
—Si Palmer Eldritch te decepciona, entonces tal vez... 
Se detuvo, porque ante ellos se encontraba el refugio Espuma de Lino; la 

luz de la entrada brillaba débilmente entre las tinieblas marcianas. 
—Ya estás en tu casa. 
No quería dejarla ir; con la mano sobre su hombro, se aferraba a ella, 

recordando lo que había dicho a sus compañeros de refugio con respecto a la 
joven. 

—Vuelve conmigo a Viruelas Locas. Nos casaremos formal y legalmente. 
Ella le miró asombrada y luego —increíblemente— empezó a reír. 
—¿Significa eso que no quieres? —inquirió él, secamente. 
—¿Qué es Viruelas Locas? —preguntó Anne a su vez—. Oh, ya 

comprendo, es el nombre cifrado de tu refugio. Lo siento, Barney. No quise 
reírme de ti. Pero la respuesta es no. 

Se separó de él y abrió la puerta de entrada del refugio. Acto seguido, dejó 
la linterna en el suelo y se dirigió hacia Barney, con los brazos estirados. 

—Hazme el amor —le pidió. 
—Aquí no. Estamos demasiado cerca de la entrada —Barney estaba 

asustado. 
—Donde tú quieras. Llévame allí. —Le pasó los brazos alrededor del 

cuello—. Ahora —dijo—. En seguida. 
Él no se hizo rogar. 
Levantándola en brazos, la llevó lejos de la entrada. 
—¡Dios mío! —exclamó ella, cuando la depositó en el suelo en la 

oscuridad. 
Su respiración se hizo anhelante en seguida, tal vez debido al súbito frío 

que se derramó sobre ellos, penetrando sus gruesos trajes que ya no les 
protegían, que en verdad eran un obstáculo para el verdadero ardor. 

«Uno de los principios de la termodinámica», pensó él. «El intercambio del 
calor; las moléculas pasando de uno al otro, las de ella y las mías 
mezclándose en... ¿entropía? Todavía no». 

—¡Oh, Dios santo! —suspiró ella en la oscuridad. 
—¿Te hice daño? 
—No. Lo lamento. ¡Sigue! 
El frío le entumecía la espalda y las orejas; parecía irradiar del 

firmamento. Él procuraba hacer caso omiso, pero no podía dejar de pensar 
en una manta, una gruesa manta de lana... ¡Qué extraño, preocuparse por 
una cosa semejante en aquellos momentos! Soñaba con su suavidad, el roce 
de sus fibras contra su piel, en su abrigada pesadez, en vez de pensar en el 
aire enrarecido, punzante y glacial que le obligaba a inhalar grandes 
bocanadas, como si hubiera llegado su fin. 

—¿Estás... agonizando? —preguntó ella. 
—Es sólo que no puedo respirar. ¡Este aire! 
—¡Pobre, pobre... Santo Dios! ¡He olvidado tu nombre! ¡Por todos los 

diablos! 
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—¡Barney! 
Él la abrazó con más fuerza. 
—¡No! ¡No pares! —ella arqueó la espalda, castañeteando los dientes. 
—No pensaba hacerlo —la tranquilizó él. 
—¡Oooouuh! 
Él se echó a reír. 
—No te rías de mí, te lo ruego –dijo ella. 
—No lo hice en son de burla. 
Siguió un largo silencio. Y luego: 
—¡Oooh! 
Ella brincó, como galvanizada por el choque de aquella experiencia 

conformadora; como una pálida, decorosa, desarropada posesión: era como 
el espigado y delgado sistema nervioso de una rana vuelto a la vida por 
descargas externas. Fue víctima de una corriente que no era la suya propia, 
pero no protestó. Lúcida y sincera, aceptó esta vez, pronta e 
interminablemente. 

—¿Estás bien? 
—Sí —contestó ella—. Sí, Barney, estoy muy bien. ¡Sí! 
 
Momentos más tarde, cuando regresaba solo, caminando pesadamente en 

dirección a su refugio, Barney se dijo: «Tal vez estoy haciéndole el juego a 
Palmer Eldritch, sometiéndola, desmoralizándola... ¡Como si ella ya no lo 
estuviera! ¡Como si no lo estuviéramos todos!» 

Algo se interpuso en su camino. 
Deteniéndose, localizó en su traje el arma que le habían proporcionado. 

Había malignos organismos domésticos que picaban y devoraban, 
especialmente de noche, además del temible chacal telepático. Proyectó la 
luz de su linterna cautelosamente, esperando descubrir algún fantástico 
ente multiarmado, compuesto quizá de fango. En cambio, vio una nave, 
ligera, pequeña y veloz; sus turbinas aún despedían humo, por lo que era 
evidente que acababa de aterrizar. Debía de haber descendido planeando, 
puesto que él no había oído el ruido de los motores de retropropulsión. 

Un hombre salió de la nave, se desperezó y encendió su propia linterna. Al 
descubrir a Barney Mayerson, gruñó: 

—Soy Allen Faine. Anduve buscándole por todas partes. Leo desea 
mantenerse en contacto con usted por mi conducto. Me comunicaré con 
usted por teledifusión cifrada directamente a su refugio. Aquí tiene su libro 
de claves. —Faine le ofreció un delgado volumen—. Sabe usted quién soy, 
¿no es cierto? 

—El disc-jockey —aquel encuentro allí, a cielo abierto en el desierto 
marciano, en plena noche, resultaba irreal—. Gracias —dijo, aceptando el 
libro de claves—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Anotar lo que usted diga y luego 
esconderme para descifrarlo? 

—Habrá un receptor de televisión privado en su compartimiento; lo hemos 
«arreglado» con el pretexto de que al ser nuevo en Marte echa mucho de 
menos... 

—Está bien —le interrumpió Barney, asintiendo. 
—Así que ya se consiguió una chica —comentó Faine—. Perdóneme por 

haber usado el reflector de rayos infrarrojos, pero... 
—No se lo perdono. 
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—Pronto descubrirá que hay muy poca intimidad en Marte en asuntos de 
esta naturaleza. Es como un pueblo pequeño y todos los colonos están 
sedientos de noticias, en especial de cualquier clase de escándalo. Lo sé, 
porque mi trabajo consiste en mantenerme en contacto y difundir lo que 
puedo... Naturalmente que hay muchas cosas que no puedo divulgar. 
¿Quién es la chica? 

—No lo sé —respondió Barney con tono sardónico—. Estaba oscuro y no 
podía ver nada. 

Luego reinició la marcha, dando un rodeo en torno de la nave. 
—Espere. Hay algo que debe saber: un traficante clandestino de Chew-Z 

ya se encuentra operando en esta zona y calculamos que visitará su refugio 
en particular a más tardar mañana por la mañana. Así que esté preparado. 
Asegúrese de que haya testigos cuando adquiera el paquete; deben 
presenciar toda la transacción y luego, cuando la masque, procure que 
puedan identificar sin lugar a dudas lo que consume. ¿Entendido? Y trate de 
tirarle de la lengua al traficante; que le dé una garantía, verbalmente, por 
supuesto, tan completa como usted pueda lograr. Que sea él quien le venda 
el producto; no se lo pida usted. ¿Está claro? 

Barney inquirió a su vez: 
—¿Y qué gano yo por hacer todo esto? 
—¿Cómo dice? 
—Leo en ningún momento se tomó la molestia... 
—Yo se lo diré —le atajó Faine con toda parsimonia—. Le sacaremos de 

Marte. Ése será el pago. 
Al cabo de un momento, Barney le preguntó: 
—¿Habla usted en serio? 
—Será ilegal, por supuesto. Sólo las NU pueden enviarle legalmente de 

vuelta a la Tierra, y eso no sucederá. Lo que haremos nosotros será recogerle 
una noche cualquiera y trasladarle a Winnie-ther-Pooh Acres. 

—Y allí me quedaré. 
—Hasta que los cirujanos de Leo puedan transformar su rostro, las 

huellas dactilares y plantares, así como la curva de sus ondas cefálicas, y 
modificar completamente su personalidad. Luego podrá aparecer de nuevo; 
probablemente ocupará su antiguo puesto en Equipos PP. Tengo entendido 
que era usted su hombre para Nueva York. Dentro de dos años o de dos 
años y medio, volverá a serlo. Así que no debe perder usted las esperanzas... 

—Tal vez no sea eso lo que yo quiero —arguyó Barney. 
—¿Cómo? Claro que es eso. Todos los colonos desean... 
—Lo pensaré con más detenimiento —le interrumpió Barney— y le haré 

saber mi decisión. Pero quizá necesitaré algo más. 
Pensaba en Anne... En algún profundo y recóndito estrato de sus 

instintos, la perspectiva de volver a la Tierra y reanudar sus relaciones con 
Roni Fugate no ejercía el grado de atractivo que él hubiera esperado. Marte 
—o la experiencia amorosa con Anne Hawthorne— le había transformado 
más de lo que suponía; se preguntó cuál de las dos cosas era la causa. 
Probablemente ambas. «Y sea como fuere», pensó, «vine aquí 
voluntariamente... No fui realmente movilizado. Y eso no debo olvidarlo 
jamás». 

Allen Faine dijo: 
—Conozco algunas de las circunstancias, Mayerson. Lo que está usted 

haciendo es expiar. ¿No es cierto? 
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—¿Usted también? —exclamó Barney, sorprendido. 
Al parecer, las inclinaciones religiosas habían calado hondo en todo aquel 

medio. 
—Puede formular reparos a la palabra —dijo Faine—, pero es la adecuada. 

Escuche, Mayerson: para cuando le llevemos a Winnie-ther-Pooh Acres, 
usted ya habrá expiado lo suficiente. Hay algo que usted no sabe todavía. 
Mire. 

Le mostró, con renuencia, un tubito de plástico. Un frasco. 
Sintiendo un escalofrío, Barney preguntó: 
—¿Qué es eso? 
—Su enfermedad. Leo cree, atendiendo al asesoramiento profesional, que 

no es suficiente que usted meramente declare en el tribunal haber sufrido 
algún tipo de lesión; ellos insistirán en examinarle concienzudamente. 

—Dígame qué hay, específicamente, en ese frasco. 
—Epilepsia, Mayerson. La forma Q, cuyas causas nadie parece conocer 

con certeza; no se sabe si se debe a una lesión orgánica que el 
electroencefalograma no logra registrar, o si es de carácter psicogénico. 

—¿Y los síntomas? 
—Grand mal —contestó Faine, escuetamente—. Lo siento —agregó, tras 

una pausa. 
—Ya —dijo Barney—. ¿Y durante cuánto tiempo deberé sufrirlos? 
—Podremos administrarle el antídoto una vez terminado el litigio, pero no 

antes. Un año a lo sumo. Así que ahora comprenderá lo que quería significar 
cuando le dije que, para entonces, habrá expiado con creces el no haber 
acudido en ayuda de Leo cuando él lo necesitaba. Como verá, esta 
enfermedad, atribuida a un efecto colateral de la Chew-Z, conseguirá... 

—Claro —dijo Barney—. Epilepsia es una de las palabras más 
amedrentadoras. Como lo fue en otra época la palabra cáncer. La gente 
siente un temor irracional hacia ella porque sabe que puede presentarse en 
cualquier momento, sin avisar. 

—En especial, la más reciente forma Q. Ni siquiera lograron formular una 
teoría acerca de ella. Lo importante para nosotros es que con la forma Q no 
se produce ninguna alteración orgánica del cerebro, y eso significa que 
podemos devolverlo a su estado normal. En este frasco hay una toxina 
metabólica de acción similar al metrazol; similar, pero contrariamente a lo 
que ocurre con el metrazol, aquélla continúa provocando los ataques, que el 
electroencefalograma registra con sus trazos característicos durante esos 
intervalos, hasta que se la neutraliza. Lo cual, como le digo, estamos en 
condiciones de hacer. 

—¿Y un análisis de sangre no mostrará la presencia de esa toxina? 
—Mostrará la presencia de una toxina, y eso es precisamente lo que 

nosotros queremos. Porque secuestraremos la documentación perteneciente 
a los exámenes de inducción física y mental que le hicieron recientemente... 
y logramos demostrar que cuando usted llegó a Marte no sufría de epilepsia 
del tipo Q ni presentaba muestras de toxicidad. Y Leo, o más bien usted, 
basará su demanda en que la toxicidad en la sangre es una consecuencia de 
la Chew-Z. 

—Aun cuando perdiera el juicio... —comenzó a decir Barney. 
—...Se habrá asestado un severo golpe a la comercialización de la Chew-Z. 

La mayoría de los colonos tienen el vago presentimiento de que las drogas 
traslativas son bioquímicamente perjudiciales a la larga —dijo Faine—. La 
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toxina contenida en esa ampolla es relativamente rara. Leo la consiguió a 
través de conductos altamente especializados. Es originaria de Ío, según 
creo. Cierto doctor... 

—Willy Denkmal —dijo Barney. 
Faine se encogió de hombros. 
—Posiblemente. Sea como fuere, ahí la tiene. Debe tomarla en cuanto se 

haya sometido a la Chew-Z. Trate de sufrir el primer ataque del grand mal 
donde sus compañeros puedan presenciarlo; procure no encontrarse en 
alguna parte del desierto, arando o accionando las dragas autonómicas. Tan 
pronto como se haya recobrado del ataque, utilice el videófono y pida 
asistencia médica a las NU. Que le revisen sus médicos imparciales; no 
recurra a la atención facultativa privada. 

—Probablemente sería una buena idea —sugirió Barney— que los médicos 
de las NU me sacaran un electroencefalograma durante un ataque. 

—Sin ninguna duda. Por lo tanto trate en lo posible de que le internen en 
un hospital de las NU; hay tres de ellos en Marte. No le será difícil presentar 
un argumento convincente, por cuanto... —Faine vaciló—. Francamente, con 
esta toxina sus ataques desatarán una intensa fuerza destructora, dirigida 
hacia usted mismo y hacia los demás. Técnicamente, estarán comprendidos 
dentro de la variedad histérico-agresiva, concluyendo en una más o menos 
completa pérdida de la conciencia. Desde el primer momento resultará obvio 
de qué se trata, porque, según me han explicado, presentará los síntomas 
típicos de la etapa tónica, con tremendas contracciones musculares, y luego 
caerá en la etapa clónica de contracciones rítmicas alternando con la 
relajación. Después de lo cual, naturalmente, sobreviene el estado de coma. 

—En otras palabras —dijo Barney—: la clásica forma convulsiva. 
—¿Tiene usted miedo? 
—No veo que eso tenga importancia alguna. Estoy en deuda con Leo; eso, 

usted, yo y Leo lo sabemos. Todavía me resisto a emplear la palabra 
«expiación», pero supongo que de eso se trata. 

Se preguntó en qué medida aquella enfermedad provocada artificialmente 
afectaría su relación con Anne. Lo más probable es que pusiera punto final 
al asunto. Por lo tanto era mucho lo que sacrificaba en aras de Leo Bulero. 
Pero también Leo estaba haciendo algo por él, y sacarle de Marte no era 
broma. 

—Damos por supuesto —observó Faine— que, en cuanto consiga un 
abogado, tratarán de matarlo a usted. De hecho, ellos... 

—Me gustaría volver a mi cubil ahora —se alejó unos pasos—. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo. Reinicie la vida rutinaria. Pero permítame que le dé un 
consejo con respecto a esa joven: el Principio de Doberman. ¿Recuerda que 
fue la primera persona que se casó y luego se divorció en Marte? Establece 
que, en este maldito lugar, la relación se deteriora en proporción directa a su 
ligazón emocional. Yo le pronosticaría dos semanas a lo sumo, y no porque 
se pondrá usted enfermo, sino porque es lo habitual. Las NU lo estimulan 
sólo porque significa, para decirlo con toda franqueza, más niños para 
poblar la colonia. ¿Comprende? 

—Las NU —arguyó Barney— podrían no sancionar mi relación con ella, 
porque se sustenta en una base en cierto modo diferente a la que usted 
describe. 
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—No lo crea —repuso Faine con calma—. Eso es lo que puede parecerle a 
usted, pero yo observo todo el planeta, de día y de noche. No hago más que 
exponer un hecho; no pretendo formular una crítica. En realidad, 
personalmente comparto sus sentimientos. 

—Gracias —dijo Barney. 
Y se alejó en dirección a su refugio, iluminándose con la linterna. El 

diminuto emisor de señales atado alrededor de su cuello, que le indicaba 
cuándo se estaba acercando —y, lo que era más importante, cuándo no se 
estaba acercando— a su cubil, empezó a sonar con más intensidad: una 
charca de consuelo de una sola rana junto a su oreja. 

«Tomaré la toxina. Me presentaré ante el tribunal y demandaré a los 
bastardos por el bien de Leo. Porque eso es lo que le debo. Pero no regresaré 
a la Tierra; lograré salir adelante aquí o no lo lograré en absoluto. Junto con 
Anne Hawthorne, espero; y, si no, entonces lucharé solo o con otra mujer. 
Seguiré el Principio de Doberman, como predijo Faine. De cualquier manera, 
será aquí, en este miserable planeta, en esta tierra prometida». 

«Mañana por la mañana», decidió, «comenzaré a quitar la arena de 
cincuenta mil siglos para cultivar mi primer huerto de hortalizas. Ése es el 
paso inicial». 

 
 
10 
 
Al día siguiente, Norm Schein y Tod Morris pasaron las primeras horas 

con él, enseñándole las mañas para poder accionar los tractores oruga, las 
dragas y las excavadoras que se encontraban en distintas etapas de ruina; a 
la mayor parte del equipo, como a los antiguos «gatos», podía exigírsele un 
esfuerzo extra. Pero los resultados no eran muy brillantes; hacía demasiado 
tiempo que estaban inactivos. 

Al mediodía, Barney estaba exhausto, De modo que se concedió un 
respiro, descansando a la sombra de un gigantesco tractor herrumbrado, 
mientras ingería una ración fría acompañada con té tibio, que Fran Schein 
amablemente le había llevado en un termo. 

Abajo en el cubil, los demás hacían lo que tenían por costumbre hacer; a 
él no le importaba. 

En torno de él, podía ver sus huertos abandonados, echados a perder, y se 
preguntó si muy pronto no se olvidaría del suyo también. Tal vez todos los 
nuevos colonos empezaron de aquella manera, en una lucha esforzada. Y 
luego fueron presa de la apatía, de la desesperanza. Y, sin embargo, ¿era 
todo tan carente de esperanza? Realmente no. 

Consideró que se trataba de una actitud. 
«Y nosotros, los integrantes de Equipos PP, contribuimos 

conscientemente. Les hemos proporcionado una evasión, algo fácil y cómodo. 
Y ahora Palmer Eldritch ha venido a poner punto final al proceso. Nosotros 
le abrimos el camino, yo mismo lo hice. ¿Y ahora qué? ¿Hay manera de que 
yo pueda expiar, como lo definió Faine?» 

Acercándose a él, Helen Morris le gritó alegremente: 
—¿Cómo anda la labranza? 
Se dejó caer a su lado y abrió un grueso catálogo de semillas con el sello 

de las NU visiblemente estampado en él. 
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—Observa lo que te proporcionarán gratis; todas y cada una de las 
semillas capaces de prosperar aquí, incluyendo los nabos. —Apoyándose en 
él, Helen iba dando vuelta a las hojas—. No obstante, hay un pequeño 
mamífero roedor, semejante al topo, que sale a la superficie a últimas horas 
de la noche; así que prepárate. Lo devora todo. Tendrás que disponer unas 
cuantas trampas autopropulsadas. 

—De acuerdo —dijo Barney. 
—Es algo extraordinario ver una de esas trampas homeoestáticas 

partiendo a través de los arenales en persecución de un roedor. ¡Dios mío, 
cómo corren! Tanto el roedor como la trampa. Resulta más interesante 
haciendo una apuesta. Por lo general apuesto en favor de la trampa. Las 
admiro. 

—Creo que probablemente yo también apostaría por la trampa. 
«Hoy siento un gran respeto por las trampas. Es decir, cualquier situación 

en que ninguna de las puertas conduce afuera, no importa el rótulo que 
figure en ellas». 

Helen dijo: 
—Las NU también te proveerán de dos autómatas sin cargo para que los 

uses durante un período que no exceda los seis meses. Así que será mejor 
que vayas planeando sensatamente cómo los utilizarás. Lo mejor es ponerlos 
a construir canales de riego. La mayoría de los nuestros ya no sirven. A 
veces las zanjas tienen que tener doscientos kilómetros o más. También 
puede hacerse un trato... 

—Nada de tratos —dijo Barney. 
—Pero éstos son buenos tratos: ponte en contacto con alguien de los 

refugios cercanos que haya iniciado su propio sistema de riego para dejarlo 
abandonado luego: cómpraselo y después lo conectas al tuyo —Helen le 
miró—. Aquella chica de Espuma de Lino, ¿se mudará aquí y se unirá 
contigo? 

Él no respondió; observaba, en el negro firmamento marciano con sus 
estrellas de mediodía, una nave que estaba describiendo un círculo. ¿Sería el 
hombre de la Chew-Z? Le había llegado la hora, pues, de envenenarse con el 
fin de salvar un monopolio económico, un imperio interplanetario en 
expansión del cual, ahora, él no obtenía beneficio alguno. 

«Es sorprendente cuán poderoso puede ser el impulso autodestructivo». 
Helen Morris, esforzándose por ver, comentó: 
—¡Tenemos visitas! No es una nave de las NU. —Se dirigió prestamente 

hacia el refugio—. Yo les avisaré. 
Él introdujo la mano izquierda en el traje y palpó el frasco en el fondo del 

bolsillo interior, pensando: «¿Podré hacerlo realmente?» No le parecía posible. 
Teniendo en cuenta su proceder en el pasado, ningún rasgo de su carácter lo 
justificaría. «Tal vez se deba a la desesperación de haberlo perdido todo». 
Pero en el fondo no lo creía así; era algo más. 

Mientras la nave se posaba en el llano desierto, a muy corta distancia, 
Barney se dijo: «Quizás obedezca al deseo de demostrarle algo a Anne con 
respecto a la Chew-Z. Aun cuando la demostración sea falsa. Porque si 
introduzco la toxina en mi organismo, ella no probará la Chew-Z». Tenía el 
presentimiento de ello. Y eso era suficiente. 

De la nave descendió Palmer Eldritch. 
Nadie podía confundirse al identificarle: a partir del instante en que su 

nave se estrelló en Plutón, los homeodiarios no dejaron de publicar una 
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fotografía tras otra de aquel hombre. Claro que las fotos tenían más de diez 
años, pero con todo seguía siendo él. Enjuto y de cabello cano, con más de 
un metro ochenta de estatura, caminaba con paso peculiarmente rápido, 
balanceando los brazos. Y su rostro... Poseía una tez ajada, consumida, 
como si la capa de grasa se hubiese fundido; como si Eldritch, en algún 
momento, se hubiese nutrido de sí mismo, devorado quizá con placer las 
porciones superfluas de su propio cuerpo. 

Llevaba unos enormes dientes de acero, que unos cirujanos dentistas 
checoslovacos le habían colocado antes de su viaje a Próxima; estaban 
soldados a sus mandíbulas, eran permanentes: moriría con ellos puestos. 
Y... su brazo derecho era artificial. Veinte años antes había perdido el 
original en un accidente de caza, en Callisto; el actual era naturalmente 
superior, en cuanto estaba provisto de una especializada variedad de manos 
intercambiables. En aquel momento, Eldritch usaba la extremidad manual 
humanoide de cinco dedos; de no ser por su brillo metálico se hubiera dicho 
que era orgánica. 

Y era ciego. Al menos desde el punto de vista de la capacidad natural de 
su organismo. Pero le habían puesto reemplazos... a precios que Eldritch 
podía y deseaba pagar; antes de su viaje a Próxima unos oculistas brasileños 
le habían hecho un trabajo soberbio. Los reemplazos, colocados en las 
cuencas del cráneo, no tenían pupilas, ni glóbulos oculares accionados 
muscularmente. La visión panorámica se lograba mediante lentes de gran 
angular, a través de ranuras horizontales abiertas de un extremo a otro. 

Lo que provocó la pérdida de sus ojos naturales no fue un accidente. 
Ocurrió en Chicago: personas desconocidas, por razones igualmente 
desconocidas —al menos por lo que concernía a la opinión pública— lo 
atacaron, lanzándole intencionalmente ácido en la cara. Probablemente 
Eldritch conocía los motivos. Sin embargo, nada había dicho, ni había 
formulado denuncia alguna; en vez de ello, recurrió directamente al equipo 
de oculistas brasileños. Sus ojos artificiales, de visión horizontal, parecían 
complacerle; casi inmediatamente hizo su aparición durante las ceremonias 
de consagración del nuevo teatro de la ópera Saint George, en Utah, y 
alternó con sus pares sin embarazo. Incluso ahora, una década después, la 
operación era rara, y fue la primera vez que Barney vio los ojos luxvideo 
granangulares Tensen. Éstos y el brazo artificial, con su enorme variedad de 
manos, le impresionaron más de lo que hubiera esperado... ¿O es que había 
algo más en Eldritch? 

—Señor Mayerson —le saludó Palmer Eldritch con una sonrisa. 
Los dientes de acero centellearon a la débil y fría luz solar marciana. 

Extendió la mano, y automáticamente Barney hizo lo propio. 
Le pareció que aquella voz procedía de algún otro sitio y no de... Parpadeó. 

La figura de Eldritch era enteramente insustancial; a través de ella se 
vislumbraba, borroso, el paisaje. Se trataba de alguna especie de ficción, 
creada artificialmente, y a Barney le pareció irónico que, siendo buena parte 
de aquel hombre artificial, lo fuesen también ahora su carne y su sangre. 
«¿Es esto lo que regresó de Próxima? —se preguntó—. Si lo es, Hepburn-
Gilbert ha sido engañado: esto no es un ser humano. En ningún aspecto». 

—Estoy aún en la nave —anunció Palmer Eldritch; su voz resonaba de un 
altavoz montado en el casco de la astronave—. Una precaución, puesto que 
usted es empleado de Leo Bulero. 
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La mano ficticia tocó la de Barney. Éste experimentó un escalofrío que le 
recorrió todo el cuerpo; obviamente una reacción de aversión puramente 
psicológica, ya que nada había allí que pudiera causar aquella sensación. 

—Ex empleado —dijo Barney. 
Detrás de él, ahora, aparecieron los demás ocupantes del refugio, los 

Schein, los Morris y los Regan, quienes se aproximaron como niños 
asustados a medida que, uno a uno, iban identificando a aquel hombre 
nebuloso con quien se enfrentaba Barney. 

—¿Qué sucede? —inquirió Norm Schein con recelo—. Esto es un 
simulacro; no me gusta nada. —Y agregó, situándose junto a Barney—: 
Vivimos en el desierto, Mayerson. Sufrimos espejismos en todo momento, 
naves y visitantes, y formas de vida sobrenaturales. De eso se trata. Este 
tipo no está realmente ahí, como tampoco lo está la nave allí estacionada. 

Tod Morris añadió: 
—Probablemente se encuentran a seiscientos kilómetros de distancia. Se 

trata de un fenómeno óptico. Ya se acostumbrará a ello. 
—Pero ustedes pueden oírme —observó Palmer Eldritch; el altavoz 

resonaba, produciendo reverberaciones—. Estoy aquí, sin ninguna duda, 
para hacer negocios con ustedes. ¿Quién es el capitán del refugio? 

—Yo —contestó Norm Schein. 
—Mi tarjeta. 
Eldritch le ofreció una pequeña tarjeta blanca, y pensativamente Norm 

Schein alargó la mano hacia ella. La cartulina revoloteó a través de sus 
dedos y se posó sobre la arena. En aquel instante Eldritch sonrió. Su sonrisa 
era fría, vacía, una implosión, como si hubiera arrastrado todo cuanto lo 
rodeaba hacia su interior, incluso el aire enrarecido. 

—Léala donde está —le sugirió Eldritch. 
Norm Schein se agachó y examinó la tarjeta. 
—Eso es —dijo Eldritch—. Me encuentro aquí para firmar un contrato con 

su grupo. Para otorgarles... 
—Ahórrese el discurso acerca de que usted otorga lo que Dios sólo 

promete —le atajó Norm Schein—. Limítese a darnos el precio. 
—Alrededor de una décima parte de lo que cuesta el producto de la 

competencia. Y es mucho más efectivo; ni siquiera precisarán tener un 
equipo. 

Eldritch parecía dirigirse directamente a Barney. Su mirada, sin embargo, 
era imposible de atrapar debido a la estructura de las aberturas de los 
lentes. 

—¿Se siente usted cómodo aquí en Marte, señor Mayerson? 
—Es muy divertido —repuso Barney. 
—Anoche —dijo Eldritch—, cuando Allen Faine descendió de su fastidioso 

Satélite para verle a usted..., ¿de qué hablaron? 
—De negocios —contestó Barney, secamente. 
Pensaba rápidamente, pero no lo suficiente. La siguiente pregunta ya 

retumbaba por el altavoz. 
—Así que todavía trabaja para Leo. De hecho, todo fue deliberadamente 

arreglado para mandarle a usted aquí, con antelación a nuestra primera 
distribución de Chew-Z. ¿Por qué? ¿Tiene intención de obstaculizarla? No 
había elementos de propaganda en su equipaje, ni octavillas ni cualquier 
otro tipo de impresos, salvo libros comunes. ¿Pretende difundir un rumor, 
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quizá, de boca en boca? La Chew-Z es..., ¿qué, señor Mayerson? ¿Peligrosa 
para los que se habitúen a ella? 

—No lo sé. Personalmente estoy deseoso de probarla. Y ver qué ocurre. 
—Todos lo deseamos —corroboró Fran Schein. 
Llevaba en sus brazos una pila de pieles de trufa, con evidente intención 

de pagar inmediatamente. 
—¿Puede efectuar una entrega en seguida, o tenemos que seguir 

esperando? 
—Estoy en condiciones de entregarles la primera asignación —comentó 

Eldritch. 
Una portañola de la nave se abrió con un chasquido. De ella surgió un 

pequeño tractor a chorro, que se dirigió velozmente hacia ellos. Se detuvo a 
unos pasos de distancia y expulsó una caja envuelta en simple papel 
madera. La caja cayó a los pies de los colonos y luego, finalmente, Norm 
Schein se agachó a recogerla. No se trataba de un espejismo. Con sumo 
cuidado, Norm rasgó el envoltorio. 

—Chew-Z —dijo Mary Regan, sin aliento—. ¡Oh, cuánta! ¿Cuánto cuesta, 
señor Eldritch? 

—En total —respondió el interpelado— son cinco pieles. 
Acto seguido el tractor extendió una cajita del tamaño exacto para 

contener las pieles. 
Después de una breve discusión, los colonos llegaron a un acuerdo; las 

cinco pieles fueron depositadas en la cajita, que en seguida fue recogida, y el 
tractor giró sobre si mismo y se deslizó hacia el interior de la nave. Palmer 
Eldritch, insustancial, grisáceo e imponente, permaneció en su sitio. A juicio 
de Barney parecía disfrutar de la situación. No le preocupaba saber que Leo 
Bulero escondía una carta en la manga; Eldritch se regodeaba en ello. 

La comprobación de aquel hecho le causó una profunda depresión y, por 
ello, se alejó, solo, hasta el reducido espacio que finalmente se convertiría en 
su huerto. De espaldas a los compañeros de aposento y a Eldritch, puso en 
marcha una unidad autonómica; la máquina comenzó a roncar y a zumbar. 
La arena desaparecía en su interior al ser absorbida ruidosamente, con 
cierta dificultad. Barney se preguntó cuánto tiempo podría seguir 
funcionando, y qué cabía hacer en Marte para obtener repuestos. Tal vez 
uno renunciaba a repararla. Quizá no había repuestos. 

A espaldas de Barney, la voz de Palmer Eldritch resonó. 
—Ahora, señor Mayerson, puede comenzar a mascar por el resto de su 

vida. 
Barney se volvió, involuntariamente, porque no era la voz de un fantasma. 

Al fin se había hecho presente en carne y huesos. 
—Eso es cierto —dijo Barney—, y nada podría complacerme más. 
Luego continuó dirigiendo la excavadora autonómica. 
—¿Dónde hay que llevar los equipos de trabajo para ser reparados aquí en 

Marte? —le preguntó a Eldritch—. ¿Acaso las NU se hacen cargo de eso? 
—¿Cómo podría saberlo yo? —replicó Eldritch. 
Una pieza de la excavadora autonómica se rompió, quedando en las 

manos de Barney. Éste la aferró, sopesándola. La pieza, en forma de 
palanca, era pesada, y Barney pensó: «Con esto podría matarle. Aquí mismo, 
en este sitio. ¿No lo solucionaría eso todo? Nada de toxinas para provocar 
ataques epilépticos, nada de juicios... Pero se vengarían. No sobreviviría a 
Eldritch más que unas pocas horas». 
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Pero... ¿no valía la pena? 
Se volvió. Y luego todo sucedió tan rápidamente que no pudo formarse un 

concepto válido de lo ocurrido y ni siquiera tuvo una precisa percepción de 
los hechos. De la nave estacionada surgió un rayo laser, y él sintió el intenso 
impacto al entrar en contacto con la pieza metálica que sostenía en la mano. 
Al mismo tiempo, Palmer Eldritch saltó hacia atrás, ágilmente, elevándose 
velozmente, al escapar a la leve fuerza de gravedad marciana, como un globo 
—Barney no podía creer lo que veían sus ojos— y se alejó flotando, 
sonriendo con sus enormes dientes de acero, agitando el brazo artificial, 
mientras su flaco cuerpo adquiría un lento movimiento de rotación. Luego, 
como si le arrastrase un sedal transparente, retrocedió en un agitado 
movimiento de vaivén hacia la nave. Súbitamente desapareció. El morro de 
la nave se cerró con estrépito tras de él. Eldritch estaba en su interior. A 
salvo. 

—¿Por qué hizo eso? —inquirió Norm Schein, devorado por la curiosidad, 
desde el sitio donde se encontraba con los demás compañeros de refugio—. 
En nombre de Dios, ¿qué es lo que pasó? 

Barney, sin contestar, temblando, dejó caer al suelo los restos de la pieza 
de metal. Eran tan sólo unos residuos de aspecto ceniciento, quebradizos y 
ásperos. En cuanto tocaron el suelo se desintegraron. 

—Mayerson y Eldritch se trenzaron en una disputa —dijo Tod Morris—. 
No fue un simulacro, en absoluto. 

—De cualquier manera —observó Norm—, conseguimos la Chew-Z. 
Mayerson, será mejor que en lo futuro se mantenga alejado de Eldritch. 
Déjeme manejar a mí las transacciones. Si hubiese sabido que era usted un 
empleado de Leo Bulero... 

—Ex empleado —rectificó Barney, pensativamente, y siguió ocupándose 
vanamente de la excavadora autonómica averiada. Había fracasado en su 
primer intento de asesinar a Palmer Eldritch. ¿Volvería a tener alguna vez 
oportunidad? ¿La había tenido realmente ahora? 

Resolvió que la respuesta a ambas preguntas era no. 
 
A última hora de aquella tarde los ocupantes de Viruelas Locas se 

reunieron para mascar. El estado general era de tensión y solemnidad; 
apenas si hablaban mientras se desenvolvían, de una en una, las porciones 
de Chew-Z y eran repartidas. 

—¡Puf! —exclamó Fran Schein, haciendo una mueca—. ¡Tiene un gusto 
horrible! 

—El gusto es lo de menos —dijo Norm, con impaciencia; masticó, a su 
vez—. Sabe a hongo podrido, tienes razón. —Estoicamente, engulló y 
continuó mascando—. ¡Uf! —exclamó, soltando un erupto. 

—Hacer esto sin un equipo... —murmuró Helen Morris—. ¿Adónde iremos 
a parar? ¿A ninguna parte? Tengo miedo —dijo de pronto—. ¿Estaremos 
juntos? ¿Estás seguro de ello, Norm? 

—¿A quién le importa eso? —repuso Sam Regan, sin dejar de mascar. 
—Obsérvenme —dijo Barney Mayerson. 
Todos le miraron con curiosidad; algo en el tono de su voz les obligó a 

obedecerle. 
—Me pongo la Chew-Z en la boca —anunció Barney, uniendo la acción a 

las palabras—. Han visto cómo lo hacía, ¿verdad? —masticó—. Ahora estoy 
masticándola. 
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El corazón le latía aceleradamente: «¡Dios mío! ¿Seré capaz de hacerlo?» 
—Sí, ya lo vemos —respondió Tod Morris, asintiendo—. ¿Y qué? Quiero 

decir si va a salir volando o se alejará flotando como Eldritch o algo parecido. 
También él hincó el diente a su porción. Barney comprobó que todos 

estaban mascando, los siete. Cerró los ojos. 
Al abrirlos de nuevo, su esposa se encontraba inclinada sobre él. 
—Te pregunté —le dijo ella— si querías otro Manhattan o no. Porque si lo 

deseas tendré que pedir al refrigerador más hielo molido. 
—Emily —dijo él. 
—Sí, querido —respondió ella, acerbamente—. Cada vez que dices mi 

nombre de esa manera, sé que estás a punto de largarme uno de tus 
sermones. ¿De qué se trata esta vez? 

Se sentó en el brazo del diván, frente a él, alisándose la falda; llevaba la 
bata mexicana de chillones motivos azules y blancos, pintados a mano, que 
él le había regalado en Navidad. 

—Te escucho —anunció ella. 
—Nada de... sermones —dijo él. 
«¿Soy realmente así?», se preguntó a sí mismo. «¿Siempre lanzando 

diatribas?» Vacilante, se puso en pie; se sentía mareado y conservó el 
equilibrio sosteniéndose en el brazo de la lámpara que estaba junto a él. 

Sin quitarle la vista de encima, Emily dijo: 
—Estás tomado. 
Tomado. Barney no había vuelto a escuchar aquel término desde la época 

universitaria; estaba pasado de moda, y Emily aún seguía utilizándolo. 
—Ahora se dice achispado —dijo él, procurando pronunciar las palabras 

lo más claramente posible—. ¿No lo recuerdas? Achispado. 
Se dirigió con paso inseguro hasta el aparador de la cocina, donde estaba 

el licor. 
—Achispado —repitió Emily y lanzó un suspiro. 
Parecía triste; él lo notó y se preguntó por qué sería. 
—Barney —dijo ella entonces—, no bebas tanto, ¿quieres? Llámalo 

«tomado» o «achispado» o como quieras, es lo mismo. Supongo que la culpa 
es mía; bebes demasiado porque soy una nulidad. 

Se frotó brevemente con los nudillos el ojo derecho, un tic fastidioso y 
habitual. 

—No es que seas una nulidad —repuso él—. Es sólo que mi escala de 
valores es muy elevada. 

«Me enseñaron a esperar mucho de los demás. A esperar que sean tan 
respetables y equilibrados como yo, y no babosamente emotivos en todo 
momento, sin saber dominarse jamás». 

Pero ella era una artista. O más bien se decía artista. Una bohemia. Eso 
se acercaba más a la realidad. La vida artística sin talento. 

Empezó a prepararse otro trago; esta vez whisky con agua, sin hielo. Lo 
escanció directamente de la botella de Old Crow, haciendo caso omiso de la 
medida. 

—Cuando viertes el licor de esa manera —dijo Emily—, sé que estás 
enfadado y que acabaremos peleando. Y yo detesto pelear. 

—Entonces vete —le espetó él. 
—¡Maldito seas! —exclamó Emily—. ¡No quiero irme! ¿No podrías, 

simplemente... —hizo un gesto que traducía su desesperanza—, ser un poco 
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más amable, más caritativo o lo que sea? ¿Aprender a disimular... —su voz 
se volvió casi inaudible— mis defectos? 

—Pero —replicó Barney—, es que no pueden disimularse. ¡Qué más 
quisiera yo! ¿Te parece que me gusta vivir con alguien que no es capaz de 
terminar nada de lo que empieza ni de lograr nada dentro de la sociedad? 
Por ejemplo, cuando... ¡Oh, al diablo con ello! 

¿De qué serviría? A Emily no se la podía cambiar; era pura y simplemente 
una dejada. Su idea de un día bien aprovechado era haraganear y hacer 
cosas desordenadamente, perder el tiempo con un revoltijo de pinturas 
pringosas, semejantes a excrementos, o enterrar los brazos durante horas 
interminables en una enorme masa de húmeda arcilla gris. Y mientras 
tanto... 

El tiempo se escapaba de sus manos. Y todo el mundo, incluyendo todos 
los empleados de Leo Bulero, especialmente sus Consultores Pre-Moda, 
prosperaban y ostentaban la lozanía de su madurez. «Yo jamás seré el 
Consultor Pre-Moda de Nueva York —se dijo—. Siempre estaré varado aquí 
en Detroit, donde nada, absolutamente nada nuevo ocurre». 

Si pudiera alcanzar la posición de Consultor Pre-Moda de Nueva York... 
«Mi vida tendría un sentido. Sería feliz porque estaría haciendo un trabajo 
que exigiría el uso pleno de mis facultades. ¿Qué otra cosa me haría falta? 
Nada más; eso es todo cuanto pido». 

—Voy a salir —le dijo a Emily, y dejó el vaso. Luego se dirigió al armario y 
descolgó su chaqueta. 

—¿Estarás de vuelta antes de que me acueste? 
Apesadumbrada, le acompañó hasta la puerta del apartamento 

climatizado, en el Edificio 11.139.584 —contando desde el centro de Nueva 
York hacia la periferia—, donde hacía dos años que vivían. 

—Ya veremos —respondió él, abriendo la puerta. 
En el pasillo había un hombre alto y grisáceo, con protuberantes dientes 

de acero, ojos muertos sin pupilas y una reluciente mano artificial que 
asomaba de su manga derecha. El hombre dijo: 

—Hola, Mayerson —Sonrió; los dientes de acero centellearon. 
—Palmer Eldritch —murmuró Barney. Se volvió hacia Emily—: Has visto 

sus fotografías en los homeodiarios. Es aquel poderoso industrial 
increíblemente famoso. —Como era natural, había reconocido a Eldritch 
instantáneamente—. ¿Deseaba verme? —le preguntó con vacilación. 

Todo aquello poseía una misteriosa cualidad, como si de alguna manera 
ya hubiese sucedido antes, pero de otra manera. 

—Permítame conversar con su esposo un momento —le pidió Eldritch a 
Emily, adoptando un tono peculiarmente amable. 

Se hizo a un lado, y Barney salió al pasillo. La puerta se cerró tras él; 
Emily la había cerrado obedientemente. Ahora Eldritch tenía otra expresión. 
Sin mostrar amabilidad ni sonreír, dijo: 

—Mayerson, está empleando muy mal su tiempo. No hace más que repetir 
el pasado. ¿De qué sirve haberle vendido la Chew-Z? Es usted perverso; 
jamás vi nada igual. Le concederé diez minutos más y luego le llevaré de 
vuelta a la Colonia Viruelas Locas, que es donde debe estar. Y si es que 
comprendió algo finalmente, será mejor que resuelva de una vez qué es lo 
que desea. 

—¿Qué demonios es la Chew-Z? —inquirió Barney. 
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La mano artificial se levantó; con enorme fuerza Palmer Eldritch le dio un 
empujón, y Barney trastabilló. 

—¡Eh! —exclamó, débilmente, tratando de reaccionar y contrarrestar la 
tremenda fuerza de aquel hombre—. ¿Qué...? Y de pronto se encontró 
tendido sobre su espalda. Sentía un zumbido en la cabeza, que le dolía; con 
dificultad logró abrir los ojos y enfocarlos en lo que le rodeaba. Estaba 
despertándose; llevaba puesto, según comprobó, su pijama, pero no le 
resultaba familiar: nunca lo había visto antes. ¿Se encontraba acaso en el 
apartamento de otra persona, y usaba su ropa? Algún otro hombre... 

Presa del pánico, examinó la cama, las sábanas. Junto a él... 
Vio a una joven desconocida que dormía, respirando suavemente por la 

boca; sus cabellos, blancos como el algodón, caían en cascada sobre sus 
desnudos y delicados hombros. 

—Se me hizo tarde —dijo él, y su voz sonó distorsionada y ronca, casi 
irreconocible. 

—No, tranquilízate —murmuró la joven sin abrir los ojos—. Desde aquí 
llegaremos al trabajo en... —bostezó y abrió los ojos—. En quince minutos. 

Le sonrió a Barney; su desconcierto parecía divertirla. 
—Siempre dices lo mismo, todas las mañanas. Mira si hay café. Me muero 

de ganas de tomar un café. 
—Bueno —repuso él, saltando de la cama. 
—Señor Conejo —le dijo la joven en son de burla—. ¡Estás tan asustado! 

Asustado de mí, de tu trabajo..., y siempre andas corriendo. 
—¡Dios mío! —exclamó él—. Le volví la espalda a todo. 
—¿A qué te refieres? 
—A Emily. —Fijó su mirada en la muchacha, Roni o como se llamara, en 

cuyo dormitorio se encontraba—. Ahora no me queda nada —agregó. 
—¡Oh, muy bonito! —exclamó Roni con punzante sarcasmo—. Ahora tal 

vez pueda decirte cosas agradables, para consolarte. 
—Y acabo de hacerlo —dijo él—. No años atrás, sino poco antes de que 

llegara Palmer Eldritch. 
—¿Cómo pudo llegar aquí Palmer Eldritch? Se encuentra en la cama de 

un hospital en las cercanías de Júpiter o Saturno; las NU le llevaron allí 
luego de haberle rescatado de su nave averiada. 

Su tono era despectivo, pero, sin embargo, delataba una cierta curiosidad. 
—Palmer Eldritch se me apareció hace unos instantes —explicó Barney, 

ásperamente. 
Y pensó: «Debo volver junto a Emily». Apresuradamente se agachó, recogió 

sus ropas, se dirigió con paso incierto hacia el cuarto de baño y cerró dando 
un portazo. Se afeitó rápidamente, se vistió, y en cuanto salió le dijo a la 
joven, que aún seguía acostada: 

—Tengo que irme. No te enfades conmigo; tengo que hacerlo. 
Al cabo de un instante, sin haberse desayunado, descendió hasta el piso 

de la planta baja y acto seguido se detuvo bajo la protección antitérmica, 
mirando arriba y abajo en busca de un taxi. 

El taxi, un modelo nuevo, brillante y de magníficas líneas, le llevó en un 
santiamén al edificio de apartamentos climatizados de Emily; pagó en un 
cerrar y abrir de ojos, se precipitó hacia el interior y a los pocos segundos 
estaba ascendiendo. Le pareció que no había transcurrido ni una fracción de 
tiempo, como si el mundo se hubiese detenido y todo esperara su llegada, 
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paralizado; se encontraba en un mundo de objetos fijos, y él era lo único que 
se movía. 

Al llegar ante la puerta oprimió el timbre. 
La hoja se abrió y un hombre apareció ante él. 
—¿Sí? 
Era un individuo moreno, bastante bien parecido, de pobladas cejas y 

cabellos más bien rizados, cuidadosamente peinados. Llevaba el homeodiario 
de la mañana en la mano. Por encima de su hombro, Barney pudo divisar 
una mesa dispuesta para el desayuno. 

—Usted es... Richard Hnatt —dijo Barney. 
—En efecto. —Sorprendido, observó a Barney atentamente—. ¿Le conozco 

acaso? 
Apareció Emily, vistiendo un suéter de cuello alto de color gris y unos 

tejanos manchados. 
—¡Santo cielo! Es Barney —le dijo a Hnatt—. Mi ex esposo. Entra. Abrió la 

puerta de par en par, y Barney penetró en el apartamento. Emily parecía 
complacida de verle. 

—Me alegro de conocerle —dijo Hnatt con un tono neutro al tiempo que se 
disponía a extender la mano, aunque luego detuvo el gesto—. ¿Café? 

—Gracias. 
Barney se sentó a la mesa, en una silla ante la cual no había plato ni 

cubiertos. 
—Escucha —le dijo a Emily, sin poder esperar, dispuesto a hablarle en 

presencia de Hnatt—. Cometí un error al divorciarme de ti. Desearía volver a 
casarme contigo. Volver a vivir como si nada hubiese pasado. 

Emily rió con deleite, de una manera que él recordaba muy bien; estaba 
turbada y salió en busca de un plato y una taza para él, incapaz de 
pronunciar una palabra. Barney se preguntó si se dignaría responderle. Le 
era más fácil —se ajustaba mejor a su temperamento indolente— limitarse a 
reír. «¡Demonios!», exclamó para sus adentros, y se quedó con la vista 
clavada al frente. 

Hnatt se sentó frente a él y le dijo: 
—Ella y yo estamos casados. ¿Acaso suponía que meramente vivíamos 

juntos? 
Tenía una expresión sombría, pero parecía dominar perfectamente sus 

impulsos. 
Dirigiéndose a Emily y no a Hnatt, Barney observó: 
—Los matrimonios pueden disolverse. ¿Querrás volver a casarte conmigo? 
Se levantó y dio unos pasos vacilantes en dirección a ella; en aquel 

momento Emily se volvió y, con absoluta calma, le entregó el plato con la 
taza. 

—¡Oh, no! —repuso, sin dejar de sonreír. 
Sus ojos estaban rebosantes de luz, de la luz de la compasión. 

Comprendía cómo se sentía él; que no se trataba de un impulso solamente. 
Pero a pesar de todo la respuesta era no, y —él estaba seguro de ello— 
siempre lo sería; su mente ni siquiera lo había resuelto... Para ella, 
simplemente no existía realidad alguna a la cual Barney se estuviera 
refiriendo. El pensaba: «Yo la derribé, la hice pedazos, con absoluta 
conciencia de lo que hacía, y éste es el resultado; veo la miga de pan que 
arrojaron en el vaso de agua y que me ahogará, la miga de pan empapada en 
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agua que se alojará en mi garganta, sin que jamás pueda engullirla ni 
vomitarla. Eso es justamente lo que me merezco. Yo creé esta situación». 

Volvió a la mesa de la cocina y se sentó, aturdido, mientras Emily le 
llenaba la taza. Barney contempló las manos de ella, las manos de la que fue 
su esposa. «Y yo renuncié a todo. A eso le llaman autodestrucción: deseaba 
verme muerto. Esa es la única explicación satisfactoria. ¿O acaso fui un 
estúpido? No; la estupidez no encierra semejante enormidad, una voluntad 
tan absoluta de...». 

Emily le preguntó: 
—¿Cómo van las cosas, Barney? 
—¡Oh, diablos, perfectamente bien! —repuso con voz temblorosa. 
—Tengo entendido que vives con una pelirroja muy bonita —observó 

Emily. 
Se sentó en su sitio y siguió tomando su desayuno. 
—Eso se terminó —repuso Barney—. Está muerto y enterrado. 
—¿Quién es, entonces? 
Hablaba con un tono casual. «Como si estuviese pasando el rato conmigo; 

como si yo fuese un viejo amigo o quizás un vecino —pensó él—. ¡Es una 
locura! ¿Cómo puede sentirse de esta manera? Es imposible. Está actuando, 
ocultando algo más profundo». 

En voz alta, dijo: 
—Tú temes que si vuelves conmigo, te maltrataré de nuevo. Vale más 

prevenir que curar. Pero eso no ocurrirá; jamás volveré a hacer una cosa 
semejante. 

Con su tono plácido, casual, Emily dijo: 
—Lamento que te sientas tan mal, Barney. ¿No te estás haciendo tratar 

por un psicoanalista? Alguien me dijo que te vieron cargado con un maletín 
psiquiátrico por todas partes. 

—El doctor Smile —dijo él, recordando de pronto; probablemente lo había 
dejado en el apartamento de Roni Fugate—. Necesito ayuda —le imploró a 
Emily—. No hay alguna forma... 

Enmudeció: «¿No se puede alterar el pasado?», se preguntó a sí mismo. 
Evidentemente, no. La ley de causa y efecto es irreversible, y el cambio es 
verdadero. Así que lo pasado, pasado está, y lo mejor que podría hacer es 
ahuecar el ala. Se puso en pie. 

—Debo de estar loco —dijo, dirigiéndose a Emily y a Richard Hnatt—. Lo 
siento. Estoy sólo medio despierto... Esta mañana me siento desorientado. 
Todo empezó en cuanto me desperté. 

—¿Por qué no se toma el café? —le sugirió Hnatt—. ¿Le apetece 
acompañarlo con unos bizcochos? 

La expresión sombría había desaparecido de su rostro; Hnatt, al igual que 
Emily, ahora se mostraba tranquilo, despreocupado. 

—No lo comprendo —dijo Barney—. Palmer Eldritch me dijo que viniese 
aquí. —¿Eso le había dicho? Eso o algo parecido, estaba seguro de ello—. 
Pensé que daría resultado —agregó, desesperado. Hnatt y Emily se miraron 
el uno al otro. 

—Eldritch se encuentra en un hospital, en alguna parte... —comenzó a 
decir Emily. 

—Algo ha salido mal —dijo Barney—. Eldritch debe de haber perdido el 
dominio. Será mejor que vaya a buscarle; él me explicará lo sucedido. 



Librodot Los tres estigmas de Palmer Eldritch Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

118

118

Y sintió pánico, un pánico fluido, mercurial, que inundaba todo su ser, 
hasta las puntas de los dedos. 

—Adiós —consiguió decir, dirigiéndose hacia la puerta, ansioso por huir 
de allí. 

A sus espaldas, Richard Hnatt dijo: 
—Espere... 
Barney se volvió. En la mesa, Emily estaba sentada, con una leve sonrisa 

pintada en la cara, sorbiendo su café, y a su lado se encontraba Hnatt frente 
a Barney. Hnatt tenía una mano artificial, con la cual sostenía el tenedor y 
cuando se llevó a la boca una porción de huevo, Barney vio sus enormes y 
salientes dientes de acero. Y Hnatt era canoso, de mejillas hundidas y ojos 
muertos, y parecía mucho más grande que antes; causaba la impresión de 
ocupar toda la estancia con su presencia. Pero seguía siendo Hnatt. «No lo 
entiendo», se dijo Barney, y se quedó junto a la puerta, sin abandonar el 
apartamento ni regresar al interior; hizo lo que Hnatt le sugiriera: esperó. 
«¿No se parece a Palmer Eldritch? —se preguntó a sí mismo—. En las 
fotografías... aparece con un miembro artificial, dientes de acero y ojos 
Jensen, pero éste no es Eldritch». 

—A fuer de sincero debo decirle —confesó Hnatt como quien no quiere la 
cosa— que Emily siente por usted un afecto mucho más profundo de lo que 
sugieren sus palabras. Lo sé porque ella me lo dijo. Muchas veces. —
Entonces miró a Emily, y continuó—: Eres una de esas personas que se 
sienten esclavas de su deber. Consideras que, en este caso, tienes la 
obligación de ahogar tus sentimientos hacia Barney. Eso es lo que estuviste 
haciendo en todo momento. Pero olvídate de tu deber. No se puede 
fundamentar un matrimonio sobre esa base; tiene que haber espontaneidad. 
Aun si te parece que está mal... —hizo un gesto—. Bueno, digamos 
rechazarme a mí. A pesar de todo, deberías encarar tus sentimientos con 
toda honestidad y no cubrirlos con una fachada de autosacrificio. Eso es lo 
que hiciste antes frente a Barney: permitiste que te dejara de lado porque 
pensaste que tu deber era no interferir en su carrera. Y sigues 
comportándote de la misma manera y eso es un error. Sé sincera contigo 
misma. 

Y, de pronto, le sonrió a Barney, le sonrió y... uno de sus muertos ojos 
parpadeó, como si le hiciese un guiño mecánico. 

Ahora era Palmer Eldritch. De pies a cabeza. 
Emily, sin embargo, no parecía darse cuenta del cambio en su marido; su 

sonrisa se había esfumado y parecía confundida, contrariada y, por 
momentos, más y más furiosa. 

—Me exasperas de una manera endemoniada —le dijo a su marido—. Dije 
lo que sentía y no soy hipócrita. Y no me gusta que nadie me acuse de serlo. 

El hombre sentado junto a ella, dijo: 
—Sólo tienes una vida. Si deseas vivirla con Barney y no conmigo... 
—No —le atajó, fulminándole con la mirada. 
—Me marcho —dijo Barney, abriendo la puerta. Aquello no tenía remedio. 
—Espere —le gritó Palmer Eldritch, poniéndose en pie y caminando hacia 

él—. Bajaré con usted. 
Los dos hombres recorrieron el pasillo en dirección a las escaleras. 
—No ceje —le dijo Eldritch—. Recuerde: ésta es sólo la iniciación en el uso 

de la Chew-Z; se le presentarán otras oportunidades más adelante. Podrá 
seguir machacando hasta que por fin lo consiga. 
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Barney inquirió: 
—¿Qué diablos es la Chew-Z? 
Muy cerca de él una voz femenina no cesaba de repetir: 
—Barney Mayerson. Despierta. 
Alguien estaba sacudiéndole; él parpadeó y miró de soslayo. Arrodillada a 

su lado, con una mano sobre su hombro, se encontraba Anne Hawthorne. 
—¿Cómo te fue? Vine hasta aquí y no encontré a nadie. Luego descubrí 

que estábais todos aquí, sentados en círculo e intoxicados. ¿Qué hubiera 
ocurrido si llego a ser un funcionario de las NU? 

—Tú me despertaste —le dijo él a Anne, dándose cuenta de lo que la joven 
había hecho. 

Experimentaba una profunda y amarga frustración. Sin embargo, la 
traslación por el momento había concluido y nada podía hacer. Pero en su 
interior aún persistía el ansia, el deseo de repetir la experiencia lo antes 
posible. Todo lo demás no tenía importancia, ni siquiera la muchacha que 
estaba junto a él, ni los cuerpos inertes y mudos de sus compañeros de 
aposento que le rodeaban. 

—¿Tan extraordinario fue? —inquirió Anne, percibiendo su desilusión; 
palpó el bolsillo de su chaqueta—. También visitó nuestro refugio, y yo 
compré. Ese hombre de dientes y ojos extraños; ese hombre alto, canoso. 

—Eldritch, o su apariencia. 
Le dolían las articulaciones, como si hubiese estado varias horas sentado, 

y no obstante, al consultar su reloj, vio que sólo habían transcurrido unos 
segundos, un minuto a lo sumo. 

—Eldritch está en todas partes —le dijo a Anne—. Dame tu Chew-Z. 
—No. 
Barney se encogió de hombros, ocultando su contrariedad, el agudo 

impacto físico de la privación. Bueno, Palmer Eldritch volvería; seguramente 
conocía los efectos de su producto. Era posible que se presentara más tarde. 

—Cuéntame qué pasó —le imploró Anne. 
Barney explicó: 
—Es un mundo ilusorio en el cual Eldritch mantiene las posiciones claves 

como un dios. Te brinda la oportunidad de hacer lo que realmente no 
podrías lograr jamás: reconstruir el pasado tal como debería haber sido. Pero 
incluso para él es una ardua tarea. Lleva tiempo. 

Luego permaneció silencioso, frotándose la frente dolorida. 
—¿Quieres decir que no puedes agitar simplemente los brazos y lograr lo 

que deseas? ¿Cómo en un sueño? ¿Ni él tampoco? 
—No tiene absolutamente nada que ver con un sueño. 
Era algo peor, según comprendió. «Es más parecido a estar en el infierno. 

Sí, así es como debe de ser el infierno: recurrente e inflexible. Pero Eldritch 
parece creer que, con el tiempo, la paciencia y el esfuerzo suficientes, puede 
cambiarse». 

—Si vuelves... —empezó a decir Anne. 
—¿Si vuelvo? —la miró fijamente—. Tengo que volver. Esta vez no pude 

lograr nada —Pensó que tal vez le pediría centenares de veces repetir la 
experiencia—. Oye, por el amor de Dios, dame esa porción de Chew-Z que 
llevas ahí. Sé que lograré convencerla. Eldritch mismo está de mi parte, 
haciendo cuanto puede. En un primer momento la tomé por sorpresa, y 
ahora está arrepentida... 
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Enmudeció, mirando a Anne Hawthorne con fijeza: «Hay algo que anda 
mal...». 

Anne tenía un brazo y una mano artificiales; los dedos de plástico y metal 
se encontraban a pocos centímetros de él y podía verlos claramente. Y 
cuando levantó la vista hacia su rostro, descubrió la oquedad, el vacío tan 
vasto como el intersistema espacial del que Eldritch había surgido. Los ojos 
muertos, plenos de un espacio más distante que todos los universos 
conocidos y visitados. 

—Podrás disponer de más cantidad, pero más adelante —anunció Anne 
con calma—. Una sesión por día es suficiente. —Sonrió—. De otro modo, te 
quedarías sin pieles y no podrías conseguir más. ¿Qué diablos harías 
entonces? 

Su sonrisa era resplandeciente; poseía el brillo opulento del acero 
inoxidable. 

Los demás ocupantes del refugio, a su alrededor, comenzaron a despertar 
profiriendo ahogados gemidos, recobrando el conocimiento lentamente, a 
través de sucesivas y angustiosas etapas. Se incorporaron, musitando 
palabras incoherentes, y trataron de orientarse. Anne se había ido. Barney 
logró ponerse en pie por sí mismo. «Café», pensó. «Apostaría que Anne está 
preparando café». 

—¡Uf! —exclamó Norm Schein. 
—¿Adónde va? —inquirió Tod Morris. 
Se levantó también pesadamente y luego ayudó a su esposa Helen. 
—Volví a mis años de adolescente, en la escuela secundaria, cuando logré 

salir con una chica y, por primera vez... todo salió a pedir de boca, ¿me 
comprendéis? 

En seguida dirigió una nerviosa mirada a Helen. 
Mary Regan dijo: 
—Es mucho mejor que la Can-D. Infinitamente mejor. Oh, desearía 

contaros lo que estuve haciendo... —soltó una risita, perdida en el 
recuerdo—. Pero sencillamente no puedo. 

Su cara brillaba, febril y sonrojada. 
Trasladándose a su compartimiento, Barney Mayerson cerró la puerta con 

llave y extrajo el tubo con la toxina que Allen Faine le había dado; lo sostuvo 
en la palma de la mano, pensando: «Llegó la hora. Pero... ¿hemos recobrado 
el conocimiento? ¿Lo que vi era nada más que una imagen mental de 
Eldritch, superpuesta a la de Anne?»; o quizás había sido una visión 
auténtica, una percepción de la realidad, de su incalificable situación; no 
sólo la de él sino la de todos juntos. 

De ser así, no era aquél el momento de ingerir la toxina. Su instinto le 
brindaba aquella observación. No obstante, desenroscó la tapa del frasco. 

Una voz muy débil, casi imperceptible, surgió del tubo abierto, 
advirtiendo: 

—Está usted vigilado, Mayerson. Y si piensa recurrir a algún ardid, nos 
veremos obligados a intervenir. Se le reprimirá severamente. Lo siento. 

Volvió a colocar la tapa en el frasco y la enroscó fuertemente con dedos 
temblorosos. Y el envase estaba... ¡vacío! 

—¿Qué es eso? —preguntó Anne, apareciendo de pronto. 
Hasta aquel momento había estado en la cocina del compartimiento; 

llevaba un delantal que debía de haber encontrado en alguna parte. 
—¿Qué es eso? —repitió, observando el frasco que él tenía en la mano. 
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—La huida de todo esto —gruñó él. 
—¿De qué, exactamente? —Anne había recobrado su apariencia normal, 

en sus mínimos detalles—. Pareces verdaderamente enfermo, Barney, de 
veras. ¿Se trata de un efecto resultante de haber tomado la Chew-Z? 

—Es un ligero malestar, como el que se siente después de una borrachera. 
«¿Estará realmente Palmer Eldritch aquí dentro?», se preguntó 

examinando el frasco cerrado, haciéndolo girar en la palma de la mano. 
—¿Hay alguna manera de ponerse en contacto con el Satélite de Faine? –

preguntó. 
—Oh, me imagino que sí. Probablemente no tendrás más que llamarle por 

videófono o por cualquier otro medio que ellos... 
—Ve a pedirle a Norm Schein que efectúe la llamada para mí —le pidió él. 
Obedientemente, Anne abandonó la estancia; la puerta del 

compartimiento se cerró tras ella. 
Sin perder un instante, Barney extrajo el libro de claves que Faine le había 

entregado de su escondite, bajo el horno de la cocina. El mensaje debía 
comunicarlo en clave. 

Las páginas del libro estaban en blanco. 
«Entonces no irá en clave, y listo. Tendré que hacerlo lo mejor que pueda y 

que sea lo que Dios quiera». 
Se abrió la puerta y apareció Anne, diciendo: 
—El señor Schein está tratando de establecer la comunicación. Dice que 

ellos solicitan las melodías de su preferencia en todo momento. 
La siguió por el pasillo hasta un cuartito atiborrado de cosas, donde Norm 

estaba sentado ante un transmisor. Cuando entró Barney, volvió la cabeza y 
dijo: 

—Estoy al habla con Charlotte... ¿Es con ella con quien quiere hablar? 
—Con Allen —repuso Barney. 
—Bien. —Anunció, al cabo de un instante—: Ahora conseguí al Viejo 

Berenjena Al. Tome. —Le entregó el micrófono a Barney; en la diminuta 
pantalla apareció el rostro jovial y profesional de Allen Faine—. Un nuevo 
ciudadano desea hablar con usted, Al. Barney Mayerson, le presento a la 
mitad del equipo que nos mantiene vivos y cuerdos aquí en Marte. —
Hablando consigo mismo, agregó—: ¡Dios, qué dolor de cabeza tengo! 
Discúlpeme. 

Se levantó de la silla ante el transmisor y desapareció bamboleándose por 
el pasillo. 

—Señor Faine —dijo Barney, cautamente—, hace un rato estuve hablando 
con el señor Palmer Eldritch, y él se refirió a la conversación que 
mantuvimos usted y yo. Estaba al tanto de todo, y por lo que veo no hay... 

—¿A qué conversación se refiere? —preguntó Allen Faine con frialdad. 
Por unos instantes, Barney guardó silencio. 
—Evidentemente, tenían una cámara de rayos infrarrojos funcionando —

siguió diciendo por fin—. Es probable que estuviera en algún Satélite que 
pasó en aquel momento. Sin embargo, el contenido de nuestra conversación, 
según parece, todavía no... 

—Usted está chiflado —le espetó Faine—. Yo no le conozco y jamás 
mantuve conversación alguna con usted. Y bien, hombre, ¿quiere solicitar 
algún disco o no? 

Su rostro estaba impasible, con una expresión de indiferencia, y no 
parecía que estuviese simulando. 
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—¿Que usted no sabe quién soy? —preguntó Barney, incrédulo. 
Faine cortó la comunicación, y la pequeña videopantalla quedó en blanco, 

mostrando tan sólo el vacío. Barney cerró el transmisor. No sentía nada, 
salvo una gran apatía. Pasó junto a Anne y salió al pasillo; allí se detuvo, 
extrajo una cajetilla —¿sería la última?— de cigarrillos terrícolas y prendió 
uno, pensando: «Lo que le hizo Eldritch a Leo en la Luna o en Sigma 14-B o 
dondequiera que fuese, me lo ha hecho a mí también. Y terminará por 
hacemos caer a todos en la trampa. Con toda facilidad. Quedaremos 
aislados. Se terminará la vida comunal. Al menos para mí; Eldritch empezó 
conmigo». 

«Y pretenden que luche con un frasco vacío que en algún momento 
contuvo, o tal vez no, una rara y costosa toxina capaz de alterar el cerebro..., 
pero que ahora sólo contiene a Palmer Eldritch, y ni siquiera todo entero. 
Solamente su voz». 

La llama de la cerilla le quemó los dedos. Él hizo caso omiso. 
 
 
11 
 
Consultando su pila de papeles con anotaciones, Félix Blau explicó: 
—Hace unas quince horas, una nave propiedad de los fabricantes de la 

Chew-Z, con aprobación de las NU, descendió en Marte y distribuyó las 
porciones iniciales entre los colonos de Fineburg Crescent. 

Leo Bulero se inclinó hacia la pantalla, entrelazó los dedos de sus manos e 
inquirió: 

—¿Incluyendo la Colonia Viruelas Locas? 
Félix asintió brevemente con la cabeza. 
—En estos momentos —dijo Leo—, Barney ya debería haber ingerido la 

dosis de esa porquería que pudre el cerebro, y nosotros tendríamos que 
haber recibido noticias de él a través del Sistema de Satélites. 

—Eso es lo que yo creo. 
—¿William C. Clarke aún está en funciones? 
Clarke era el máximo representante legal de Equipos PP en Marte. 
—Sí —repuso Félix—, pero Mayerson tampoco se ha puesto en contacto 

con él; no se ha comunicado con nadie. —Hizo la pila de documentos a un 
lado—. Eso es todo cuanto sé sobre este asunto. 

—Quizá se murió —dijo Leo, malhumorado; aquel asunto le deprimía—. 
Tal vez sufrió una convulsión tan violenta que... 

—Pero en ese caso nos hubiéramos enterado, porque alguien debería 
haberlo notificado a uno de los tres hospitales de las NU en Marte. 

—¿Dónde está Palmer Eldritch? 
—Nadie en mi organización lo sabe —contestó Félix—. Abandonó la Luna y 

desapareció. Simplemente le perdimos el rastro. 
—Daría mi brazo derecho por saber lo que sucede en las profundidades de 

aquel refugio, esa Colonia Viruelas Locas donde está Barney. 
—Vaya usted personalmente a Marte. 
—¡Oh, no! —exclamó Leo en el acto—. Después de lo que sucedió en la 

Luna no pienso moverme de aquí. ¿No hay allí algún hombre de su 
organización que pueda informarnos directamente? 

—Tenemos a esa chica, una tal Anne Hawthorne. Pero ella tampoco se ha 
comunicado con nosotros. Si usted no va a Marte, tal vez deba ir yo. 
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—Yo no voy —repitió Leo. 
—Esto le costará una buena suma —le recordó Félix Blau. 
—Por supuesto —dijo Leo—, y la pagaré. Pero al menos tendremos una 

oportunidad. Quiero decir que, tal como están las cosas, ahora no tenemos 
nada —«Y estamos listos», se dijo a sí mismo—. Mándeme la factura —agregó 
en voz alta. 

—¿Pero tiene idea de lo que le costará si yo llego a morir, si me liquidan en 
Marte? Mi organización... 

—Por favor —le interrumpió Leo—. No deseo hablar de eso. ¿Qué es Marte, 
una tumba que Eldritch está cavando? Es probable que Eldritch haya 
devorado a Barney Mayerson. Me hago cargo; vaya usted y preséntese en 
Viruelas Locas. 

Cortó la comunicación. Detrás de él, Roni Fugate, su actual Consultora 
Pre-Moda en Nueva York, estaba sentada escuchando atentamente. «No se 
ha perdido ni una sola palabra», se dijo Leo para sus adentros. 

—¿Está satisfecha su curiosidad? —le preguntó con rudeza. 
Roni dijo: 
—Se comporta con Barney tal como él se comportó con usted. 
—¿Quién, yo? ¿Cómo? 
—Barney tuvo miedo de seguirle los pasos cuando usted desapareció en la 

Luna. Ahora usted teme... 
—Simplemente sería una insensatez... De acuerdo: le temo tanto a Palmer 

que no me atrevo a poner los pies fuera de este edificio. Por supuesto que no 
pienso ir a Marte y lo que usted dice es absolutamente cierto. 

—Pero a usted nadie va a despedirle —replicó Roni en voz baja—, tal como 
hizo con Barney. 

—Me estoy despidiendo a mí mismo. Interiormente. Y eso duele. 
—Pero no lo suficiente como para obligarle a ir a Marte. 
—¡Está bien! 
En un arrebato de ira, conectó el videófono de nuevo y marcó el número 

de Félix Blau. 
—Blau, retiro lo dicho. Iré yo personalmente. Aunque sea una locura. 
—Francamente —repuso Félix—, en mi opinión, lo que piensa hacer es 

exactamente lo que Palmer Eldritch desea que haga. Todo es una cuestión 
de valentía frente... 

—El poder de Eldritch se manifiesta por intermedio de esa droga —le atajó 
Leo—. Mientras no pueda administrármela, estaré a salvo. Me haré 
acompañar por algunos guardias de la compañía para que vigilen que no me 
apliquen alguna inyección como la última vez. Eh, Blau, igualmente usted 
vendrá conmigo, ¿no es así? —se volvió de cara a Roni—. ¿Le parece bien? 

—Sí —respondió ella, asintiendo con un movimiento de cabeza. 
—¿Ve usted? Ella dice que le parece bien. De modo que ¿me acompañará 

a Marte y me llevará de la mano? 
—Claro, Leo —contestó Félix Blau—. Y si se desmaya, le abanicaré para 

que recobre el conocimiento. Pasaré por su oficina dentro de... —consultó su 
reloj de pulsera— dos horas. Examinaremos todos los detalles. Tenga una 
nave preparada. Llevaré conmigo un par de hombres de confianza. 

—Ya está —le dijo Leo a Roni en cuanto cerró la comunicación—. Mire lo 
que me obligó a hacer. Ya ocupa usted el puesto de Barney y, si no logro 
regresar de Marte, tal vez consiga sentarse en mi sillón también. 
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Mientras la contemplaba, pensó: «Las mujeres pueden conseguir que un 
hombre haga cualquier cosa. La madre, la esposa e incluso una empleada; 
nos retuercen como si fuésemos pedacitos de termoplástico caliente». 

—¿Cree realmente que es por eso que le hablé, señor Bulero? ¿De veras lo 
cree? 

ÉI la miró con dura expresión durante un largo rato. 
—Sí, porque es usted una ambiciosa insaciable. Eso es realmente lo que 

creo. 
—Está usted equivocado. 
—Si no regreso de Marte, ¿vendrá a rescatarme? 
Esperó que le respondiera, pero ella no dijo nada; al ver la vacilación que 

se reflejaba en su rostro, no pudo contener una carcajada. 
—Por supuesto que no lo hará —dijo. 
Sin inmutarse, Roni Fugate anunció: 
—Debo volver a mi despacho; tengo que juzgar las posibilidades de una 

vajilla de plata y porcelana. Unos modernos diseños de Ciudad de El Cabo. 
Se puso en pie y se marchó. Él la observó, pensando: «Es la verdadera. Y 

no Palmer Eldritch. Si consigo volver, tengo que encontrar el medio de 
bajarle los humos. No me gusta que nadie me maneje». 

«Palmer Eldritch —pensó de pronto— se apareció bajo la forma de una 
niñita, de una criatura..., sin hablar de cuando se convirtió en perro. Tal vez 
Roni Fugate no existe; tal vez sea Eldritch». 

Aquel pensamiento le provocó un escalofrío. Se dijo: «Nos enfrentamos no 
con una invasión de seres de otro Sistema de Próxima, ni con una invasión 
de las legiones de una raza de seudoseres humanos. No. Es Palmer Eldritch 
quien se encuentra en todas partes, creciendo y creciendo como una mala 
hierba. ¿Llegará a un punto en que estallará? Todas las manifestaciones de 
Eldritch, cubriendo toda la Tierra, la Luna y Marte; Palmer inflamándose y 
haciendo explosión: ¡pum, pum! Como dice Shakespeare: introducir un mero 
alfiler a través de la armadura, y al diablo el rey». 

«Pero, ¿qué es en este caso el alfiler? ¿Y acaso existe algún resquicio por el 
cual podamos introducirlo? Yo no lo sé, y Félix y Mayerson tampoco. 
Apostaría a que Barney no tiene ni la más remota idea de cómo habérselas 
con Eldritch. ¿Secuestrando a Zoe, la espantosa hija mayor de ese 
endemoniado hombre? A Palmer no le importaría. A menos que Zoe sea 
también Palmer; quizá no existe ninguna Zoe, independiente de él. Y en eso 
nos convertiremos todos a menos que encontremos la manera de destruirle. 
Réplicas, apéndices de Eldritch, poblando tres planetas y seis satélites. El 
protoplasma de ese hombre, extendiéndose, reproduciéndose y 
subdividiéndose, y todo mediante esa maldita droga derivada de un líquen 
no perteneciente a la Tierra, esa horrible y despreciable Chew-Z». 

De nuevo ante el videófono se comunicó con el Satélite de Allen Faine. 
Inmediatamente, algo insustancial e imprecisa, apareció la imagen de su 
principal disc-jockey. 

—Dígame, señor Bulero. 
—¿Está seguro de que Mayerson no se ha puesto en contacto con usted? 

El libro de claves obra en su poder, ¿no es cierto? 
—Tiene el libro en su poder, pero aún no hemos tenido noticias de él. 

Hemos cuidado de todas las transmisiones desde la Colonia Viruelas Locas. 
Vimos la nave de Eldritch aterrizar cerca del refugio, de eso hace varias 
horas, y observamos que Eldritch descendía y se acercaba a los colonos y, 
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aunque nuestras cámaras no lo captaron, estoy seguro de que la transacción 
se consumó en aquel instante. Y Barney Mayerson era uno de los colonos 
que se encontraron con Eldritch en la superficie. 

—Creo saber lo que ocurrió —dijo Leo—. Está bien, gracias, Al. 
Apagó el aparato. «Barney se fue abajo con la Chew-Z y acto seguido todos 

se aprestaron a mascarla y eso fue el final, tal como lo fue para mí en la 
Luna. Nuestro plan requería que Barney tomara la droga, y así caímos 
directamente en las sucias y semimecánicas manos de Palmer; una vez se 
introdujo la droga en el organismo de Barney, estuvimos listos. Porque 
Eldritch de alguna manera maneja todos y cada uno de los universos 
alucinatorios inducidos por la droga. Y yo sé —¡vaya si lo sé!— que el muy 
canalla está en todos ellos». 

«Los mundos de fantasía que provoca la Chew-Z se encuentran en la 
mente de Palmer Eldritch, como lo pude comprobar personalmente. Y el 
problema es que una vez se entra en uno de ellos, ya no hay forma de 
escapar; uno sigue allí aun cuando piense que está libre. Es una trampa sin 
salida, y tengo la sospecha que todavía estoy en ella ahora». 

No obstante, esto no parecía probable. «Y a pesar de todo», pensó, «ello 
demuestra cuán asustado estoy..., tal como Roni Fugate observó. Lo 
suficientemente asustado (lo reconozco) como para abandonar a Barney a su 
suerte, como él me abandonó a mí. Y Barney, recurriendo a su habilidad 
precognitiva, lo previó, casi hasta el punto en que lo veo yo, como en una 
percepción tardía. Él supo con antelación lo que yo tuve que descubrir por la 
experiencia. No es raro que se echara atrás». 

«¿Quién será el sacrificado? ¿Yo, Barney, Félix Blau? ¿Quién de nosotros 
se está disolviendo para que Palmer pueda engullirle? Porque eso es lo que 
somos potencialmente para él: alimento que será consumido. Lo que llegó 
del Sistema de Próxima es un ser oral, una enorme boca, abierta para 
recibirnos». 

«Pero Palmer no es un caníbal. Porque yo sé que no es humano; no es un 
hombre lo que hay bajo la piel de Palmer Eldritch». 

Empero, no tenía noción alguna de lo que era. Algo pudo haber sucedido 
en el vasto espacio que había entre el Sol y Próxima, a la ida o a la vuelta. 
«Tal vez ocurrió cuando Palmer se encontraba en el viaje de ida; quizá devoró 
a los proximanos durante estos diez años, dejó el plato bien limpio y 
entonces regresó a por nosotros. ¡Puaf!». Leo se estremeció. «Bueno, dos 
horas más de vida independiente, más el tiempo que se tarda en trasladarse 
a Marte. Quizá diez horas de existencia y luego...». Tragó saliva. «Y esa 
detestable droga está siendo distribuida por todo Marte; imagínate la 
cantidad de gente confinada en los universos ilusorios de Palmer, en las 
redes que está tendiendo. ¿Cómo lo llaman esos budistas de las NU como 
Hepburn-Gilbert? Maya. El velo de la ilusión. ¡Mierda!» 

Presa del desaliento, extendió la mano para conectar su intercomunicador 
con el fin de solicitar una nave rápida para el vuelo. «Y quiero un buen 
piloto. Últimamente hay demasiados accidentes en los aterrizajes 
autonómicos. No quiero que mis restos queden esparcidos por todo el 
terreno... Especialmente en aquel terreno». 

—¿Quién es el mejor piloto interplanetario que tenemos? —le preguntó a 
la señorita Gleason. 
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—Don Davis —respondió prestamente la señorita Gleason—. Tiene una 
hoja de servicios impecable en... bueno, usted ya sabe: los vuelos que ha 
realizado desde Venus. 

Su secretaria no quiso referirse explícitamente a la distribución de la Can-
D; Incluso el intercomunicador podía estar intervenido. 

Al cabo de diez minutos estaban listos todos los preparativos para el viaje. 
Leo Bulero se recostó contra el respaldo de su sillón, encendió un enorme 

cigarro de hoja verde que había estado encerrado en un humificador lleno de 
helio probablemente durante años... El cigarro, al morderle la punta, le 
pareció seco y quebradizo; crujió bajo la presión de sus dientes, y Leo se 
sintió frustrado. ¡Parecía tan excelente, tan perfectamente conservado en su 
féretro! «Bueno, uno nunca sabe nada hasta que lo comprueba 
personalmente». 

Se abrió la puerta de su despacho. Entró la señorita Gleason, llevando en 
una mano la documentación para solicitar la nave. 

La mano que sostenía los papeles era artificial; Leo percibió el reflejo del 
metal que no estaba recubierto y en seguida levantó la cabeza para escrutar 
el rostro de la mujer y examinar el resto de su cuerpo. «Dientes del 
Neanderthal», pensó. «Eso es lo que parecen esos gigantescos molares de 
acero inoxidable». Regresión: doscientos mil años hacia el pasado; era 
irritante. Y los luxvideo o videolux o comoquiera que se llamaran aquellos 
ojos, con ranuras en vez de pupilas. Un producto de los Laboratorios Jensen 
de Chicago. 

—¡Maldito sea, Eldritch! —le espetó. 
—Yo también soy su piloto —anunció Palmer Eldritch, desde el interior de 

las formas de la señorita Gleason—. Y tenía pensado darle la bienvenida 
cuando aterrizara. Pero eso sería demasiado..., demasiado precipitado. 

—Déme los papeles que tengo que firmar —pidió Leo, extendiendo la 
mano. 

—¿Aún tiene intención de realizar su viaje a Marte? —parecía haberse 
quedado decididamente atónito. 

—Sí —respondió Leo, y esperó pacientemente a que le entregara la 
documentación. 

 
Una vez que se ha tomado la Chew-Z uno está condenado. Al menos así es 

como lo expresaría la dogmática, devota y fanática Anne Hawthorne. Pensó 
Barney Mayerson: «Como con el pecado, son los términos de la esclavitud. 
Como la Caída. Y la tentación es similar. Pero lo que nos falta aquí es un 
medio por el cual podamos ser liberados. ¿Tendremos que ir a Próxima para 
descubrirlo? Puede ser que ni siquiera allí exista. Ni en todo el universo». 

Anne Hawthorne apareció en la puerta de la sala de transmisión del 
refugio. 

—¿Estás bien? 
—Claro —repuso Barney—. Como bien sabes, nosotros nos metimos en 

esto. Nadie nos obligó a mascar Chew-Z —dejó caer el cigarrillo al suelo y lo 
extinguió con la punta de su bota—. Y tú no quieres darme tu porción. 

Pero no era Anne Hawthorne quien se la negaba. Era Palmer Eldritch, que 
actuaba por su intermedio. 

«A pesar de todo, sé que puedo quitársela», se dijo. 
—¡Deténte! —gritó ella. 
O más bien «eso» lo gritó. 
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—¡Eh! —chilló Norm Schein desde el cuarto de transmisión, poniéndose 
en pie de un salto, estupefacto—. ¿Qué está haciendo, Mayerson? Suéltela... 

El fuerte brazo artificial le golpeó; los dedos metálicos se cerraron y casi 
fue el fin. Oprimieron su cuello, expertamente, atentos al punto en que la 
muerte podía ser más efectivamente administrada. Pero él tenía el paquetito 
y eso bastaba; soltó a la criatura. 

—No la tomes, Barney —le advirtió ella con voz pausada—. Es demasiado 
pronto, después de la primera dosis. Te lo ruego. 

Sin responderle, él se alejó en dirección a su propio compartimiento. 
—¿Quieres hacerme un favor? —le gritó ella—. Divide la porción en dos 

partes y déjame tomarla contigo, para que pueda acompañarte. 
—¿Por qué? —preguntó él. 
—Tal vez pueda ayudarte si estoy contigo. 
Barney replicó: 
—Puedo arreglármelas solo. 
«Si puedo encontrar a Emily antes del momento del divorcio, antes de la 

aparición de Richard Hnatt... como hice la primera vez. Ése es el único sitio 
en que tengo una verdadera oportunidad. Una y otra vez. ¡Inténtalo! Hasta 
que lo logres». 

Cerró la puerta con llave. 
Mientras devoraba la Chew-Z pensó en Leo Bulero: «Usted logró escapar. 

Probablemente debido a que Palmer Eldritch fue más débil que usted. ¿Es 
eso? ¿O bien Eldritch no hace más que soltar el sedal, para dejarle retozar? 
Usted podría presentarse aquí y evitar que cometiera esta locura, aunque 
ahora ya es demasiado tarde. Incluso Eldritch quiso prevenirme, por boca de 
Anne Hawthorne; pero ni él pudo impedirlo, ¿y ahora qué? ¿He ido tan lejos 
como para despeñarme hacia profundidades que escapan a su vista? Donde 
ni siquiera Palmer Eldritch puede llegar, donde nada existe». 

«Y naturalmente, ya no puedo volver atrás». 
Le dolía la cabeza y cerró los ojos involuntariamente. Era como si su 

cerebro, al igual que un ser vivo y asustado, se estremeciera físicamente; lo 
sentía temblar. Comprendió que se trataba de una alteración metabólica. 
Estado traumático. «Lo lamento», dijo para sus adentros, disculpándose ante 
su parte somática. «¿Qué más puedo decir?» 

—¡Socorro! —gritó en voz alta. 
—¡Oh, socorro..., un cuerno! —gruñó una voz masculina—. ¿Qué quieres 

que haga, que te tome la mano? Abre los ojos y lárgate de aquí. Esa 
temporada que pasaste en Marte te arruinó, y yo ya estoy harto. ¡Vamos! 

—Cállese —imploró Barney—. Estoy enfermo; fui demasiado lejos. ¿Quiere 
decir que todo cuanto puede hacer es gritarme de esa manera? 

Abrió los ojos y vio a Leo Bulero, que estaba sentado tras su enorme 
escritorio de roble, sobre el que se apilaban desordenadamente los papeles. 

—Oiga —añadió Barney—, me encuentro bajo los efectos de la Chew-Z; no 
puedo evitarlo. Si usted no puede ayudarme, entonces estoy listo. 

Las piernas se le doblaron como si fuesen de cera mientras se acercaba a 
una silla cercana y se dejaba caer en ella. 

Observándole pensativamente, fumando su cigarro, Leo le dijo: 
—¿Estás bajo los efectos de la Chew-Z ahora? —frunció el ceño—. ¿Cómo 

es posible si hace dos años que está prohibida? 
—¿Está prohibida? 
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—Sí, prohibida. Dios mío, no sé si vale la pena que pierda el tiempo 
conversando contigo. ¿Qué eres, una especie de fantasma que regresa del 
pasado? 

—Ya oyó lo que le dije; dije que estoy bajo los efectos de la droga... —
apretó los puños. 

—Está bien, está bien. —Leo exhalaba densas bocanadas de humo gris, 
agitadamente—. No te excites. Demonios, yo también vislumbré el futuro y 
no perdí la vida por ello. Y en definitiva, tú eres un precognitor... Por todos 
los diablos, ya deberías estar acostumbrado a ello. De todos modos... —se 
apoyó en el respaldo de su sillón, lo hizo girar y luego cruzó las piernas—. Yo 
vi el monumento, ¿comprendes? Adivina a quién está dedicado. A mí. 

Miró a Barney fijamente y luego se encogió de hombros. 
Barney dijo: 
—Yo nada tengo que ganar, nada en absoluto, de todo este período. Deseo 

recobrar a mi esposa. Necesito a Emily. 
Se sentía airado, crecientemente amargado. La hiel de la frustración. 
—Emily... —Leo Bulero asintió con la cabeza. Luego, hablando por el 

intercomunicador, dijo—: Señorita Gleason, que nadie nos moleste durante 
un rato, por favor. 

Dirigiendo de nuevo su atención a Barney, lo observó con detenimiento. 
—Ese individuo, Hnatt creo que se llama, fue apresado por la policía de 

las NU juntamente con el resto de la organización de Eldritch. Hnatt tenía 
un contrato firmado con el agente comercial de Eldritch, ¿comprendes? Bien, 
le dieron a elegir entre una condena a prisión..., de acuerdo, reconozco que 
es injusto, pero no me hagas responsable de ello..., o emigrar. Hnatt emigró. 

—¿Y ella? 
—¿Cómo demonios hubiera podido seguir adelante con su negocio de 

cerámica desde un refugio subterráneo en el desierto marciano? 
Naturalmente, mandó al muy estúpido a freír espárragos. Bueno, como ves, 
si hubieses esperado... 

Barney le preguntó: 
—¿Es usted realmente Leo Bulero? ¿O bien es Palmer Eldritch? Y todo 

esto me lo cuenta para aumentar mi amargura, ¿no es verdad? 
Arqueando una ceja, Leo contestó: 
—Palmer Eldritch está muerto. 
—Pero esto no es real, sino una fantasía creada por la droga. La 

traslación. 
—¡Un cuerno no es real! —Leo le fulminó con la mirada—. ¿Qué sería yo 

entonces? Escucha —Apuntó enfurecido á Barney con el dedo—: No hay 
nada irreal en mí; tú eres el único que no es más que un condenado 
fantasma que vuelve del pasado. Quiero decir que tú eres el único que ha 
revertido completamente la situación. ¿Me oyes? —golpeó contra la 
superficie de su escritorio con toda la fuerza de sus manos—. Éste es el 
sonido que hace la realidad. Y yo te digo que tu ex esposa y Hnatt están 
divorciados. Lo sé porque ella nos vende sus cacharros para ser 
miniaturizados. De hecho, estuvo en el despacho de Roni Fugate el jueves 
pasado. 

Enfurruñado, aspiró el humo de su cigarro, sin apartar la vista de Barney. 
—Entonces lo único que tengo que hacer —dijo Barney— es ir a verla. 
No podía ser más simple. 
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—Oh, sí —afirmó Leo, asintiendo con la cabeza—. Pero hay una cosa: 
¿Qué piensas hacer con Roni Fugate? Estás viviendo con ella en este mundo 
que te empeñas en imaginar que es irreal. 

Atónito, Barney arguyó: 
—¿Al cabo de dos años? 
—Y Emily está enterada de ello porque desde que nos vende sus cerámicas 

por intermedio de Roni se han convertido en grandes amigas; se cuentan 
mutuamente sus secretos. Considéralo desde el punto de vista de Emily: si 
accede a que vuelvas a su lado, Roni probablemente dejará de aceptarle sus 
piezas de cerámica. Es un riesgo, y apostaría a que Em no querrá correrlo. 
Quiero advertirte que le hemos concedido a Roni absoluta capacidad de 
decisión, como tú tenías en tu época. 

—Emily jamás antepondría su carrera a su propia vida —argumentó 
Barney. 

—Tú lo hiciste. Tal vez Em aprendió de ti. De cualquier manera, a pesar 
de haberse quitado de encima a ese tipo Hnatt, ¿por qué motivo Emily 
habría de querer volver a tu lado? En estos momentos vive plenamente su 
carrera; es famosa en todo el sistema planetario y tiene todas las pieles del 
mundo... ¿Quieres saber la verdad? Tiene todos los hombres que quiere y en 
el momento en que lo desea. Em no te necesita; afronta la realidad, Barney. 
Además, ¿qué tiene de malo Roni? Francamente a mí no me importaría... 

—Creo que usted es Palmer Eldritch —insistió Barney. 
—¿Yo? —Leo se golpeó el pecho—. Barney, yo maté a Eldritch. Por eso me 

levantaron aquel monumento. —Hablaba en voz baja y pausada, pero se 
había ruborizado intensamente—. ¿Acaso tengo dientes de acero? ¿Por 
ventura tengo un brazo artificial? —levantó ambas manos—. ¿Y bien? Y mis 
ojos... 

Barney se dirigió hacia la puerta del despacho. 
—¿Adónde vas? —le preguntó Leo. 
—Estoy seguro —repuso Barney, abriendo la puerta— de que si puedo ver 

a Emily aunque sólo sea unos minutos... 
—No, no puedes, amigo —le interrumpió Leo, meneando firmemente la 

cabeza. 
Mientras esperaba el ascensor en el pasillo, Barney pensaba: «Quizás era 

realmente Leo. Y tal vez sea cierto... Así que no puedo lograrlo sin Palmer 
Eldritch». 

«Anne tenía razón; debería haberle dado la mitad de la porción a ella y 
luego hubiéramos podido intentarlo juntos. Anne, Palmer... es todo lo 
mismo; todo es él, el creador. Eso es él: el dueño y señor de estos universos. 
Nosotros sólo los habitamos, y cuando quiere, él puede habitarlos también. 
Puede desmontar el decorado de un puntapié, manifestarse, impulsar las 
cosas en cualquier dirección que se le antoje. Incluso puede ser cualquiera 
de nosotros si lo desea. Todos nosotros, en realidad, si así se le ocurre. 
Eterno, intemporal y multidimensional... Hasta puede entrar en un mundo 
en el que esté muerto». 

Palmer Eldritch se fue a Próxima siendo un hombre y volvió convertido en 
un dios. 

Mientras esperaba el ascensor, Barney imploró en voz alta: 
—Palmer Eldritch, ayúdeme. Haga que mi esposa vuelva junto a mí. 
Miró a su alrededor; no había nadie que pudiera oírle. 
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Llegó el ascensor. Las puertas se deslizaron hacia los costados. Dentro del 
ascensor esperaban cuatro hombres y dos mujeres, en silencio. 

Todos ellos eran Palmer Eldritch. Hombres y mujeres por igual: con su 
brazo artificial, sus dientes de acero inoxidable..., el rostro enjuto, 
consumido, grisáceo, y con ojos Jensen. 

Virtualmente al unísono, pero no completamente, como si compitieran 
unas con otras para ser la primera en hablar, las seis personas dijeron: 

—No podrá regresar a su propio mundo desde aquí, Mayerson; ha ido 
usted demasiado lejos, esta vez, al tomar una sobredosis masiva. Ya se lo 
advertí cuando me la arrebató en Viruelas Locas. 

—¿No puede ayudarme? —preguntó Barney—. Tengo que recobrarla. 
—Es que usted no entiende —dijeron todos los Palmer Eldritch, meneando 

la cabeza a la vez, con el mismo movimiento que Leo le había impartido 
momentos antes y la misma firme denegación—. Como se le señaló, puesto 
que éste es su futuro, tal vez usted ya está establecido aquí definitivamente. 
Así que ya no existe lugar alguno para usted; es una cuestión de simple 
lógica. ¿Para quién debería yo atrapar a Emily? ¿Para usted? ¿O para el 
legítimo Barney Mayerson que vivió naturalmente hasta este tiempo? Y no 
crea que él no ha intentado recuperar a Emily. ¿No ha pensado usted —y es 
obvio que no lo ha hecho— que cuando los Hnatt se separaron él hizo su 
intento? Yo, entonces, hice cuanto pude por él; eso sucedió hace unos 
meses, precisamente cuando Richard Hnatt fue embarcado hacia Marte, 
pataleando y protestando durante todo el camino. Personalmente no lo culpo 
a Hnatt: fue una jugada sucia, maquinada totalmente por Leo, por supuesto. 
Y ahora mírese. —Los seis Palmer Eldritch hicieron un gesto de 
menosprecio—. Usted es un fantasma, como Leo dijo; literalmente hablando, 
puedo ver a través de su cuerpo. Le diré con términos más precisos lo que es 
usted. —Acto seguido, las seis personas, calmosamente y de una manera 
desapasionada, lo declararon—: Usted es un espectro. 

Barney se quedó contemplándolas y ellas le contemplaron, a su vez, 
inconmovibles. 

—Trate de edificar su vida sobre esta premisa —siguieron diciendo los 
Eldritch—. Y bien, usted obtuvo lo que San Pablo promete, como decía la 
charlatana Anne Hawthorne: dejó de estar revestido de una carne 
corruptible y mortal; ahora posee un cuerpo etéreo. ¿Qué le parece, 
Mayerson? 

Su tono era burlón, pero la compasión se traslucía en los seis rostros; se 
manifestaba en los horribles, ranurados y mecánicos ojos de todos ellos. 

—Usted es inmortal; no tiene que comer ni beber ni respirar... Si lo desea, 
puede atravesar las paredes. De hecho, cualquier objeto físico que se le 
antoje. Eso lo descubrirá con el tiempo. Evidentemente, camino de Damasco, 
San Pablo tuvo una visión relacionada con este fenómeno. Con éste y con 
muchos más —añadieron los Eldritch—. Como puede ver, estoy dispuesto a 
considerar con cierta simpatía los puntos de vista de los primitivos y los 
neocristianos, que Anne pregona. Contribuyen a explicar muchas 
cosas.Barney dijo: 

—¿Y qué me dice con respecto a usted, Eldritch? Está usted muerto: Leo 
le dio muerte hace dos años. 

«Y yo sé que está sufriendo lo mismo que yo; a lo largo de la ruta, debe de 
haberle sobrevenido el mismo proceso. Ingirió una sobredosis de Chew-Z y 
ahora tampoco puede regresar a su propio tiempo y a su propio mundo». 
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—Lo que dice aquel monumento —dijeron los seis Eldritch, murmurando 
a coro como un lejano viento ululante— es inexacto. Al partir de Venus, una 
de mis naves mantuvo una batalla con una de las de Leo. Yo estaba a bordo 
de la nuestra, o debía estar a bordo. Y Leo se encontraba en la suya. Él y yo 
acabábamos de mantener una conferencia con Hepburn-Gilbert en Venus y, 
en el viaje de regreso a la Tierra, Leo aprovechó la oportunidad de asaltar 
nuestra nave. Es sobre esta base que se erigió el monumento, debido a la 
aguda presión económica de Leo, aplicada a todos los adecuados organismos 
políticos. Así ingresó de una vez y para siempre en los libros de la Historia. 

Por el pasillo se acercaban dos personas, un joven ejecutivo bien trajeado 
y una joven que posiblemente era su secretaria. Ambos observaron con 
curiosidad a Barney y luego a las seis personas que se encontraban dentro 
del ascensor. 

Aquellos seres dejaron de ser Palmer Eldritch: la metamorfosis se produjo 
ante sus propios ojos. De pronto se convirtieron en seis individuos, en 
hombres y mujeres corrientes, completamente heterogéneos. 

Barney se alejó del ascensor. Durante un lapso inconmensurable 
deambuló por los pasillos y luego, por una rampa, descendió hasta el nivel 
del suelo donde estaba situada la dirección de Equipos PP. Allí localizó en el 
tablero correspondiente a su propio nombre y el número de su despacho. 
Irónicamente —y eso ya era casi el colmo— él tenía el cargo que había 
intentado obtener por la fuerza de parte de Leo poco tiempo atrás; figuraba 
como Supervisor Pre-Moda, destacándose claramente por encima de todos 
los demás precognitores. Una vez más, pues, si hubiese esperado... 

Sin ninguna duda Leo había logrado traerle de vuelta de Marte. Le había 
rescatado del mundo de los colonos. Y ello significaba mucho. 

El proyectado litigio —o alguna otra táctica sustituta— había tenido éxito. 
O más bien lo tendría. Y tal vez muy pronto. 

El velo de la alucinación tendido por Palmer Eldritch, el pescador de 
almas, era extraordinariamente efectivo, pero no perfecto. No lo era a largo 
plazo. Por lo tanto si hubiese dejado de consumir Chew-Z después de la 
dosis inicial... 

Tal vez el hecho de que Anne Hawthorne tuviese en su poder una porción 
de Chew-Z había sido deliberado. Un medio para inducirle a tomarla una vez 
más e inmediatamente. De ser así, las protestas de Anne fueron espurias; 
ella tuvo la intención de que la obtuviera por la fuerza, y, al igual que una 
bestia extraviada, él se lanzó en pos de la salida que vislumbraba. En todo 
momento fue un títere en manos de Palmer Eldritch. 

Y no había sendero alguno por el cual pudiese volver atrás. 
Si es que tenía que creer a Eldritch, hablando por boca de Leo. Por 

intermedio de su congregación ubicua. Pero ésa era la palabra clave: si... 
En el ascensor descendió al piso de su despacho. 
Cuando abrió la puerta del despacho, el hombre sentado tras de su 

escritorio levantó la cabeza y dijo: 
—Cierra. No tenemos tiempo que perder. 
El hombre, que era él mismo, se puso en pie; Barney le escrutó el rostro y 

luego, pensativamente, cerró la puerta tal como le habían ordenado. 
—Gracias —dijo su futuro yo, glacialmente—. Y deja de preocuparte por 

volver a tu propia época; lo harás. La mayor parte de las cosas que Eldritch 
hizo, o hace, si prefieres considerarlo de este modo, consiste en producir 
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cambios superficiales: logra que las cosas parezcan lo que él quiere, pero eso 
no significa que lo sean. ¿Me sigues? 

—Prefiero que me lo expliques. 
Su futuro yo prosiguió diciendo: 
—Comprendo que para mí es muy fácil decirlo ahora. Eldritch todavía se 

aparece de cuando en cuando, a veces incluso públicamente, pero yo sé y 
todo el mundo sabe, hasta el más ignorante lector de los homeodiarios de 
ínfima categoría, que no es más que un fantasma; el hombre real reposa en 
una tumba en Sigma 14-B y eso ha sido verificado. Pero tú te encuentras en 
un punto diferente. Para ti, el verdadero Palmer Eldritch podría presentarse 
en cualquier momento; lo que a tus ojos sería real, para mí sólo sería un 
fantasma, y lo mismo sucederá cuando regreses a Marte. Te encontrarás con 
un auténtico Palmer Eldritch de carne y hueso, y francamente no envidio tu 
suerte. 

—Dime simplemente cómo puedo regresar —dijo Barney. 
—¿Y Emily? ¿Ya no te interesa más? 
—Tengo miedo. 
Y sintió que su propia mirada, con la percepción y conocimiento del 

futuro, le escrutaba el rostro. 
—Bueno —murmuró—, ¿qué pretendes que haga, que simule un coraje 

que no siento sólo para impresionarte? De cualquier manera, lo sabrías. 
—La ventaja que tiene Eldritch con respecto a todos aquellos que han 

consumido Chew-Z reside en que la recuperación de los efectos de la droga 
es excesivamente lenta y gradual; está constituida por una serie de etapas, 
en cada una de las cuales decrece progresivamente la ilusión inducida por la 
droga y aumenta cada vez más la noción de la auténtica realidad. A veces el 
proceso se prolonga durante años. Es por eso que las NU tardaron en 
prohibirla y volverse contra Eldritch. En un primer momento, Hepburn-
Gilbert la autorizó porque creyó honestamente que contribuía a que el 
consumidor penetrara en la realidad concreta, y luego resultó evidente para 
todo aquel que la tomaba o presenciaba su ingestión que sus efectos eran 
exactamente lo... 

—Entonces quiere decir que yo jamás me recobré de los efectos de la 
primera dosis. 

—Exactamente. Nunca volviste a la realidad, como te hubiera sucedido si 
hubieses tardado veinticuatro horas más. Aquellos fantasmas de Eldritch, 
incorporados a la materia normal, se habrían desvanecido por completo; 
hubieras sido libre. Pero Eldritch te instigó para que aceptaras la segunda y 
más fuerte dosis. Sabía que te habían mandado a Marte para actuar contra 
él, aunque no tenía idea de la forma en que lo harías. Te tenía miedo. 

Sonaba extraño oír decir eso; no parecía normal. Eldritch, después de todo 
lo que había hecho y podía hacer... Pero era cierto que Eldritch había visto el 
monumento del futuro: estaba seguro de que, después de todo, de alguna 
manera lograrían darle muerte. 

La puerta del despacho se abrió abruptamente. 
Roni Fugate se asomó y les vio a los dos; no dijo nada... simplemente se 

quedó contemplándoles, con la boca abierta. Y luego, finalmente, murmuró: 
—Un fantasma. Creo que es el que está de pie, el que se encuentra más 

cerca de mí. 
Temblorosamente, entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí. 
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—Es cierto —dijo el futuro yo de Barney, escrutando su cara con mirada 
penetrante—. Puedes comprobarlo poniendo la mano a través de su cuerpo. 

Ella así lo hizo. Barney Mayerson vio cómo la mano de la joven penetraba 
en su cuerpo y desaparecía. 

—No es la primera vez que veo un fantasma —dijo ella, retirando la mano, 
aparentemente más serena—, pero nunca había visto uno de ti, querido. 
Todo el mundo que consumía aquella droga abominable se convertía en 
fantasma más tarde o más temprano, pero recientemente son menos 
frecuentes. En una época, alrededor de un año atrás, cada vez que te dabas 
vuelta te encontrabas con uno. Hepburn-Gilbert, finalmente, vio uno de sí 
mismo; justo lo que se merecía. 

—Tienes que saber —le dijo a Roni el futuro yo de Barney— que este 
fantasma se encuentra bajo el dominio de Eldritch, aunque para nosotros 
aquel hombre está muerto. Por lo tanto tenemos que ir con cuidado. Eldritch 
puede empezar a modificar su percepción en cualquier momento, y cuando 
eso suceda, él no tendrá más remedio que reaccionar consecuentemente. 

Dirigiéndose a Barney, Roni le preguntó: 
—¿Qué podemos hacer por ti? 
—Desea regresar a Marte —le explicó su futuro yo—. Habían elaborado un 

plan tremendamente complicado para eliminar a Eldritch por intermedio de 
los tribunales interplanetarios, según el cual él tenía que tomar un 
epileptógeno ioniano, el KV-7, ¿lo recuerdas? 

—Pero jamás se presentó el caso ante los tribunales —dijo Roni—. 
Eldritch se anticipó. Tuvimos que abandonar el proyecto. 

—Podemos transportarte a Marte —le dijo a Barney su futuro yo— en una 
nave de Equipos PP, pero eso de nada servirá, porque Eldritch no sólo te 
seguirá y estará contigo en el vehículo espacial, sino que te esperará allí para 
darte la bienvenida... Uno de sus pasatiempos favoritos. No olvides nunca 
que un fantasma puede ir a todas partes; no está limitado ni por el tiempo ni 
por el espacio. Eso es lo que le convierte en fantasma; eso y el hecho de que 
carece de metabolismo, al menos en el sentido que le damos a ese término. 
Curiosamente, sin embargo, es afectado por la fuerza de gravedad. En estos 
últimos tiempos se han hecho varios estudios acerca de este hecho, pero es 
muy poco lo que se sabe al respecto —concluyó, con manifiesta intención—. 
En especial sobre el aspecto secundario: cómo se vuelve un fantasma a su 
propio tiempo y espacio, exorcisándolo. 

Barney dijo: 
—¿Estás ansioso por deshacerte de mí? 
Sintió un escalofrío. 
—Así es —repuso su futuro yo con calma—. Exactamente tan ansioso 

como tú lo estás por regresar. Ahora sabes que cometiste un error, sabes 
que... 

Miró a Roni y en seguida enmudeció. No quería referirse al asunto de 
Emily delante de la joven. 

—Han efectuado algunos intentos con electrochoques de bajo amperaje y 
alto voltaje —explicó Roni—. Y con campos magnéticos. La Universidad de 
Columbia ha... 

—El mejor trabajo llevado a cabo hasta el momento —terció su futuro yo— 
es el del Departamento de Física de la Universidad de California. El 
fantasma es bombardeado con partículas beta que desintegran la base 
proteica esencial para... 
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—Está bien —le atajó Barney—. Te dejaré en paz. Iré al Departamento de 
Física de la Universidad de California y veré qué pueden hacer. 

Se sentía absolutamente vencido: «Hasta mi propio yo me ha abandonado; 
es lo último que me podía suceder. ¡Rayos!», se dijo con la furia salvaje de la 
impotencia. 

—¡Qué raro! —exclamó Roni. 
—¿Qué es raro? —inquirió el futuro yo de Barney, echando el sillón hacia 

atrás, cruzándose de brazos y mirándola fijamente. 
—Que hayas dicho eso de la Universidad de California —contestó Roni—. 

Que yo sepa, nunca realizaron experimento alguno con fantasmas allí. —En 
voz baja le dijo a Barney—: Dile que te muestre las manos. 

Barney dijo: 
—A ver tus manos. 
Pero ya se había iniciado la paulatina transformación en el hombre 

sentado, sobre todo en la mandíbula: la idiosincrática prominencia que tan 
familiar le resultaba a Barney. 

—No te molestes —dijo con voz pastosa, ligeramente mareado. Su futuro 
yo dijo con tono burlón: 

—Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos, Mayerson. ¿Cree 
realmente que le hará algún bien andar rondando por ahí y tratando de 
soñar con alguien que se compadezca de usted? ¡Diablos, yo siento 
compasión por usted! Ya le advertí que no tomara la segunda porción. Le 
libraría de esto si supiera cómo hacerlo, y eso que sé mucho más sobre esa 
droga que cualquier otro ser viviente. 

—¿Y qué le ocurrirá ahora a él? —le preguntó Roni a su futuro yo, que ya 
había dejado de serlo. 

La metamorfosis fue al fin completa y Palmer Eldritch estaba sentado muy 
erguido ante el escritorio, alto y grisáceo, balanceándose ligeramente en el 
sillón giratorio, mientras se materializaba una enorme masa de telarañas 
intemporales, de forma cuasi humana y con la actitud de un caballero 
feudal. 

—Dios mío, ¿estará condenado a deambular por aquí eternamente? 
—Una buena pregunta —dijo Palmer Eldritch con voz grave—. Ojalá yo lo 

supiera, tanto por mí mismo como por él. Recuerde que me encuentro 
enterrado en esto más profundamente que Mayerson. —Dirigiéndose a 
Barney, dijo—: Ya debe de haber comprendido que no es necesario que 
asuma su Gestalt normal, ¿no es cierto? Puede convertirse en una piedra, en 
un árbol, en un saltamontes o en un pedazo de techo antitérmico. Yo he sido 
todas esas cosas y muchas más. Si se convierte en algo inanimado, en un 
viejo leño, por ejemplo, dejará de tener conciencia del paso del tiempo. Es 
una posible solución interesante para alguien que desea evadirse de su 
existencia fantásmica. Yo no. —Hablaba en voz baja—. Porque para mí, 
volver a mi propio espacio y tiempo significa la muerte, por ingestión de Leo 
Bulero. En caso contrario, sólo puedo vivir en este estado. Pero en su caso... 
—hizo un gesto, sonriendo débilmente—. Conviértase en una roca, 
Mayerson. Perdure, sin importarle el tiempo que tarde la droga en dejar de 
surtir sus efectos. Diez años, un siglo. Un millón de años. O sea un viejo 
hueso fósil en un museo. 

Su mirada era afable. 
Al cabo de un rato, Roni observó: 
—Tal vez tenga razón, Barney. 
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Barney se acercó al escritorio, cogió un pisapapeles de cristal y volvió a 
dejarlo sobre la mesa. 

—No podemos tocarle —comentó Roni—, pero él puede... 
—La capacidad de los fantasmas de manipular objetos materiales —

explicó Palmer Eldritch— demuestra claramente que están presentes y no 
son meramente una proyección. Recuerde el fenómeno Poltergeist... Podían 
mover objetos por toda la casa, pero ellos eran incorpóreos. 

Adosada a la pared del despacho brillaba una placa; era un galardón que 
le habían otorgado a Emily, tres años antes de su propio tiempo, por 
cerámicas que presentara en una muestra. Allí estaba; él todavía la 
conservaba. 

—Deseo ser esa placa —resolvió Barney. 
Estaba hecha de una madera dura —probablemente caoba— y bronce; 

perduraría por largo tiempo y, además, sabía que su futuro yo jamás la 
abandonaría. Se dirigió hacia la placa, preguntándose cómo se dejaba de ser 
un hombre para convertirse en un objeto de bronce y madera, fijado en la 
pared de una oficina. 

Palmer Eldritch le preguntó: 
—¿Desea que le ayude, Mayerson? 
—Sí —contestó él. 
Algo le elevó del suelo; extendió los brazos para mantener el equilibrio y 

luego sintió que se hundía, que descendía por un túnel insondable que se 
iba estrechando... Notó que se ceñía en torno de él, y supo que se había 
equivocado. Palmer Eldritch, una vez más, había creado mentalmente anillos 
a su alrededor, demostrando su poder sobre todos aquellos que tomaban la 
Chew-Z. Eldritch había hecho algo, y él ni siquiera podía saber de qué se 
trataba, pero de cualquier manera era evidente que no era lo que le había 
prometido. 

—¡Maldito sea, Eldritch! —exclamó Barney, sin oír su propia voz, sin oír 
nada siquiera. 

Siguió descendiendo sin cesar, ingrávido, no siendo siquiera ya un 
fantasma; la gravedad había dejado de afectarle, hasta eso había 
desaparecido. 

«Déjeme algo, Eldritch», pensó para sus adentros. «Por favor». Era un 
ruego que ya le había sido denegado. Palmer Eldritch hacía mucho tiempo 
que había actuado... Era demasiado tarde y siempre lo había sido. 

«Entonces seguiré adelante con el conflicto. De alguna manera conseguiré 
regresar a Marte, tomaré la toxina y pasaré el resto de mi vida luchando 
contra ti, Eldritch... y saldré vencedor. No por Leo y su empresa, sino por 
mí». 

En aquel momento oyó una carcajada. Era la risa de Palmer Eldritch, pero 
surgía de... 

De él mismo. 
Mirándose las manos, distinguió la izquierda, rosada, hecha de carne, 

cubierta de piel y diminutos, casi invisibles pelos, y luego la derecha, 
brillante, resplandeciente, impecable en su perfección mecánica, una mano 
infinitamente superior a la original, que se había esfumado. 

Ahora comprendió lo que habían hecho con él. Se había cumplido —desde 
su punto de vista por lo menos— una gran traslación, y posiblemente todo 
hasta aquel instante había funcionado tendiendo a la consecución de aquel 
fin. 
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«Será a mí a quien Leo Bulero quitará la vida», se dijo. «A mí se referirá la 
leyenda del monumento». 

«Ahora yo soy Palmer Eldritch». 
Al cabo de un rato, a medida que el entorno parecía solidificarse y 

clarificarse, pensó: «En ese caso, me pregunto cómo se llevará él con Emily. 
Espero que muy mal». 

 
 
12 
 
Con inconmensurables brazos rastreadores se había extendido desde el 

sistema Próxima Centaurus hasta la Tierra misma, y no era humano; no era 
un hombre lo que había regresado. Y poseía un enorme poder. Podía vencer 
a la muerte. 

Pero no era feliz, por la sencilla razón de que estaba solo. Por lo tanto, en 
seguida trató de remediarlo; se tomó incontables molestias para arrastrar a 
otros por la misma senda que él había seguido. 

Uno de ellos fue Barney Mayerson. 
—Mayerson —dijo con tono desenvuelto—, ¿qué diablos tiene que perder? 

Piénselo usted mismo; tal como están las cosas, está liquidado: sin una 
mujer a quien amar, con un pasado que abomina... 

«Debe comprender que imprimió un curso equivocado a su vida y nadie le 
obligó a ello. Y el hecho es irreparable. Aun cuando el futuro durara un 
millón de años, no podría restituirle lo que perdió, por así decirlo, 
voluntariamente. ¿Entiende mi razonamiento?» 

No hubo respuesta. 
—Y se olvida usted de una cosa —continuó él, después de una pausa—. 

Ella sufrió una regresión, debido a aquella condenada Terapia Evolutiva que 
el médico ex nazi realiza en aquellas clínicas. Al menos su marido fue lo 
suficientemente inteligente como para interrumpir el tratamiento en seguida, 
y ahora todavía puede crear piezas vendibles; la regresión no fue tan grave. 
Pero... a usted no le gustaría. La encontraría un poco más superficial, 
ligeramente más tonta. No sería como en el pasado, aunque lograra hacerla 
volver a su lado; todo habría cambiado. 

Hizo una nueva pausa. Esta vez recibió una respuesta. 
—¡De acuerdo! 
—¿Adónde le gustaría ir? —inquirió él, entonces—. ¿A Marte? Apostaría a 

que no. Muy bien, pues, de vuelta a la Tierra. 
Barney Mayerson, que no era ya él mismo, dijo: 
—No. Me marché voluntariamente; estaba terminado, había llegado el fin. 
—Bueno, a la Tierra no. Veamos. ¡Hum! —reflexionó—. A Próxima —dijo—. 

Nunca vio el Sistema de Próxima ni a los proximanos. Yo soy como un 
puente, ¿sabe usted? Entre los dos sistemas. Ellos pueden venir al Sistema 
Solar por mi intermedio en cualquier momento que lo deseen... y yo lo 
permitiré. Pero aún no lo hice. Ellos están ansiosos. —Rió con un cloqueo—. 
Prácticamente ya están haciendo cola, como los chicos el sábado por la tarde 
para entrar en el cine. 

—Conviértame en una roca. 
—¿Por qué? 
—Para que no pueda sentir —respondió Barney Mayerson—. Ya nada me 

resta en la vida. 
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—¿Ni siquiera le gustaría trasladarse en un organismo homogéneo 
conmigo? 

Sin respuesta. 
—Podría compartir mis ambiciones. Tengo muchas, grandes ambiciones... 

En comparación, las de Leo son una porquería. 
«Claro que Leo no tardará en matarme. Al menos de acuerdo con la noción 

del tiempo externa a la traslación». 
—Le haré conocer una de mis ambiciones. Una muy insignificante. Tal vez 

así se animará. 
—Lo dudo —repuso Barney. 
—Voy a convertirme en un planeta. 
Barney soltó una carcajada. 
—¿Qué tiene de gracioso? —estaba furioso. 
—Creo que está usted chiflado. Tanto si es un hombre como si es un ser 

del espacio interestelar, ha perdido el juicio. 
—No he explicado —dijo con dignidad— lo que quería expresar 

exactamente al decir eso. Lo que quise decir es que voy a ser todos y cada 
uno de los habitantes del planeta. Ya imagina a qué planeta me refiero. 

—A la Tierra. 
—¡Rayos, no! A Marte. 
—¿Por qué Marte? 
—Marte es... —buscó las palabras que definieran su idea— nuevo. 

Subdesarrollado. Con un gran potencial. Voy a ser todos y cada uno de los 
colonos a medida que vayan llegando y empiecen a vivir allí. ¡Yo dirigiré su 
civilización, yo seré su civilización! 

No hubo comentario alguno. 
—Vamos, diga algo. 
Barney arguyó: 
—¿Cómo es que pudiendo ser algo tan grande, incluso todo un planeta, no 

pueda ni siquiera ayudarme a convertirme en aquella placa de la pared de 
mi despacho? 

—¡Hum! —musitó él, desconcertado—. Está bien, está bien. Puede usted 
convertirse en aquella placa, ¿a mí qué demonios me importa? Sea lo que le 
plazca... Para eso tomó la droga; usted está capacitado para convertirse en lo 
que le guste ser. No es real, por supuesto. Esa es la verdad. Le estoy 
revelando uno de los más íntimos secretos; se trata de una alucinación. Lo 
que le otorga apariencia de realidad es que en la experiencia intervienen 
ciertos aspectos proféticos, exactamente como en los sueños. Yo he 
transitado por más de un millón de ellos, de esos universos denominados «de 
traslación»; los he visto todos. ¿Y sabe usted qué son? Nada en absoluto. 
Como una rata blanca cautiva a la que se le aplican impulsos eléctricos una 
y otra vez en áreas específicas de su cerebro... Es irritante. 

—Comprendo —dijo Barney Mayerson. 
—Aun sabiendo esto, ¿desea usted internarse en uno de ellos? 
Al cabo de unos instantes, Barney repuso: 
—Claro. 
—¡Muy bien! Le convertiré en una piedra y le colocaré en una playa. Allí 

podrá reposar y escuchar el arrullo de las olas durante un par de millones 
de años. Eso debería satisfacerle. 

«¡Condenado estúpido!», pensó, indignado. «¡Una piedra! ¡Por Dios santo!» 
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—¿Acaso me he ablandado o algo por el estilo? —preguntó Barney 
entonces; por primera vez su voz adquirió una marcada entonación de 
duda—. ¿Es eso lo que los proximanos deseaban? ¿Para eso le mandaron 
aquí? 

—A mí no me mandaron, sino que me presenté por mi propia voluntad. 
Vivir en el espacio entre estrellas ardientes resulta agotador. —Prorrumpió 
en una risita ahogada—. Cierto es que se ha vuelto blando... ¡y ahora quiere 
ser una piedra! Escuche, Mayerson: en realidad usted no desea ser una 
piedra. Lo que desea es la muerte. 

—¿La muerte? 
—¿Quiere decir que no lo sabía? —parecía no creerlo—. ¡Oh, vamos! 
—No, no lo sabía. 
—Es muy simple, Mayerson. Le proporcionaré un universo traslativo en el 

cual será el cadáver putrefacto de un perro tirado en una zanja... Piénselo: 
será un gran alivio. Usted será yo; usted es yo, y Leo Bulero le dará muerte. 
Eso es el perro muerto, Mayerson; eso es el cadáver en una zanja. 

«Y yo continuaré viviendo», se dijo. «Ésa será mi ofrenda. En alemán, Gift 
(ofrenda en inglés) significa veneno. Dentro de unos pocos meses, dejaré que 
este tonto muera en mi lugar, y así será erigido aquel monumento en Sigma 
14-B, pero yo seguiré con vida en su cuerpo. Cuando él regrese de Marte 
para reincorporarse a Equipos PP seré yo quien regrese. Y así conseguiré 
burlar mi destino». 

Era verdaderamente muy simple. 
—De acuerdo, Mayerson —concluyó, hastiado de aquel coloquio—. 

Adelante con los faroles, como se suele decir. Considérese liquidado, ya 
hemos dejado de ser un solo organismo. Ahora volvemos a tener destinos 
distintos, y así es como usted deseaba que fueran las cosas. Usted se 
encuentra en una nave de Conner Freeman, partiendo de Venus, y yo estoy 
en Viruelas Locas; tengo un huerto de hortalizas floreciente en la superficie y 
mantengo relaciones sexuales con Anne Hawthorne cada vez que me place... 
Por lo que a mí respecta, es una buena vida. Espero que usted disfrute de la 
suya. 

Y en aquel preciso instante, emergió. 
 
Se encontraba en la cocina de su compartimiento de la Colonia Viruelas 

Locas. Estaba friéndose una rebosante sartén de hongos locales... El aire 
estaba saturado de olor a manteca y especias, y en la sala surgían de su 
grabador portátil los acordes de una sinfonía de Haydn. «¡Qué paz!», pensó 
con placer. «Exactamente lo que deseaba: un poco de paz y tranquilidad. 
Después de todo, ya me había acostumbrado a eso en el espacio 
interestelar». Bostezó y se desperezó con complacencia, diciendo: 

—Lo logré. 
Sentada en la sala, leyendo un homeodiario extraído del servicio noticioso 

procedente de uno de los Satélites de las NU, Anne Hawthorne levantó la 
vista y preguntó: 

—¿Qué es lo que lograste, Barney? 
—Sazonar esto en su justo punto —repuso él, exultante. 
«Soy Palmer Eldritch y estoy aquí, no allí. Conseguiré sobrevivir al ataque 

de Leo y sé saborear esta vida, disfrutarla como Barney jamás hubiera 
sabido ni supo hacer. Ya veremos cómo la echará de menos cuando las 
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armas de Leo hagan pedazos su nave mercante, y vea llegar el fin de una 
vida amargamente despreciada». 

Bajo el resplandor de la luz encendida sobre su cabeza, Barney Mayerson 
parpadeó. Al cabo de un segundo, se dio cuenta de que se encontraba a 
bordo de una nave. La cabina parecía una habitación común y corriente, 
una combinación de dormitorio y de salón, pero supo de qué se trataba al 
comprobar que los muebles estaban atornillados en el piso. Y la fuerza de 
gravedad era distinta; estaba producida artificialmente y no lograba alcanzar 
la intensidad de la terrestre. 

Y había un visor que daba al exterior. No era mayor, de hecho, que un 
panal de abejas. Pero a pesar de todo el grueso plástico permitía observar el 
vacío que se abría al otro lado, y él se acercó a echar un vistazo. El sol, 
enceguecedor, ocupaba una enorme porción del panorama, y él 
pensativamente, extendió el brazo para conectar el filtro negro. Y, al hacerlo, 
percibió su mano: su mano mecánica, artificial, metálica, soberbiamente 
eficiente. 

Inmediatamente abandonó la cabina y se precipitó por el pasillo hasta 
llegar a la caseta de mando, cuya puerta estaba herméticamente cerrada; 
golpeó con sus nudillos de acero y, en un instante, la pesada puerta 
blindada se abrió. 

—Sí, señor Eldritch. 
El joven piloto de rubios cabellos asintió respetuosamente. Él dijo: 
—Envíe un mensaje. 
El piloto cogió una pluma y apoyó la punta en el cuaderno de notas 

montado en el borde del tablero de instrumentos. 
—¿A quién va dirigido, señor? 
—Al señor Leo Bulero. 
—A Leo... Bulero —escribió el piloto rápidamente—. ¿Debe ser 

retransmitido a la Tierra, señor? En ese caso... 
—No. Leo está cerca de nosotros en su propia nave. Dígale... —

consideraba rápidamente el peso de sus palabras. 
—¿Desea usted hablar con él, señor? 
—Lo que deseo es que no me mate —respondió—. Eso es lo que estoy 

tratando de decirle. Y usted también. Y quienquiera que se encuentre a 
bordo de este lento transporte, este blanco absurdamente grande. 

«Pero es inútil», reflexionó. «Alguien de la organización de Félix Blau, 
oportunamente apostado en Venus, me vio abordar este vehículo; Leo sabe 
que estoy aquí y nada se puede hacer». 

—¿Quiere decir que la competencia comercial puede llegar a esos 
extremos? —preguntó el piloto, tomado por sorpresa, estupefacto. 

En aquel momento apareció Zoe Eldritch, su hija, con su atuendo de 
plástico y zapatillas de piel. 

—¿Qué sucede? 
Él respondió: 
—Leo está cerca. Consiguió una nave armada, con autorización de las NU. 

Hemos caído en una trampa. Nunca debimos ir a Venus. Hepburn-Gilbert es 
el responsable de todo. Trate —dijo, dirigiéndose al piloto— de conectar con 
él. Yo me vuelvo a mi cabina. 

«Nada puedo hacer aquí», se dijo, y enfiló el pasillo. 
—¡Diablos! —exclamó el piloto—. Hable usted con él, que es a quien 

busca. 
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Se levantó del asiento. 
Lanzando un suspiro, Barney Mayerson se sentó y conectó el transmisor 

de la nave; lo sintonizó en frecuencia de emergencia, cogió el micrófono y 
dijo: 

—¡Leo, bastardo! Me atrapaste; lograste llevarme donde pudieras tenerme 
a tu merced. Tú y esa maldita flota, ya estabais en operaciones antes de que 
regresara de Próxima... Me tomaste la delantera. —Ahora estaba más 
enfurecido que asustado—. No tenemos nada en esta nave. Absolutamente 
nada con que protegernos... Vas a derribar una nave desarmada. Esto es un 
transporte comercial. 

Hizo una pausa, tratando de pensar qué más podía agregar: «¿Le digo que 
soy Barney Mayerson y que Eldritch jamás será atrapado ni podrá matarle, 
porque se trasladará de la vida a la vida eterna? ¿Y que en realidad dará 
muerte a una persona que conoce y estima?». 

Zoe le conminó: 
—¡Di algo! 
—Leo —dijo él ante el micrófono—, déjame regresar a Próxima, te lo ruego. 
Esperó, escuchando el ruido de la electricidad estática por el altavoz del 

receptor. 
—Muy bien —añadió luego—. Me retracto. Jamás abandonaré el Sistema 

Solar y tú nunca podrás matarme, ni siquiera con la ayuda de Hepburn-
Gilbert, o quienquiera que sea el agente de las NU con quien estés 
colaborando. ¿Qué te parece? —concluyó, volviéndose a Zoe—. ¿Te gusta 
más así? —soltó el micrófono, dando un enérgico golpe sobre la mesa—. 
Estoy listo. 

El primer rayo de energía láser casi escindió la nave por la mitad. 
Barney Mayerson quedó tendido en el suelo de la caseta de mando, 

escuchando el ruido de las bombas de aire de emergencia, que emitían un 
silbido estremecedor al ponerse en funcionamiento. «Conseguí lo que quería», 
se dijo. «O al menos lo que Palmer dijo que yo quería: la muerte». 

Junto a su nave, el vehículo espacial de guerra perteneciente a Leo 
Bulero, de líneas aerodinámicas según los modelos de las NU, maniobraba 
para disparar el segundo rayo mortal. En la pantalla del piloto podía ver las 
llamas de sus motores. Estaba verdaderamente muy cerca. 

Allí tendido él esperaba la muerte. 
 
Y entonces Leo Bulero cruzó la sala central de su compartimiento en 

dirección a él. 
Anne Hawthorne, con evidente interés, se levantó de su asiento y dijo: 
—Así que usted es Leo Bulero. Hay varias preguntas, todas ellas 

relacionadas con su producto, la Can-D... 
—Yo no produzco la Can-D —la atajó Leo—. Niego rotundamente ese 

rumor. Ninguna de mis empresas comerciales son, bajo ningún aspecto, 
ilegales. Oye, Barney, ¿ingeriste o no...? 

Bajando la voz, se inclinó sobre Barney Mayerson y murmuró roncamente: 
—Tú ya sabes. 
—Esperaré afuera —dijo Anne, prudentemente. 
—No —gruñó Leo, y se volvió hacia Félix Blau, quien asintió con un 

movimiento de cabeza—. Sabemos que pertenece al personal de Blau —
agregó Leo, dirigiéndose a la joven. 

De nuevo tocó con el dedo a Barney Mayerson con irritación. 
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—No creo que lo tomara —dijo, como hablando consigo mismo—. Le 
registraré. 

Comenzó a hurgar en los bolsillos de la chaqueta de Barney y luego en su 
camisa. 

—Aquí está. 
Extrajo el frasco que contenía la toxina capaz de alterar el metabolismo 

cerebral. Desenroscando el tapón, escrutó su interior. 
—Está intacto —le dijo a Blau, con marcado disgusto—. Naturalmente que 

Faine no tuvo noticias de él. Se echó atrás. 
—Yo no me eché atrás —le espetó Barney. 
«He recorrido un largo camino», se dijo para sus adentros. «¿No te das 

cuenta?» 
—La Chew-Z —dijo en voz alta—. Muy lejos, en el tiempo. 
—Sí, estuviste inconsciente unos dos minutos —dijo Leo con desdén—. 

Nosotros llegamos aquí en el instante en que te encerraste. Un individuo, 
Norm no-sé-cuantos, nos abrió con su llave maestra; él está a cargo del 
refugio, supongo. 

—Pero recuerde —terció Anne— que la experiencia subjetiva con la Chew-
Z no tiene relación con nuestra noción del tiempo. A él puede haberle 
parecido que transcurrían varias horas o incluso muchos días. —Miró 
compasivamente a Barney—. ¿No es cierto? 

—Fallecí —dijo Barney; se incorporó, mareado—. Usted me mató. 
Siguió un silencio que casi podía palparse. 
—¿Se refiere a mí? —inquirió Félix Blau al fin. 
—No —repuso Barney. 
No importaba. Por lo menos hasta que volviera a tomar la droga. Cuando 

eso sucediera, llegaría el fin. Palmer Eldritch lograría su propósito, 
conseguiría sobrevivir. Y aquello era lo más intolerable: no su propia muerte 
—que tarde o temprano tenía que sobrevenirle—, sino el hecho de que 
Palmer Eldritch entrara en la inmortalidad. «Muerte», pensó, «¿en qué 
consiste tu victoria sobre este ser?». 

—Me siento insultado —se quejó Félix Blau—. ¿Qué significa eso de que 
alguien le mató, Mayerson? Demonios, nosotros le sacamos a usted del 
estado de coma. Y tuvimos que hacer un largo y arduo viaje para llegar hasta 
aquí; y para el señor Bulero, mi cliente, en mi opinión fue una empresa muy 
arriesgada. Ésta es la región donde opera Eldritch. —Miró con aprensión a 
su alrededor—. Hágale tomar esa sustancia tóxica —le dijo a Leo— y 
regresemos a la Tierra antes de que suceda algo terrible. Tengo un mal 
presentimiento. 

Se encaminó hacia la puerta del compartimiento. 
Leo preguntó: 
—¿La tomarás, Barney? 
—No —contestó él. 
—¿Por qué no? —inquirió Leo con tono fatigado, pero paciente. 
—Mi vida es demasiado preciada para mí. «Al fin», pensó, «decidí poner fin 

a mi expiación». 
—¿Qué sucedió mientras estabas en estado de traslación? 
Barney se puso en pie, con dificultad. 
—No lo dirá —observó Félix Blau, desde el umbral de la puerta. Leo dijo: 
—Barney, es nuestra única oportunidad. Te sacaré de Marte, tú lo sabes. 

Y la epilepsia del tipo Q no es el fin... 
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—Está usted perdiendo el tiempo —aseveró Félix, saliendo al pasillo; 
dirigió a Barney una última mirada preñada de odio—. ¡Qué error cometió, al 
poner sus esperanzas en ese tipo! 

—Tiene razón Blau, Leo —dijo Barney. 
—Jamás lograrás salir de Marte —afirmó Leo—. Nunca te procuraré, por 

los medios que sean, un pasaje de regreso a la Tierra. No importa lo que 
suceda de ahora en adelante. 

—Lo sé. 
—Pero no te importa. Pasarás el resto de tu vida tomando esa droga. 
Leo le miraba, consternado. 
—Nunca más —aseguró Barney. 
—Entonces, ¿qué? 
—Viviré aquí —repuso Barney—. Como un colono. Trabajaré en mi huerto 

en la superficie y haré todo lo que hacen los demás. Construiré un sistema 
de riego y esas cosas. 

Se sentía fatigado y la náusea no le había abandonado. 
—Lo siento —dijo. 
—Yo también —murmuró Leo—. Y no lo comprendo. 
Miró interrogadoramente a Anne Hawthorne y, al no hallar una respuesta 

en ella tampoco, se dirigió a la puerta. Una vez allí, intentó decir algo más, 
pero cambió de idea. Se marchó acompañado de Félix Blau. Barney escuchó 
las pisadas que resonaban en la rampa que conducía a la entrada y luego el 
sonido se apagó, y sólo persistió el silencio. Barney fue hasta el fregadero y 
se llenó un vaso de agua. 

Al cabo de unos instantes, Anne dijo: 
—Yo lo comprendo. 
—¿De veras? 
El agua tenía buen sabor y borró el último resabio de la Chew-Z. 
—Una parte de ti se ha convertido en Palmer Eldritch —replicó ella—. Y 

una parte de él está en ti. Ninguno de vosotros podrá separarse jamás 
completamente del otro; tú siempre serás... 

—Has perdido el juicio —dijo él, apoyándose en el fregadero, pues sus 
piernas no tenían fuerzas para sostenerle. 

—Eldritch obtuvo de ti todo cuanto deseaba —comentó Anne. 
—No —repuso él—. Porque volví demasiado pronto. Debería haber estado 

cinco o diez minutos más. Cuando Leo lance el segundo disparo, será Palmer 
Eldritch quien se encuentre en la nave, no yo. 

«Y es por eso que no tengo necesidad de embarullar el metabolismo de mi 
cerebro, de acuerdo con un precipitado y desatinado plan pergeñado en un 
momento de desesperación», se dijo a sí mismo. «Aquel hombre, o lo que sea, 
no tardará en estar muerto». 

—Entiendo —dijo Anne—. ¿Y estás seguro de que lo que pudiste 
vislumbrar del futuro durante la traslación...? 

—Es válido. 
Porque para creerlo no dependía de lo que había percibido durante la 

experiencia con la droga. Además, poseía su propia capacidad precognitiva. 
—Y Palmer Eldritch sabe también que es válido —dijo—. Hará... ya lo está 

haciendo... todo lo posible para escapar a su sino. Pero no podrá. No puede. 
«O al menos, es probable que no pueda». Y ahí residía la esencia del 

futuro: en el entresijo de posibilidades. Y hacía tiempo que él lo había 
aceptado, aprendiendo a desenmarañarlo; intuitivamente, sabía cuál era el 
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hilo del tiempo que debía elegir. Por eso había conservado su puesto en la 
firma de Leo. 

—Pero a causa de esto, Leo no moverá los resortes que podrían salvarte —
dijo Anne—. No te llevará de vuelta a la Tierra; lo dijo en serio. ¿No 
comprendes lo grave que es eso? Lo adivino por la expresión de su rostro. 
Mientras Leo viva, jamás... 

—¡La Tierra! —exclamó Barney—. Eso terminó. 
Él también había hablado seriamente al anunciar lo que sería su vida en 

Marte, según sus propias precogniciones. 
Si era conveniente para Palmer Eldritch, también lo era para él. Porque 

Palmer Eldritch había vivido muchas vidas; un vasto y confiable 
conocimiento se había acumulado en la sustancia gris de aquel hombre o 
criatura, o lo que fuere. La fusión de sí mismo con Eldritch durante la 
traslación había dejado una marca indeleble en él: se trataba de una forma 
de conocimiento absoluto. Se preguntó si, a su vez, Eldritch había obtenido 
algo de él a cambio. «¿Poseía yo algo digno de ser asimilado por él? 
¿Percepciones? ¿Estamos de ánimo, recuerdos o valores?» 

Buena pregunta. La respuesta, resolvió, era no. Nuestro oponente era algo 
maligno y extraño que se posesionó de uno de nuestra raza como una 
infección, durante el largo viaje entre la Tierra y Próxima... «Y, sin embargo, 
él sabía mucho más que yo acerca del sentido de nuestra vida finita; lo 
captaba todo desde otra perspectiva. Desde siglos de vagar en el vacío, 
esperando que pasara alguna forma de vida de la cual apoderarse y ser... Tal 
vez ésa era la fuente de su conocimiento; no era experiencia, sino el fruto de 
una infinita meditación solitaria. Y en comparación, yo sabía... que no había 
hecho nada». 

Norm y Fran Schein aparecieron en la puerta del compartimiento. 
—Eh, Mayerson, ¿cómo le fue? ¿Qué opina de la segunda experiencia con 

la Chew-Z? 
Entraron, esperando expectantes la respuesta. 
—No se impondrá jamás —repuso Barney. 
Desencantado, Norm dijo: 
—No fue ésa mi reacción; a mí me gustó, y mucho más que la Can-D. 

Salvo... —vaciló, frunció el ceño y miró a su esposa con una grave 
expresión—. Donde yo estuve, percibí una perversa presencia; una especie 
de cosa confusa. Naturalmente que yo volví... 

Fran le interrumpió: 
—El señor Mayerson parece cansado. Más tarde podrás darle más 

detalles. 
Sin quitar la vista de Barney, Norm Schein observó: 
—Es usted un tipo raro, Barney. En cuanto volvió de la primera 

traslación, le arrebató la porción a esta joven, a la señorita Hawthorne; salió 
corriendo y se encerró en su compartimiento, para poderla tomar, y ahora 
dice... —se encogió filosóficamente de hombros—. Bueno, tal vez se excedió 
en la dosis. No se mostró muy moderado, amigo. Por mi parte, la probaría de 
nuevo. Con cuidado, por supuesto. No como usted. Lo digo sinceramente —
afirmó en voz alta, como si quisiera convencerse a sí mismo—: a mí me 
gustó. 

—Salvo por la presencia que notó —le señaló Barney. 
—Yo también la sentí —dijo Fran en voz baja—. No pienso probarla de 

nuevo. ¡Me causa... pavor! Sea lo que fuere. 
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Se estremeció y se acercó más a su esposo, quien automáticamente, por la 
fuerza de la costumbre, le rodeó la cintura con el brazo. 

—No debe temer nada. Sólo trata de vivir, como todos nosotros —dijo 
Barney. 

—Pero fue tan... —comenzó a decir Fran. 
—Algo tan viejo —la interrumpió Barney— que tiene que parecernos 

forzosamente inquietante. No tenemos noción alguna de la edad en esa 
dimensión, en esa enormidad. 

—Habla usted como si supiera de qué se trata —observó Norm. 
«Lo sé», pensó Barney. «Porque, como dijo Anne, una parte de ello está 

dentro de mí. Y hasta que muera, dentro de pocos meses, conservará la 
porción de mi ser que incorporó a su propia estructura. Así que cuando Leo 
lo mate, pasaré un mal rato. Me pregunto qué sentiré...». 

—Ese algo —dijo en voz alta, dirigiéndose en especial a Norm Schein y su 
esposa— tiene un nombre que, si se lo dijese, lo reconocerían, a pesar de 
que él jamás se lo aplicaría a sí mismo. Somos nosotros quienes lo hemos 
bautizado así. A raíz de la experiencia, en el curso de miles de años, desde 
una gran distancia. Pero tarde o temprano, estamos condenados a 
enfrentarnos con eso, sin distancia ni años que nos separen. 

Anne Hawthorne dijo: 
—Te refieres a Dios. 
No parecía necesario responder más que con un ligero movimiento de la 

cabeza. 
—Pero... ¿maligno? —musitó Fran Schein. 
—En un aspecto —repuso Barney—. Nuestra experiencia de ello. Nada 

más. 
«¿O acaso no logré hacérselos comprender todavía?», pensó. «¿Acaso 

debería contarles cómo a su manera trató de ayudarme? Y no obstante... 
¡cuán encadenado estaba también por las fuerzas del destino, que parecen 
trascender todo lo viviente, incluyéndolo a él tanto como a nosotros mismos!» 

—¡Rayos! —exclamó Norm, con las comisuras de los labios curvadas hacia 
abajo, casi al borde de las lágrimas provocadas por la decepción. 

Por un momento, pareció un niño pequeño que acaba de ser víctima de un 
engaño. 

 
 
13 
 
Más tarde, cuando sus piernas dejaron de doblarse bajo él, llevó a Anne 

Hawthorne a la superficie y le mostró los trabajos iniciales que había llevado 
a cabo en su huerto. 

—Se necesita ser valiente para dejar colgada a la gente, ¿sabes? —dijo 
Anne. 

—¿Te refieres a Leo? 
Sabía lo que ella quería decir; lo que acababa de hacerles a Leo, a Félix 

Blau, a Equipos PP y a la organización de la Can-D era indiscutible. 
—Leo es un hombre maduro —observó él—. Sabrá sobreponerse. 

Comprenderá que tiene que habérselas con Eldritch personalmente y lo 
hará. 

«Además, el litigio contra Eldritch no habría dado resultado; mi capacidad 
precognitiva me proporciona también esa certeza». 
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—Remolachas —dijo Anne. 
Se había sentado en el parachoques del tractor autonómico y estaba 

examinando los paquetes de semillas. 
—Detesto las remolachas. Por lo que te ruego que no las plantes, ni 

siquiera las de esa variedad mutante que son verdes, largas y de piel gruesa, 
que saben como si fueran de plástico. 

—¿Tenías pensado venir a vivir aquí? —le preguntó Barney, de repente. 
—No. 
Furtivamente, inspeccionó el mando homeostático del tractor y tocó la 

capa aislante, deshilachada y parcialmente chamuscada, de uno de los 
cables de fuerza motriz. 

—Pero espero venir a cenar con tu grupo de vez en cuando; vosotros sois 
los vecinos más próximos que tenemos, desgraciadamente. 

—Oye —saltó él—, esa cueva inmunda en que vives... 
Calló súbitamente: «Mi identidad», pensó; «ya la estoy adquiriendo en 

términos de este aposento comunal de ínfima categoría que requeriría un 
constante y meticuloso trabajo de reparación por manos expertas durante 
cincuenta años». 

—Mi refugio —dijo, siguiendo la broma— puede vencer al tuyo. Cualquier 
día de la semana. 

—¿Qué me dices del domingo? ¿Podéis hacerlo doblemente, ese día? 
—El domingo —contestó él— no nos está permitido. Leemos las 

Escrituras. 
—No bromees con eso —dijo Anne muy seria. 
—No bromeaba. 
Y no lo había dicho con esa intención, en absoluto. 
—Lo que dijiste antes acerca de Palmer Eldritch... 
Barney repuso: 
—Sólo deseaba decirte una cosa. Quizás un par de cosas a lo sumo. 

Primera, que él, ya sabes a lo que me refiero, realmente existe, 
verdaderamente está ahí. Aunque no como nos pensábamos ni como le 
hemos experimentado hasta ahora... ni como tal vez podamos hacerlo jamás. 
Y segunda... 

Vaciló. 
—Dila. 
—Él no puede ayudarnos mucho —siguió diciendo Barney—. Sólo un 

poco, tal vez. Pero está con las manos abiertas, vacías. Comprende y desea 
ayudar. Lo intenta, pero... no es tan fácil. No me preguntes por qué. Quizá ni 
siquiera él lo sabe. Tal vez él está confundido también, a pesar de todo el 
tiempo de que dispuso para meditar. 

«Y de todo el tiempo de que dispondrá más adelante», pensó Barney, «si 
logra escapar de las manos de Leo Bulero. El humano Leo, como cualquiera 
de nosotros. ¿Sabrá Leo contra quién está luchando? Y en ese caso..., 
¿tratará de todos modos de seguir adelante con su plan?» 

«Sí. Leo lo hará. Un precognitor puede ver lo que está preestablecido». 
Anne dijo: 
—Lo que Eldritch conoció y lo que se posesionó de él, lo que nosotros 

estamos enfrentando, es un ser superior a nosotros mismos, y como dijiste, 
no podemos juzgarlo ni encontrarle sentido a lo que hace o desea. Es algo 
misterioso que escapa a nuestra comprensión. Pero estoy segura de que 
estás equivocado, Barney. Algo que está con las manos abiertas, vacías, no 
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es Dios. Es una criatura hecha a imagen y semejanza de algo superior a ella 
misma, como nosotros. Dios no fue creado ni está confundido. 

—Sentí que había en él —explicó Barney— la presencia de la deidad; eso 
es innegable. 

«Especialmente en aquel momento en que Eldritch me alentó, en que trató 
de convencerme de que lo intentara». 

—Claro —concedió Anne—. Pensé que lo habías comprendido. Él está 
dentro de cada uno de nosotros, y es una forma de vida superior como 
aquella a que nos estamos refiriendo. Su presencia sería, sin ninguna duda, 
más manifiesta. Pero... déjame que te cuente el chiste del gato. 

»Es muy breve y simple. Una anfitriona da una fiesta y tiene un magnífico 
filete de dos kilos y medio sobre la mesa de la cocina, con el que preparará la 
cena. Ella está conversando con los invitados en la sala... Toma unas copas 
y todo eso. Luego vuelve a la cocina para freír el filete y se encuentra con que 
ha desaparecido. Y allí está el gato de la familia, en un rincón, lavándose 
tranquilamente el hocico. 

—El gato se comió el filete —dijo Barney. 
—¿Lo hizo? La anfitriona llama a los invitados; todos discuten sobre el 

particular. El filete ha desaparecido, los dos kilos y medio; allí está el gato, 
que parece satisfecho y contento. «Pesemos el gato», sugiere alguien. Todos 
habían tomado unas copas de más; les parece una buena idea. Así que se 
dirigen al cuarto de baño y pesan el gato en la báscula. Marca exactamente 
dos kilos y medio. Todos lo comprueban, y uno de los invitados dice: «Bien, 
eso es. Ahí está el filete». Todos se sienten satisfechos al saber lo que 
sucedió; tienen una prueba empírica. Entonces una duda asalta a uno de 
ellos, que exclama, confundido: «Pero ¿dónde está el gato?». 

—Ese chiste ya lo había oído antes —dijo Barney—. Y de cualquier manera 
no comprendo su relación con lo que conversábamos. 

—Ese chiste —observó Anne— contiene la esencia más pura que jamás 
haya existido del problema ontológico. Si lo meditas largamente... 

—¡Diablos! —exclamó él airado—. Son dos kilos y medio de gato; es una 
tontería... Si la balanza marca dos kilos y medio, el filete no está... 

—Recuerda el vino y la hostia —le dijo Anne, serenamente. 
Barney la miró fijamente. Por un momento, la idea pareció cuajar en él. 
—Sí —prosiguió ella—. El gato no era la lonja aquella. Pero... el gato podía 

ser una manifestación que el filete adoptaba en aquellos momentos. La 
palabra clave resulta ser es. No nos digas, Barney, que lo que se posesionó 
de Palmer Eldritch es Dios, porque tú no posees tanto conocimiento acerca 
de él; nadie lo sabe. Pero ese ente viviente del espacio cósmico puede estar 
hecho, como nosotros, a Su imagen y semejanza. Puede ser la forma que Él 
eligió para aparecer ante nosotros. Si el mapa no es el territorio, el cacharro 
no es el alfarero. Así que no hables ontológicamente, Barney, no digas es. 

Le sonrió anhelosa, para ver si él había comprendido. 
—Algún día —comentó Barney— tal vez adoremos aquel monumento. 
«No la hazaña de Leo Bulero», pensó, «por admirable que sea... que será, 

para ser más preciso; ella no será nuestro objeto. No; todos nosotros, como 
cultura, haremos lo que yo ya me siento inclinado a hacer: lo investiremos 
débilmente, lastimeramente, de nuestra propia concepción de los poderes 
infinitos. Y, en cierto sentido, esos poderes existen. Pero como dice Anne, 
respecto de su naturaleza verdadera...». 
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—Veo que deseas estar solo en tu huerto —dijo Anne—. Creo que 
regresaré a mi refugio. Buena suerte. Y, Barney... —le cogió la mano y se 
acercó a él, con una grave expresión en el rostro—. No te humilles jamás. 
Dios, sea lo que fuere ese ser superior que hemos conocido... no lo quiere, y 
aun cuando así fuera, no debes hacerlo. 

Se inclinó hacia delante, le besó y luego se alejó de él. 
—¿No crees que estoy acertado? —le gritó Barney—. ¿Tiene algún sentido 

tratar de empezar a cultivar un huerto aquí? ¿O terminaremos como todos 
los demás...? 

—No me lo preguntes a mí. No tengo autoridad para responderte. 
—A ti sólo te preocupa tu salvación espiritual —le espetó él. 
—Incluso eso ha dejado de preocuparme —replicó Anne—. Estoy 

terriblemente confundida y todo me perturba aquí. Escucha. —Volvió junto a 
él, con una expresión sombría, velada en sus ojos, que parecían haberse 
quedado sin luz—. Cuando me aferraste para quitarme la porción de Chew-
Z, ¿sabes lo que vi? Lo vi realmente; no fue una ilusión. 

—Una mano artificial. Y la distorsión de mi mandíbula. Y mis ojos... 
—Sí —dijo ella con voz ahogada—. Los ojos mecánicos, ranurados. ¿Qué 

significaba eso? 
—Significaba —repuso Barney— que estabas contemplando la realidad 

absoluta. La esencia que se encuentra más allá de la mera apariencia. 
«Utilizando tu terminología», pensó, «lo que viste se llama: los estigmas». 
Durante unos instantes Anne se quedó observándole atentamente. 
—¿Es así como eres realmente? —inquirió luego, apartándose de él, con 

manifiesta aversión reflejada en su cara—. ¿Por qué no eres lo que 
aparentas? Ahora no eres de aquella manera. No lo comprendo —añadió, con 
voz temblorosa—. Me arrepiento de haberte contado el chiste ese del gato. 

—Yo vi lo mismo en ti, querida —confesó él—. En aquel preciso instante. 
Me repeliste con unos dedos que definitivamente no eran los que tenías al 
nacer. 

«Y podrían fácilmente manifestarse de nuevo. La Presencia reside en 
nosotros, potencialmente, si no de hecho». 

—¿Se trata de una maldición? —preguntó Anne—. Me refiero a que 
conocemos la maldición del pecado original de Dios. ¿Acaso vuelve a 
repetirse? 

—Eso tú deberías saberlo mejor que nadie; recuerda lo que viste. Los tres 
estigmas: la mano artificial, inanimada, los ojos Jensen y la mandíbula 
completamente desencajada. 

«Símbolos de su morada», pensó. «En medio de nosotros, pero no por 
nuestra propia voluntad, no porque lo hayamos convocado 
intencionadamente. Y... no poseemos ningún sacramento mediador con que 
protegernos. Mediante nuestros rituales, elaborados cuidadosamente con 
inteligencia, consagrados por el tiempo, podemos obligarle a confinarse en 
elementos específicos, tales como el pan y el agua o el pan y el vino. Se 
manifiesta abiertamente, expandiéndose en todas direcciones. Atisba en 
nuestros ojos, y desde nuestros ojos». 

—Es un precio —resolvió Anne— que debemos pagar. Por nuestro deseo 
de someternos a la experiencia de la droga con la Chew-Z. Al igual que 
sucedió originalmente con la manzana. 

El tono de su voz era sorprendentemente amargo. 
—Sí —concedió él—, pero yo considero que ya lo he pagado. 
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«O estuve a punto de pagarlo. Ese extraño ser, que sólo conocemos en su 
cuerpo terrenal, quería que le sustituyera en el instante de su destrucción; 
en lugar de Dios muriendo por el hombre, como ocurrió una vez, nos 
enfrentamos por un instante con un ser superior... el poder supremo, que 
nos pedía que sucumbiéramos por él». 

¿Lo convierte eso en un ser maligno? ¿Creo yo realmente en el argumento 
que le di a Norm Schein? Bueno, sin duda lo convierte en algo inferior a lo 
que vino dos mil años atrás». 

«Al parecer se trata, ni más ni menos, del deseo, como dice Anne, de un 
organismo surgido del polvo que sólo aspira a perpetuarse. Ese deseo todos 
lo tenemos; a todos nos gustaría ver a un chivo a o un cordero despedazado 
e incinerado en lugar de nosotros mismos. Deben hacerse inmolaciones... y 
no nos place ser los sacrificados. De hecho, toda nuestra vida está dedicada 
a ese único principio. Y así lo está la de él también». 

—Adiós —dijo Anne—. Te dejaré solo. Puedes subir a la cabina de esa 
excavadora y dedicarte a excavar a gusto. Tal vez la próxima vez que te vea, 
ya habrá aquí instalado todo un sistema de riego. 

Le sonrió una vez más, brevemente, y luego se alejó corriendo en dirección 
a su refugio. 

Al cabo de unos instantes, Barney subió a la cabina de la draga y puso en 
marcha el rechinante mecanismo, cuyos elementos estaban impregnados de 
arena. El motor lanzó un quejumbroso bramido de protesta. Barney 
consideró que la máquina era más feliz durmiendo. Aquello era como el 
ensordecedor toque de convocatoria de la trompeta del juicio final, y la 
excavadora aún no estaba preparada para ello. 

Llevaba ya abierto como medio kilómetro de surco irregular, aún carente 
de agua, cuando descubrió que una forma de vida indígena, un ser 
marciano, le estaba acechando. En seguida detuvo la excavadora y 
entrecerró los ojos para tratar de distinguirlo con más claridad bajo el 
resplandor del frío sol marciano. 

Parecía una escuálida y famélica mujer muy vieja que anduviera a cuatro 
patas, y Barney supuso que se trataba de aquel ser semejante al chacal, del 
que tantas veces le habían hablado con el propósito de prevenirle. En todo 
caso, fuera lo que fuese, era evidente que llevaba varios días sin comer; 
aquella criatura le observaba con voracidad, mientras conservaba la 
distancia... y de pronto, proyectados telepáticamente, sus pensamientos 
fueron captados por Barney. Estaba en lo cierto. Se trataba de lo que él 
había imaginado. 

«¿Puedo devorarte?», le preguntó el animal. 
Y respiraba entrecortadamente, relamiéndose con avidez. 
«¡Rayos, no!», pensó Barney. 
Examinó la cabina en busca de algo que pudiera usar como arma; sus 

manos se cerraron sobre una pesada llave inglesa y la blandió hacia el 
depredador marciano, dejando que el gesto hablara por él; la llave y la forma 
en que él la empuñaba encerraban un elocuente mensaje. 

«Baja de ese artefacto», pensó el depredador marciano, con esperanza 
mezclada de ansiedad. «Ahí no puedo alcanzarte». 

Las últimas palabras respondían, sin duda, a un pensamiento íntimo que 
no deseaba manifestar, pero que, de alguna manera, lo proyectó también. El 
animal no se andaba con sutilezas. 

«Esperaré. Tarde o temprano bajarás de ahí». 
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Barney hizo dar la vuelta a la excavadora y partió de regreso en dirección 
a Viruelas Locas. Roncando, la máquina avanzaba a un ritmo 
enloquecedoramente lento; parecía perder energía a cada metro. Barney tuvo 
el presentimiento que no lograría llegar a su destino. «Tal vez esa bestia tiene 
razón», pensó. «Es posible que tenga que bajar y enfrentarme con ella». 

Después de merecer la gracia de la forma de vida extraordinariamente 
superior que se posesionó de Palmer Eldritch y que se manifestó en nuestro 
sistema procedente del cosmos... ¡tener que ser devorado por esa bestia 
atrofiada! «El fin de una prolongada evasión. El arribo final que no pude 
prever, a pesar de mi capacidad precognitiva, ni siquiera con una antelación 
de cinco minutos. Tal vez no lo deseaba... ¡Cómo exclamaría triunfante el 
doctor Smile, si estuviera aquí!» 

La excavadora lanzó un zumbido, se convulsionó violentamente y luego, 
contrayéndose dolorosamente, pareció acurrucarse en el suelo; el motor 
carraspeó un instante y de pronto, deteniéndose, expiró. 

Por un momento, Barney permaneció silencioso. Situado directamente 
frente a él, el carnívoro chacal marciano, con el aspecto de una vieja 
arrugada, le observaba sin apartar su vista de él. 

Al llegar a corta distancia de Barney, lanzó un súbito chillido, se desvió y 
pasó corriendo junto a él, sin tocarle. Barney se volvió y lo contempló 
mientras se alejaba. 

«¡Inmundo!», dijo el depredador para sus adentros; se detuvo a cierta 
distancia y temerosamente le miró, con la lengua colgante. «Eres un ser 
inmundo» le comunicó con acento lúgubre. 

«Inmundo», pensó Barney. «¿Cómo? ¿Por qué?» 
«Eso eres», repuso el depredador. «Mírate a ti mismo. Yo no puedo 

devorarte, se me revolverían las tripas». 
Permaneció donde se encontraba, sumido en su frustración... y una 

profunda aversión. Barney le había horrorizado. 
«Tal vez seamos todos inmundos para ti», pensó. «Todos los de la Tierra, 

ajenos a este mundo». 
«Sólo tú», repuso el depredador. «Mira... ¡puf!... tu brazo derecho, tu mano. 

Hay algo en ti que me resulta intolerable. ¿Cómo puedes soportarte a ti 
mismo? ¿No puedes purificarte de alguna manera?» 

Barney no se molestó en echar un vistazo a su brazo y a su mano: era 
innecesario. 

Calmosamente, con toda la dignidad que pudo reunir, se dirigió, 
caminando por la arena suelta, hacia su refugio. 

 
Esa noche, cuando se disponía a acostarse en la estrecha litera que le 

ofrecía su compartimiento en la Colonia Viruelas Locas, alguien golpeó en la 
puerta cerrada. 

—¡Eh, Mayerson! Abra. 
Poniéndose la bata, abrió la puerta. 
—Regresó aquella nave comercial —le dijo Norm Schein, excitado, 

asiéndole por la solapa de la bata—. Ya sabe, la de la gente de la Chew-Z. 
¿Le quedan algunas pieles? De ser así... 

—Si desean verme —le interrumpió Barney, librándose de la mano de 
Norm Schein que seguía aferrada a su bata—, tendrán que bajar aquí. Vaya 
a decírselo. 

Acto seguido, cerró de nuevo la puerta. 
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Norm se alejó ruidosamente de allí. 
Barney se sentó a la mesa donde comía, cogió una cajetilla de cigarrillos 

terrícolas —la última— de la cómoda y encendió uno. Permaneció fumando y 
meditando, mientras escuchaba los ruidos que hacían sus compañeros de 
cubil rondando precipitadamente ante su compartimiento. «Ratones gigantes 
que sienten el olor del queso». 

Se abrió la puerta de su compartimiento. Él no levantó la vista; continuó 
contemplando la superficie de la mesa, el cenicero, la caja de cerillas y el 
paquete de Camel. 

—Señor Mayerson. 
—Sé lo que va usted a decirme —dijo Barney. 
Entrando en el compartimiento, Palmer Eldritch cerró la puerta, se sentó 

frente a Barney y le dijo: 
—Está bien, amigo mío. Le liberé antes de que sucediera, antes de que Leo 

disparase por segunda vez. Fue mi concienzudamente meditada decisión. Y 
dispuse de muchísimo tiempo para reflexionar acerca de este asunto: un 
poco más de tres siglos. No le explicaré el porqué. 

—No me importa el porqué —replicó Barney. 
Seguía con la vista baja. 
—¿No se atreve a mirarme? —le preguntó Palmer Eldritch. 
—Soy inmundo —le respondió Barney. 
—¿Quién le dijo eso? 
—Un animal que encontré en el desierto. Y eso que no me había visto 

antes; se dio cuenta cuando se acercó a mí. 
«Cuando aún estaba a un par de pasos, lo que es una considerable 

distancia». 
—¡Hum! Quizá tenía sus motivos... 
—¡No tenía ningún maldito motivo! Todo lo contrario: estaba medio 

muerto de hambre y con ardientes deseos de devorarme. 
Así que debe de ser cierto. 
—Para la mente primitiva —arguyó Eldritch—, lo inmundo y lo 

inmaculado se confunden. Meramente se fusionan en el tabú. El ritual para 
ellos, el... 

—¡Oh, demonios! —exclamó él con amargura—. Es cierto y usted lo sabe. 
Estoy vivo, no moriré en esa nave, pero estoy mancillado. 

—¿Por mí? 
—¿A usted qué le parece? —replicó Barney. 
Después de una pausa, Eldritch se encogió de hombros y dijo: 
—De acuerdo. Fui arrojado de un sistema estelar —no lo identificaré 

porque ello no tiene importancia alguna para usted— y me instalé donde 
aquel ágil operador de su sistema me detectó. Y algo de todo eso le fue 
transferido a usted. Pero no mucho. Gradualmente, con el correr de los 
años, se recuperará; irá disminuyendo hasta desaparecer. Sus compañeros 
no lo notarán porque también les afectó a ellos; comenzó en cuanto 
participaron de la experiencia de mascar lo que les vendimos. 

—Me gustaría saber —dijo Barney— qué se proponía hacer cuando 
introdujo la Chew-Z entre nuestra gente. 

—Perpetuarme —repuso tranquilamente la criatura que estaba sentada 
ante él. 

Entonces Barney alzó la vista. 
—¿Una forma de reproducción? 
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—Sí, la única que me está permitida. 
Con intenso aborrecimiento, Barney exclamó: 
—¡Dios mío! ¡Todos nos habríamos convertido en hijos suyos! 
—No se angustie por eso ahora, señor Mayerson —dijo aquel ser, lanzando 

una carcajada jovial, casi humana—. Limítese a atender su huerta en la 
superficie, ponga en condiciones su sistema de riego. Francamente, sólo 
ansío la muerte; me alegraré cuando Leo Bulero consiga lo que se propone... 
Ahora que usted se rehusó a tomar la toxina que afecta el metabolismo 
cerebral, empezó a madurar el plan. De todas maneras, le deseo a usted 
mucha suerte aquí en Marte. Por lo que a mí se refiere, me hubiese 
encantado todo esto, pero las cosas no salieron como deseaba y ya no tiene 
remedio. 

Entonces Eldritch se puso de pie. 
—Podría revertir el proceso —sugirió Barney—. Reasumir la forma que 

tenía cuando Palmer se encontró con usted. No tiene necesidad de ocupar 
ese cuerpo cuando Leo abra fuego sobre su nave. 

—¿Usted cree? —había una nota burlona en el tono de su voz—. Si dejo de 
concurrir allí, tal vez me espere algo peor. Pero usted no querrá oír hablar de 
eso; el lapso de vida de un ser como usted es relativamente corto, y en un 
lapso tan breve hay muchísimas menos... 

Enmudeció, pensativo. 
—No me lo diga —le pidió Barney—. No quiero saberlo. 
Cuando volvió a levantar la vista, Palmer Eldritch había desaparecido. 
Barney encendió otro cigarrillo. «¡Qué confusión!», pensó. «Así es cómo 

actuamos cuando por fin entramos en contacto con otra raza sensible de la 
galaxia. Y así es cómo se comportan, tan mal como nosotros y, en algunos 
aspectos, mucho peor. Y no hay forma de redimir la situación. No por 
ahora». 

«Y Leo pensaba que yendo a enfrentarse con Eldritch con aquel frasco de 
toxinas teníamos alguna posibilidad de éxito. ¡Qué irónico!» 

«Y heme aquí, sin haber consumado siquiera el acto para beneficio de los 
tribunales; físicamente, básicamente inmundo». 

«Tal vez Anne pueda hacer algo por mí», concluyó de pronto. Quizás había 
algún método para poder ser restituido al estado original (vagamente 
recordado, por cierto) antes de que cundiera la última y más aguda 
contaminación. Trató de recordar, pero era muy poco lo que sabía acerca del 
neocristianismo. De cualquier manera, valía la pena intentarlo. Se le ocurría 
que podía ser la esperanza, y buena falta le haría en los años que tenía por 
delante. 

Al fin y al cabo, la criatura residente en las profundidades del espacio que 
había adoptado la forma de Palmer Eldritch conservaba cierta relación con 
Dios; si no era Dios, como él mismo había llegado a creer, entonces era por 
lo menos una parte de la creación de Dios. Por lo tanto, cierta 
responsabilidad residía en Él. Y, según le parecía a Barney, Dios era 
probablemente lo suficientemente maduro como para reconocerlo. 

«Conseguir que Él lo acepte ya sería algo». 
Sin embargo, valía la pena hablar de ello con Anne Hawthorne; ella podía 

conocer las técnicas para lograr siquiera eso. 
Pero en el fondo lo dudaba. Porque tenía un terrible presentimiento, 

simple, fácil de razonar y de expresar, que tal vez se relacionaba con él 
mismo y con aquellos que le rodeaban, con aquella situación. 
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Existía algo que era la salvación. Pero... no para todos. 
 
Durante el viaje de regreso a la Tierra, después de su fracasada misión en 

Marte, Leo Bulero conferenció y discutió interminablemente con su colega, 
Félix Blau. A ambos les parecía evidente ahora lo que tendrían que hacer. 

—Siempre anda viajando entre un Satélite-Base en torno a Venus y los 
demás planetas, además de visitar su dominio en la Luna —señaló Félix, 
recapitulando—. Y todos sabemos cuán vulnerable es una nave en el 
espacio; hasta un diminuto pinchazo podría... 

Expresó gráficamente con un gesto lo que quería significar. 
—Necesitaremos la cooperación de las NU —dijo Leo, con expresión 

sombría. 
Porque todo cuanto él y su organización estaban autorizados a poseer 

eran armas cortas. Nada que pudiera ser utilizado por una nave contra otra. 
—Poseo unos datos al respecto que podrían ser interesantes —observó 

Félix, revolviendo el contenido de su cartera—. Nuestra gente en las NU tuvo 
acceso al despacho de Hepburn-Gilbert, como usted ya debe de saber... 
bueno, quizá no lo sepa. No podemos conminarle a hacer cualquier cosa, 
pero al menos podemos discutirlo. —Extrajo un documento—. Nuestro 
secretario general está preocupado por la coincidente aparición de Palmer 
Eldritch en cada una de las llamadas «reencarnaciones» que los 
consumidores de Chew-Z experimentan. Él es lo suficientemente inteligente 
como para comprender lo que esto implica. Por lo tanto si ello sigue 
ocurriendo, es indudable que podremos conseguir más cooperación de parte 
de él, al menos sobre una base extraoficial; por ejemplo... 

Leo le interrumpió: 
—Félix, permítame que le pregunte algo: ¿cuánto tiempo hace que tiene 

usted un brazo artificial? 
Bajando la vista, Félix lanzó una exclamación de sorpresa. Y luego, 

mirando a Leo, dijo: 
—Y usted también. Y encuentro algo raro en sus dientes; abra la boca y 

déjeme ver. 
Sin responder, Leo se puso de pie y se dirigió al lavabo de la nave para 

mirarse en el espejo de cuerpo entero. 
No había ninguna duda de ello. Los ojos también. Resignadamente, 

regresó a su asiento junto a Félix Blau. Ninguno dijo nada durante un rato; 
Félix tamborileaba con los dedos sobre sus documentos de una manera 
mecánica: «¡Dios mío, literalmente de una manera mecánica!» Leo, 
alternativamente, le observaba con fijeza y miraba por la ventanilla las 
tinieblas y las estrellas del espacio interplanetario. 

Al fin, Félix comentó: 
—Al principio causa como una especie de desazón, ¿no es cierto? 
—En efecto —reconoció Leo, con voz ronca—. Oiga, Félix..., ¿qué podemos 

hacer? 
—Aceptarlo —repuso Félix. 
Con la mirada fija, contemplaba las personas que ocupaban los otros 

asientos que se extendían ante él. Leo miró y también lo vio. La misma 
deformidad de la mandíbula. La misma mano derecha, brillante y 
descarnada, una sosteniendo un homeodiario, otra, un libro, una tercera 
batía incesantemente los dedos. Y así sucesivamente hasta el final del 
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pasillo, donde se encontraba la cabina del piloto. Y allí también comprobó lo 
mismo. «En todos nosotros», se dijo. 

—Pero a pesar de todo no comprendo qué significa —se lamentó Leo, 
débilmente—. Acaso estamos..., ya sabe lo que quiero decir. ¿Hemos sido 
trasladados por esa horrible droga, y esto es...? —hizo un gesto—. Ambos 
estamos locos, ¿es eso? 

Félix Blau preguntó: 
—¿Ha tomado usted Chew-Z? 
—No. No desde aquella única inyección intravenosa que me aplicaron en 

la Luna. 
—Yo tampoco —confesó Félix—. Jamás. Así que se ha expandido. Sin el 

uso de la droga. Eldritch está en todas partes, o más bien esto está en todas 
partes. Pero eso es conveniente. Sin ninguna duda esto habrá de impulsar a 
Hepburn-Gilbert a reconsiderar la posición de las NU. Tendrá que reconocer 
exactamente lo que ese ser representa. Creo que Palmer Eldritch cometió un 
error, se extralimitó. 

—Tal vez no pudo evitarlo —arguyó Leo. 
Quizás el maldito organismo era como un protoplasma, que tenía que 

ingerir y crecer: instintivamente, se expandía cada vez más y más. 
«Hasta que sea destruido en su fuente», pensó Leo. «Y nosotros somos 

quienes tenemos que hacerlo, porque yo, personalmente, soy un Homo 
Sapiens Evolvens: yo, que en este momento estoy aquí sentado, soy el ser 
humano del futuro. Si podemos obtener la ayuda de las NU...». 

«Yo soy el Protector de nuestra raza», se dijo a sí mismo. 
Se preguntó si aquello ya habría llegado a la Tierra. Una civilización de 

infinidad de Palmer Eldritch, grisáceos y hueros y encorvados y 
enormemente altos, cada uno con su brazo artificial, dientes excéntricos y 
ranurados ojos mecánicos. No resultaría nada agradable. Él, el Protector, se 
estremeció sólo al imaginarlo. «Supongamos que se apodera de nuestras 
mentes, no sólo de la anatomía del ser, sino de la mentalidad también... 
¿qué ocurriría con nuestros planes para liquidarlo?» 

«Apostaría a que esto todavía no es una realidad. Sé que yo estoy en lo 
cierto y que Félix se equivoca. Aún me encuentro bajo los efectos de aquella 
dosis; nunca volví a la normalidad... Eso es lo que ocurre». Ante ese 
pensamiento se sintió más aliviado, porque todavía existía una Tierra 
genuina incontaminada; era sólo él que estaba afectado. No importaba cuán 
auténtico pareciera Félix sentado junto a él y la nave y el recuerdo de su 
visita a Marte para averiguar qué le había sucedido a Barney Mayerson. 

—Eh, Félix —dijo, dándole un codazo—. Usted es una ficción. 
¿Comprende? Éste es un mundo privado de mi invención. No puedo 
demostrarlo, naturalmente, pero... 

—Lo siento —replicó Félix lacónicamente—. Está usted en un error. 
—¡Oh, vamos! Finalmente voy a despertar, o lo que sea que uno hace 

cuando esa detestable porquería es eliminada del organismo. Voy a 
continuar bebiendo mucho líquido, ¿sabe?, para expulsarlo de mis venas. —
Agitó la mano—. ¡Azafata! —le hizo señas para que se acercara 
rápidamente—. Tráiganos algo de beber en seguida. Whisky con agua para 
mí. 

Miró interrogadoramente a Félix. 
—Lo mismo —murmuró éste—, sólo que lo quiero con un poco de hielo. 

Pero no demasiado, porque cuando se derrite el licor pierde su sabor. 
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A los pocos segundos se acercó de nuevo la azafata, y extendió la bandeja. 
—¿El suyo era con hielo? —le preguntó a Félix. 
Era rubia y muy bonita, con ojos verdes que parecían dos pulidas piedras 

preciosas, y, cuando se inclinó, sus esféricos y bien formados senos 
quedaron parcialmente al descubierto. Leo lo notó y le gustó; sin embargo, la 
distorsión de la mandíbula de la joven arruinó el efecto global, y Leo se sintió 
frustrado, engañado. Y ahora, según pudo comprobar, los admirables ojos de 
largas pestañas se habían esfumado, siendo reemplazados... Apartó la 
mirada, malhumorado y deprimido, hasta que la azafata se hubo marchado. 
Comprendió que le resultaría especialmente arduo acostumbrarse al cambio 
en relación con las mujeres; no podría saborear con grato placer, por 
adelantado, el momento en que volvería a ver a Roni Fugate. 

—¿Has visto? —le preguntó Félix mientras tomaba un sorbo de licor. 
—Sí, y ello demuestra con cuánta rapidez debemos obrar —repuso Leo—. 

En cuanto lleguemos a Nueva York iremos a ver a ese imbécil e inútil de 
Hepburn-Gilbert. 

—¿Para qué? —inquirió Félix. 
Leo le miró sorprendido y luego le señaló los brillantes dedos artificiales 

con que sostenía el vaso. 
—Diría que empiezan a gustarme —declaró Félix con aire meditativo. 
«Eso es lo que me imaginaba», pensó Leo. «Eso es exactamente lo que 

esperaba. Pero aún tengo fe en que podré destruirlo, si no esta semana, la 
siguiente. Si no este mes, entonces algún día. Estoy seguro de ello; ahora me 
conozco y sé de lo que soy capaz. Todo depende de mí. Lo cual es magnífico. 
Pude atisbar lo suficiente en el futuro para no renunciar jamás, aunque sea 
la única persona que no sucumba, que mantenga el antiguo estilo de vida, el 
estilo anterior a la era de Palmer Eldritch. No es nada más que fe lo que me 
resta, fe en los poderes que me fueron otorgados en el principio —en última 
instancia—, y lo único con que podré vencerle. Así que, en cierto sentido, no 
soy yo; es algo que hay en mí que ni siquiera Palmer Eldritch puede destruir, 
porque, puesto que no soy yo, no me corresponde a mí perderlo. Siento que 
esa fuerza crece. Resistiendo las alteraciones inesenciales, externas (el 
brazo, los ojos, los dientes...), permanece sin ser tocada por ninguna de las 
tres alteraciones, el mal, la negativa trinidad de la alienación, la borrosa 
realidad y la desesperación que Eldritch trajo junto con él desde Próxima. O 
más bien desde el espacio intermedio». 

«Hemos vivido miles de años bajo una antigua plaga que ya ha destruido y 
maculado parcialmente nuestra santidad, y que procedía de una fuente 
superior a Eldritch. Y si ello no logró doblegar completamente nuestro 
espíritu, ¿cómo podrá conseguirlo eso? ¿Acaso conseguirá concluir la tarea 
empezada? Si así lo cree —si Palmer Eldritch cree que es para eso que llegó 
aquí—, está equivocado. Porque esa fuerza que hay en mí, que me fue 
implantada sin mi conocimiento... ni siquiera fue rozada por la primitiva 
plaga original. ¿Qué tal?» 

«Mi mente evolucionada me dice todas esas cosas», pensó. «Aquellas 
sesiones de Terapia E no fueron en vano... Puedo no haber vivido tanto 
tiempo como Eldritch, en un sentido, pero, en otro, sí; he vivido un centenar 
de miles de años, los de mi evolución acelerada, y a causa de ello me he 
vuelto muy sabio; fue una fructífera inversión. Nada podría comprender con 
más claridad en estos momentos. Y me reuniré con los demás que son como 
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yo allí en los lugares de esparcimiento de la Antártida; constituiremos una 
hermandad de Protectores, que salvará al resto». 

—Eh, Blau —dijo, dándole un codazo con el brazo no artificial al semi-ser 
que estaba a su lado—. Yo soy un descendiente. Eldritch vino de otro 
espacio, pero yo procedo de otro tiempo. ¿Me comprende? 

—¡Hum! —musitó Félix Blau. 
—Observe mi doble cúpula, mi enorme frente; soy un cabezota, ¿no? Y 

esta corteza; no está sólo en la coronilla sino por todo el cráneo. O sea, que 
en mi caso el tratamiento fue efectivo. Así que no desespere todavía. Crea en 
mí. 

—Está bien, Leo. 
—Tenga paciencia. Habrá acción. Puedo estar mirándole a través de un 

par de ojos artificiales luxvideo de Jensen, pero en el interior todavía soy yo. 
¿Entiende? 

—Entiendo —repuso Félix Blau—. Lo que usted diga, Leo. 
—¿Leo? ¿Cómo es que me llama Leo? 
Sentado muy rígido, sosteniéndose con ambas manos en los brazos del 

asiento, Félix Blau le dirigió una implorante mirada. 
—Piense, Leo. ¡Por el amor de Dios, piense! 
—¡Oh, sí! —recobrada la serenidad, asintió con un movimiento de cabeza; 

se sintió reprendido—. Lo siento. Fue sólo un desliz pasajero. Sé a lo que 
usted se refiere; sé lo que teme. Pero eso no fue nada. Seguiré pensando, 
como dice usted. No volveré a olvidarlo. Asintió solemnemente con un 
movimiento de cabeza, prometiéndolo. 

La nave se iba acercando raudamente a la Tierra. 
 
 

FIN 
 


