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Hacia la derecha del coche que avanzaba velozmente por la carretera, mas alla
de la cuneta, habia un grupo de vacas. Un poco mas lejos descansaban otros
bultos pardos, medio ocultos por la sombra de un granero. De un lado del
granero se distinguia vagamente un viejo anuncio de Coca-Cola.

Joseph Schilling, sentado en el asiento trasero del coche, meti6 la mano en su
bolsillo y saco su reloj de oro. Con un movimiento experto de la una levanto la
tapa y se fijo en la hora. Eran las dos cuarenta de la tarde, de una tarde calurosa
a mediados del verano en California.

-¢Cuanto falta todavia? -pregunté con un ademan de descontento. Estaba
cansado del movimiento del coche y del paso de los campos cultivados afuera de
las ventanillas.

Encorvado sobre el volante Max gruné en respuesta, sin volver la cabeza.

-Diez, o quiza quince minutos.

-¢Sabes de qué te hablo?

-Estas hablando del pueblo que marcé en el mapa. Faltan diez o quince
minutos. Vi una indicacion de la distancia hace rato, en el ultimo puente.

Mas vacas entraron a su campo visual y, junto con ellas, mas campos secos.
La lejana bruma de las montanas se habia asentado gradualmente, en el
transcurso de las ultimas horas, en las profundidades de los valles. Dondequiera
que Joseph Schilling dirigiese la vista se esparcia una opaca bruma, ocultando
los cerros y las praderas calcinadas, los huertos de diversos frutos, los
ocasionales edificios blanqueados de las granjas. Y, directamente al frente, los
comienzos del pueblo: dos carteleras y un puesto de huevos frescos. Le dio gusto
ver aproximarse el pueblo.

-Nunca hemos pasado por aqui -comento-. ¢Verdad?

-Lo mas que nos hemos acercado es a Los Gatos, en las vacaciones que se
tomo en el 49.

-Nada puede hacerse mas de una vez -afirm6 Schilling-. Hay que encontrar
cosas nuevas. Como dijera Heraclito, el rio es siempre distinto.

-Para mi que todo se ve igual. Todos estos cultivos.

Max sefialé un rebano de ovejas reunido debajo de un roble.

-Ahi estan otra vez esas ovejas... no hemos dejado de verlas en todo el dia.

De la bolsa interior del pecho de su saco Schilling sacé una libreta
encuadernada en piel negra, una pluma fuente y un mapa doblado de California.
Era un hombre fornido que ya se acercaba a los 60 anos de edad; sus manos, que
sostenian el mapa, eran grandes y amarillentas, de piel aspera, articulaciones
pronunciadas en los dedos y unas tan gruesas que se veian opacas. Vestia un
traje de dura tela asargada de lana, chaleco y una corbata sombria de lana; sus
zapatos eran de piel negra, de hechura inglesa y polvorientos por la mugre de la
carretera.

-Si, nos detendremos -decidié mientras guardaba la libreta y la pluma-. Quiero
dedicar una hora a echar un vistazo. Siempre habra que considerar la posibilidad
de que éste convenga. ¢Qué te pareceria?

-Perfecto.

-¢Como se llama el pueblo?

-Thigh Junction (<Entronque de muslos» N. del T.).

Schilling sonrio.

-No trates de ser chistoso.

-Usted tiene el mapa; mirelo.
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Malhumoradamente, Max admitio:

-Pacific Park. Ubicado en el corazon de la rica California. Solo dos dias de lluvia
al ano. Cuenta con su propia fabrica de hielo.

El pueblo en si empez6 a aparecer a ambos lados de la carretera. Unos puestos
de frutas, una gasolinera de la Standard, una aislada tienda de abarrotes, con
varios coches estacionados en el lote de tierra al lado. De la carretera
desembocaban unos caminos estrechos y accidentados. Las casas aparecieron
mientras el Dodge cambiaba al carril de baja velocidad.

-Asi que a esto lo llaman un pueblo -comenté Max. Aceler6 el motor y doblé a
la derecha-. ¢Por aqui? ¢Aqui me quedo? Decidase.

-Da una vuelta por la zona comercial.

La zona comercial estaba dividida en dos partes. La una, orientada en torno a
la carretera y los coches que transitaban por ella, parecia consistir
principalmente en establecimientos con servicio para los automovilistas,
gasolineras y tabernas. La otra quedaba al centro de la poblacion. Hacia esa parte
avanzo el Dodge. Joseph Schilling, cuyo brazo descansaba en la orilla de la
ventanilla abierta, mir6 hacia fuera, atento y absorto, complacido por la presencia
de la gente y las tiendas, complacido por haber escapado temporalmente del
campo abierto.

-No esta mal -admiti6 Max mientras pasaban junto a una panaderia, una
tienda de ceramica y curiosidades, una lecheria moderna y una floreria. Siguio
una libreria -construida en el estilo de los edificios espanoles de adobe- y luego
una serie de residencias al estilo de los ranchos de California. Finalmente, las
casas quedaron atras; aparecié una gasolinera y volvieron a salir a la carretera
estatal.

-Detente aqui -indico Schilling.

Se trataba de un edificio blanco muy sencillo delante del cual un letrero
pintado a mano se agitaba en el viento de la tarde. Un hombre negro ya se habia
levantado de una silla de lona, dejando su revista, se acercaba. Llevaba puesto
un uniforme almidonado en el que estaba bordada la palabra Bill.

-Lavanderia de Coches de Bill -ley0 Max mientras ponia el freno de mano-.
Bajémonos; tengo que echar una meada.

Tieso y fatigado, Joseph Schilling abrié la portezuela y salio al asfalto. Al
bajarse se vio obligado a esquivar los paquetes y las cajas que llenaban el asiento
trasero; una caja de carton reboto sobre el estribo y se dobl6 laboriosamente para
recogerla. Mientras tanto, el negro se habia aproximado a Max y lo saludaba.

-De inmediato. De inmediato me encargo de él, senor. Ya le hablé a mi
ayudante; esta alla, comprandose una coca.

Joseph Schilling flexiono las piernas, se froto las manos y ech6é a caminar. El
aire tenia un olor agradable; a pesar del calor carecia del tufo encerrado del
coche. Sac6 un puro, le corté la punta y lo encendié. Estaba soplando el humo
azul oscuro aqui y alla cuando se acerco el negro.

-Ya empezo el trabajo -indico el negro.

El Dodge, empujado fisicamente hacia el interior de la lavanderia, habia medio
desaparecido bajo la nube de jabon y de agua caliente.

-¢No lo hace usted? -pregunté Schilling-. Oh, ya veo: usted es el ingeniero.

-Soy el encargado. El negocio es mio.

La puerta al excusado de los hombres estaba abierta. Adentro, Max orinaba,
aliviado, y murmuraba.

-¢A qué distancia queda San Francisco de aqui? -pregunto Schilling al negro.

-Oh, a unos 80 kilometros, senor.
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-Demasiado lejos para hacer el viaje diario.

-Oh, algunos lo hacen. Pero esto no es un suburbio; es un pueblo completo.

Senald hacia los cerros.

-Mucha gente pensionada. Viene aqui por el clima. Se instala, se queda.

Se dio unos golpecitos en el pecho con las puntas de los dedos.

-El aire es bueno, muy seco.

Enjambres de estudiantes preparatorios caminaban sobre las banquetas,
atravesaron el césped frente a la estacion de bomberos y se reunieron frente a las
ventanillas de la cafeteria con servicio para automovilistas del otro lado de la
calle. Una nina bonita de suéter rojo llamo6 la atencion de Schilling mientras
tomaba sorbos de un vaso de carton, con los ojos grandes y absortos, el pelo
negro agitado por la brisa. La observo hasta que ella se percatdé y esquivo su
mirada rapidamente.

-¢Todos son de la preparatoria? -le pregunté a Bill-. Algunos parecen mas
grandes.

-Son estudiantes de la preparatoria -afirmo6 el negro con un aire de autoridad
civica-. Son las tres de la tarde.

-El sol -dijo Schilling queriendo bromear-. Hay mucho sol la mayor parte del
ano... todo madura mas rapido.

-Si, aqui se cosecha todo el ano. Albaricoques, nueces, peras, arroz. Es
agradable aqui.

-¢De veras? ¢A usted le gusta?

-Mucho.

El negro movio la cabeza afirmativamente.

-Durante la guerra vivi en Los Angeles. Trabajé en una fabrica de aviones. Iba
al trabajo en camion.

Hizo una mueca.

-Mierda.

-Y ahora tiene su propio negocio.

-Me cansé. Vivi en muchos lugares diferentes y luego llegué aqui. Mientras
dur6 la guerra ahorré para poner la lavanderia de coches. Me siento bien. Vivir
aqui me hace sentir bien. Puedo descansar.

-¢cEs aceptado aqui?

-Hay un barrio para los negros. Pero con eso basta; es todo lo que se puede
esperar. Por lo menos nadie ha dicho que no puedo vivir aqui. Usted sabe como
es.

-Si, ya sé -contest6 Schilling, perdido en sus pensamientos.

-Por eso es mejor aqui.

-Si -accedio Schilling-. Lo es. Mucho mejor.

Del otro lado de la calle la muchacha habia terminado su refresco. Arrugo el
vaso, lo dejo caer en el arroyo y se alejo con unos amigos. Joseph Schilling estaba
observandola cuando Max sali6 del excusado, parpadeando bajo la intensa luz del
sol y abrochandose los pantalones.

-Qué paso, qué paso -exclamo6 Max en tono de advertencia al notar la expresion
en la cara de Schilling-. Conozco esa mirada.

Con un sobresalto culpable Schilling quiso justificarse.

-Es una nina extraordinariamente hermosa.

-Pero no le concierne.

Volviendo su atencion al negro, Schilling pregunto:

-¢Por donde seria agradable dar un paseo? ¢Hacia los cerros?

-Hay varios parques. Uno esta ahi, muy cerca; podria ir caminando. Es

4
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pequeno, pero hay sombra.

Senalo la direccion, feliz por poder ayudar, feliz por ser de utilidad al caballero
blanco alto y bien vestido.

El caballero blanco alto y bien vestido mir6 a su alrededor, con el puro entre
los dedos. Sus ojos se deslizaron en tal forma que el negro se dio cuenta de que
miraba mas alla de la lavanderia de coches y de la cafeteria Foster's Freeze;
estaba contemplando todo el pueblo. Estaba observando la zona residencial con
sus fincas y mansiones. Estaba escudrinando la zona de los pobres, el hotel
destartalado y la tabaqueria. Vio la estacion de bomberos y la preparatoria y las
tiendas modernas. En sus ojos estaba todo, como si se hubiera aduenado de ello
al sélo mirarlo.

Y al negro le parecié que el caballero blanco venia de muy lejos hasta llegar a
ese pueblo. No venia de cerca; ni siquiera de la costa Este. Quiza venia del otro
lado del mundo; quiza siempre estuvo en camino, avanzando de un lugar al otro.
Era por el puro: olia a extranjero. No era de fabricacion nacional; venia de fuera.
El caballero blanco permanecia ahi de pie, despidiendo un olor extranjero, de su
puro, su traje de tela asargada y fatigada, sus zapatos ingleses, sus punos dobles
de oro y de lino. Su cortapuros de plata probablemente era de Suecia.
Probablemente bebia jerez espanol. Era un hombre de mundo y del mundo.

Al llegar, al introducir su gran Dodge negro en el lote, no so6lo se trajo a si
mismo. Era mucho mas grande. Era tan inmenso que se elevaba encima de todo
como una torre, aun mientras permanecia ahi inclinado y escuchando, aun
mientras fumaba su puro. El negro nunca habia visto un rostro tan elevado;
estaba tan lejos que no tenia mirada ni expresion. No era ni amable ni ruin; era
simplemente un rostro, un rostro infinito muy arriba de él, con su puro que
echaba nubes de humo y esparcia todo el mundo alrededor de €l y de su
ayudante, trayendo todo el universo exterior al pequeno poblado de Pacific Park
en California.

A paso lento Joseph Schilling caminé por el sendero de grava, con las manos
metidas en las bolsas, disfrutando la actividad que se desplegaba a su alrededor.
En una charca, los ninos alimentaban a un pato gordo con pan. Al centro del
parque habia un estrado para orquesta desierto. Aqui y alla unos ancianos y
madres jovenes, de senos hinchados. Los arboles eran molles y eucaliptos que
daban mucha sombra.

-Vagos -dijo Max, que lo seguia secandose el sudor de la cara con un panuelo-.
¢Adonde vamos?

-A ninguna parte -replico Schilling.

-Va a hablar con alguien. Va a sentarse a hablar con uno de estos vagos. Es
capaz de hablar con cualquiera: hablo con ese negro imbécil.

-Ya casi me he decidido -indic6 Schilling.

-¢De veras? ¢Con respecto a qué?

-Vamos a establecernos aqui.

-¢Por qué? -exclamo6 Max-. ¢Por este parque? Hay uno igual en cada pueblo de
aqui a...

-Por el pueblo. Tiene todo lo que quiero.

-Como mujeres de tetas grandes.

Llegaron al limite del parque. Schilling bajo de la banqueta y atraveso la calle.

-Puedes ir por una cerveza, si quieres.

-¢Adonde va? -pregunté Max recelosamente.

Delante de ellos habia una serie de tiendas modernas. Al centro de la cuadra se
veia una agencia de bienes raices. GREB Y POTTER decia el letrero.
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-Voy a entrar ahi -repuso Schilling.

-Piénselo.

-Ya lo pensé.

-No puede poner su tienda aqui; no ganara dinero en un pueblo como éste.

-Quiza no -admitié Schilling distraidamente-. Pero...

Sonrio.

-Puedo sentarme en el parque y darle pan al pato.

-Lo veré en el coche -anuncié Max y se dirigio, resignado, al bar.

Joseph Schilling se detuvo por un instante y luego entr6 a la agencia de bienes
raices. La unica habitacion grande estaba oscura y fresca. Un largo mostrador la
dividia a un lado; detras de él, en un escritorio, se encontraba un joven alto.

-¢Si, senor? -dijo el joven sin intenciones de ponerse en pie-. ¢En qué puedo
servirle?

-¢Manejan ustedes la renta de locales comerciales?

-Si, asi es.

Joseph Schilling camind hasta el extremo del mostrador y contemplé un mapa
del condado de Santa Clara pegado en la pared.

-Déjeme ver qué esta disponible.

Entre sus dedos aparecio el borde blanco de su tarjeta de presentacion.

-Soy Joseph R. Schilling.

El joven se habia puesto de pie.

-Me llamo Jack Greb. Mucho gusto, senor Schilling.

Adelanto cautelosamente la mano.

-¢Un local comercial? ¢Busca rentar a largo plazo un local para la venta al por
menor?

De debajo del mostrador sac6é un libro grueso con argollas de metal y lo abrio
delante de él.

-Sin accesorios -indico Schilling.

-¢cEs usted comerciante? Tiene una licencia para la venta al menudeo en el
estado de California?

-Me dedico al negocio de la musica.

Tras una breve pausa, agrego:

-Antes me ocupaba de la edicion de partituras; ahora he decidido intentar la
venta de discos. Siempre ha sido una especie de sueno para mi tener mi propia
tienda.

-Ya tenemos una discoteca -afirmo Greb-. E1 Bar Musical de Hank.

-Esto sera diferente. Sera de musica para conocedores.

-Quiere decir, musica clasica.

-A eso me refiero.

Greb se humedecio el dedo pulgar y empezé animadamente a dar vuelta a las
tiesas paginas amarillas de su libro.

-Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una tiendita agradable, muy
moderna y limpia. El frente inclinado, iluminacion fluorescente, construida hace
s6lo dos anos. Se encuentra en la calle Pine, en el mero corazon de la zona
comercial. Antes fue una tienda de regalos. Los duenos eran esposos, una
agradable pareja de edad madura. El vendié todo cuando ella murié. Fue de
cancer estomacal, segin tengo entendido.

-Me gustaria ver el local -indicé Joseph Schilling.

Greb le sonrio astutamente desde el otro lado del mostrador.

-Y a mi me gustaria ensenarselo.
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2

En la orilla de la plataforma de carga de Muebles Prefabricados de California,
un camion de servicio rapido recibia las pilas de sillas cromadas. Un segundo
camion, de la empresa de mudanzas P.I.LE., aguardaba para ocupar su lugar.

Vestido con pantalones destenidos de mezclilla y un mandil de tela, el
encargado del envio de la mercancia armaba, con movimientos aletargados, una
mesa cromada de comedor. Dieciséis pernos sujetaban la superficie de plastico, y
siete mas impedian que se aflojaran las patas huecas de metal.

-jCarajo! -exclamo el empleado.

Se pregunto si habria otra persona en el mundo dedicada a armar muebles
cromados. Reflexion6 acerca de todas las cosas imaginables que la gente pudiera
hacer. En su mente aparecio la imagen de la playa de Santa Cruz, la imagen de
muchachas en traje de bano, de botellas de cerveza, cabanas de motel, de radios
que tocaban jazz suave. El sufrimiento fue demasiado para €l. Bruscamente se
desquité con el soldador quien, después de subir su careta, estaba buscando mas
mesas.

-Esto es del carajo -repitio el empleado-. ¢Lo sabias?

El soldador sonrio, dijo que si con la cabeza y aguardo.

-¢Ya terminaste? -pregunto el encargado de los envios-. ¢Quieres otra mesa?
¢Quién diablos meteria una de esas mesas en su casa? Yo no quisiera tenerlas ni
en el bano.

Una pata reluciente se le resbalo de los dedos y cayé al hormigon. Lanzando
imprecaciones, el empleado, de una patada, la arroj6 a la basura debajo de su
banco entre los trozos de cordon y de papel para empaquetar. Estaba
inclinandose para volver a sacarla cuando la senorita Mary Anne Reynolds
aparecio con mas pedidos que debia despachar.

-No debiste hacer eso -comento, pensando en lo bien que se podia oir desde la
oficina.

-Al carajo con esto -contesto el encargado de los envios mientras bajaba otra
pata-. Detenme esto, ¢si?

Mary Anne dejo sus papeles y sujeto la pata mientras €l la fijaba en el armazon
de la silla. El olor de su descontento llego hasta su nariz y era un olor delgado,
acre, como de sudor viejo. Le daba lastima, pero su estupidez la irritaba. El se
comportaba asi desde hacia un ano y medio, cuando ella empezo6 a trabajar ahi.

-Renuncia -le sugirié-. ¢Por qué te aguantas en un trabajo que no te gusta?

-Callate -replico el encargado de los envios.

Mary Anne solt6 la mesa terminada y observo como el soldador fijaba las patas.
Le gustaba el estallido de chispas; era como el espectaculo del Cuatro de Julio.
Ella habia pedido al soldador que le permitiera manejar el soplete, pero siempre
sonreia y decia que no.

-No les gusta tu trabajo -le indico al empleado-. El sefior Bolden le dijo a su
mujer que si no mejoras te va a despedir.

-Ojala estuviera en el ejército todavia -contesto el hombre.

No tenia caso hablar con €él. Mary Anne, entre un remolino de faldas, abandono
la zona del taller y regreso a la oficina.

El viejo Tom Bolden, el duenio de los Muebles Prefabricados de California, se
encontraba en su escritorio; y su esposa, en la calculadora.

-¢Como va eso? -pregunto Bolden al percatarse de que la muchacha habia
regresado-. ¢Esta de ocioso, como siempre?

7

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 8

-Esta trabajando muy duro -replico lealmente mientras se sentaba a la
maquina de escribir. No le agradaba el encargado de los envios, pero no deseaba
involucrarse en su caida.

-¢Ya tienes la carta para Hales? -pregunté Bolden-. Quiero firmarla antes de
irme.

-¢Adonde vas? -pregunto su esposa.

-A San Francisco. Dohrmann's aviso6 que hay algunos defectos en el ultimo
envio.

Encontro la carta y se la entregé al viejo para que la firmara. La hoja era
impecable, pero no sentia orgullo; los muebles cromados, el trabajo de
mecanografia y los problemas del almacén se confundieron, sin sentido, con el
ruido de la maquina sumadora de Edna Bolden. Introdujo un dedo debajo de la
tela de su blusa y se acomodo el tirante del brasiere. El dia era caluroso y vacio,
como siempre.

-Estaré de vuelta como a las siete -anunci6é Tom Bolden.

-Ten cuidado con el trafico -recomendo la senora Bolden, quien le detenia la
puerta de la oficina.

-Quiza traiga un nuevo empleado para los envios.

Ya casi habia partido, pero su voz llegaba a los oidos de la muchacha.

-¢cHas visto esto alguna vez? Esta asqueroso, parece una porqueriza. Hay
basura por todas partes. Me voy a llevar la camioneta de reparto.

-Vaya por El Camino -sugiri6 Mary Anne.

-¢Qué dijiste?

Bolden se detuvo e inclin6 la cabeza para oir mejor.

-El Camino. Se tarda mas, pero es mucho mas seguro.

Refunfunando, Bolden azot6é la portezuela. Ella escuch6é como arrancéd la
camioneta y se integro al trafico... en realidad no importaba. Empezo a revisar
sus apuntes taquigraficos. El ruido de las sierras eléctricas se filtraba a través de
las paredes hasta la oficina; y hubo una serie de golpes mientras el encargado de
los envios martillaba sus mesas cromadas.

-Tiene razon -comento-. Me refiero a Jake.

-¢Quién diablos es Jake? -pregunto la senora Bolden.

-El encargado de los envios.

Ni siquiera sabian como se llamaba. Era una maquina para martillar... una
maquina defectuosa para martillar.

-Tiene que haber desechos alrededor de una banca para los envios. ¢Como va
uno a empaquetar las cosas sin producir desechos?

-No te corresponde a ti decidirlo.

La senora Bolden solto la cinta de la maquina sumadora y se volvio hacia ella.

-Mary, ya tienes suficiente edad para saber que no debes portarte asi, hablar
como si fueras la que manda.

-Lo sé. Fui contratada para tomar dictados, no para decirle como manejar su
negocio.

Ya se lo habian dicho varias veces antes.

-¢Verdad?

-No puedes trabajar en el mundo comercial si te portas asi -afirmé la senora
Bolden-. Debes aprender eso. Simplemente tienes que mostrar respeto hacia tus
superiores.

Mary Anne escucho las palabras y se preguntdé qué significarian. La senora
Bolden parecia darles importancia; la obesa anciana estaba enfadada. La divertia
un poco, porque todo era tan necio, tan insignificante.

8

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 9

-¢No quiere usted enterarse de las cosas? -pregunto con curiosidad. Al parecer
no les interesaba-. Los hombres encontraron una rata en el cobertizo de la
fabrica. Quiza las ratas ya se comieron los rollos de tapiz. ¢No querria usted
saberlo? Me imagino que si querria que alguien se lo dijera.

-Por supuesto que queremos saberlo.

-No veo cual sea la diferencia.

Hubo un intervalo de silencio.

-Mary Anne -prosiguio la mujer mayor al fin-, tanto Tom como yo te estimamos
muchisimo. Tu trabajo es excelente; eres inteligente y aprendes pronto. Pero
debes encararte a la realidad.

-¢A qué realidad se refiere?

-iA la de tu trabajo!

Mary Anne sonrio, con un gesto lento y pensativo. Se sentia ligeramente
mareada, la cabeza le zumbaba.

-Eso me recuerda.

-¢Te recuerda qué?

-Creo que iré a recoger mi gabardina café de la tintoreria.

Con movimientos deliberados escudriné su reloj de pulsera; se percatéo de la
rabia de Edna Bolden, pero la anciana s6lo perdia el tiempo.

-¢Puedo irme temprano esta tarde? La tintoreria cierra a las cinco.

-Ojala pudiera comunicarme contigo -replico la sefiora Bolden. La muchacha la
perturbaba, y su afliccion era evidente. No era posible apelar a la consideracion
de Mary Anne; las promesas y amenazas usuales no significaban nada para ella.
Caian sobre oidos sordos.

-Lo siento -repuso Mary Anne-. Pero todo es tan estupido y confuso. Por
ejemplo, ahi esta Jake, odia su trabajo. Si no le gusta su trabajo, deberia
renunciar. Y su marido quiere despedirlo porque trabaja mal.

Fijo la mirada en la senora Bolden, lo cual la perturb6 mas aun.

-¢Por qué nadie hace nada? Todo era igual hace un ano y medio. ¢Qué les pasa
a todos?

-Ta dedicate a tu trabajo -ordeno la senora Bolden-. ¢Podrias hacerlo? ¢Podrias
darte la vuelta y terminar tus cartas?

-No me contesto.

Mary Anne siguié observandola, sin compasion alguna.

-Pregunté si podia irme temprano.

-Termina tu trabajo y luego hablaremos.

Mary Anne pensé por un momento y luego se volvido otra vez al escritorio.
Tardaria 15 minutos en llegar a la tintoreria si caminaba directamente de la
fabrica al pueblo. Tendria que irse a las cuatro y media para asegurarse de llegar
a tiempo.

En lo que a ella se referia, el asunto estaba arreglado. Ella misma lo habia
decidido.

Bajo el cansado resplandor de la avanzada tarde caminé por la avenida
Empory; una muchacha menuda bastante delgada de pelo castano corto que
caminaba con la espalda muy derecha, la cabeza alta, el abrigo café arrojado
descuidadamente sobre el brazo. Caminaba porque aborrecia tomar camiones y
porque a pie podia detenerse en el momento y el sitio que se le antojara.

Dos corrientes de trafico avanzaban por la calle. Los comerciantes empezaban
a salir para subir sus cortinas; las tiendas de Pacific Park cerraban por ese dia.

A su derecha se encontraban los edificios de estuco que constituian la
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preparatoria de Pacific Park. Tres anos antes, en 1950, se habia graduado de esa
escuela, donde le ensenaron a cocinar, civismo e historia de Estados Unidos. Los
conocimientos de cocina le habian servido. En 1951 consigui6 su primer trabajo:
recepcionista en la Compania Ace Loan de la calle Pine. A finales del mismo afo,
aburrida, renuncio y se fue a trabajar con Tom Bolden.

Vaya trabajo que era ése: mecanografiar cartas dirigidas a los grandes
almacenes acerca de sillas cromadas de cocina. Y las sillas no estaban siquiera
bien hechas; ya las habia probado.

Tenia 20 anos de edad y siempre habia vivido en Pacific Park. No le
desagradaba el pueblo; parecia demasiado fragil para sobrevivir al desprecio. El
pueblo y sus habitantes se dedicaban a extranos jueguitos; tomaban los juegos
en serio, como los juegos de su infancia. Tenian reglas que no debian violarse,
rituales que implicaban la vida y la muerte. Y ella preguntaba con curiosidad
¢por qué esta regla?, ¢por qué aquella costumbre?, y a pesar de ello participaba
en el juego... hasta sobrevenir el aburrimiento y, a continuacion, un desprecio
asombrado que la dejaba separada y sola.

Se detuvo un momento en la farmacia Rexall y reviso el estante de libros de
bolsillo. No se fijo en las novelas -estaban llenas de tonterias-, escogié un
volumen intitulado «Mejore su vocabulario en 30 dias». Eso, y un ejemplar del
«Leader, el periodico de Pacific Park, le costaron 37 centavos.

Al salir de la farmacia se top6 con dos personas.

-Hola -la saludo un hombre joven y bien vestido. Era vendedor en Frug's, Ropa
para Caballeros; no conocia a su companero-. ¢Ya viste hoy a Gordon? Te esta
buscando.

-Le hablaré por teléfono -indicé y empezo a alejarse. Le desagradaba el olor a
flores que estaba suspendido sobre Eddie Tate. La locion que usaban algunos
hombres olia bien; la de Tweany olia a madera. Pero ésta no... ésta no le
inspiraba respeto.

-¢Qué estas leyendo? -pregunto Tate, tratando de descifrar el titulo-. ;:Uno de
esos libros cachondos?

Lo escudriné a su manera: con calma, sin la intencion de hacerle dano, con la
mera curiosidad de saber.

-Quisiera estar segura respecto a ti.

-¢A qué te refieres? -pregunto Tate, inquieto.

-Una vez te vi de vago en la terminal de la Greyhound, con unos marineros.
¢Eres marica?

-iMi primol!

-Gordon no es marica. Pero es demasiado estupido para saber cual es la
diferencia; piensa que tienes estilo.

Abrié6 los ojos un poco mas; el espectaculo de la consternacion del pobre Eddie
Tate la divirtio.

-¢Sabes como hueles? Hueles a mujer.

El companero del hombre, interesado en una muchacha que hablara de esa
manera, aguardaba cerca, escuchandolos.

-¢Esta Gordon en la gasolinera? -le pregunto a Tate.

-No sabria decirtelo.

-¢No anduviste por ahi hoy?

No lo solto; ya tenia atrapado al insecto.

-Pasé por un momento. Dijo que tal vez iria a tu casa en la noche. Dijo que fue
el miércoles, pero que no estabas.

La voz de Tate se desvanecio mientras ella se echaba a caminar, acomodandose
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el abrigo sobre el brazo y sin mirar hacia atras a ninguno de ellos. En realidad no
le importaban. Pensé en su casa. La invadio el desaliento y percibié cémo se
debilitaba el placer derivado de la satisfaccion de confrontar a un maricon.

La puerta estaba abierta; su madre se encontraba preparando la cena en la
cocina. De los seis departamentos del edificio salia el ruido: televisores y juegos
infantiles.

Entro y quedo frente a su padre.

Ed Reynolds aguardaba sentado en su sillon, musculoso y menudo, el pelo
canoso y duro como alambre. Asi6o los brazos del sillon y se enderezé un poco,
tragando saliva ruidosamente y parpadeando con rapidez; un bote de cerveza
cayo al suelo, y arrojo el periddico y el cenicero a un lado. Vestia su chamarra de
piel negra y la camiseta debajo de ella, una camiseta de algodon manchada de
sudor y mugre. Tenia la cara y el cuello manchados de grasa; junto al sillon
estaban sus pesadas botas del trabajo, llenas de grasa.

-Buenas tardes -saludo6 ella, como siempre sobresaltada al verlo, como si no lo
conociera.

-¢Apenas estas llegando a casa?

Los ojos le brillaron y su gran nuez de Adan nadaba entre enérgicas sacudidas
de su piel y pelos cerosos. Camino a su recamara €l la siguiéo pisandole los
talones, pasando sobre la alfombra con sus pegajosos calcetines.

-No -dijo ella.

-¢No qué? ¢Por qué llegas tan tarde?

Aun la seguia.

-¢Pasaste a ver a algunos de tus amigos negros?

Ella cerr6 la puerta de la recamara y se quedoé inmovil. Del otro lado su
respiracion se escuchaba como un resonar bajo, como algo atorado en un tubo de
metal. Sin volver la espalda a la puerta se puso unos pantalones de mezclilla y
una camisa blanca. Cuando salid, €l habia regresado a su sillon. Delante de él
irradiaba el televisor.

Entré a la cocina y le pregunt6 apresuradamente a su madre:

-¢Hablo Gordon?

Evito mirar a su padre.

-Hoy no.

La senora Rose Reynolds se incliné a revisar la cacerola que echaba vapor
dentro del horno.

-Ve a poner la mesa. Ayuda en algo.

De un lado al otro corria entre la estufa y el fregadero. También era delgada,
como su hija; tenia la misma cara de rasgos agudos, los ojos en constante
movimiento y, alrededor de la boca, los mismos surcos de preocupacion. Sin
embargo, de su abuelo -muerto ya y enterrado en el Cementerio de la Capilla
Forest Slope en San José- Mary Anne habia heredado la franqueza, la audacia
reservada, de la que su madre carecia.

Mary Anne inspecciono el contenido de las ollas y comento:

-Creo que voy a renunciar.

-jOh, Dios mio! -exclam6 su madre y desgarré un paquete de chicharos
congelados-. Serias capaz, ¢verdad?

-El trabajo es mio.

-¢Te das cuenta de que Ed no trabajara horas completas durante el resto del
ano? Si no fuera por su antigtiedad...

-Siempre fabricaran tubo. No lo despediran.

No le importaba; no le deseaba buena suerte. Se senté a la mesa y abrio el
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«Leader» en la plana editorial.

-¢Quieres escuchar lo imbécil que es la gente? Aqui hay una carta de alguien
en Los Gatos, que dice que Malenkov es el anticristo y que Dios enviara a sus
angeles para destruirlo.

Dio vuelta a las hojas hasta la columna meédica.

-«¢Debiera estar preocupado por una llaga en el interior de mi labio, que no me
causa ningun dolor pero que no quiere sanar?» Probablemente tiene cancer.

-No puedes dejar tu trabajo.

-No soy Jake -replico-. No me conviertas en un Jake.

-¢Quién es Jake?

-Lleva cinco anos ahi.

Encontro los anuncios de empleos y aliso el periodico.

-Desde luego queda siempre la posibilidad de casarme con Gordon y quedarme
en la casa a coser mientras €l repara las llantas ponchadas. Un pequeno soldado
en uniforme. Tan obediente. Agita una bandera, Jake. Gordon.

-Ya esta la cena -indico su madre-. Ve a avisarle a Ed.

-Avisale tu. Estoy ocupada.

Absorta en las columnas de anuncios de empleo busco a tientas unas tijeras.
El anuncio se veia bien, y era la primera vez que aparecia.

Joven mujer para la venta al menudeo. Debe ser capaz de atender al
publico y tener buena presentacion. Conocimientos musicales
preferibles, pero no esenciales. Joseph R. Schilling MA3-6041 9 a.m. - 5
p.m.

-Ve por él -repitio su madre-. Te estoy hablando; ¢no puedes ayudarme un
poco? ¢No sirves para nada?

-Déjame en paz -contestdé nerviosamente Mary Anne. Recorto el anuncio y lo
llev6 a su bolso-. Levantate, Ed -llam6 a su padre-. Andale, despierta.

Estaba sentado en su sillon y su aspecto la llené de pavor. La cerveza se habia
chorreado sobre el tapete, formando una fea mancha que crecia mientras la
observaba. No queria acercarse a €l. Se detuvo en la puerta.

-Ayudame a levantar -pidio.

-No.

Sinti6 nauseas; no se imaginaba tener que tocarlo. De subito grito:

-Ed, jlevantate! jAndal

-Escuchala -replico él. Tenia los ojos despiertos y alerta, fijos sobre ella-. Me
llama Ed. ¢Por qué no puede llamarme papa? ¢No soy su padre?

Se echo a reir al oirlo. No quiso hacerlo, pero fue incapaz de evitarlo.

-iDios mio! -exclamo y se atraganto.

-Muéstrale un poco de respeto a tu padre.

Se habia puesto de pie y se acercaba a ella.

-¢Me oiste? Mujer. Escichame.

-Maldita sea, no me toques -grité y corri6 de regreso a la cocina con su madre;
empezo a sacar los platos de la alacena-. Si me tocas, me voy. No dejes que me
toque -pidi6 a su madre. Temblando, empez6 a poner la mesa-. No quieres que
me toque, ¢verdad?

-Déjala en paz -ordendé Rose Reynolds.

-¢Esta borracho? -pregunté Mary Anne-. ¢Como es posible que un hombre se
emborrache con cerveza? ¢Sale mas barato?

Y entonces, una vez mas, la agarr6. La agarré del pelo. El juego, el viejo y
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terrible juego.

Una vez mas Mary Anne sintio sus dedos en la nuca, la mano pequena y muy
fuerte en la base del craneo. Sus nudillos se le hundieron en la piel y la
mancharon; sinti6 como la mancha crecia y se extendia y penetraba en ella.
Lanz6 una exclamacion, pero estaba perdida; el aliento de cerveza rancia soplo
sobre su cara y la obligo a darse la vuelta hacia él. Con los platos en las manos,
escucho el crujido de su chamarra de cuero, el movimiento de su cuerpo. Cerro
los ojos y penso en otras cosas: cosas buenas y sosegadas, cosas que olian bien,
cosas lejanas y pacificas.

Cuando abri6 los ojos se habia ido; estaba sentado a la mesa.

-Oye -comenté mientras su esposa se aproximaba con la cacerola-, le estan
saliendo unas tetitas bastante agradables.

Rose Reynolds no dijo nada.

-Esta creciendo -prosiguio €él, y se subio las mangas para cenar.

3

-¢Gordon? -pregunto.

Pero no era David Gordon. Era su madre la que abrio la puerta, se asomoé a la
oscuridad de la noche y le sonri6 vagamente a la muchacha que aguardaba sobre
el porche.

-Vaya, Mary Anne -comento la senora Gordon-. Qué gusto.

-¢Se encuentra Dave?

Con sus pantalones de mezclilla y un saco de tela habia abandonado su propia
casa en cuanto terminaron de cenar. El anhelo de escapar seguia intenso dentro
de ella, y tenia el anuncio en el bolso.

-¢Ya cenaste? -preguntoé la sefiora Gordon. Se percibia el olor de una cena
caliente-. Subiré a su cuarto para ver si todavia esta.

-Gracias -contesto ocultando su impaciencia. Esperaba que estuviera, porque
seria mas conveniente. Podria ir sola al Wren, pero era mejor ir acompanada por
alguien.

-¢No quieres entrar, querida?

Parecia natural que entrara la prometida de su hijo; la mujer abrio la puerta
por completo, pero Mary Anne no se movié de donde estaba.

-No -respondi6. No tenia tiempo; la acosaba la necesidad de actuar. «<Maldita
sea -penso-, no esta el coche». Estaba vacia la cochera de los Gordon, de manera
que Dave habia salido. Bueno, ni modo.

-¢Quién esta ahi? -se escuchod la voz hospitalaria de Arnold Gordon, quien
aparecio con su periodico y pipa, calzado de zapatillas-. Mary, entra ya; ¢qué te
pasa? ¢Por qué te quedas alla afuera?

Retrocedio a los escalones y pregunto:

-Dave no esta, ¢verdad? No importa; solo queria saberlo.

-¢No vas a entrar? Solo estamos los viejos, Mary. Mira, ¢qué te parece un poco
de helado y pastel, y podriamos platicar?

-Hace tanto tiempo que no te vemos -agreg6 la senniora Gordon.

-Adi6s -se despidi6 Mary Anne. «Querida -pensoé-, funciona de maravilla mi
nuevo rebanador de huevos. Tienes que llevartelo cuando ta y David pongan su
casa. ¢Ya pensaron en alguna fecha? Déjame servirte mas helado».

-Dave esta en la junta de la Camara Joven de Comercio -explicé Arnold
mientras salia al porche-. ¢Como has estado, Mary? ¢Cémo esta la familia?
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-Muy bien -contesto y cerro la reja tras ella-. Si quiere verme estaré en el Wren.
El ya sabe donde.

Con las manos metidas en las bolsas del saco ech6 a caminar hacia el Lazy
Wren.

El bar estaba brumoso por la confusion de la gente que bebia. Se abrié camino
a empujones entre las mesas, paso a las personas aglomeradas alrededor del
estrado y llego al piano.

En el piano se encontraba Paul Nitz, el pianista para los intermedios.
Encorvado miraba hacia la nada, un hombre joven flaco de desgrenado pelo rubio
con un cigarrillo apagado entre los labios, mientras sus dedos largos golpeaban el
teclado. Perdido en su trance, le sonri6 a la muchacha.

-Pensé escuchar -musito- decir a Buddy Rolden.

Entretejio la textura de su musica con una insinuacion de la vieja tonada
Dixieland. El hilo, intrincado y débil, se perdio en el tema dominante, la melodia
de bop «Sleep».

Reunidos alrededor del piano se encontraban unos cuantos admiradores
atentos a los desvarios de Nitz. Con los ojos entrecerrados saludé a uno de ellos
con la cabeza; le respondio la expresion del espectador y los dos hombres
movieron sabiamente las cabezas.

-Si -dijo Nitz-. Se me hizo que lo habia escuchado tan claramente como ahora
te veo. Hay noticias para ti, Mary.

-¢Qué? -preguntd y se apoyo en el piano.

-La nariz te esta escurriendo.

-Hace frio afuera -coment6 y se limpio la nariz con el dorso de la mano-.
¢Cantara pronto?

-Frio -repitio Nitz. Dejo de tocar y sus pocos admiradores se alejaron del piano.
El verdadero grupo aguardaba en el estrado y era mas paciente-. Qué te importa -
le asegurd a la muchacha-. No estaras aqui. Los menores. El mundo esta lleno de
menores de edad. ¢Te importa que yo toque? ¢Vienes a escucharme?

-Claro que si, Paul -replico. Le agradaba.

-Soy un agujero. Soy un agujero débilmente audible.

-Es cierto -afirmo6 y se sentoé sobre el banco a su lado-. Y a veces no eres ni
audible.

-Soy un silencio musical. Entre los instantes de grandeza.

Ella se sentia un poco mas tranquila y recorri6 el bar con la mirada, examiné a
la gente, escucho.

-Hay un buen grupo hoy.

Nitz le paso el resto de su cigarro de mariguana.

-¢Lo quieres? Tomalo, sé una delincuente. Vete al infierno de una vez.

Ella lo dejo caer al piso.

-Quiero pedir tu consejo.

Al fin y al cabo, ya estaba ahi. Nitz se puso de pie y dijo:

-Ahora no. Tengo que ir al bano.

Empezo a alejarse con pasos inseguros.

-Volvereé.

Se quedd sola, tocando las teclas del piano sin entusiasmo y ansiando el
regreso de Paul. Constituia, al menos, una presencia benigna; podia consultar
con €l, porque no le pedia nada. Retirado a sus obsesiones particulares alternaba
entre el Wren y su departamento de una sola pieza, donde leia novelas de
vaqueros y construia melodias de bop en su piano.

-¢cDonde esta tu amigo? -pregunté mientras regresaba y se acomodaba junto a
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ella-. Ese chavo, el de la ropa.

-Gordon. En la junta de la Camara Joven de Comercio.

-¢Sabias que fui miembro de la Primera Iglesia Bautista de Chickalah,
Arkansas?

Mary Anne no tenia interés en el pasado; hurgo en su bolso y saco el anuncio
que habia recortado del «Leader».

-Mira -dijo, alargandoselo a Nitz-. ¢Qué opinas?

Examinoé el anuncio con mucha atencion y se lo devolvio.

-Ya tengo trabajo.

-No es para ti. Es para mi.

Inquieta, guardé el anuncio y cerrd el bolso. Se trataba, por supuesto, de la
nueva discoteca en la calle Pine; ya se habia dado cuenta de su renovacion. Sin
embargo, no podria ir hasta el dia siguiente, y la tension la estaba cansando.

-Era un miembro respetado -afirmé6 Nitz-. De subito me volvi contra Dios.
Sucedio de repente; un dia ya me habia salvado y al siguiente...

Se encogio de hombros con actitud fatalista.

-De subito senti el impulso de ponerme de pie y denunciar a Jesucristo. Fue de
lo mas raro. Otros cuatro miembros de la Iglesia me siguieron al altar. Por un
tiempo anduve recorriendo Arkansas persuadiendo a la gente de que se apartara
de la religion. Seguia las caravanas de Billy Sunday. Era una especie de
predicador para los dias habiles.

-Voy a ir manana -afirm6é Mary Anne-. Manana temprano, antes de que llegue
otra persona. Tendran que hablar, pero yo sé donde queda. Seria buena para un
trabajo asi.

-Claro que si -admitio Nitz.

-Tendria la oportunidad de hablar con la gente... en lugar de estar sentada en
una oficina escribiendo a maquina. Una discoteca es un lugar agradable; siempre
sucede algo. Algo esta pasando siempre.

-Tienes suerte -coment6 Nitz- de que sali6 Eaton.

Taft Eaton era el dueno del Wren.

-No le tengo miedo.

Un negro estaba atravesando el recinto y de repente ella se enderezo sobre el
banco del piano. Se olvid6 de Nitz a su lado, porque ahi estaba él.

Era un hombre macizo de piel negra azulosa, muy brillante y -asi se la
imaginaba- muy suave. Caminaba encorvado, soltando el cuerpo musculoso;
equivalia a un desdoblamiento de su personalidad y ella, al observarlo, la sentia
fluir y llegar hasta donde estaba sentada. Su pelo fulguraba aceitoso, abundante,
rizado; un cabello importante, atendido minuciosamente. Saludo a varias parejas
con la cabeza; inclind la cabeza en direccion de las personas que aguardaban en
el estrado y sigui6 adelante con una dignidad sélida.

-Ahi esta -indico Nitz.

Ella asintio con la cabeza.

-Es Carleton B. Tweany -afirmé Nitz-. Canta.

-Qué fuerte es -murmur6 ella y lo observo absorta-. jDios mio! -exclamo-,
miralo.

Le dolia verlo, imaginarselo.

-Podria levantar un camion.

Habia pasado una semana desde que lo habia visto por primera vez, el seis, el
dia en que abri6é su temporada en el Wren. Venia, segun decian, de la Bahia
Oriental, de un club en El Cerrito. Desde entonces lo habia medido, calibrado,
absorbido lo mas posible desde la distancia.
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-¢Todavia quieres conocerlo? -pregunté Nitz.

-Si -contesto y se estremecio.

-Definitivamente vienes acelerada hoy.

Empujo con urgencia a Nitz con el codo.

-Preguntale si puede venir. Andale, por favor.

Se estaba acercando al piano. Reconoci6é a Nitz y a continuacion sus grandes
ojos negros se percataron de ella; percibio como se daba cuenta y tomaba
conciencia de ella. Otra vez se estremecio, como si estuviera elevandose a través
de una masa de agua fria. Cerro los ojos un instante, y cuando mir6 otra vez ya
se habia ido. Seguia adelante, con la mano alrededor del vaso.

-Oye -llamé Nitz sin conviccion alguna-. Siéntate.

Tweany se detuvo.

-Tengo que hablar por teléfono.

-S6lo un momento, hombre.

-No, tengo que hablar.

Su voz expresaba una importancia cansada.

-Ya sabes que tengo preocupaciones.

A Mary Anne, Nitz comento:

-Juega golf con el Presidente.

Ella se puso de pie, apoyo las palmas de las manos sobre el piano y se inclino
hacia delante.

-Siéntate.

El la contempl6:

-Problemas -apunto6 y por fin encontro una silla vacia en una mesa cercana; la
arrastré con un rapido movimiento de la mano y se sent6 a su lado. Ella volvio a
acomodarse lentamente, consciente de su cercania, consciente, en una especie de
hambre dominada, que él se habia detenido por ella. De modo que, después de
todo, no habia ido en balde. Lo tenia, al menos por un rato.

-¢Qué problemas? -pregunto Nitz.

Se incremento la magnitud de la preocupacion de Tweany.

-Vivo en un tercer piso. Ahi esta el calentador del agua para todo el edificio.

Se examino las unas cuidadas y explico:

-El fondo esta comido por el oxido y se perfor6. El agua chorrea sobre las
salidas del gas y mi piso.

Su voz se tino de indignacion.

-Me va a echar a perder los muebles.

-¢Le hablaste a la duena?

-Por supuesto.

Tweany fruncio el entrecejo.

-Un plomero debia ir. El cuento de costumbre.

Cayo6 en un silencio malhumorado.

-Ella se llama Mary Anne Reynolds -enunci6 Nitz senalando a la muchacha.

-¢Como le va, senorita Reynolds? -contest6 Tweany con una inclinacion formal
de cabeza.

Mary Anne comento:

-Canta muy bien.

Se arquearon las cejas oscuras del hombre.

-¢S1? Gracias.

-Vengo cada vez que tengo la oportunidad.

-Gracias. Si, creo que la he visto. Varias noches seguidas, de hecho.

Tweany se enderezo.
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-Tengo que hablar por teléfono. No puedo permitir que se eche a perder el sofa.

-De tela de angora importada de Tasmania -musité Nitz-. Del extinto, primitivo
y velludo angora.

Tweany se puso de pie.

-Mucho gusto en conocerla, senorita Reynolds. Espero tener la oportunidad de
verla de nuevo.

Salio hacia la caseta de teléfonos.

-El angora velludo verde -agrego Nitz.

-¢cQué te pasa? -preguntdé Mary Anne, irritada por la cantaleta de
desaprobacion de Nitz-. Una vez lei acerca de un calentador para agua que
exploté y mat6é a un montén de ninos.

-Eso lo leiste en un anuncio, un anuncio de seguros Prudential. Los siete
sintomas del cancer. ¢Por qué no aseguré mi techo?

Nitz bostezo.

-Utilice tuberia de aluminio... mantiene alejadas a las plagas del jardin.

Mary Anne busco a Tweany con la mirada, pero ya no lo distinguia; la bruma
se lo habia tragado. Se pregunté como se sentiria conocer a alguien como él,
tener cerca a un hombre de ese tamano.

-Estas equivocada -comento6 Nitz.

Se sobresalto.

-¢Que?

-Acerca de €l. Lo veo en tu mirada... ahi vas de nuevo. Otro plan.

-¢Qué plan?

-Siempre lo mismo. Ta, con tu saco y las manos en las bolsas. De pie en
alguna parte, con esa expresion preocupada, de confabulacion, en la cara. En
espera de que alguien llegue. ¢Cual es tu problema, Mary? Eres bastante lista;
puedes cuidarte sola. No necesitas ningun valiente caballero mentecato que te
proteja.

-Tiene estilo -declar6 ella. Aun lo buscaba; tenia que aparecer de nuevo-. Por
eso puedo respetarlo. Estilo y presencia.

-¢Como es tu padre?

Se encogi6é de hombros.

-Qué te importa.

-El mio -continud6 Nitz- me cantaba canciones de cuna.

-Ah -contesto-, qué bien.

-Suelen hacerlo -musit6 Nitz-. Mmm, mmm, mmm -su voz se hizo indistinta
por el sueno-. Oh, veo llegar mi atatd, mamo. Omp, ju, ju.

Se acompano sobre el piano con una moneda.

-Ahora tocalo. Si.

Mary Anne se pregunté como era posible que Nitz tuviera sueno habiendo
tantas cosas de qué preocuparse. En alguna forma, Nitz parecia esperar que el
mundo se arreglara solo. Lo envidiaba. De subito sintio el anhelo de que por un
momento pudiera abandonarse, relajarse el tiempo suficiente para cultivar
algunas ilusiones consoladoras.

En su mente aparecieron los restos de un ritmo escuchado hacia mucho, de
una aterradora cancion de cuna. Nunca la habia olvidado.

...S1 muriese antes de despertar...

-¢No crees en Dios? -le pregunto a Nitz.

Abri6 un ojo.

-Creo en todo. En Dios, en Estados Unidos, en la direccion hidraulica.

-No eres de mucha ayuda.
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En un rincéon del bar, Carleton Tweany habia vuelto a aparecer. Estaba
platicando con un grupo de parroquianos; tolerante, superior a ellos, pasaba de
una mesa a la otra.

-No le hagas caso -mascullo Nitz-. Ya se ira.

Se acerco la figura de Carleton Tweany y otra vez se puso tensa. Nitz irradiaba
su desaprobacion, pero estaba muy lejos de preocuparse por €l; ya habia tomado
su decision. Con un veloz movimiento se puso de pie.

-Senor Tweany -llamo; al parecer sus sentimientos se traslucieron en su voz,
pues €l se detuvo.

-¢Si, senorita Mary Anne? -pregunto.

De repente se puso nerviosa.

-¢Como... como esta su calentador?

-No lo sé.

-¢Queé dijo la casera? ¢No le hablo por teléfono?

-Si, hablé. Pero no la encontré.

Sin aliento, temerosa de que se fuera a ir, continuo:

-Bueno, ¢qué va a hacer?

Los labios del hombre se crisparon y sus ojos se nublaron, gradualmente, tras
una sombra. Se volvié hacia Paul Nitz, quien aun se encontraba encorvado sobre
el banco del piano, y pregunto:

-¢Siempre es asi?

-Casi siempre. Mary vive en un universo de ollas agujereadas.

Ella se sonrojo.

-Estoy pensando en la gente de abajo -argumento para defenderse.

-¢Cual gente? -pregunto Tweany.

-Usted vive en el piso de arriba, ¢o no?

Aun no lo perdia, pero se le empezaba a escurrir.

-Va a gotear sobre ella y echarle a perder las paredes y los techos.

Tweany se aparto.

-Que demanden a la casera -repuso para terminar con el tema.

-¢A qué hora terminara de cantar? -pregunté Mary Anne, corriendo detras de
él.

-Dentro de dos horas.

Esbozo6 una sonrisa de superioridad.

-iDos horas! Quiza ya estén muertos para entonces.

Tuvo una vision del caos; estallaban géisers de agua, las tablas se partian y, al
fondo de los demas ruidos, el del fuego.

-Sera mejor que vaya de inmediato. Puede cantar después. No es justo para la
otra gente. Tal vez haya ninos abajo. ¢Los hay?

La expresion de Tweany cambio de entretenida a exasperada; no le agradaba
que lo mandaran.

-Muchas gracias por su interés.

-Venga.

Lo habia decidido.

La mir6é boquiabierto, los ojos vacios y densos.

-¢Como dijo, senorita Mary Anne?

-jQue vengal

Le asio la manga y lo jaloé hacia la puerta.

-¢Donde esta su coche?

Tweany estaba indignado.

-Soy perfectamente capaz de hacerme cargo de la situacion.
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-¢En el estacionamiento? ¢Esta en el estacionamiento su coche?

-No tengo coche -admitio enfurrunado; recientemente le habian embargado su
Buick convertible color crema y amarillo.

-¢Queda lejos?

-No mucho. Tres o cuatro cuadras.

-Caminaremos.

Estaba decidida a permanecer fisicamente al alcance de €l y, debido a esta
urgencia, habia adoptado su problema por completo.

-¢Me va a acompanar?

-Por supuesto.

Echo a caminar.

Tweany la siguio, renuente.

-Su interés no es necesario.

Parecia crecer detras de ella, volverse aun mas alto y mas enhiesto. Era una
comunidad de naciones en problemas. Era un imperio acosado en las fronteras.
Sin embargo, ella lo habia incitado a la accion; por la necesidad que tenia de €l, lo
habia obligado a tomar conciencia de ella.

Abri6 la puerta que daba a la calle e indicé:

-Deje de perder el tiempo. Regresaremos; puede cantar mas tarde.

4

Los dos caminaron juntos por la zona comercial cerrada del barrio; ninguno
tenia nada que decir. Finalmente, las tiendas oscuras cedieron a unas casas y
edificios de departamentos. Las casas eran viejas.

-Este es el barrio de los negros -afirmoé Tweany.

Mary Anne aceptdé con la cabeza. Su excitacion se habia desvanecido. Se sentia
cansada.

-Vivo en el barrio de los negros -informo6 Tweany.

-No me diga.

La mir6 con curiosidad.

-¢No hay nada que tome con calma, senorita Mary Anne?

-Tomaré las cosas con calma -replico- cuando yo quiera.

El se rio.

-Nunca conoci a nadie como usted.

Desde que abandonaron el Wren su actitud formal se habia relajado un poco.
La sustituyé un animo expansivo; mientras avanzaban por la banqueta desierta
por la noche, Tweany empezo a divertirse.

-A usted le encanta la musica, ¢verdad? -pregunto.

Ella se encogié de hombros.

-Por supuesto.

-Ha surgido cierto conflicto entre Nitz y yo. El prefiere tocar la corriente mas
comun del jazz popular. Me imagino que usted ya se habra dado cuenta de que
yo deseo introducir una forma musical mas refinada.

Mary Anne escuché sin oir, en realidad, las palabras del hombre. Su voz
profunda la tranquiliz6; disip6 un poco de su inquietud, y con eso bastaba.

La presencia de los negros siempre la arrullaba. En el mundo de ellos parecia
haber mas calidez y menos conflictos que los que conocia en su casa. Siempre se
le habia hecho facil conversar con los negros; eran como ella misma. También se
encontraban afuera, en un mundo separado que solo les pertenecia a ellos.
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-Usted no puede ir a muchos lugares -comento en voz alta.

-¢Como dijo?

-Pero tiene mucha capacidad. ¢Como se siente saber cantar? Quisiera poder
hacer algo asi.

Recordo el anuncio guardado en su bolso y su desasosiego se intensifico.

-¢Estudio en alguna parte? ¢En alguna escuela?

-En el conservatorio -contesté Tweany-. Mi habilidad fue descubierta cuando
yo era muy pequeno.

-¢También fue miembro de la Iglesia Bautista?

Tweany se ri6 de manera indulgente.

-No, desde luego que no.

-¢Donde naci6?

-Aqui en California. He hecho de California mi hogar permanente. California es
un estado rico... sus posibilidades son ilimitadas.

A fin de corroborar su punto de vista, senal6 la manga de su saco.

-Este traje fue confeccionado para mi personalmente. Disenado y medido por
una compania especializada en Los Angeles.

Sus dedos recorrieron la corbata de seda pintada a mano.

-La ropa es importante.

-¢Por qué?

-La gente nota que uno tiene gusto. La ropa es lo primero en que se fija la
gente. Como mujer, usted debe estar consciente de ello.

-Me imagino que si.

Pero no le importaba; la ropa, para ella, era un deber civico combinado con la
limpieza y la postura.

-Es una noche agradable -comenté Tweany. Se habia colocado del lado de la
calle con un gesto de atencion caballerosa-. Tenemos un clima excelente aqui en
California.

-¢Ha ido a otros estados?

-Por supuesto que si.

Mary Anne expreso:

-Como quisiera viajar.

-Cuando haya ido a varias ciudades grandes, sabra una cosa fundamental.
Todas son iguales.

Acepto sus palabras, pero el anhelo seguia intacto.

-Me gustaria ir a alguna parte, a algan sitio mejor.

Era lo mas que podia decir; la idea no estaba mas clara.

-¢Qué lugar seria mejor? Digame un sitio realmente agradable, donde la gente
sea simpatica.

-Nueva York tiene su encanto.

-¢Es simpatica la gente ahi?

-Nueva York cuenta con algunos de los mejores museos y teatros de opera en el
mundo. La gente es culta.

-Ya veo.

Desviando a la muchacha del pavimento, Tweany indico:

-Ya llegamos. Esta es mi casa.

Su animo decayo¢ al aparecer la vieja casa delante de ellos.

-No es muy grata a la vista, pero... la buena musica carece de atractivos
comerciales. Uno tiene que escoger entre la riqueza y la integridad artistica.

Una escalera oscura sobre el muro exterior de la casa subia del patio al tercer
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piso. Mary Anne buscoé el camino a tientas en la oscuridad; delante de ella iba
Tweany, y a mano izquierda estaba la casa misma. Un barril destinado a recoger
el agua de la lluvia quedo atras; estaba lleno de peridodicos empapados y en
proceso de descomposicion. Siguido una hilera de oxidados tambores para
petroleo, y luego los escalones. Debajo de sus pies, la madera gemia y cedia; se
aferro al barandal y se pego6 a los talones de Tweany.

El departamento era como una borrosa mancha de sombras cuando Tweany la
gui6 por el pasillo hasta la cocina. Asombrada, mir6 a su alrededor; veia una
vasta confusion de muebles y formas, nada nitido, nada que pudiera distinguir
con exactitud. Y entonces se prendio la luz.

-Perdone el aspecto de las cosas -musito Tweany. La dejo sola en la cocina
mientras inspeccionaba un cuarto tras otro, como un gato. Sus posesiones
parecian seguras; nadie le habia robado las camisas, nadie le habia arrugado las
cortinas, nadie habia bebido su whisky.

En la cocina un pequeno charco de agua reflejaba la luz; el lindleo estaba
humedo con los vestigios de la catastrofe. No obstante, el calentador habia sido
reparado y alguien habia trapeado el piso.

-Perfecto -declar6é Tweany-. Hicieron un buen trabajo.

Apaciguada ya, consciente de que su alarma habia sido desperdiciada, Mary
Anne camin6 silenciosamente de un lado a otro, revisoé los libreros, se asomoé por
las ventanas. El departamento se encontraba en un sitio muy elevado; dominaba
todo el pueblo con la vista. En el horizonte se alargaba una serie de claras luces
amarillas.

-¢Queé son esas luces? -le pregunté a Tweany.

El contest6 indiferente.

-Un camino, quiza.

Mary Anne inhal6 el aroma levemente htimedo del departamento.

-Usted tiene una casa interesante. Nunca he visto un lugar igual. Yo vivo
todavia en la casa de mis papas. Esto me da muchas ideas para cuando ponga mi
propio departamento... ¢sabe?

Tweany prendioé un cigarro.

-Bueno, tuve razon -manifesto.

-Supongo que vino el plomero.

-No habia peligro, después de todo.

-Lo siento -se disculpo ella, insegura de su posicion-. Estaba pensando en la
gente de abajo. Una vez lei un anuncio. El anuncio de una compania de seguros
acerca de un calentador de agua que estallo.

-¢Por qué no se quita el abrigo, ya que esta aqui?

Asi lo hizo, acomodandolo sobre el brazo de un sillon.

-Supongo que lo saqué del Wren por nada.

Metiendo las manos en las bolsas traseras del pantalon de mezclilla, regreso a
la ventana.

-¢Una cerveza?

-Esta bien.

Asintioé con la cabeza.

-Gracias.

-Es cerveza del Este.

Tweany se la sirvié en un vaso.

-Siéntese.

Ella se sento, sujetando torpemente el vaso. Estaba frio y salpicado por las
gotas de la humedad acumulada.
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-Ni siquiera sabe si hay personas abajo -indic6 Tweany. Habia establecido una
premisa y tenia la intencion de desarrollarla-. ¢Qué la hace pensar que hay
alguien abajo?

Mary Anne f{ijo la vista en el piso y murmuro:

-No lo sé. Simplemente se me ocurrio.

Tweany se sento en la orilla de una mesa llena de cosas; estaba colocado muy
arriba de ella, en una posicion de autoridad. La muchacha parecia muy menuda
en comparacion con €l, y bastante joven. Con sus pantalones de mezclilla y
camisa de algodon hubiera sido posible tomarla por una adolescente.

-¢Cuantos anos tiene? -pregunto Tweany.

Al contestar apenas movio los labios.

-Veinte.

-Es una nina.

Era cierto. Ademas, se sentia como una nina; percibia la mirada del hombre,
fija y burlona, sobre ella. Se dio cuenta de que se encontraba a punto de sufrir la
penosa experiencia de un sermon. Iba a reganarla.

-Tiene que crecer -asegur6 Tweany-. Hay muchas cosas que le faltan aprender.

Mary Anne se despabilo.

-iVaya, si no lo sabré yo! Quiero aprender cosas.

-¢Vive aqui en la ciudad?

-Naturalmente -contesto con amargura.

-¢Va a la escuela?

-No. Trabajo en una miserable fabrica de muebles estropeados de cromo.

-¢Haciendo qué?

-Como taquimecanografa.

-¢Le gusta?

-No.

Tweany la contemplo.

-¢Tiene algun talento?

-¢A qué se refiere?

-Deberia hacer algo creativo.

-Solo quiero ir a alguna parte donde pueda estar con la gente sin que me
traicione.

Tweany cruzoé la habitacion y encendio el radio. La voz de Sarah Vaughan se
expandio hasta llenar la sala.

-Ha recibido golpes duros -dictamino mientras volvia a su posicion ventajosa.

-No lo sé. No me ha ido tan mal.

Tomo unos sorbos de la cerveza.

-¢Por qué cuesta mas cara la cerveza del Este que la del Oeste?

-Porque es mejor.

-Pensé que pudiera ser por el costo del transporte.

-¢De veras?

Reaparecio su gran sonrisa desdefosa.

-Lo que pasa es que no he tenido nunca la oportunidad de averiguar las cosas.
¢Donde se averiguan las cosas asi?

-En toda una vida de variadas experiencias. Un gusto culto se adquiere poco a
poco a través de los anos. Para alguna gente, las cervezas del Este y del Oeste
saben exactamente igual.

A Mary Anne no le gustaba la cerveza de ninguna clase. Obedientemente tomo
unos sorbos, deseando con cierta tristeza que fuera mayor, que hubiera visto y
hecho mas cosas. Se daba cuenta de su propia vulgaridad en comparacion con
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Carleton Tweany.

-cQueé se siente ser cantante? -pregunto.

-En el arte -senaléo Tweany- radica una satisfaccion espiritual mas profunda
que el éxito material. La sociedad estadounidense se interesa solo en el dinero. Es
superficial.

-Cante algo para mi -pidi6 Mary Anne de repente-. Lo que quiero decir -
murmuro- es que me gusta oirlo.

-¢Como queé?

Levanto una ceja.

-Cante «Water Boy».

Le sonrio.

-Esa me gusta... una noche la canté en el Wren.

-¢Es una de sus favoritas, pues?

-Una vez la cantamos para un festival de primaria, hace muchos anos.

Sus pensamientos regresaron a su vida anterior cuando, vestida con una falda
escocesa a cuadros y una blusa marinera, habia desfilado como parte de una
obediente columna de un salon al siguiente. Dibujos con crayones, los sucesos de
actualidad, los ejercicios antiaéreos durante la guerra...

-Fue mejor entonces -decidio-. Durante la guerra. ¢Por qué las cosas ya no son
asi?

-¢Qué guerra?

-Contra los nazis y los japoneses. ¢Usted particip6 en ella?

-Estuve en el Pacifico.

-¢Haciendo qué?

Sinti6 al instante una gran curiosidad.

-Como enfermero.

-¢Es divertido trabajar en un hospital? ¢Como llegd a meterse en eso?

-Me enrolé.

Sus actividades en la guerra no habian ocupado nunca un alto puesto en su
propia estima; habia salido tal como entr6: un soldado raso que ganaba 21
dolares al mes.

-¢Como se hace una enfermera? -pregunto.

-Hay que tomar clases, como para cualquier otra cosa.

El rostro de Mary Anne resplandecia.

-Ha de ser maravilloso poder dedicar la vida a algo verdadero e importante. A
una causa, como la enfermeria.

Con una expresion de repugnancia, Tweany dijo:

-Banar a ancianos marchitos. No tiene nada de divertido.

El interés de Mary Anne se desvanecio.

-No -acepto, participando en su aversion-. Eso no me gustaria. Pero no seria
asi todo el tiempo, ¢verdad? La mayor parte seria curar a la gente.

-¢Qué tuvo de bueno la guerra? -pregunté Tweany-. Usted no ha visto nunca
una guerra, jovencita. Nunca ha visto morirse a un hombre. Yo si lo vi. La guerra
es un asunto terrible.

Ella no se habia referido a eso, por supuesto. Se habia referido a la solidaridad
surgida durante la guerra, a la desaparicion de las hostilidades internas.

-Mi abuelo muri6 en 1940 -explicé en voz alta-. Tenia un mapa de la guerra, un
gran mapa en la pared. Le metia alfileres.

-Si -replico Tweany, sin conmoverse.

Sin embargo, ella estaba muy conmovida, porque el abuelo Reynolds habia sido
alguien importante y de vastos alcances para ella; la habia cuidado.
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-Solia explicarme lo de Munich y los checoslovacos -prosiguio-. Simpatizaba
mucho con los checoslovacos. Entonces muri6. Yo tenia...

Hizo cuentas.

-Tenia siete anos de edad.

-Estaba muy pequena -musit6 Tweany.

El abuelo Reynolds habia tenido mucha simpatia por los checos y ella lo habia
querido mucho; quiza fuera el tnico ser humano en su vida por el que ella
sintiese verdadero afecto. Su padre era un peligro, no una persona. Desde cierta
noche en que habia regresado tarde a casa y é€él, en la sala, la habia agarrado,
agarrado realmente, no jugando. Desde esa noche le tenia miedo. Y é€l, el
sonriente hombrecillo, lo sabia. Y lo disfrutaba.

-Ed trabajaba en una fabrica para la defensa, en San José -contoé-. Pero mi
abuelo estaba en casa; era grande. Antes tuvo un rancho en el Valle de
Sacramento. Y era alto.

Se sintio flotar, perderse en los propios pensamientos.

-Me acuerdo de que... solia alzarme y columpiarme girando, muy arriba del
suelo. Ya era muy grande para manejar; cuando nino, montaba caballos.

Le brillaron los ojos.

-Y usaba un chaleco, y un gran anillo de plata que habia comprado a un indio.

Tweany se puso de pie y dio la vuelta al departamento bajando las persianas.
Se incliné por encima de Mary Anne para alcanzar la ventana a sus espaldas; olia
a cerveza y al almidon de las camisas y a desodorante de hombre.

-Es usted una muchacha atractiva.

Ella se anim6 un poco.

-Soy demasiado delgada.

-No se ve tan mal -repitio €l, mirandole las piernas. Instintivamente las recogio-
. ¢Ya lo sabia? -pregunté con una extrana voz ronca.

-Quiza.

Cambi6é de posicion inquieta... estaba haciéndose tarde. Manana tendria que
levantarse temprano; debia estar alerta y fresca al ir a investigar lo del anuncio.
Al recordarlo, recogi6é su bolso.

-¢Es amiga de Nitz? -pregunto Tweany.

-Supongo que si.

-¢El le agrada?

Se sento frente a ella, con el cuerpo flojo.

-¢Le gusta Nitz? Contésteme.

-Esta bien -replico, incomoda.

-Es pequeno.

Los ojos del hombre brillaban.

-Apuesto a que prefiere a sus hombres de buen tamano.

-No -contest6 irritada-, no me importa.

La cabeza le habia empezado a doler y la cercania de Tweany se le hacia
opresiva. Aborrecia su olor a cerveza; le recordaba a Ed.

-¢Por qué no limpia esto? -pregunto, apartandose de €l-. El desorden es
terrible, hay basura por todas partes.

El se acomodoé en el sillén y su cara perdio la expresion animada.

-Esta horrible.

Se puso de pie y recogio el abrigo, su bolso. El departamento ya no se le hacia
interesante; le echaba la culpa a €l de haber estropeado el ambiente.

-Huele feo -prosiguio-. Esta lleno de basura y no me sorprenderia que la
instalacion eléctrica estuviera defectuosa.
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-Si -accedio Tweany-. La instalacion eléctrica esta defectuosa.

-¢Por qué no la manda arreglar? Es peligroso.

Tweany no dijo nada.

-¢Quién limpia esto? -insistio-. ¢Por qué no contrata a alguien?

-Viene una senora.

-¢Cuando?

-De vez en cuando.

Echo6 una mirada a su reloj incrustado con joyas.

-Es hora de regresar, senorita Mary Anne.

-Supongo que si. Tengo que levantarme temprano manana.

Lo observo mientras iba por su abrigo; se habia retraido nuevamente en su
concha de formalidad, y ella tenia la culpa.

-Me alegro de que su calentador haya sido reparado -comento, como una
especie de disculpa.

-Gracias.

Mientras caminaban por la calle oscura, Mary Anne informo:

-Manana iré a buscar trabajo.

-¢De veras?

-Quiero trabajar en una discoteca.

Percibia su indiferencia y queria atraerlo nuevamente.

-Es la nueva que van a inaugurar.

El aire nocturno la hizo temblar.

-¢Queé le pasa?

-Tengo sinusitis. Se supone que debo ir para un tratamiento. Me duele con los
cambios de temperatura.

-¢Estara bien? -pregunto.

Habia llegado al comienzo de la zona comercial; adelante, sobre la acera de
tiendas cerradas, ella distinguia el brillo rojizo del Wren.

-Si -contesto-. Voy a irme a mi casa a acostar.

-Buenas noches -se despidio Tweany y echo a caminar.

-Deséeme suerte -llamo detras de €l, experimentando de repente la urgencia de
un poco de buena suerte. La soledad la asalté y tuvo que dominarse para no
correr detras del hombre.

Tweany hizo una sena con la mano y prosiguié su camino. Por un instante ella
se quedo observando, inquieta, la disminucion de su figura. Entonces, sujetando
con fuerza el bolso, se dirigié hacia su propio barrio.

5

A las ocho y media de la manana siguiente, Mary Anne entr6 a la cabina
telefonica de la lecheria Eickholz y marco el numero de los Muebles Prefabricados
de California. Tom Bolden contesto.

-Paseme a Edna -pidi6 Mary Anne.

-¢Qué? :Con quién quiere hablar?

Cuando pudo comunicarse con la senora Bolden, Mary Anne explico:

-Lo siento, pero no puedo ir a trabajar hoy. Tengo la regla y siempre me causa
muchas dificultades.

-Entiendo -contest6 la senora Bolden, con una voz inexpresiva que no
transmitia duda ni confianza, sino sélo la aceptacion de lo inevitable-. Bueno, no
hay mucho que podamos hacer al respecto. ¢Te habras recuperado para
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manana?

-La mantendré informada -prometié Mary Anne y colgo.

«Al diablo con ustedes -penso-. Con ustedes y su fabrica y sus sillas
cromadas».

Abandonoé la lecheria. Acompanada por el ruido de los tacones altos sobre el
pavimento, camin6é rapidamente por la banqueta pensando en su apariencia,
consciente de la textura y peinado de su cabello, de su concienzudo maquillaje y
el aroma del perfume. Habia pasado dos horas arreglandose, y desayunado soélo
una rebanada de pan tostado con puré de manzana y una taza de café. Estaba
nerviosa, mas no aprensiva.

La pequena discoteca nueva estaba donde antes estuvo la tienda de regalos
Artes Florales. Unos carpinteros trabajaban afanosamente en la nueva decoracion
de la tienda; instalaban lamparas de luz indirecta en nichos del techo y colocaban
las alfombras. Un electricista habia estacionado su camioneta afuera y metia
unos pesados fonografos. Por todas partes estaban apiladas las cajas con discos;
al fondo dos trabajadores fijaban cuadros de material aislante en el techo de las
cabinas a medio terminar. El trabajo era dirigido por un hombre de edad mediana
vestido con un traje de lana asargada.

Cruzo la calle y regreso lentamente por la acera de enfrente, escudrinando a la
figura que se distinguia por encima de los carpinteros. El hombre agitaba un
baston con mango de plata y caminaba a grandes zancadas de un lado al otro,
daba instrucciones, fijaba la ley. Caminaba como si el suelo naciera con el
contacto de sus pies. Estaba creando la tienda con base en la marana de panos,
tablas, cables, baldosas. Resultaba interesante ver construir a ese hombre
robusto. ¢Seria Joseph R. Schilling? Abandono6 sus labores de espionaje y se
acerco a la tienda. Todavia no eran las nueve.

Al atravesar el umbral percibio la desaparicion brusca del vacio de la calle y se
encontro en medio de la actividad. Se encontraban reunidos ahi objetos grandes e
importantes; sintié la tension, la presion tranquilizadora que significaba tanto
para ella. Mientras inspeccionaba un mostrador recién construido, el hombre del
traje de lana alz6 la mirada y la descubri6.

-¢Es usted el senor Schilling? -pregunto, un poco admirada.

-Asi es.

-Quiero hablar con usted -declar6. Su admiracion crecia-. ¢Es suya esta
tienda? ¢Para qué es el vidrio?

Unos trabajadores cargaban planchas de cristal hacia el fondo.

-Para las cabinas -contesto-. Pase a la oficina. Ahi podremos hablar mejor.

Con renuencia ella se separ6 del trabajo que se estaba realizando y lo siguio
por un pasillo, junto a unas escaleras que descendian al so6tano, y hasta un
cuarto lateral. El hombre cerro la puerta y se volvio para mirarla.

El primer impulso de Joseph Schilling fue deshacerse de la muchacha.
Obviamente era demasiado joven, no pasaba de los veinte anos de edad. Sin
embargo, lo intrigaba. Era extraordinariamente atractiva.

Lo que vio fue a una muchacha menuda, de huesos algo protuberantes, cabello
castano y ojos palidos, casi color de paja. Su cuello lo fasciné. Era largo y terso,
un cuello de Modigliani. Tenia las orejas muy pequenas y no se le separaban en
absoluto de la cabeza. Usaba unas arracadas de oro. Su tez era blanca, perfecta y
ligeramente bronceada. No enfatizaba de ningtin modo la sexualidad; su cuerpo
no estaba demasiado desarrollado y poseia una cualidad ascética, un rigor de las
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lineas que resultaba refrescante e inusitado.

-¢Esta buscando trabajo? -pregunto-. ¢Cuantos anos tiene?

-Veinte -contesto.

Schilling se froto la oreja y reflexiono.

-¢Qué experiencia tiene?

-Trabajé durante ocho meses para una compania de finanzas como
recepcionista, de modo que estoy acostumbrada a tratar con la gente. Y luego
trabajé durante mas de un ano tomando dictados. Soy mecanodgrafa profesional.

-Eso no me sirve.

-No sea absurdo. ¢Va a manejar su negocio so6lo con base en ventas en
efectivo? ¢No va a abrir cuentas de crédito?

-Me llevaran las cuentas por fuera -explico-. ¢Es ésta su manera de pedir
trabajo?

-No estoy pidiendo trabajo. Estoy buscando trabajo.

Schilling reflexionod, pero no entendi6 la diferencia.

-¢Qué sabe usted sobre musica?

-Todo lo que hay que saber.

-Usted se refiere a la musica popular. ¢Qué diria si le preguntara quién fue
Dietrich Buxtehude? ¢Reconoce el nombre?

-No -replico con sencillez.

-Entonces no sabe nada sobre musica. Me esta haciendo perder el tiempo. Lo
unico que conoce son las ultimas diez melodias de éxito.

-No podra vender melodias de éxito -afirmé la muchacha-. No en este lugar.

Sorprendido, Schilling pregunto:

-¢Por qué no?

-Hank es uno de los compradores mas listos de musica pop en el negocio. La
gente viene aqui desde San Francisco en busca de canciones agotadas incluso en
Los Angeles.

-¢Y las encuentran?

-La mayor parte del tiempo. Nadie las gana todas.

-¢Como es que sabe tanto sobre el negocio de los discos?

Por un instante, la muchacha sonrio.

-¢Usted cree que sé mucho sobre el negocio de los discos?

-Se comporta como si asi fuera. Finge saberlo.

-Llegué a salir con un muchacho que se encargaba del inventario y los pedidos
de Hank. Y me gusta la musica folk y el bop.

Schilling paso al fondo de la oficina, sacé un puro, le corté un extremo y lo
encendio.

-¢Queé le pasa? -pregunt6 la muchacha.

-No sé si serviria detras de un mostrador. Trataria de decirle a la gente qué
debe gustarle.

-¢Yo haria eso?

La muchacha penso y luego se encogié de hombros.

-Bueno, depende de ellos. Podria ayudarles. A veces quieren que se les ayude.

-¢Como se llama?

-Mary Anne Reynolds.

Le gusto el sonido del nombre.

-Yo soy Joseph Schilling.

La muchacha recibi6 la informacion con un movimiento de la cabeza.

-Eso pensé.

-El anuncio -dijo él- proporcionaba sélo un numero telefénico. Pero usted
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encontro el camino hasta aqui. ¢Ya se habia fijado en mi tienda?

-Si -afirmo ella. La tension la envolvia.

El comprendié que era un asunto de gran importancia.

-¢Usted naci6 aqui? -pregunto-. Es un lugar agradable; me gusta. Por supuesto
no es grande. No hay mucha actividad.

-Esta muerto.

Alz6 la cara y €l tuvo que confrontar su juicio.

-Sea realista.

-Bueno -admitiéo él-, quiza le parezca muerto a usted; ya esta cansada del
lugar.

-No me he cansado. Lo Ginico es que no le tengo fe.

-Hay mucho aqui en lo que puede tenerse fe; vaya a sentarse en el parque.

-¢A hacer qué?

-jA escuchar! -declaré con fervor-. Salga y escuche... lo encontrara a todo su
alrededor. Cosas qué ver, sonidos, ricos olores.

-¢Cuanto paga al mes? -pregunto ella.

-Dos cincuenta, para empezar.

Empezaba a irritarse.

-¢Volvemos a lo practico?

No encajaba con la impresion que tenia de ella, pero reflexion6o que en realidad
no era una pregunta practica; estaba buscando un punto de referencia. De
alguna manera habia provocado su enojo.

-Es por una semana laboral de cinco dias. No esta mal.

-En California una mujer no puede trabajar mas que cinco dias a la semana.
¢Qué pasa después? ¢A cuanto sube el salario?

-A dos setenta y cinco. Si las cosas resultan bien.

-¢Y si no? Tengo un trabajo bastante regular en este momento.

Schilling recorrio la oficina a zancadas; fumoé y traté de recordar si alguna vez
se habia enfrentado a una situacion semejante. Se sentia perturbado... la
intensidad del caracter de la muchacha lo afectaba. Sin embargo, era demasiado
grande para tratar al mundo como algo ominoso, y disfrutaba demasiado las
cosas pequenas. Le agradaba comer bien; le encantaba la musica y la belleza y -
en caso de que verdaderamente fuese chistoso- una broma de doble sentido. Lo
complacia estar con vida, y esta muchacha consideraba que la vida era una
amenaza. No obstante, habia crecido su interés en ella.

Era muy posible que fuese la que €l necesitaba. Se mantenia alerta; seria una
trabajadora eficiente. Y era bonita; si conseguia que se relajara, refrescaria el
ambiente de la tienda.

-¢La atrae la idea de trabajar en una discoteca? -pregunto.

-Si -afirmo ella-. Seria interesante. Para el otofio ya conoceria todos los trucos.

Podia ver que aprendia rapidamente.

-Podriamos intentarlo, con un plazo a prueba. Tendria que pensarlo... al fin y
al cabo, usted es la primera con la que hablo.

Desde el pasillo se escucho el timbre del teléfono, y €l sonrio.

-Seguramente es otra candidata para el trabajo.

La muchacha no dijo nada. Sin embargo, parecido encogerse alun mas en su
preocupacion; se parecia a ciertos animalitos inquietos que alguna vez habia
visto, esos que se pasaban horas enteras agazapados en silencio.

-Le diré una cosa -afirmo Schilling, e incluso para sus propios oidos su voz
sono aspera y torpe-. Vayamos enfrente y comamos algo. No he desayunado. ¢Es
bueno ese restaurante?
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-¢El Blue Lamb?

Mary Anne se dirigi6 a la puerta.

-Esta bien, supongo. Es caro. No sé si abran tan temprano.

-Ya lo veremos -declar6 Schilling mientras la seguia por el pasillo. Se apodero
de €l un ligero mareo, la sensacion de una aventura-. Si no lo esta, podemos ir a
otra parte. No puedo contratarla sin averiguar mas acerca de usted.

En la parte principal de la tienda los carpinteros opacaban el timbre del
teléfono con su martilleo y sus golpes. El electricista, rodeado por tornamesas y
banes, trataba en vano de escuchar la respuesta de sus amplificadores. Schilling
alcanzo6 a la muchacha y la tomé del brazo.

-Tenga cuidado -le advirtio afablemente-. Fijese en esos cables enmaranados
del fonografo.

Su brazo era firme entre sus dedos. Estaba consciente de su ropa, del crujido
seco del traje tejido verde. Al caminar a su lado le llegd una insinuaciéon de su
perfume. En realidad era sorprendentemente menuda. Ella sigui6 adelante, con
los ojos fijos en el piso; durante todo el camino a la calle no dijo ni una palabra.
El percibié que estaba sumida en sus pensamientos.

Al llegar a la banqueta la muchacha se detuvo. Torpemente Schilling le solto el
brazo.

-¢Y bien? -pregunto, al quedar uno frente al otro bajo el fulgor intenso del sol
matutino. La luz olia a humedad y frescura; respiré profundamente y le parecio
mas sabrosa que el humo del puro-. ;:Qué opina? ¢Como se vera?

-Es una tiendita agradable.

-¢Cree que tendré éxito comercial?

Schilling se aparto agilmente para dejar pasar a unos trabajadores que metian
una caja registradora y una caja con cintas de papel.

-Probablemente.

Schilling vacilé. ¢Estaria cometiendo un error? Una vez que hablara seria
demasiado tarde para echarse atras. Sin embargo, no queria echarse atras.

-El trabajo es suyo -declaro.

Al cabo de un momento, Mary Anne replico:

-No, gracias.

-¢Como?

Experiment6é un verdadero sobresalto.

-¢Como es eso? ¢Qué quiere decir?

Sin una palabra mas, la muchacha empezo6 a alejarse por la banqueta. Por un
instante, Schilling permanecié inmovil; luego arrojo el puro al arroyo y corrio para
alcanzarla.

-¢Queé sucede? -demando, cerrandole el paso-. ;Cual es el problema?

Los transeuntes los observaban con interés; sin prestarles atencion sujeto el
brazo de la muchacha.

-¢No quiere el puesto?

-No -respondi6é con un ademan desafiante-. Suélteme el brazo o llamaré a un
policia y lo haré arrestar.

Schilling la liber6 y la muchacha dio un paso hacia atras.

-¢Qué pasa? -imploro él.

-No quiero trabajar para usted. Cuando me toco me di cuenta de ello.

Su voz se hizo distante.

-La tienda es linda. Lo siento; todo empezé muy bien. No debiéo haberme
tocado.

Y entonces desaparecio. Schilling se dio cuenta de que estaba solo; ella se
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habia metido entre la corriente de los compradores tempraneros.

Regreso a la tienda. Los carpinteros hacian un gran estruendo. El teléfono sono
agudamente. Durante su ausencia, Max se habia presentado con un sandwich de
jamon y una taza de carton con café (un terron de azucar).

-Aqui esta -anuncié Max-. Su desayuno.

-jQuédate con él! -replico Schilling, furioso.

Max parpadeo.

-¢Qué lo molest6?

Schilling buscoé a tientas un nuevo puro en la bolsa del saco. Se dio cuenta de
que le temblaban las manos.

6

Silbando, David Gordon estacion6 el camiéon de mantenimiento de Richfield y
brinco al asfalto. Entré al edificio de la gasolinera cargando una bomba
defectuosa de combustible y un punado de llaves de tuerca.

Mary Anne Reynolds estaba sentada en la unica silla. Sin embargo, algo
andaba mal; estaba demasiado quieta.

-¢Estas...? -empez6 a decir Gordon-. ¢Qué te pasa, amor?

Una sola lagrima resbald por la mejilla de la muchacha. La sec6 con la mano y
se puso de pie. Gordon estir6 los brazos para abrazarla, pero se hizo para atras.

-¢cDonde estuviste? -preguntoé con voz baja-. Llevo media hora aqui. El otro
hombre dijo que regresarias de inmediato.

-Fueron unas personas en un Buick. Se descompuso en el viejo camino a Big
Bear Pass. ¢Qué paso?

-Fui a solicitar un trabajo. ¢Qué hora es?

Ubico el reloj de la pared; cada vez que alguien le pedia la hora parecia incapaz
de encontrarlo.

-Las diez.

-Entonces ya paso6 una hora. Anduve caminando un rato antes de venir aqui.

Estaba completamente confundido.

-¢A qué te refieres con que fuiste a solicitar un trabajo? ¢Qué pasé con los
muebles?

-Antes -dijo Mary Anne- ¢puedes prestarme cinco dolares? Compré unos
guantes en Steiner's.

Sacé el dinero; ella recibi6 el billete y lo meti6é en su bolso. El se dio cuenta de
que traia esmaltadas las unas, lo cual era raro. De hecho estaba toda acicalada;
tenia puesto un traje que parecia caro, tacones altos y medias de nylon.

-Debi haberlo sabido -afirmoé ella-. Por como me miré al principio. Pero no
estaba segura hasta que me tocé. Entonces tuve la certeza y me fui de ahi lo mas
rapido que pude.

-Explicate -pidio él. Sus pensamientos, al igual que sus actividades, se habian
vuelto incomprensibles para él.

-Quiso tener relaciones conmigo -explicéo impasible-. Ese era todo el proposito.
El trabajo, la discoteca, el anuncio. «<Mujer joven, debe ser atractivanr.

-¢ Quiéen?

-El dueno de la tienda. Joseph Schilling.

Dave Gordon la habia visto molesta antes, y a veces podia calmarla. Sin
embargo, no entendia cual era el problema; un hombre se le habia insinuado, ¢y
qué? El mismo se habia insinuado a las muchachas.
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-Quiza no estuviera pensando en eso -sugirio-. Quiero decir, quiza lo de la
tienda es cierto, pero cuando te vio...

Hizo un ademan.

-Mirate, estas toda emperifollada. Ese traje, todo el maquillaje.

-Pero es un hombre mayor -insistio-. {No esta bien!

-¢Por qué no? Es un hombre, ¢no?

-Pensé que podia confiar en €l. Una no se lo espera de un hombre mayor.

Saco los cigarrillos y €l le quité los cerillos para encenderle uno.

-Piénsalo, un hombre respetable como ése, con dinero y educacion. Viene a
este pueblo, escoge este pueblo para algo asi.

-Tomalo con calma -aconsejo €l, queriendo ayudarla, pero sin saber como-.
Estas bien.

Ella camino varias veces en un circulo estrecho, sin objetivo.

-Siento nauseas. Es tan... enfurece. Trabajé muy duro para arreglarme. Y la
tienda...

Su voz se perdio.

-Era tan bonita. Y el aspecto que tenia €l al principio. Era tan imponente.

-Eso pasa todo el tiempo. S6lo hay que caminar por la calle, por la farmacia.
Los tipos se la pasan de vagos, observan.

-¢Te acuerdas de cuando estuvimos en la preparatoria? ¢Del incidente en el
camion?

No, no se acordaba.

-Yo... -empez6 a decir.

-Ta no estabas. Iba sentada junto a un hombre, un vendedor. Empez6 a hablar
conmigo; fue espantoso. Me hablaba a susurros y todos los demas ahi sentados,
nada mas, sacudiéndose con los movimientos del camion. Amas de casa.

-Oye -propuso Gordon-. Dentro de media hora salgo de trabajar. ¢Por qué no
vamos a Foster's Freeze a comer una hamburguesa y tomar una malteada? Eso te
hara sentir mejor.

-jOh, por amor de Dios! -exclamo, iracunda-. ¢Por qué no creces? No eres un
nino; eres un hombre adulto. ¢No se te ocurre otra cosa? Malteadas. Eres un
nino de preparatoria; eso es todo lo que eres.

Gordon contesto en voz baja.

-No te enojes.

-¢Por qué andas con esos maricas?

-¢Cuales maricas?

-Tate y los demas.

-No son maricas. Solo visten bien.

Le sopl6 el humo a la cara.

-Trabajar en una gasolinera, eso no esta bien para un adulto. Jake; tu eres
otro Jake. Jake y Dave, los dos companeros. Sé un Jake, si ta quieres. Sé un
Jake hasta que el ejército se apodere de ti.

-Deja de hablar sobre el ejército. Me andan pisando los talones.

-No te haria ningun dano.

Inquieta, Mary Anne pidi6:

-Llévame a la fabrica de muebles. Debo regresar al trabajo; no puedo estar aqui
sentada.

-¢cEstas segura de que quieres regresar? Quiza debieras ir a casa a descansar.

Los ojos de la muchacha se encogieron de enojo.

-Tengo que regresar; es mi trabajo. Asume un poco de responsabilidad de vez
en cuando; ¢no entiendes lo que es la responsabilidad?
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En el camino Mary Anne no tuvo mucho qué decir. Permanecio sentada
erguida sujetando el bolso y contemplando el paisaje por la ventanilla del camion.
Debajo de sus axilas se habian formado unos circulos humedos que emitian un
aroma a agua de rosas y almizcle. Se habia quitado la mayor parte del maquillaje;
tenia el rostro blanco e inexpresivo.

-Te ves rara -comento Dave Gordon.

-iNo me digas!

Con una muestra de determinacion, pregunto:

-¢Queé tal si me dices lo que esta pasando contigo estos dias? Nunca te veo,
siempre tienes algun pretexto. Ya me imagino lo que es: quieres deshacerte de mi.

-Fui a tu casa anoche.

-Y cuando voy a la tuya no estas. Tu familia no sabe donde estas. ¢Quién lo
sabe?

-Yo -contest6 Mary Anne brevemente.

-¢Todavia te la pasas en ese bar?

Su voz no expresaba rencor, s6lo una desolada preocupacion.

-Incluso fui ahi, al Wren Club. Y te esperé pensando que quiza te presentaras.
Lo he hecho varias veces.

Mary Anne se ablando imperceptiblemente.

-cY me presenté?

-No.

-Lo siento.

Con un dejo de nostalgia agrego:

-Quiza todo esto se aclare solo.

-¢Te refieres a lo de tu trabajo?

-Si. Supongo que si.

Se referia a mucho mas que eso.

-Quiza me meta de monja -declard de repente.

-Quisiera entenderte. Quisiera verte mas; me conformaria con eso. Como te
extrano.

Mary Anne sintio el deseo de poder extranar a Gordon. Pero no era asi.

-¢Puedo decirte algo? -pregunto él.

-Adelante.

-Supongo que después de todo no quieres casarte conmigo.

-¢Por qué? -inquiri6 Mary Anne alzando la voz-. ¢Por qué dices una cosa asi?
Dios mio, Gordon, ¢de donde sacaste una idea semejante? Has de estar loco;
deberias ir con un psicoanalista. Eres un neurético. Estas muy mal, muchacho.

Resentido, Dave Gordon replico:

-No te burles de mi.

Ella sintio pena.

-Lo siento, Gordon.

-Y, por Dios, ctienes que llamarme Gordon? Me llamo Dave. Todos los demas
me dicen Gordon; tu deberias ser capaz de llamarme Dave.

-Lo siento, David -contesté arrepentida-. En realidad no me burlaba de ti. Es
por este asunto tan desagradable.

-Si nos casaramos -pregunto Gordon-, ¢seguirias trabajando?

-No lo he pensado.

-Preferiria que te quedaras en casa.

-¢Por qué?

-Bueno -explico Gordon, retorciéndose avergonzado-, si tuviéramos hijos
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deberias quedarte en casa a cuidarlos.

-Hijos -repitio Mary Anne. Se sentia rara. Unos hijos suyos: era una idea
novedosa.

-¢Te gustaria tener hijos? -preguntoé Gordon, esperanzado.

-7u eres quien me gusta.

-Me refiero a unos ninitos de verdad.

-Si -decidio, pensandolo-. ¢Por qué no? Seria agradable.

Reflexion6 largamente.

-Podria quedarme en casa... un nino y una nina. No uno solo; al menos dos, y
tal vez mas.

Esboz6 una breve sonrisa.

-Para que no se sientan solos. Un nino solo es demasiado solitario... no tiene
amigos.

-Tu has estado sola siempre.

-¢De veras? Supongo que si.

-Me acuerdo de cuando estabamos en la preparatoria -sigui6 Dave Gordon-.
Siembre estabas sola... nunca te reunias con los demas. Eras muy bonita; solia
verte sentada a la hora del recreo, con tu frasco de leche y tu sandwich, comiendo
sola. ¢Sabes qué queria hacer? Queria ir a besarte. Pero no te conocia entonces.

Con afecto Mary Anne contesto:

-Eres bastante simpatico.

Entonces se aparto otra vez con urgencia.

-Odiaba la preparatoria. Sélo queria salir de ahi. ;Qué aprendimos ahi? Qué
nos ensenaron que nos sirviera?

-Nada, supongo -acepté Dave Gordon.

-Mucha basura falsa. jFalsa! Cada palabra lo era.

Adelante y a la derecha estaba la fabrica de muebles. Vieron como fue
acercandose.

-Ya llegamos -indic6 Dave Gordon y detuvo el camion a la orilla del camino-.
¢Cuando puedo verte?

-Un dia de éstos.

Ya habia perdido el interés en é€l; tiesa y tensa de nuevo, se preparaba para lo
siguiente.

-¢Ahora en la noche?

Mary Anne bajo del camion y contesto por encima del hombro.

-Hoy no. No pases a verme por un tiempo. Tengo muchas cosas que pensar.

Dolido, Gordon se dispuso a arrancar.

-A veces creo que te va a ir muy mal.

-¢De qué hablas?

Se detuvo en actitud de desafio.

-Algunas personas creen que eres una presumida.

Mary Anne se despidio con la cabeza y recorrio el sendero a la oficina de la
fabrica. A sus espaldas el ruido del motor del camion se desvanecié6 mientras
Gordon volvia tristemente a la ciudad.

No experimento ninguna emocion en especial al abrir la puerta de la oficina.
Estaba un poco cansada y todavia tenia trastornado el estéomago, pero eso era
todo. Mientras la seniora Bolden se ponia de pie, Mary Anne comenzo a quitarse
los guantes y el abrigo. Percibiéo una intensificacion del opresivo ambiente, pero
continuo impasible, sin hacer ningin comentario.

-Vaya -empez6 la sefiora Bolden-, después de todo decidiste venir.

Sentado en su escritorio, Tom Bolden se volvio, cenudo, a escuchar.
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-¢Qué quiere que haga primero? -pregunté Mary Anne.

-Me puse a ver el calendario -prosiguié la senora Bolden, cerrandole el camino
a la muchacha que se dirigia hacia su maquina de escribir-. No tienes la regla,
¢verdad? Solo lo inventaste para no venir. Apunté la fecha la ultima vez. Mi
esposo y yo hemos discutido tu asunto. Nosotros...

-Renuncio -declar6 Mary Anne de repente. Volvio a ponerse los guantes y se
encamindé hacia la puerta-. Tengo otro trabajo.

La senora Bolden quedo6 pasmada.

-Siéntese, jovencita. No se vaya asi.

-Envienme mi cheque -indic6 Mary Anne mientras abria la puerta.

-¢Qué es lo que dice? -pregunté Tom Bolden en voz baja, poniéndose de pie-.
¢Ya se va otra vez?

-Adios -grit6 Mary Anne; sin detenerse salio precipitadamente al porche y bajo
los escalones al sendero. Detras de ella, el anciano y su esposa habian salido
hasta la puerta, desconcertados.

-iRenuncio! -les grit6 Mary Anne-. jMétanse otra vez! jConsegui otro trabajo!
jVayansel!

Los dos permanecieron inmoviles. Ninguno sabia qué hacer, ninguno hizo nada
hasta que, sorprendiéndose a si misma, Mary Anne se agacho, recogié un trozo
de hormigon suelto y lo arrojo contra ellos. El hormigon cayo en la tierra blanda
junto al porche; en la orilla del sendero encontr6 un punado de fragmentos de
hormigén y los hizo llover sobre la pareja de ancianos.

-iMétanse otra vez! -vocifero, echandose a reir del asombro y del miedo que ella
misma se inspiraba. Unos trabajadores habian salido a la plataforma de carga y
observaban la escena boquiabiertos-. jRenuncio! No regresaré mas!

Sujetd su bolso y corrié por la banqueta, tropezandose con los tacones a los
que no estaba acostumbrada; siguié adelante hasta que empezo a jadear, sin
aliento, y unas manchas rojas le nublaron los ojos y no la dejaron ver.

Nadie la habia seguido. Dejo de correr y se detuvo para apoyarse en la pared de
hierro corrugado de una fabrica de fertilizantes. ¢Qué habia hecho? Renunciado a
su trabajo. De una vez, en un solo instante. Bueno, era demasiado tarde para
preocuparse por ello ahora. En buena hora.

Mary Anne bajo a la calle y detuvo una camioneta pickup cargada con bolsas
de combustibles. El conductor, un polaco, la observé sorprendido cuando abri6 la
portezuela y se subi6 junto a é€l.

-Lléveme a la ciudad -pidi6. Apoyo el codo en la ventanilla y se tapo los ojos
con la mano. Tras un momento de vacilacion la camioneta arranco; habia
reanudado su camino.

-¢Se siente mal, senorita? -pregunto el polaco.

Mary Anne no contesto. Sacudida al compas de los movimientos de la
camioneta, se dispuso a aguantar el viaje de regreso a Pacific Park.

En la zona comercial del barrio pobre le pidié al polaco que la dejara. Se
aproximaba el mediodia y el ardiente sol de mediados del verano se abatia sobre
los coches estacionados y los transeuntes. Paso junto a la tabaqueria y llego
hasta la acolchonada puerta roja del Lazy Wren. El bar estaba cerrado con llave;
se acerco a la ventana y empezo a golpearla suavemente con una moneda.

Después de un tiempo una figura aparecié en la oscuridad interior, un negro
panzon ya grande. Taft Eaton acerc6 una mano al cristal, la escudriné con
actitud hostil y abrio la puerta.

-¢Donde esta Tweany? -pregunto.

-No esta aqui.
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-¢Donde esta, entonces?

-En su casa. En cualquier parte.

Cuando Mary Anne hizo ademan de meterse, le azoto la puerta en la cara y dijo
a través de ella.

-No puede entrar, es menor de edad.

Escuch6 como se deslizaba la cerradura, por un momento quedo indecisa y
entro a la tabaqueria. Abriéndose paso junto a los hombres reunidos en el
mostrador encontro el teléfono publico. Con cierta dificultad para sostener el
pesado directorio hall6 el niumero y metiéo una moneda a la ranura.

No hubo respuesta. Sin embargo, posiblemente estuviera ahi, dormido. Tendria
que pasar a ver. Lo necesitaba en ese preciso momento; tenia que verlo. No le
quedaba otro recurso.

La casa, una gran casa de tres pisos con acanaladuras grises, balcones y
capiteles, descollo en medio de su patio de mala hierba, botellas rotas, botes de
hojalata oxidados. No habia senal alguna de vida; las persianas del tercer piso
estaban bajas e inmoéviles.

El temor se apoderd de ella y se abalanzé por el sendero, cruzo el cemento
agrietado, pasé junto a una pila de periddicos y unas macetas con plantas
moribundas al pie de la escalera. Subio dos escalones a la vez, sujetandose del
barandal. Jadeante dio vuelta a la esquina tras un largo tramo de escalones,
sintié como las tablas podridas cedian debajo de ella, tropezé con un escalon roto
y se cayo hacia delante, tratando desesperadamente de asir el barandal. Se
golpeo la espinilla contra la mellada madera vieja; el dolor la hizo vociferar y cayo
sobre las palmas abiertas. Rozo con la mejilla un montén de telaranas cubiertas
de polvo que se habian atorado en la manga tejida del traje verde. Una familia de
aranas se alejo, sobresaltada; Mary Anne se puso de pie con mucho trabajo y
subid lentamente los ultimos peldanos, entre maldiciones y sollozos, mientras las
lagrimas le corrian por las mejillas.

-iTweany! -grit6-. jAbreme!

No hubo ninguna respuesta. Desde muy lejos se escuchod el timbre de una
senal de transito. La lecheria ubicada en los limites del barrio pobre producia un
estrépito que se extendia sobre la ciudad.

Envuelta por una bruma ciega llegdo hasta la puerta. Debajo de ella la tierra
lejana daba vueltas; durante unos instantes se apoy6 contra la puerta con los
ojos cerrados, esforzandose por no ceder y dejarse caer.

-Tweany -exclamo jadeando, la cara pegada a la puerta cerrada-. Maldita sea,
déjame entrar.

Unos ruidos reconfortantes penetraron en su sufrimiento: una persona se
movia. Mary Anne se derrumboé sobre el ultimo peldano; inclinada, las rodillas
encogidas, se mecié6 de un lado a otro mientras el contenido del bolso se le
escurria entre los dedos sobre la escalera, las monedas y los lapices salian
rodando a la luz del sol y caian hasta la hierba, muy debajo de ella.

-Tweany -susurro al abrirse la puerta y aparecer la figura oscura, ligeramente
luminosa, del negro-. Ayadame, por favor. Algo me paso.

Frunciendo el entrecejo y molesto, se inclin6 y la recogi6é. Con un pie descalzo -
s6lo tenia puestos los pantalones- cerr6 la puerta detras de ellos. La cargd
caminando silenciosamente por el pasillo, el rostro negro azulado fragante por el
jabon para rasurar, con gotas de espuma sobre el mentéon y el velludo pecho. Sus
manos eran rudas sobre el cuerpo de la muchacha; ella cerr6 los ojos y se aferro
a el.
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-Ayuadame -repitio-. Renuncié a mi trabajo; ya no tengo trabajo. Conoci a un
viejo espantoso y me hizo algo. Ahora ya no tengo donde vivir.

7

En la esquina de las calles Pine y Santa Clara habia una sombrereria de lujo.
Después de la sombrereria estaban las petacas Dwelley's y luego seguia Music
Corner, la nueva discoteca inaugurada por Joseph Schilling durante las primeras
semanas de agosto de 1953.

Fue hacia Music Corner que se dirigieron el hombre y la mujer. La tienda habia
abierto dos meses antes; estaban a mediados de octubre. En el aparador habia
una fotografia de Walter Gieseking y dos discos de larga duracion medio salidos
de sus fundas brillantes. Dentro de la tienda se veia a algunos clientes en el
mostrador al frente, y otros dentro de las cabinas particulares. La Sinfonia para
Organo de Saint-Saéns reverberaba a través de la puerta abierta.

-No esta mal -admitiéo el hombre-. Por otra parte, tiene la lana; deberia verse
bien.

De entre 30 y 40 anos, era un hombre apuesto de apariencia fragil, con
lustroso cabello negro; un hombre de pecho flaco que caminaba con afectacion.
Sus ojos tenian una expresion agil y animada y sus manos, al guiar a la mujer
hacia el interior de la tienda, le rozaron el abrigo como las alas de un ave.

La mujer se volvio para observar el rotulo encima de la puerta. Consistia en un
cuadro de madera dura, con adornos tallados a mano en relieve, sobre el que se
habian pintado las siguientes palabras; «THE MUSIC CORNER, CALLE PINE 517.
MA3-6041. HORARIO 9-5. DISCOS Y EQUIPOS DE SONIDO FABRICADOS POR
ENCARGO».

-Es bonito -afirmo la mujer-. Digo, el letrero.

Era mas joven que el hombre, una rubia gorda de cara redonda vestida con
pantalones; llevaba un inmenso bolso de piel al hombro colgado de una correa.

No habia nadie detras del mostrador. Dos jovenes escudrinaban un catalogo de
discos; estaban discutiendo.

La mujer no vio a Joseph Schilling, pero cada detalle del interior de la tienda se
lo recordaba. El diseno de la alfombra de pared a pared era caracteristico de sus
gustos y le resultaron conocidos muchos de los cuadros sobre las paredes -
reproducciones de artistas contemporaneos-. El pequeno florero sobre el
mostrador -contenia lirios silvestres de California- habia sido disefiado y cocido
por ella. Los catalogos detras del mostrador estaban forrados con una tela
escogida por ella.

La mujer se sento y empezo a leer un ejemplar de High-Fidelity, que encontro
sobre una mesa. El hombre, menos relajado, inspeccioné los estantes y dio vuelta
a las ruedas giratorias que exhibian los discos. Estaba hurgando una pastilla
Pickering con el dedo indice cuando el familiar sonido de unos pasos arrastrados
llam6 su atenciéon. Por la escalera del depédsito en el s6tano, con los brazos llenos
de discos, subia Joseph Schilling.

La mujer dejo la revista y se puso de pie. Regordeta y sonriente, se adelanto
hacia Schilling. E1 hombre se le unio.

-Hola -musit6 el hombre.

Joseph Schilling se detuvo. No tenia puestos los lentes y por un momento le
costo trabajo distinguir sus facciones. Se imaginé que debia tratarse de unos
clientes; su ropa le indicaba que eran personas relativamente acomodadas,
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relativamente cultas y sumamente ostentosas en cuanto a su calidad de artistas.
Entonces los reconocio.

-Si -inquirié con voz insegura y hostil-. Las lineas se enfocan... es asombroso
con qué rapidez.

-Asi que éste es -declar6 la mujer, mirando a su alrededor. Su sonrisa, fija e
intensa, se mantuvo; una sonrisa congelada de labios gruesos y dientes-. |Es
lindo! Me da muchisimo gusto que por fin lo hayas conseguido.

Con movimientos ceremoniosos Schilling deposité sus discos. Se pregunto
donde estaria Max; ellos le tenian miedo a Max. Probablemente en el bar de la
esquina, sentado en un compartimiento construyendo una torre de cerillos.

-No esta mal la ubicacion -afirmo.

Los ojos azules de la mujer brillaron.

-Esto es lo que siempre quisiste durante todos estos anos. ¢Te acuerdas -dijo
dirigiéndose a su companero- de como hablaba siempre sobre su tienda? Sobre la
discoteca que abriria algun dia cuando obtuviera dinero.

-Decidi no esperar -comento Schilling.

-¢Esperar?

-Lo del dinero.

No sono6 convincente; era malo para esos juegos.

-No tengo ni un quinto. La mayor parte de esto esta en consignacion. Agoté mi
capital en la renovacion.

-Ya saldras adelante -asegur6 la mujer.

De la bolsa de su saco Schilling saco un puro. Al encenderlo observo:

-Me parece que has subido de peso.

-Supongo que si.

La mujer reflexiono, concentrada.

-¢Cuanto tiempo ha pasado?

-Fue en 1948 -senal6 su companero.

-Todos hemos envejecido -advirtio la mujer.

Schilling acudio a atender a un cliente de edad mediana. Un poco después
volvio. Aun estaban ahi; no se habian ido. En realidad sabia que no lo harian.

-Bien, Beth -empez6-, cqué te trae por aqui?

-La curiosidad. No te hemos visto en tanto tiempo... cuando leimos en el
periodico acerca de tu tienda, se nos ocurrio: «Subamonos al coche y vamos a
verlo». Y eso hicimos.

-¢Qué periodico?

-El Chronicle de San Francisco.

-Ustedes no viven en San Francisco.

-Alguien nos envio el recorte -explico ella vagamente-. Sabia que nos
interesaria.

Fue un grave error, sin duda, mezclarse con esta gente hacia cinco anos. Ya
nunca podria deshacerse de ellos, ya no. Lo habian encontrado, a €l y a su
tienda; era como un pato atrapado en una cisterna. Y contaba con bienes
tangibles.

-¢Vinieron desde Washington? -pregunto-. ¢Quisieron alejarse del invierno por
un tiempo?

-iDios mio! -exclam6 Beth-, hace anos que no vivimos en Washington.
Estuvimos en Detroit y luego nos mudamos a Los Angeles.

«Me siguieron -penso Schilling-. Se acercaron al Oeste, olfateando el camino».

-Pasamos a verte -inform6 Beth- cuando vivias en Salt Lake City. Pero estabas
en alguna especie de junta de negocios y no pudimos quedarnos.
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-Estaba bien el lugar que tenias ahi -anadié6 Coombs, el hombre-. ¢Era tuyo?

-Fui socio.

-No era una tienda, ¢verdad? ¢Ese gran edificio de ladrillos? Parecia un
almacén.

-Venta al mayoreo -explicé Schilling-. Surtiamos a varias empresas.

-¢Y juntaste el capital para esta tienda?

Coombs se mostro escéptico.

-Te hubiera ido mejor ahi; no tendras ganancias en una ciudad de este
tamano.

-Supongo que no han visto el pato -replico Schilling-. El pato del parque. No
produce mucho dinero, pero es divertido observarlo. ¢Qué hacen ustedes estos
dias? ¢En qué trabajan, quiero decir?

-En varias cosas -contesto Beth-. Di clases por un tiempo; eso fue en Detroit.

-¢De piano? -pregunto.

-Oh, desde luego que si. Dejé el cello hace anos. Ya no lo tocaba cuando... te
conoci.

-Es cierto -record6é Schilling-. Habia uno en tu departamento, pero no lo
tocabas.

-Se le rompieron dos cuerdas. Y perdi el arco.

-Me parece recordar que contaba un viejo chiste sobre las mujeres que tocan el
cello -coment6 Schilling-. Tenia que ver con sus razones psicologicas.

-Si -admitié Beth-. En realidad era un chiste malisimo, pero a mi siempre me
hizo gracia.

Schilling sintié como se ablandaba al recordarlo.

-El analisis freudiano... un pasatiempo popular en todas las casas de aquella
época. Ya no es tan popular ahora. ¢Qué estaba yo diciendo?

-De las mujeres que tocan el cello. Tienen una necesidad subconsciente de
sentir algo grande entre las piernas.

Beth se rio.

-Eras encantador. Realmente lo eras.

Se le hacia dificil creer que alguna vez hubiese deseado a esa fornida
muchacha, que se la hubiera llevado durante un fin de semana, encontrado el
camino al interior de ese conio maravillosamente avido, para luego devolverla, mas
o menos intacta, a su marido. Sin embargo, entonces no estaba tan fornida;
habia sido bastante delgada. Beth Coombs era atractiva aun; su tez estaba
bastante tersa y sus ojos, como siempre, eran transparentes. Su aventura fue
breve e intensa y €l la habia disfrutado. Si tan sélo no hubiese acarreado tales
consecuencias.

-¢Y ahora qué? -pregunto, dirigiéendose a ambos-. ¢Se van a quedar por aqui?

Beth asintié con la cabeza, pero Coombs fingié no haberlo oido.

-Oh, vamos, Coombs -insistiéo Schilling-. Enfrentémoslo. Por tu culpa el vinagre
lleg6 de la vasija a la boca del Salvador.

Coombs auin no queria hacer caso, pero Beth se ri6 regocijada.

-Da gusto escucharte otra vez, Joe. He extranado tu conversacion.

Derrotado, Schilling se rindio.

-¢Quieren llevarse una brazada de discos? ¢Quieren la caja registradora?

Hizo un ademan resignado, cediendo todo.

-¢Quieren las agujas de diamante de las pastillas? Valen diez délares cada una.

-Muy gracioso -replico Coombs-. El asunto que nos trae es licito.

-¢Siguen en el negocio de la fotografia?

-De cuando en cuando.
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-No vinieron aqui para retratar a la gente.

Después de un instante Beth declaro:

-Bueno, hemos vivido principalmente de las clases de musica.

-¢Van a dar clases aqui?

-Pensamos -indicé Beth- que podrias ayudarnos un poco. Estas relativamente
bien establecido. Tienes tu tienda; probablemente has hecho contacto con la
gente que escucha musica en este lugar. Vas a vender partituras, ¢no?

-No -contestd Schilling-. Y no les daré trabajo. No voy a arriesgarme con esto;
estoy funcionando con un presupuesto reducido y ya tengo todos los gastos que
puedo permitirme.

En un arrebato de excitacion, Coombs continuo6:

-Puedes anunciarnos; eso no te costara nada. Todas las ancianas se daran la
vuelta a preguntar donde ensenan a tocar el piano. ¢Qué haras en la época de
Navidad? No puedes manejar la discoteca solo; necesitas a alguien que te ayude.

-Seguramente contrataras a alguien -insistio Beth-. Me sorprende que no lo
hayas hecho ya.

-Nunca fui bueno para contratar a empleados.

-¢No crees que te serviria contar con un poco de ayuda aqui?

-Ya les dije que no tengo muchos clientes. Y no tengo suficiente dinero.

Schilling no dejaba de observar a la gente que revisaba los estantes.

-Pegaré una tarjeta con su nombre y direccion encima de la caja. Si alguien
quiere clases de piano, se lo enviaré. Es todo lo que puedo hacer.

-¢No crees que nos debes algo? -pregunté Coombs.

-¢Qué, por Dios?

-No importa qué hagas -prosiguié Coombs precipitadamente, tropezandose con
las palabras-, no compensaras nunca el terrible danio que nos causaste. Deberias
arrodillarte e implorarle perdon a Dios.

-¢Te refieres -pregunté Schilling- a que, por no haberle pagado nada a ella
entonces, deberia hacerlo ahora?

Por un instante Coombs permanecié inmovil, parpadeando rapidamente, y
luego se deshizo en un charco de furia.

-Deberian eliminarte -exclamo rechinando los dientes-. Eres...

-Vamonos -decidié Beth, encaminandose hacia la puerta-. Ven, Danny.

-Me sé uno bueno -comentd Schilling a Danny Coombs-. De los que te gustan.
Alguien instalé uno de esos espejos en una regadera para mujeres, uno de esos
grandes espejos de cuerpo entero. Quiza ta puedas explicarme como funcionan;
por un lado es un espejo, pero por el otro es una ventana.

Palida, pero duena de si, Beth se despidio.

-Que tengas suerte con tu tienda. Quiza nos veamos por aqui.

-Muy bien -contest6. Por acto de reflejo recogiéo un monton de discos y empezo
a clasificarlos.

-No sé por qué tenemos que pelearnos -prosiguié Beth-. No hay razon por la
que Danny y yo no podamos venir aqui; el trabajo en Los Angeles se perdio y
estamos recorriendo la costa en busca de otra cosa.

-Pero en la misma poblacion -replicé Schilling-. Y tras un espacio de sélo unos
cuantos meses.

-La musica es un excelente negocio aqui. Dejaremos que tu te encargues de
construir los cimientos.

-¢Para mi tumba o la de ustedes? ¢O la de todos nosotros?

-No seas tan agresivo -reprendi6 Beth.

-No soy agresivo -contesto Schilling.
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Bueno, era el castigo por haber obrado -durante un dia, mas o menos- contra
su propio buen juicio. Por haber sido lo bastante débil para acostarse con la
esposa de otro hombre, y lo suficientemente imprudente para dejar que el hombre
se enterara.

-S6lo me entr6 la nostalgia -aclaro y siguié acomodando los discos.

8

En el otono de 1953 Mary Anne Reynolds vivia en un pequeno departamento
con una muchacha llamada Phyllis Squire. Phyllis era mesera en la loncheria
Golden State, contigua al Lazy Wren, y el propio Carleton Tweany la habia
escogido, resolviendo asi, desde su propio punto de vista, los problemas de Mary
Anne. Ya no tenia mucho que ver con ella. Para Mary Anne quedaba nada mas el
efimero paso de su presencia; por aqui y por alla, sin detenerse, la pasaba de
largo y la dejaba atras.

El trabajo que consiguio en la compania de teléfonos la obligaba a trabajar dos
turnos. A las doce y media de la noche lleg6 al departamento, comidé algo y se
cambiéo de ropa. Mientras se cambiaba, su companera del departamento,
acostada ya, leyo en voz alta una copia de los sermones de Fulton Sheen.

-¢Qué te pasa? -pregunté Phyllis con la boca llena de manzana. En el rincon,
su radio esmaltado en blanco estaba tocando un mambo de Pérez Prado-. No
estas escuchando.

Sin hacerle caso, Mary Anne se puso una falda pantalon roja, le meti6 el faldon
de la camisa y se encaminoé hacia la puerta.

-No te vayas a quedar ciega -recomendo por encima del hombro y cerro la
puerta a sus espaldas.

El ruido y los movimientos de la gente se proyectaron brevemente sobre la calle
oscura cuando entr6 al Wren. Las mesas estaban atestadas de gente, una fila de
hombres se apinaban en la barra... pero Tweany no estaba cantando. Se dio
cuenta de ello de inmediato. La plataforma elevada al centro estaba vacia; no se
veia por ninguna parte e incluso Paul Nitz estaba ausente.

-Oye -exclamo6 Taft Eaton desde atras de la barra-. Largate de aqui; no voy a
servirte.

Esquivandolo, empez6 a colarse entre las mesas buscando donde sentarse.

-Lo digo en serio. Eres menor de edad, no debes estar aqui. ;Qué quieres, que
pierda mi licencia?

Su voz se perdiéo cuando ella iba llegando a la plataforma. Paul Nitz estaba
inclinado junto a una mesa y conversaba con unos parroquianos. Al parecer
habia abandonado el piano para hablar con ellos; a horcajadas sobre una silla, el
anguloso menton apoyado sobre los brazos, estaba echando un discurso.

-...pero deben distinguir entre las canciones folk y las canciones al estilo folk.
Es como el jazz y la musica tocada a la manera del jazz.

La pareja levantdo la mirada cuando ella acercé una silla y se sento. Nitz
interrumpio6 lo que estaba diciendo el tiempo suficiente para saludarla.

-¢Como estas?

-Muy bien -contesto-. ¢Donde esta Tweany?

-Acaba de cantar. Ya regresara.

Experiment6 una oleada de tension.

-¢cEsta en la parte de atras?
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-Probablemente, pero no puedes buscarlo ahi. Eaton te echaria en el acto.

Taft Eaton aparecio a un lado de la mesa. Seguia echando humo.

-Maldita sea, Mary. No puedo servirte. Si la policia te encuentra aqui cerrara el
Wren.

-Digales que entré para usar el bano -murmuré ella. Fingié no hacerle caso y
empezo a quitarse el abrigo.

Eaton dirigi6 una mirada iracunda a Nitz, que estaba quitandose un hilito de la
manga.

-No vayas a comprarle nada. Estan contribuyendo a la delincuencia de los
menores de edad tu y Carleton. Deberian meterte a la carcel.

La tomo por la nuca y le dijo al oido:

-Deberias quedarte con los de tu propia raza, donde debes estar.

Desaparecio y dejo a Mary Anne sobandose la nuca.

-Muérase de una vez -musité. Le dolia la nuca y se sentia humillada. Sin
embargo, gradualmente desaparecio el dolor y la necesidad de estar con Tweany
recobré su predominio habitual-. Iré atras para ver si esta ahi.

-Ya saldra -asevero Nitz-. Estate quieta... tu siempre con tus prisas. Relajate.

-Tengo cosas que hacer. ¢Dénde estuvo €l anoche?

-Estuvo aqui.

-No me refiero aqui; me refiero después. Fui a su departamento a las dos y
media y no estaba. No estaba.

-Puede ser.

Nitz dio vuelta a su silla, arrastrandola, y dirigio su atencion nuevamente a la
pareja.

-Considérelo desde este punto de vista, senora -senalé a la mujer, una rubia
regordeta, mas o menos bonita-. ¢Llamaria usted musica folk a la de Stephen
Foster?

La rubia lo penso con bastante detenimiento.

-No, no creo. Pero estaba basada en tonadas folk.

-A eso me refiero. La musica folk no es el material sino como lo enfoca uno.
Nadie puede sentarse a escribir una cancion folk y nadie puede ponerse de pie en
algiin bar de lujo, con su smoking blanco, y cantar una cancion folk.

-¢Hay alguien, pues, que cante musica folk?

-Ya no. Antes los habia. Cantaban, agregaban mas versos, componian
constantemente material nuevo.

Se percatdo de la naturaleza de su discusion. Giraba en torno a Tweany y lo
estaban atacando.

-¢No cree que €l sea un gran cantante de folk? -demandé dirigiéndose a la
rubia. En su mundo la lealtad formaba un pilar de vital importancia. No entendia
que se socavara veladamente a un amigo; su responsabilidad pareciéo ser
defenderlo-. ¢Qué tiene de malo?

-No lo he oido nunca. Seguimos esperando.

-No estoy hablando de Tweany -afirm6 Nitz, evidentemente consciente de su
lapsus moral-. No en lo particular, quiero decir. Estoy hablando de la musica folk
en general.

-Pero este Tweany es un cantante folk -repuso la rubia-. ¢Donde se ubica €l?

Nitz inquieto tomo6 unos sorbos de su trago.

-Es dificil precisarlo. So6lo soy el pianista para los intermedios... un mero
mortal.

-No le gusta lo que €l hace -sefialé el companero de la rubia con un guifio de
entendimiento.
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-Yo toco el bop.

Nitz se sonrojo y evito la mirada acusadora de la muchacha.

-Para mi, la musica folk es como el Dixie: un estilo anticuado. Dejo de
desarrollarse en los dias de James Merritt Ives. Nombren cualquier cancion folk
que se haya producido desde entonces.

Ella estaba bastante enojada ya; la necesidad de defender a Tweany, de
mantener intacta su grandeza, la hizo encresparse y exclamar:

-¢Y «OI’ Man River»?

Tweany cantaba «Ol’ Man River» por lo menos una vez cada noche, y era una de
sus favoritas.

Al escucharla Nitz esboz6é una sonrisa.

-¢Ven a qué me refiero? «Ol' Man River» fue escrita por Jerome Kern.

Se interrumpio, porque en ese momento se escucharon aplausos y Carleton
Tweany aparecio sobre la plataforma elevada. Al instante la muchacha se olvido
de Nitz, se olvido de la rubia y de todo lo demas. La conversacion se desplomo en
un vacio.

-Con permiso -musité Nitz. Volviéo discretamente al piano; parecia muy
pequeno, observo ella, junto al enorme cuerpo de Tweany.

-Para empezar -rugi6 Tweany con su aterciopelado sonsonete-, cantaré una
pieza que expresa el agudo terror experimentado por el pueblo negro durante sus
eras de esclavitud. Es posible que la hayan oido antes.

Intercal6é una pausa.

-«Strange Fruit»r.

La excitacion revolote6 por el cuarto mientras Nitz tocaba unos cuantos
acordes de introduccion. Y entonces, los brazos cruzados, la cabeza baja, la
frente arrugada en su concentracion, Tweany empez6. No alzo la voz ni grito; no
vociferd ni gruno ni sacudio el puno. Pensativo, profundamente conmovido, hablo
directamente con la gente a su alrededor; fue un mensaje sumamente personal y
no una version pulida para concierto.

Cuando terminé de contarles la historia de la vida en los estados del Sur hubo
silencio. Nadie aplaudio; la gente se apino alrededor, con expectativas temerosas,
mientras Tweany decidia cual seria el siguiente mensaje.

-Mi pueblo -murmuré6- ha sufrido enormemente sus cadenas y tribulaciones.
Su suerte no ha sido feliz. Mas el negro es capaz de cantar acerca de sus
privaciones. La siguiente cancion surgio del corazon del pueblo negro. Con ella
expresa sus sufrimientos profundamente sentidos, pero también, al mismo
tiempo, su verdadero humor. Es por naturaleza una persona feliz. Lo que quiere
son las cosas sencillas de la vida. Suficiente comida, un lugar donde dormir y, lo
mas importante, una mujer.

Carleton Tweany cant6 a continuacion «Got Grasshoppers in My Pillow, Baby,
Got Crickets All in My Meal.

Mary Anne escucho, tensa, atenta a cada palabra, los ojos fijos sobre el
hombre a sélo unos cuantos metros delante de ella. Durante los Ultimos meses
no habia podido acercarse a Tweany; salvo esos momentos en publico, lo habia
visto poco. Se pregunto si le estaria cantando a ella; traté de descifrar en sus
palabras alguna referencia especial a ella y a las cosas que habian hecho juntos.
Imperturbable y reservado, Tweany siguié cantando sin reconocer su presencia,
aparentemente inconsciente de ella.

A su lado, la rubia también escuchaba. Su companero no tenia interés en la
musica; encorvado y meditabundo, apretaba y oprimia un trozo de cera que habia
goteado de la vela.
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-En ultimo lugar -declar6 Tweany al terminar-, cantaré una composicion que se
ha ganado un lugar especial en los corazones de los estadounidenses, tanto los
caucasicos como los negros. Es una canciéon que nos une a todos en nuestros
recuerdos conforme nos acercamos al momento de celebrar el nacimiento del que
muri6 para redimirnos a todos, sin importar la raza, cualquiera que sea nuestro
color.

Entrecerrando los ojos, Tweany canto «White Christmasn».

En el piano, Paul Nitz busc6é los acordes debidos. Mary Anne, mientras
escuchaba desarrollarse la tonada, sinti6 el deseo de averiguar qué habia en la
mente de los dos hombres. Nitz, encorvado sobre el teclado, parecia aburrido,
como si estuviera barriendo nada mas, penso. La indignaba la traicion efectuada
por Nitz contra la habilidad artistica. ¢Era eso todo lo que significaba para él?
Como si estuviera en una linea de montaje... lo odiaba por traicionar a Tweany.
Era un insulto a éste; Nitz podia muy bien mostrar algo de sentimiento. Y
Tweany... ¢qué estaria pensando, de estar pensando en algo?

Casi parecia haber una sonrisa cinica en la cara de Tweany, un vacio como del
mas callado desprecio posible. :Pero desprecio por quién? ¢Por la cancion? Si él
la habia escogido. ¢Por las personas que lo escuchaban? Conforme canto -o mas
bien emitio la letra entre dientes-, la expresion del rostro de Tweany empezd a
sufrir una transformaciéon. La indiferencia comenz6 a desaparecer; fue
reemplazada por cierto fervor. Su voz adquirio una sublimidad palpitante, una
grandeza que creciéo hasta que parecio vibrar de dolor. No cabia duda acerca de
sus emociones: a Tweany le encantaba la cancion. Estaba sumamente
conmovido. Y esa emocion la comunicé al publico.

Cuando termin6é hubo otra vez un intervalo de silencio, y entonces los aplausos
estallaron desenfrenadamente. Tweany se puso de pie, sacudido por dentro, la
cara colmada de pasion. Gradualmente se hundio el dolor y volvié la apatia medio
cinica. Tweany se encogioé de hombros, se enderezo la costosa corbata pintada a
mano y bajo al piso.

-iTweany! -exclam6 Mary Anne con voz aguda mientras se ponia rapidamente
de pie-. ¢Donde estuviste anoche? Fui a tu casa y no estabas.

Con una leve contraccion de cejas -dos lineas de un color negro expresivo y
cultivado-. Tweany admitié su existencia.

Se acerco a la mesa y se quedo por un momento con la mano apoyada en la
silla dejada vacia por Nitz.

La rubia pregunto:

-¢Por qué no se sienta con nosotros?

-Gracias -replicoé Tweany. Dio vuelta a la silla y se sent6-. Estoy cansado.

-¢No te sientes bien? -pregunté Mary Anne, preocupada; la verdad era que
parecia marchito.

-No muy bien.

Nitz se desplomo6 junto a Tweany y declaro:

-Aborrezco la maldita cancion de «White Christmas» mas que otra tonada
cualquiera en este negocio. El tipo que la escribio deberia ser ejecutado.

La tristeza invadi6 a Tweany.

-¢Si? -musito-. ¢Eso opinas?

Nitz tomo6 un sorbo de su trago y prosiguio:

-¢Ta qué sabes de los sufrimientos del pueblo negro? Naciste en Oakland,
California.

La rubia, para enojo de Mary Anne, se incliné y se dirigié a Tweany.

-Esa cancion acerca de las langostas... es una vieja melodia de Leadbelly,
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¢verdad?

Tweany indicé que si con la cabeza.

-Si, Leadbelly la cantaba antes de que muriera.

-¢La grabo?

-Si -afirmo Tweany, distraido-. Pero esta agotada. Es una cosa mas bien de
coleccionistas.

-Tal vez Joe la tenga -le indic6 la rubia a su companero.

-Pregiintaselo -contesto su companero, sin entusiasmo alguno-. Pasas bastante
tiempo ahi.

Reanudaron la discusion sobre la musica folk y Mary Anne logr6é llamar la
atencion de Tweany.

-No me has dicho donde estuviste anoche -aclaré con tono de acusacion.

Una sonrisa astuta se acomodo sobre el rostro de Tweany; la capa vidriosa de
costumbre le cubrié los ojos hasta que asumieron un opaco y desapasionado
color gris.

-Estuve ocupado. He estado bastante ocupado durante las tltimas semanas.

-Quieres decir, los ultimos meses.

Mientras medio escuchaba a Nitz y la rubia disertar sobre Blind Lemon
Jefferson, Tweany pregunto:

-¢Como esta la compania de Pacific Tel y Tel?

-Miserable.

-Me da pena escucharlo.

Con voz clara Mary Anne le informo:

-Voy a renunciar.

-cYar

-No. Primero tengo que encontrar otra cosa. He aprendido la leccion.

-¢Quisieras estar de vuelta en lo de los muebles? Pideselo, ellos te aceptaran.

-No te estés burlando de mi. No regresaria ahi ni aunque hubiera perdido una
apuesta.

-Como quieras.

Tweany se encogio de hombros.

-Es tu vida.

-¢Por qué me echaste cuando fui contigo aquella vez?

-No te eché. No recuerdo haber hecho algo asi.

-No me dejaste llevar mis cosas. Me obligaste a conservar un domicilio
separado, y después de una semana ya no me dejaste pasar toda la noche. Tuve
que levantarme de la cama e irme; a eso yo le llamo ser echada.

La contemplé asombrado.

-¢Estas loca? Sabes cual es la situacion. Eres menor de edad. Es un delito.

-Si es un delito a las tres de la madrugada, también es un delito en la tarde.

-Pensé que lo entendias.

-Si es un delito...

-Baja la voz -pidi6 Tweany echando una mirada disimulada a Nitz y la pareja.
Estaban enfrascados en una discusion acerca de los experimentos atonales
contemporaneos-. Fue so6lo... de vez en cuando. Nada por lo que pudieran
agarrarnos.

-¢De vez en cuando? ¢Algo temporal?

Estaba furiosa, realmente furiosa. Porque ella recordaba lo que para él
resultaba tan conveniente olvidar: aquel dia en que la meti6 a su departamento,
los dos perdidos en medio del desorden que desbordaba los cuartos, dos seres
vivos acostados juntos entre los tesoros coleccionados por una rata. Y el ardiente
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sol del verano que asaba las moscas que subian lentamente por los cristales de
las ventanas... acostados los dos, sudorosos, sin que nada los cubriera, estirados
sobre la cama mientras la luz los deslumbraba y los sumia en un estupor
indolente e indiferente.

Ahi, en el departamento alto debajo del techo, habian desayunado, habian
compartido la vieja tina de bano, habian cocinado y planchado, habian vagado
desnudos por las habitaciones y tocado el pianito, se habian sentado en la noche
a escuchar el radio, a contemplar el botén rojo de la luz en su cuadrante, los dos
fundidos sobre el sofa, sobre el sofa combado, empapado en polvo.

Aunque segun Tweany ella no servia para mucho en ese sentido. Habia
aprendido -le habia ensenado- a apoyar su peso en los omoplatos y no el coxis;
en esa forma podia alzar mas las caderas. No obstante, aparte de ejecutar una
tension meramente muscular, no habia desarrollado reaccion alguna; la
experiencia no le daba nada, y nada era lo que ella daba a cambio.

Para ella se parecia mucho a una ocasion en que el médico le habia metido su
sonda de metal en la nariz para extraer un polipo. La misma presion, el mismo
aparato fisico demasiado grande que se abria camino hacia su interior por la
fuerza; luego el dolor, un poco de sangre y los grillos que cantaban en el pasto del
patio debajo de la ventana.

Tweany le habia dicho que no servia: era pequena, huesuda y frigida. Gordon,
por supuesto, no opinaba nada; no esperaba mas que una concavidad y eso era
lo que recibia: nada mas y nada menos.

-Tweany -insistio Mary Anne-, no puedes fingir que no hemos...

-No te alteres -la interrumpié Tweany con voz sedosa-. Te saldran ulceras.

Mary Anne se inclin6é hasta que su pequena cara tensa casi tocaba la de él.

-¢Qué has estado haciendo durante los ultimos dos meses?

-Nada en absoluto. Salvo dedicarme a mi arte.

-Te quedas a dormir con alguien. Nunca estas en casa. Una vez te esperé toda
la noche y no llegaste. No regresaste a casa.

Tweany se encogié de hombros.

-Estuve visitando a alguien.

Junto a ellos la discusion se habia vuelto acalorada.

-Nunca oi eso -decia Nitz.

-Podia haberlo oido -asegur6 la rubia-. ¢No tiene un radio? Los miércoles por la
noche Joe tiene un programa en la «estacion de buena musica» de San Mateo.
Escuichelo. El escribe su material; le gusta hacerlo todo él solo.

-Traté de escucharlo -afirmé Nitz-, pero no me llama la atencion. Es musica...
vieja.

Mary Anne cayo en silencio y se refugio en sus propios pensamientos; la
conversacion no significaba nada para ella.

-No es vieja. Ahi sigue; es el mismo material que usted usa, salvo que no lo
llaman por el mismo nombre. Milhaud, en Oakland. Y Roger Sessions esta en
Berkeley; vaya a escucharlo. Sid Hethel estd en Palo Alto; es mas o menos lo
mejor que hay. Joe lo conoce... son viejos amigos.

-Pensé que no habia mas que Mozart -indico Nitz.

La rubia continud.

-Los domingos, cuando la tienda esta cerrada, Joe ofrece una discada de dos
horas. Deberia ir.

-¢Quiere decir que uno puede ir asi nada mas?

-Siempre van como unas 15 personas. Toca musica atonal, del barroco
temprano, lo que ellas quieran.
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Con un destello en los ojos azules mir6 a Tweany.

-A usted lo vi ahi; una vez fue.

-Es cierto -admitié6 Tweany-. Usted sali6 a la mitad con una charola de café
para nosotros.

-¢Se divirtio?

-Mucho. Esa tienda es extraordinaria.

-¢Queé dijiste? -pregunto Mary Anne de repente. Habia despertado, pues la
conversacion dejaba de ser abstracta. Estaba tratando con la realidad ahora, y
empezo a poner atencion.

-La nueva discoteca -explico Tweany.

Mary Anne se volteé para enfrentar a la rubia.

-¢Usted conoce a ese hombre? -pregunté mientras recordaba la discoteca, la
figura alta del hombre con su chaleco, reloj de oro y traje asargado.

-¢A Joe?

La rubia sonrio.

-Claro. Somos viejos amigos.

-¢Donde lo conoci6?

Experimentaba una especie de horror, como si le estuvieran contando algun
crimen personal.

-En Washington, D.C.

-Usted es de fuera, ¢verdad?

-Si -replico la rubia.

-¢Y €l es realmente honrado?

Su afliccion habia revivido de nuevo. Mas después de cuatro meses no tenia ya
la misma urgencia. Se habia debilitado al retroceder en el tiempo; no era nada
inmediato.

-Joe ha estado en el negocio de la musica durante toda la vida -afirmo la rubia-
. Su tia vendio arpas en Denver durante la guerra contra Espana. Joe trabajo
para Century Music en Nueva York, en los anos veinte. Antes de que usted
naciera.

Meditabunda, Mary Anne comento:

-No me agrada ese lugar.

-¢Por qué no?

-Me da horror.

Mary Anne no queria hablar de ello y le pregunté a Tweany:

-¢A qué hora vas a irte? ¢Vas a cantar otra vez o no?

Tweany reflexiono.

-Creo que me iré a acostar. No, no cantaré otra vez. Ya basta por hoy.

La rubia seguia escudrinando a Mary Anne con interés.

-¢A qué se refiere? ¢Por qué dijo eso sobre la tienda de Joe?

Con dificultad, Mary Anne contesto.

-No es por la tienda.

Indudablemente era cierto; la tienda le habia gustado muchisimo.

-¢Sucedio algo?

-No, nada.

Meneo la cabeza, irritada.

-Olvidelo, ¢quiere?

De subito volvio el miedo y le pregunto a Tweany:

-¢Realmente entras ahi?

-Por supuesto -afirmé Tweany.

Resultaba dificil de creer.
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-Pero es el hombre del que te conté.

Tweany no respondio.

-¢Te agrado? -pregunto Mary Anne.

-Es un caballero -declar6 Tweany-. Tuvimos una conversacion bastante
interesante acerca de Bascom Lamar Lunsford. Me toc6é un disco antiquisimo de
Lunsford, grabado como en 1927. De su coleccion particular.

Confundida por las impresiones contradictorias, Mary Anne comento:

-No me dijiste que ibas ahi.

-¢Por qué? ¢Por qué te parece tan importante?

Tweany parecia despreocupado.

-Voy a donde yo quiera.

Paul Nitz no pudo guardar silencio por mas tiempo.

-¢Cree usted que esté dispuesto a darme algunos consejos?

-Joe ha trabajado con muchos jovenes musicos -afirmé la rubia-. Me ayudoé
mucho a mi; consiguié que publicaran algunas piezas mias. Ahora esta apoyando
a un muchacho que oy6 cantar en San Francisco, en uno de esos lugares de
North Beach; ha grabado su repertorio y esta tratando de conseguir que alguna
de las companias de elepés lo contrate.

-Chad Lemming -indicé su companero.

-¢Queé enfoque representa? -pregunté Tweany con el interés del profesional.

-Chad hace monologos politicos -explico la rubia-. Con una guitarra. Una
especie de comentarios en rima acerca de la situacion actual. El control mental,
el senador McCarthy, temas de esa naturaleza. ¢Le gustaria escucharlo?

-Creo que si -contesto Tweany.

La rubia se puso de pie en el acto.

-Venga, pues.

-¢Adonde?

-Esta en nuestra casa; se quedara con nosotros hasta que regrese a la
peninsula. Sélo estara aqui unos dias.

Mary Anne observo, desalentada, la reaccion de Carleton Tweany. Lo que
estaba sucediendo era obvio, pero no se le ocurrio qué hacer al respecto. Nitz,
apacible, los ojos entrecerrados, fue el que acudié en su ayuda, y dirigiéndose a
Tweany le indico:

-Tienes que cantar otra vez.

-Estoy cansado -afirmo €l-. Me lo saltaré esta vez.

-No puedes hacer eso.

Una actitud arrogante se apodero de Tweany; era evidente que no cederia.

-No puedo funcionar creativamente cuando estoy cansado.

-Venga, pues -insistio la rubia.

Como en respuesta a algiun poder oculto, Taft Eaton se acercdé a la mesa,
dejando detras, el trapo para limpiar la barra que llevaba en la mano, un sendero
de burbujas a través del piso.

-Cantaras otra vez, Carleton. No te iras ahora.

-Desde luego que no -cedié Tweany.

Sonriente, Nitz le guind un ojo a Mary Anne y comento:

-Qué mala suerte. Por otra parte, quiza este Lemming se ponga a cantar
canciones folk.

Con su profunda gravedad de costumbre, Tweany se volvio hacia la rubia. Aun
se encontraba de pie, aun le sonreia, a punto de irse.

-Tal vez -sugiri6 Tweany con un tono de voz que Mary Anne reconocia muy
bien- pudieran llevarlo a mi casa. Iré en cuanto termine estas ultimas canciones.
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-Entonces esta arreglado.

Con un pequeno estremecimiento de las caderas -una ondulaciéon muy visible
de triunfo- la rubia dio un empujoncito a su companero, sentado todavia, e insto:

-Vamonos.

-Mi direccion -empez6 astutamente a decir Tweany, pero Nitz lo interrumpio.

-Yo los llevareé.

Le asesto un puntapié de camaraderia a Mary Anne debajo de la mesa.

-Voy a ir también; me interesa conocer a ese tipo.

-Nos dara gusto que vaya -respondio la rubia.

-Espérense -apunto Taft Eaton-. Paul, me extrana oirte decir que ya te vas.

-No estoy obligado a acompanarlo -afirmoé Nitz-. Soy el pianista para los
intermedios. Puede cantar esas piezas con zapateo y alaridos de presidiarios.

-¢cPuedo acompanarlos yo también? -pregunté Mary Anne en el colmo de la
infelicidad. No queria quedar excluida; no podia impedir que se juntaran Tweany
y la rubia, pero por lo menos podia estar presente.

-Y mi companera -anadio Nitz, poniéndose de pie-. Necesito que esté conmigo.

-Traigala.

La rubia ya se encaminaba hacia la puerta de la calle.

-Una fiesta -refunfuné su companero mirando a Nitz y a Mary Anne-. ¢No
tienen otros amigos?

-No seas grosero.

Deteniéndose junto a Tweany, la rubia indico:

-Me llamo Beth y €l es mi esposo, Danny. Danny Coombs.

-Mucho gusto -saludé Tweany.

-No puedes irte -repitio obstinado Taft Eaton, quien aun no los dejaba-. Alguien
tiene que trabajar aqui.

-No me voy -replico Tweany-. Ya lo expliqué. Cantaré las ultimas y luego me
iré.

Nitz coloc6 una mano sobre el hombro de Mary Anne y susurro:

-No te aflijas.

Malhumorada, ella sigui6 a Beth y Danny Coombs, con las manos metidas en
las bolsas.

-No quiero ir. Pero tengo que hacerlo.

-Sobreviviras -afirm6 Nitz. Sujetdo la acolchada puerta roja, mientras Mary
Anne salia a la banqueta. Los Coombs habian comenzado a subirse a un Ford
estacionado-. Vamos a apurar a este tipo.

Se metio al asiento trasero del Ford y le ayudé a Mary Anne a seguirlo. La
abrazé de manera reconfortante, metié una mano en la bolsa del saco y produjo
el vaso de su trago.

-¢Listos? -pregunto Beth alegremente por encima del hombro.

-Vamonos -asintioé Nitz, recostandose, y bostezo.

9

Cuando llegaron al departamento de los Coombs no habia senal de Chad
Lemming.
-Esta en el bano -afirmo6 Beth-. Banandose.
Escucharon el ruido del agua.
-Saldra en unos minutos.
El departamento consistia en un solo cuarto enorme con un piano de cola en
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un extremo, dos recamaras diminutas y una cocina del tamano de un chicharo.
El bano, que en ese momento contenia a Lemming, estaba ubicado del otro lado
del pasillo; era un bano comun que se compartia con la familia del piso de abajo.
Las paredes del departamento estaban salpicadas de reproducciones,
principalmente de Theotocopuli y Gauguin. El piso, salvo en las extremas orillas,
estaba cubierto por un tapete verde grisaceo de fibras tejidas. Las cortinas eran
de tela de costal.

-¢cEs usted artista? -Mary Anne le pregunto a Beth.

-No, pero lo fui.

-¢Por qué dejo de serlo?

Beth ech6 una mirada a Coombs, entré a la cocina y empez6 a preparar los
tragos.

-Me interes6 mas la musica -contesto-. ¢Qué quieren beber?

-Whisky con agua -indico Nitz mientras recorria la habitacion-. Si lo tiene.

-¢Y usted? -le pregunté a Mary Anne.

-Lo que sea esta bien.

Salié con cuatro whiskys con agua; cada uno acepto el suyo torpemente. Beth
se habia quitado el abrigo; aparecié su figura, madura y desarrollada. Llevaba
una camiseta y pantalones. Al verla, Mary Anne pens6é en su propio pequefo
busto. Se pregunté cuantos anos tendria Beth.

-¢Cuantos anos tiene usted? -pregunto.

Los ojos azules de Beth se abrieron mucho, consternados.

-¢Yo? Veintinueve.

Satisfecha, Mary Anne dejo el tema.

-¢Es suyo este piano?

Se acerco al piano de cola y tocdé unas cuantas notas al azar. Era la primera
vez que tocaba un piano de cola; su enorme negrura la llen6 de admiracion.

-¢Cuanto cuestan?

-Bueno -contesto Beth, algo divertida-, se llegan a pagar hasta ocho mil délares
por un Bésendorfer.

Mary Anne se pregunto qué seria un Bodsendorfer, pero no dijo nada.
Senalando su comprension con la cabeza, se acerco a una de las reproducciones
de la pared y la escudriné. De subito un remolino de movimiento surgio en el
pasillo. Chad Lemming, tras terminar de banarse, regresaba.

Lemming, un hombre joven y esbelto, atraveso corriendo la sala envuelto en
una bata suelta de algodon y desaparecio en la recamara.

-Saldré en un momento -revolote6-. No me tardo.

Mary Anne pensé que hablaba como marica. Reanud6é su observacion del
cuadro.

-Oye, Mary -dijo Nitz cerca de ella. Beth y Danny Coombs siguieron a Lemming
a la recamara para discutir detalladamente lo que cantaria-. Deja de torturarte.
No vale la pena.

Al principio no entendi6 a qué se referia.

-Carleton Tweany -declaré- es pura pose presumida. Has estado en su casa;
has visto sus frascos de pomada para el pelo y sus camisas de seda. Y sus
corbatas. Esas corbatas.

Con la voz muy delgada Mary Anne replico:

-Le tienes envidia porque €l es grande y tu eres un hombre chiquito.

-No soy un hombre chiquito y estoy diciéndote la verdad. El es estupido, es
presumido, es un farsante.

Mary Anne no supo qué decir.
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-No lo entiendes.

-¢Por qué? ¢Porque no me he acostado con €l? He hecho todo lo demas; he
estado cerca de su alma.

-¢Como?

-Al acompanarlo en <Many Brave Hearts», asi.

Titubeante, Mary Anne afirmoé:

-Es un gran cantante. No, ta no piensas lo mismo.

Meneo la cabeza.

-Olvidémoslo.

-Mary Anne -continu6 Nitz-, eres una persona muy dulce. ¢ Te das cuenta de
ello?

-Gracias.

-Piensa en tu amigo, ese muchacho que te sirve de chofer. Dave no sé qué.

-Dave Gordon.

-Moldéalo de alguna manera util. Basicamente es solido, s6lo que muy joven.

-Es un tonto.

-Te has adelantado muchisimo a tus companeros... es uno de tus problemas.
Eres demasiado grande para ellos. Y eres tan joven que da lastima.

Lo miro con ira.

-No me interesan tus opiniones.

-Nadie puede decirte nada.

Le alboroto el pelo y ella se quito bruscamente.

-Eres demasiado lista para Tweany. Y eres demasiado buena para todos
nosotros. Me pregunto quién te atrapara al final... yo no, me imagino. No parece
muy probable. Terminaras con algun burro, algun fuerte pilar de respetabilidad
burguesa a quien puedas admirar y te inspire fe. ¢Por qué no eres capas de tener
fe en ti misma?

-Callate, Paul. Por favor.

-¢Me escuchas siquiera?

-Te oigo; no grites.

-Escuchas so6lo con las orejas. Ni siquiera me ves parado aqui ¢verdad?

Confundido, Nitz se froto la frente.

-Olvidalo, Mary. Me siento cansado y mal y no tiene sentido lo que digo.

Beth se abalanzo6 hacia ellos, los ojos radiantes y emocionada; le brincaban los
pechos.

-iChad va a cantar! jCallense todos y escuchen!

El joven apareci6. Su pelo exhibia un corte militar; llevaba anteojos con
armazon de carey y una corbata de mono estaba suspendida debajo de su
sobresaliente nuez de Adan. Con una gran sonrisa para los presentes, tomo6 su
guitarra e inicio su monologo y cancion.

-Bueno, senores -anuncio alegremente-, supongo que hace cierto tiempo
leyeron en el periodico que el presidente pretende equilibrar el presupuesto.
Bueno, a continuacion les presentaré una cancioncita al respecto que pienso
podria ser de su agrado.

Tras unos cuantos rasgueos en la guitarra empezo.

Escuchandolo distraida, Mary Anne se pased por el cuarto examinando las
reproducciones y los muebles. La cancion, de una manera viva y metalica, lleno
todo con su brillo, se derramé sobre los oidos de todos. Unas cuantas frases
llegaron hasta ella pero se le perdio el sentido general de la letra. No le importaba
en realidad; no le interesaban el congreso y los impuestos. Nunca habia conocido
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a nadie como Chad Lemming y la impresion que causo en ella se vio opacada
frente a su mente cerrada... tenia sus propios problemas.

La siguiente balada se produjo casi sin pausa. Ahora hablaba acerca de las
pensiones para los ancianos. Le siguio una animada cantinela acerca del FBI,
luego una acerca de la genética, finalmente una copla comprometida y juguetona
acerca de la bomba de hidrogeno.

«...Y si Mao Tse-tung causa dificultades
veremos que del mundo solo queden escombros...».

Irritada, se pregunt6 a quién le importaba Mao Tse-tung. ¢Y €l qué? ¢No era el
lider de la China comunista?

«...dormiré entre las ruinas
mientras se prepare el desarme...».

Cerro los oidos ante el escandalo y sali6 totalmente de la sala a una de las
oscuras recamaras. Se sento en la orilla de la cama -la cama de Beth, segun
parecia- y se dispuso a soportar el resto de la rutina de Lemming. El titulo de la
cancion, anunciado con grandes complicaciones y bombos y platillos, aun
retumbaba en su cabeza.

«Lo que este pais necesita es una buena bomba de hidrogeno de cinco
centavosn».

No tenia sentido. No tenia significado. Su mente volvio, en cambio, a los
pensamientos anteriores. A la fuerte y oscura presencia de Carleton Tweany; vy,
en la penumbra detras de ella, los recuerdos del incidente en la discoteca, del
anciano robusto con su traje asargado. Primero las zancadas con su baston de
plata... luego la presion de sus dedos al tomarla del brazo.

Gradualmente se percatdé de que el canto habia terminado. Con cierto sentido
de culpa se puso de pie y regreso a la sala. Beth habia desaparecido en la cocina
para preparar mas tragos. Danny Coombs estaba enfurrunado en un rincoén, lo
cual dejaba juntos a Nitz y a Lemming.

-¢Quién escribe tu material? -preguntaba Nitz.

-Yo -contesté Lemming timidamente. Ahora que ya no estaba sumido en su
presentacion, tenia el aspecto de un docil universitario del primer semestre, con
su saco sporty pantalones. Puso la guitarra a un lado, se quito los lentes y los
pulié en la manga-. Traté de trabajar escribiendo chistes en Los Angeles, pero no
tuve éxito. Dijeron que lo mio no tiene valor comercial. Al parecer era demasiado
mordaz.

-¢Cuantos anos tienes?

-Veintisiete.

-¢Tantos? No lo aparentas.

Lemming se rio.

-Me gradué del Tecnologico de California en 1948, en quimica. Por un tiempo
trabajé en el proyecto...

Explico:

-El laboratorio de radiaciones. Aun podria trabajar ahi, supongo. No me
quitaron la habilitacion. Pero prefiero mantenerme en movimiento... supongo que
nunca terminé de crecer.

-¢Hay lana en esto? -pregunto Nitz.

-No que yo sepa.
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-¢Puedes vivir de ello?

-Tal vez -repuso Lemming-. Eso espero.

Nitz estaba confundido.

-Un tipo como tu... tienes una carrera, podrias trabajar en un gran proyecto de
investigacion. Pero prefieres andar de vago con esto. ¢Lo disfrutas? ¢Vale tanto
para ti en cuanto a satisfaccion personal?

-Estos son tiempos dificiles -murmuré Lemming, y Mary Anne perdio el resto
de las palabras asi como las ideas. Su conversaciéon, como sus canciones, no
tenia sentido. No obstante, Nitz insistia, le hacia preguntas, le sacaba las
respuestas enterradas. Su interés era un enigma para ella... se rindié y prefirio
pasar a otra cosa.

-No nos dijo como se llama -afirmé Beth, acercandose a ella con un nuevo
trago.

Mary Anne lo rechaz6. No le agradaba la mujer, y por buenas razones. Sin
embargo, sentia un respeto infeliz: Beth habia cazado directamente a Tweany, y
su evidente maestria dejo a la muchacha en el papel de una lejana participante.

-¢Qué le pasa a él? -pregunto, refiriendose a Lemming-. Nada, probablemente.
Pero es tan... bobo. Quiza sea yo. No encajo aqui.

-No se vaya -pidio Beth, condescendiente.

-Daria lo mismo. ¢Hace cuanto que conoce a Schilling?

-Cinco o seis anos.

-¢Como es €1?

Queria averiguarlo, y Beth evidentemente lo sabia.

-Eso depende -contesté Beth-. Nos divertimos mucho juntos. Hace anos,
cuando usted tenia...

Midi6 a la muchacha con la mirada hasta que Mary Anne se ofendio.

-Oh, unos catorce anos.

-Ha de tener dinero para poder poner esa tienda.

-Si. Joe tiene dinero. No mucho, pero lo suficiente para lo que él quiere.

-¢Qué es lo que quiere?

-Joe es un hombre que piensa mucho. Es también un hombre solitario. Pese a
todo...

Esboz6 una sonrisa fija.

-Siento el mas alto respeto por su gusto e intelecto. Es muy educado; es
encantador, de una manera anticuada. Es un caballero... al menos la mayor
parte del tiempo. Sabe mucho sobre el negocio de la musica.

-¢Entonces por qué no esta de director en una gran compania de discos, como
RCA?

-¢No ha conocido nunca a un coleccionista de discos?

-No -admiti6 Mary Anne.

-Joe esta donde siempre quiso estar: por fin tiene una tiendita propia donde le
sobra tiempo para hablar sobre discos, tocar los discos, vivir los discos.

-¢Se quedara aqui, entonces?

-Por supuesto. Esto es lo que ha buscado desde hace anos: una ciudad
apacible, fuera de los centros principales, donde pueda establecerse. Se esta
haciendo viejo; quiere retirarse a alguna parte. Antes se colocaba siempre en el
centro de la accion, acudia a las fiestas, los conciertos, las reuniones sociales,
viajaba aqui y alla. Supongo que ha terminado con eso... no lo sé. Siempre ha
sentido una necesidad muy grande de estar con la gente; nunca le ha gustado la
soledad. No es una persona solitaria por naturaleza. Le gusta conversar y
compartir sus experiencias. Por eso sigue buscando nuevas cosas... no esta
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contento nunca.

-Suena maravilloso -declar6 Mary Anne causticamente.

-No parece convencida.

-Casi entré a trabajar con él.

-En muchas formas -afirm6 Beth- se nos hace dificil juzgar a Joe Schilling.
Antes crei que era... bueno, despiadado.

-¢Y no lo es?

-Sus necesidades son muy fuertes. Le llega a una con un gran impacto.

-No contesto mi pregunta.

-No veo por qué debiera hacerlo. Quiza en otra ocasion.

-¢Cambiaria de opinion si le dijera que efectivamente sucedi6 algo en la tienda?

-Sé que algo pas6. Y puedo imaginarme qué fue. Recuerde que usted y yo
somos de la misma edad... tenemos problemas semejantes. Experiencias
semejantes.

-Usted tiene veintinueve anos -reflexion6 Mary Anne-. Yo tengo veinte. Me lleva
nueve anos.

Dolida, Beth repuso:

-Pero para todo proposito practico estamos en lo mismo.

Mary Anne sometié a la mujer a un examen sereno y despiadado.

-¢cMe ayudaria a escoger un sostén algun dia? No quiero verme tan delgada.
Quisiera tener un buen busto, como el suyo.

-Pobre nina -contesto Beth. Mene6 la cabeza-. Simplemente no sabe de qué se
trata todo esto.

-Me gustaria muchisimo -estaba diciendo Lemming con entusiasmo-. ¢Aqui,
quieres decir?

-No -replicé Nitz-, tendriamos que ir alla. Lo han arreglado asi las fuerzas
superiores.

Miro su reloj.

-Probablemente ya esté en casa.

-He oido mucho acerca de €l -indicé Lemming.

Saliendo de su letargo, Coombs protesto:

-El sentido se me escapa. ¢A qué vamos alla?

-No seas un aguafiestas -replicé Beth.

-Yo no quiero verlo. Nadie aqui quiere verlo. Sélo tu.

-Me interesaria -afirmé Lemming-. Pudiera servirme profesionalmente.

-Son casi las dos de la madrugada -declar6 Coombs-. Ya estoy para acostarme.

-Sélo por un rato -insistio Beth, implacable-. Ve por tu camara; portate bien
ya. Le dijimos que iriamos; nos lo pidio.

Coombs emitio una risita burlona.

-¢Nos lo pidio?

Ubico6 su camara y se acomodo la correa.

-Quieres decir que tu se lo pediste. Lo mismo de siempre... s6lo que éste es el
primero tocado por la brocha del alquitran. ;Qué te pasa? ¢Ya te cansaste de...?

-Callate -ordend Beth, apartandose de él-. Iremos; dijimos que iriamos. Deja de
portarte como un neurotico.

-Te lo advierto -afirm6 Coombs-. Si vamos alla, no quiero nada raro. Portate
bien.

-iDios mio! -exclamo6 Beth.

-Lo digo en serio.

-Claro, lo dices en serio -repiti6 Beth-. Siempre lo dices en serio. Vamos -les
indico a Nitz y a Mary Anne-. No tiene caso quedarnos aqui.
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Le sennalo a Lemming la puerta.

-Asi esta bien, Chad. Tu abrela.

Resignada, Mary Anne comenzo6 a buscar su abrigo.

-Les mostrareé el camino -musito.

-Vaya, qué amable -comenté Beth con una sonrisa prolongada-. Qué amable
es, querida.

10

La casa de Tweany, cuando llegaron, mostraba so6lo un débil brillo azul en el
piso superior.

-Esta en la cocina -afirmé Mary Anne mientras abria la portezuela del coche.
Los otros la siguieron y al cabo de un momento estaban subiendo por los largos
tramos de la escalera.

Los suaves golpes de Mary Anne sobre la puerta no produjeron una respuesta
inmediata. Finalmente, abrio la puerta y entr6. Al fondo del pasillo habia una
débil insinuacion de luz. El sonido de unos movimientos llegd hasta ellos; Mary
Anne se precipito en esa direccion y aparecio, sin aliento, en la cocina de Tweany,
de techo muy alto.

Tweany, quien aun llevaba su camisa rosada y la corbata pintada a mano,
estaba sentado a la mesa comiendo un sandwich de sardinas y tomando de una
botella de cerveza Rheingold. Frente a €él, desdoblado en medio de la comida
esparcida sobre la mesa, habia un ejemplar sucio de Esquire, que estaba leyendo.

-Ya venimos -anuncié Mary Anne y el corazon le dolié al verlo ahi, grande y
solido, las mangas subidas, los brazos gruesos, pesados y potentes-. Trajimos a
como se llame.

Nitz aparecio en la puerta.

-Preparate para el ataque -advirtio y volvio a desaparecer en el pasillo. Los
demas, Beth, Lemming y Coombs, lo siguieron a la desordenada sala y dejaron
solos a Mary Anne y a Tweany.

-No sirve para nada -declar6 Mary Anne lealmente-. Lo Unico que hace es
hablar.

Una expresion de placida superioridad se extendio sobre las facciones del
hombre. Se encogié de hombros y reanudo¢ la lectura.

-Sirvete. Ya sabes donde esta el refrigerador.

-No tengo hambre -repuso Mary Anne-. Tweany...

Radiante, Chad Lemming entr6 a la cocina con su guitarra.

-Senor Tweany, hace mucho tiempo que he querido conocerlo. He oido mucho
acerca de su estilo.

Sin conmoverse con los halagos del joven, Tweany alzo la mirada lentamente.

-¢Usted es Chad Lemming?

Apenado, Lemming acaricioé su guitarra.

-Hago una especie de monologo politico.

Tweany lo escudriné. Lemming, quien aun sonreia apenado, empezo6 a hablar y
entonces cambidé de opinion. Unos graznidos quejumbrosos surgieron de su
guitarra, como si se le estuviera escapando.

-Adelante -animo6 Tweany.

-¢Senor?

Tweany senalo la guitarra con un movimiento de la cabeza.

-Adelante. Lo escucho.
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Totalmente turbado, Chad Lemming empezo a contar las historias y a cantar
las baladas que habia presentado en el departamento de los Coombs.

-Bueno -empez6 con voz ronca e insegura-, me imagino que el otro dia habra
leido en el periodico acerca de que el presidente Eisenhower reducira los
impuestos. Eso me puso a pensar un poco.

Tartamudeando, con voz débil, empezo a cantar.

Tweany, después de observarlo un momento, imperceptiblemente volvié otra
vez a la lectura. No hubo ningun instante en particular en que lo hizo; el cambio
fue tan gradual que Mary Anne no se percato de él. De repente ahi estaba
Tweany, comiendo su sandwich de sardinas y estudiando un articulo sobre el
béisbol de las grandes ligas.

Los otros llenaron el marco de la puerta, escuchando, y se asomaron a la
cocina. Lemming, con un estremecimiento de resignacion, consciente de su
fracaso, present6é una ultima pieza estridente acerca de una biblioteca que habia
quemado todos sus libros o que nunca los habia tenido; Mary Anne no estaba
segura de como fue. Deseaba que terminara; deseaba que se fuera. Estaba
haciendo el ridiculo y le produjo una tension casi febril. Para cuando termino
tenia ganas de gritar a voz en cuello.

El silencio que sigui6 a la presentacion de Lemming fue total. En el fregadero,
el goteo monotono de una llave defectuosa intensifico la sensacion de futilidad
suspendida sobre el cuarto. Finalmente, con un grunido, Coombs se despejo el
camino a codazos para entrar con la camara y el flash.

-¢Quée es eso? -pregunté Tweany con cierto interés.

-Quiero sacar unas fotografias.

-¢De qué?

La voz de Tweany adquirié un matiz formal.

-¢De miy el senor Lemming?

-Asi es -afirm6 Coombs-. Chad, colécate junto a él. Tweany, o como sea que se
llame, pongase de pie para que los dos salgan en la fotografia.

-Lo siento, pero no puedo complacerlo -contesté Tweany-. Mi agente no me
permite posar para tomas publicitarias sin su autorizacion.

-¢Qué agente es ése? -demando Nitz.

Hubo una pausa incomoda, mientras Tweany seguia comiendo y Chad
Lemming permanecia, desdichado, junto a la mesa.

-Olvidalo -le indic6 Beth a su esposo-. Haz lo que dice el senor Tweany.

Coombs, con la mirada fija en Tweany, obedecio al instante. Acomodo la tapa
del lente sobre la camara, volvio la espalda y salio.

-Al diablo con esto -dijo y musité unas palabras que nadie alcanzo6 a oir.

Colgandose su guitarra, Lemming salié del cuarto. Al poco tiempo escucharon
unos sonidos tristes lejanos; estaba acurrucado en la sala tocando solo.

-Tweany -exclamo6 Mary Anne, exasperada-. Deberia darte pena.

Tweany alz6 una ceja, se encogio de hombros y terminé el resto del sandwich.
Se sacudi6 las migajas del pantalon, se puso de pie y se acerco al fregadero para
lavarse las manos.

-¢Qué gustan tomar? ¢Cerveza? ¢Escocés?

Aceptaron el whisky escocés y, con los tragos en las manos, se unieron a
Lemming en la sala. El joven no alz6 la mirada; absorto en su musica, seguia
agazapado sobre la guitarra.

-Tocas bastante bien -afirmé Nitz compasivamente.

Lemming musit6é agradecido:

-Gracias.
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-Quiza debieras concentrarte en eso -senalo Beth después de digerir lo dicho
por Tweany-. Tal vez la guitarra sola seria mejor.

-A mi me gusta mucho mas -declar6 Mary Anne-. No me pasa todo el
monologo.

En un dilema, Lemming protesto:

-Pero si de eso se trata precisamente.

-Olvidalo -aconsejo Beth. Al dar vueltas a la desordenada sala encontro el
piano. Del tamano de una espineta, estaba escondido debajo de montones de
revistas y ropa-. ¢Sabe tocarlo? -le pregunté a Tweany.

-No. A veces Paul me acompana. Para ensayar.

-No a menudo -afirmé Nitz mientras limpiaba el polvo del teclado con un
panuelo. Tocé un acorde, lo disminuyo en forma experta y perdio el interés-. Te
va a costar trabajo sacarlo de aqui -comento.

Al instante Mary Anne exclamo:

-Tweany no va a ninguna parte.

-Lo subimos con cuerdas -aclar6 Tweany-. Y podemos bajarlo de la misma
manera. Por la ventana de la cocina, si es necesario.

-¢Adonde vas? -inquirio Mary Anne, presa de panico.

-A ninguna parte -contesto Tweany.

-Diselo -insto Nitz.

-No hay nada qué decir. Es s6lo una... idea.

-Tweany esta haciendo planes para su gran éxito -explico Nitz a la muchacha
petrificada-. Se ira a Los Angeles. Recibio una oferta de Heimy Feld, el tipo que
dirige esos conciertos. Hara una gira de prueba por algunos lugares del circuito
de Heimy.

-No se menciono la palabra «prueba» -corrigié Tweany. Sentandose al piano,
Beth empez6 a tocar la escala de sol menor. Una pequena isla de sonido nacio
alrededor de ella.

-Tweany -dijo Beth, sacudiendo la cabellera-, antes escribia canciones. ¢Lo
sabia?

-No -replico Tweany.

-Trajo una -afirmo6 Coombs amargamente-. Va a sacarla y pedirle que la cante.

Al escuchar eso, Tweany se inflo hasta quedar mas grande aun que de
costumbre. Proyectaba un nimbo de azul acero: una arrogancia suprema.

-Bueno -admiti6-. Siempre me interesa el material nuevo.

Nitz eructo.

Mientras las partituras surgian del gigantesco bolso de Beth, Mary Anne le
reclamo a Nitz:

-Debiste habérmelo dicho.

-Espere.

-¢Por qué?

No lo entendia.

-Esperé que él estuviera aqui. Para que pudiera responder.

-Pero -repuso ella desamparada- no respondio.

Se sentia inundada por lo que estaba sucediendo; su realidad se esparcia y era
incapaz de sostenerla.

-No respondi6 nada.

-A eso me refiero -declard Nitz. Su voz se debilito cuando Beth comenzo a tocar.
Tweany, de pie junto a ella, se incliné para descifrar las palabras. Ya habia
entrado en un estado de concentracion rigida; para él, la musica era un asunto
serio. Cualquiera que fuese la bagatela producida por Beth, recibiria toda su
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atencion. Mostraba una gracia innata que Mary Anne no podia olvidar ni pasar
por alto; la fe en lo que hacia agregaba mucho al estilo del hombre.

-Esta cancion -indico Tweany- se llama «Donde nos sentamos»; y cuenta la
historia de una mujer joven que recorre el campo en el otono, para recordar y
visitar los sitios en los que estuvieron ella y su amante, ahora muerto en tierras
extranas. Es una cancion sencilla.

Respirando profundamente y con significacion, entoné la cancion sencilla.

-Normalmente no hace eso -murmuro6 Nitz mientras la cancion terminaba. Beth
empezo a ondear arpegios y Tweany medito acerca del enigma de la existencia-.
Es dificil persuadirlo de hacer las cosas a primera vista... le gusta ensayarlas una
vez.

Beth le decia al hombre a su lado:

-Lo sintio, ¢verdad?

Las notas que estaba tocando adquirieron mayor volumen y emocion.

-Sinti6 lo que quise decir con eso.

-Si -afirmo6 Tweany, los ojos entrecerrados, meciéndose con la musica.

-Y lo comunico6. Le dio realidad.

-Fue una bella cancion -afirmé Tweany, sumido en un trance.

-Si -musité Beth-, adquiere belleza. Una belleza casi aterradora.

-«White Christmas» -declaro Nitz-, con eso te acabas. Estas perdido.

Por un brevisimo instante Tweany lucho por dominarse, pero las emociones se
apoderaron de €l y se apart6 del piano.

-Paul -indic6-, una crueldad impensada puede causar mucho dano.

-So6lo a un alma sensible -le recordo Nitz.

-Esta es mi casa. Eres un invitado en mi casa, gracias a mi hospitalidad.

-So6lo en el tltimo piso.

Nitz estaba palido y tenso; ya no bromeaba.

El silencio tirante se intensifico hasta que Mary Anne por fin se acerco a
Tweany y dijo:

-Todos deberiamos de irnos.

-No -contesto Tweany mientras volvia su afabilidad.

-Paul -pidi6 Mary Anne a Nitz-, vamonos de aqui.

-Lo que ta quieras -replico Nitz.

En el piano, Beth toc6 una serie de escalas.

-¢No quieren esperarnos? Podemos darles un aventon.

-Me referia -explico Mary Anne, aunque se daba cuenta de que no tenia caso- a
que todos nos fuéramos. Los cinco, juntos.

-Eso estaria bien -accedioé Beth-. Caray, no puedo imaginarme nada mejor.

No realizo el menor movimiento para ponerse de pie y continuo tocando. En el
rincon, las piernas encogidas debajo del cuerpo, Chad Lemming tocaba
tristemente la guitarra, olvidado por el resto del grupo. Los sonidos que producia,
ahogados por el poderoso piano, se disolvieron y se perdieron.

-No conseguira que se vaya -le indic6 Danny Coombs a Mary Anne en un
arrebato de excitacion-. Ya se planto; esta firme.

-Callate, Danny -replico Beth, de buen humor, e inici6 una progresion que
desemboco en una balada de Fauré-. Escuche esto -le dijo a Tweany-. ¢Lo habia
escuchado antes? Es una de mis piezas preferidas.

-Nunca la habia oido -contest6 Tweany-. ¢Es de usted?

Beth cre6 una gran lluvia de chispas musicales: un preludio de Chopin,
seguido al instante por la introduccion de la sonata en si bemol de Liszt. Tweany,
atrapado por el viento que rugia a su alrededor, se mantuvo firme y sobrevivio,
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incluso logr6 sonreir al terminar la pieza.

-Me encanta la buena musica -declar6 y Mary Anne, avergonzada, aparto los
ojos-. Quisiera tener mas tiempo para ella.

-¢cConoce el «Erlkénigr de Schubert? -pregunté Beth y siguié tocando
furiosamente-. Usted podria interpretarlo maravillosamente.

Coombs alz6 la camara y les saco una fotografia a los dos en el piano. Tweany
ni siquiera parecié darse cuenta; siguiéo inhalando la musica, con los ojos
cerrados, las manos entrelazadas delante del cuerpo. Riéndose, Coombs arrojo el
foco gastado al piso y acomod6 uno nuevo que sacé de una bolsa de cuero que
llevaba en la cintura.

-Dios mio -le senialé a Nitz-, nos ha abandonado por completo.

-Suele hacerlo -explico Nitz junto a Mary Anne, con una mano sobre su
hombro. El gesto amistoso la hizo sentirse un poco mejor, pero no mucho-. Me
temo que es su caracter.

De repente Beth saltdé del piano. Extasiada, asi6o la mano de Lemming y lo
obligd a ponerse de pie.

-Ta también -le grité al asombrado oido-. Todos juntos; jvengan!

Agradecido porque se dieran cuenta de ¢€l, Lemming empezé a tocar
desenfrenadamente. Beth se abalanzé otra vez al piano y tocé los primeros
acordes de una «Polonesa» de Chopin. Lemming, en un arrebato, bailé alrededor
del cuarto; arrojo su guitarra sobre el sofa, brinco al aire, golped en el techo con
las palmas de las manos, descendio, atrapo a Mary Anne y le dio la vuelta. En el
piano, meciéndose de un lado al otro, Tweany vociferaba las letras:

-...hasta el fin de los tiempos...

Afligida y avergonzada, Mary Anne se libré del abrazo de Lemming. Recobro la
seguridad del rincon y volvio a colocarse junto a Paul Nitz, tratando de
dominarse; alis6 su abrigo.

-Estan locos -afirmo Nitz-. Brincaron a otra dimension.

Riéndose, Coombs avanzé cautelosamente con su camara y tomdé una
fotografia furtiva del rostro de Beth, contraido por la emocion. El foco muerto
desaparecio debajo del pie de Tweany; Coombs siguio, paso al negro y se acerco al
lugar donde Lemming saltaba en su baile. Otro destello de luz los deslumbro a
todos; cuando Mary Anne hubo recuperado la vista vio a Coombs trepandose en
el piano para retratar al grupo desde arriba.

-Dios mio -exclamo, temblorosa-. Algo le pasa a ese hombre.

Nitz, reservado y amargado, replico:

-Esto esta mal, Mary. Deberia llevarte a tu casa. No lo mereces.

-No -afirmo-, no me voy.

-¢Por qué no? ¢Qué es lo que quieres aqui?

Su cuerpo flaco temblo; asqueado, bajo la cabeza.

-¢A él todavia?

-No tiene la culpa.

-Nunca te das por vencida, ¢verdad?

La voz de Nitz se quebro y trago saliva con esfuerzos.

-No soporto mas estos brincos; me voy.

-No te vayas -repuso Mary Anne rapidamente-. Por favor, Paul, no te vayas.

-Dios mio -imploro Nitz-, me siento mal.

Le dio su vaso y, agachado, salio trabajosamente del cuarto y se fue por el
pasillo. Coombs, como una especie de arana huesuda, regocijado, le sac6é una
fotografia al pasar.

-iMirenme! -vocifer6 Lemming y agitdé los brazos; estaba jadeando-. ;Qué soy?
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jDiganme qué soy!

Beth empez6 a tocar «Pobre mariposan.

-iNo! -grit6 Lemming-. Estas equivocadal!

Se arrojo al piso y desapareci6 debajo del piano; so6lo sus piernas,
espasmodicamente contraidas, estaban visibles.

-¢Qué soy ahora?

Coombs saliendo del rincon se puso en cuclillas y le sacé una fotografia. Con
los ojos en blanco Coombs extraia los focos gastados de su camara y a tientas
sacaba los nuevos de la bolsa. Su piel habia pasado de blanca a un rojo
manchado; su pelo, desgrenado y brilloso, se le pegaba a las sienes.

Sintiendo nauseas también Mary Anne se refugio en la cocina; se tapo los oidos
con las manos en un intento para excluir el ruido. No obstante, rezumaba a
través de las paredes y el piso; transmitido en forma de vibraciones, martillaba a
su alrededor. Escucho vomitar a Nitz en el bano, con un ruido de desgarre, como
si se le estuviera partiendo el cuerpo.

«Pobre Nitz», penso. Se destapo los oidos para escuchar su sufrimiento y se
pregunté qué podria hacer. Nada, al parecer. Y sufria también por ella. A sus
espaldas, en la sala, el delirio continuaba; Lemming aparecio en el marco de la
puerta, el rostro inundado de alegria, estiré los brazos hacia ella y desaparecio. El
ruido grave de Carleton Tweany no disminuyo en ningun momento; se alzaba y
decaia, mas seguia contenido por el frenesi del viejo pianito.

Para ella el sonido del piano era un ruido amistoso y familiar, pero ahora
sonaba mal. A veces, mientras esperaba sola en el departamento a que llegara
Tweany -lo cual sucedia rara vez-, habia tocado algunas débiles melodias,
escuchadas en alguna rocola durante los anos de su infancia. Ahora, el escandalo
del piano era gigantesco; tocado por profesionales, el estrépito subié de volumen
hasta que las tazas y los platos de la alacena arriba de ella empezaron a vibrar.

En ese momento estaban tocando «John Henry». Tweany seguia una rutina; de
pie golpeaba el piano con las manos, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia
atras, sacudiendo el cuerpo en éxtasis. Coombs, colandose entre ellos, le saco
una fotografia a €l y luego una a Lemming, que estaba inclinado sobre Beth,
estirando los brazos alrededor de ella para ayudarle sobre las teclas del piano.
Cuatro manos golpeaban... la enorme pasion sacudia la casa.

-jArribal

La voz de Coombs sono6 en sus oidos. Sobresaltada, Mary Anne abrié los ojos
para descubrirlo observandola desde la puerta; estaba tratando de tomarle una
fotografia. Arrebaté un plato del escurridor y lo arrojé contra él; el plato se
estrello contra la pared encima de su cabeza. Parpaded, asombrado, y se fue.

Temblando, hundio el rostro entre las manos y respiré con dificultad. Deseo
haberse ido antes; no debiéo quedarse. En la sala Lemming habia jalado a Beth
del piano; los dos saltaban por el cuarto, cantaban palabras sin sentido,
incoherentes en su abandono de si mismos. Para Tweany, continuaba «John
Henry»; el piano se habia callado, pero €l seguia retumbando. La pareja dio vuelta
tras vuelta; Beth se detuvo, se arrancéd los zapatos, los ech6 a un lado y se
precipito a seguir. Mary Anne cerro los ojos y se apoy0, cansada, en el fregadero.

Ahi estaba, frotandose los ojos y tratando de aguantar, cuando escuch6 un
fuerte golpe en el bano.

Completamente despierta brinco hacia delante y se qued6é al centro de la
cocina, esforzandose por oir algo por encima del alboroto. No hubo mas sonidos;
el bano, al fondo del pasillo, estaba en silencio. El sobresalto de la intuicion la
hizo correr hacia la puerta cerrada, asir la perilla y sacudirla. La puerta de bano
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estaba cerrada con llave.

-jPaul! -grito.

No hubo respuesta. Pegd en la puerta con la punta del pie el sonido le fue
devuelto, pero aun asi no salié nada del interior. Solt6 la perilla, se volvi6 y corrio
por el pasillo a la sala.

-Tweany, por amor de Dios -exclamoé irritada, abrazandolo ahi, recostado y
feliz, en el piano. Nadie le hizo caso. Coombs estaba cambiandole el rollo a la
camara, la cara vacia por la emocion; Lemming y Beth giraban en un remolino
hacia el rincon, donde Lemming la apartoé para recoger su guitarra.

Mientras golpeaba sobre el hombro indiferente de Tweany, Mary Anne vocifero:

-jAlgo le paso6 a Paul Nitz! {Se ha matado!

Tweany se movio un poco bajo la presion de sus punos; ella lo agarr6é de la
camisa y lo jalo.

-iTweany! -solloz6-. jAyudame!

Poco a poco, con extrema renuencia, Tweany desperto de su trance.

-¢Qué? -musito, parpadeando para enfocar la vista-. ¢kDonde? ¢El bano?

Entonces ella corri6 nuevamente por el pasillo; a su lado caminaba Tweany a
zancadas, esforzandose por recuperar otra vez sus cinco sentidos. La puerta
seguia cerrada con seguro. Mary Anne se apartd, mientras Tweany asia la perilla,
le daba vuelta y empezaba a golpear en la puerta.

-Vamos, Nitz -vociferd, con la mejilla pegada contra la madera. No hubo
respuesta.

-Esta muerto -declar6 Mary Anne.

-iDios mio! -murmuré Tweany y echdé una rapida mirada a su alrededor. Se
dirigi6 a la cocina y regres6 con una llave.

La cerradura respondio y la puerta se abrio.

Estirado sobre el piso del bano vieron a Paul Nitz, pero no estaba muerto.
Habia perdido el conocimiento al golpearse la cabeza en el borde de la taza del
bano. Ahi yacia, los ojos cerrados, los brazos extendidos, rodeado por un charco
de vomito. Habia estado sentado sobre la orilla de la tina mientras vomitaba a la
taza; la porcelana blanca estaba aiin manchada donde se habia aferrado a ella.

Tweany se inclino, levanté al hombre y examiné el golpe en su frente. Un hilo
de saliva y jugos estomacales gotearon sobre el mentén de Nitz; se movio y gimio.

-Ve a la sala -indico Tweany- y llama a un médico.

-Si -asintio Mary Anne y corrio por el pasillo. Se detuvo a la entrada de la sala;
ahi estaba el teléfono, colocado sobre la pequena mesa de madera junto a la silla.
Sin embargo, no fue capaz de entrar.

Beth se habia entregado completamente al rapto del baile. Se habia arrancado
la ropa, arrojandola en un monton sobre el piso, para subir a alturas mas
elevadas sin ella. Desnuda y sudando, saltaba por el cuarto, voluminosa, palida y
reluciente; los senos moviéndose extremadamente, las caderas abultadas
palpitaban de placer. Lemming estaba sentado sobre la alfombra, la guitarra
sobre las piernas, los ojos pegados alegremente al instrumento, rasgueando una
extrana cacofonia que serpenteaba y destellaba al compas de la orgia de la mujer.

Coombs, riendo aun, se arrastré detras del cuerpo agitado de su esposa; le
saco una fotografia tras otra y los focos gastados volaron de su camara. Ninguno
de los tres se percato de la presencia de Mary Anne; cada uno estaba perdido en
su propio mundo. Ella permanecié en la puerta, incapaz de entrar, incapaz de
regresar, hasta que finalmente aparecio Tweany a su lado para averiguar qué
pasaba.

-iDios mio! -exclamoé Tweany. Se detuvo detras de la muchacha, impresionado
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por lo que veia, y mir6 hasta que Coombs se percato de él e interrumpié su
persecucion cautelosa de los jamones de su esposa.

Una fea mancha rojiza cubrio las mejillas de Coombs. Entrecerré los ojos, se
puso laboriosamente de pie, avanzo unos pasos tambaleantes hacia Tweany y
afirm6 con gruesa voz ronca:

-Maldito negro, ¢qué haces ahi? Negro... jlargo de aqui!

Tweany no contesto.

El sonido de la guitarra de Lemming se desvanecio en el silencio. Lemming se
volvio, mened la cabeza, sacod los anteojos con armazon de carey de la bolsa, se
los coloco y mird a su alrededor. Beth, que se serenaba lentamente, como algun
aparato mecanico, se inmovilizé despacio, la boca abierta, el cuerpo tembloroso
por la fatiga y el frio.

-iNegro! -chill6 Coombs y tratéo de interponerse entre Tweany y la sudada
desnudez de su esposa-. jLargo! jLargo o te mato!

Todo los odios del hombre subieron a la superficie; se acerco vacilante a
Tweany, lo miraba obcecado, caminando en circulo con pasos torpes y disparejos
que primero lo acercaron y luego volvieron a alejarlo del negro.

-Esta es mi casa -refunfuné Tweany. Recuperando la confianza en si mismo; se
irguio y declaré con voz casi severa-: No me hable de esa manera en mi casa.
Hago lo que me plazca en ella.

Desde las escaleras exteriores se escuché un golpeteo sordo; al mismo tiempo
el zumbido de unas sirenas se fundié en un solo ruido borroso en la calle de
abajo. Antes de que cualquiera pudiese moverse, unos fuertes golpes retumbaron
sobre la puerta del departamento.

Mary Anne se precipito por el pasillo a la puerta. Retir6 el seguro; la puerta le
dio en la cara y fue arrojada a un lado. Tres policias entraron y caminaron con
estruendo por el pasillo a la sala, dejandola sola.

Sin vacilar se abalanz6 a la oscuridad del balcon y descendié la escalera.
Sujetando el barandal invisible llego al piso y, medio cayéndose, medio rodando,
se introdujo en el humedo muro de arbustos que crecia a lo largo del sendero.

Arriba, en la oscuridad, se escucho6 el barullo de voces. Aparecieron mas
policias, encendieron sus lamparas, musitaron 6rdenes. Al cabo de unos minutos
-asombrosamente pocos- el primer grupo descendi6 pesadamente la escalera:
Tweany y Beth Coombs. Les siguieron Danny Coombs y el tembloroso Chad
Lemming. Los cuatro fueron introducidos en una patrulla; el coche cobro vida y
salio disparado. Las luces parpadearon sobre uno que otro porche conforme
aparecian los vecinos, sacados del sueno.

-¢Esos fueron? -pregunté uno de los policias. Desde su patrulla se escuché el
murmullo amplificado de su radio; se acerco y se deslizo detras del volante y
habloé con el operador de la policia en la estacion.

Ya se iban. Uno por uno se reunieron los policias, intercambiaron algunas
palabras y volvieron a meterse en sus coches. En la puerta abierta del piso de
abajo del edificio se encontraba un hombre negro de actitud muy digna; observo
con solemnidad el alejamiento de los policias. Uno se detuvo el tiempo suficiente
para dirigirle algunas palabras; el negro inclin6 la cabeza, satisfecho, y cerré su
puerta.

Después de esperar un largo rato Mary Anne se movio. Temblaba de frio; la
humeda niebla nocturna se le habia fijado en el pelo y unos trozos de grava le
cortaron las palmas de las manos al salir gateando de entre los arbustos. Se
habia desgarrado el abrigo y tenia fragmentos de hojas incrustados en el pelo. Se
estremecio al ponerse de pie, vacilo y luego empezé a subir la escalera hacia el
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tercer piso.

La sala estaba completamente deshecha. Las luces, prendidas aun, la
iluminaban, impotentes. Desde la puerta abierta entré6 una fria rafaga de viento;
Mary Anne cerr6 la puerta, le puso la llave y entré al departamento. La ropa de
Beth se encontraba ahi donde la dejo caer; la habian apremiado a bajar la
escalera cubierta con el abrigo de Tweany. Ahi, en el rincon, estaba la camara de
Coombs, con un foco gastado atin en su soporte. El piso estaba salpicado con
focos rotos; aisladas gotas de sangre brillaban, esparcidas por los pies descalzos
de Beth, cortados por los fragmentos de vidrio.

De manera automatica, Mary Anne recogio la guitarra de Lemming y la apoyo
en el rincon. Después se dirigio al bano y se asomo timidamente.

Paul Nitz estaba sentado con la cabeza apoyada en un costado de la tina. Sin
terminar de recobrar el sentido por completo, débilmente examinaba la hinchazon
donde su cabeza habia golpeado contra la taza. Al percatarse de su presencia
parpadeod, esboz6 una pequena sonrisa y traté de ponerse de pie.

-No -exclam6 Mary Anne, entrd precipitadamente y se agacho junto a él-. Te
ayudareé.

-No me encontraron -musité Nitz-. Gracias, Mary. Estoy bien. Me senti mal y
perdi el conocimiento.

Sosteniéndolo, logro llevarlo del bano a la cadtica sala. Ahi se desplomé sobre
el sofa, lo hizo sentarse a su lado y se coloco su cabeza herida sobre las piernas.
Por un rato Nitz se perdio en un estado semiconsciente; ella permanecio aferrada
a sus hombros flojos, meciéndose, y fijo la mirada vacia delante de ella. Por fin
Nitz se movio y se incorporo.

-Gracias -repitio débilmente-. Eres buena.

No dijo nada.

-No me encontraron -declaré Nitz orgullosamente-. Logré cerrar la puerta y no
hice ningun ruido. No se dieron cuenta de que estaba ahi.

Mary Anne lo abrazé vanamente y apreto la cara contra su frente.

-Nadie mas que nosotros -murmuré Nitz, desafiante-. Se los llevaron a todos.
Todos se fueron. S6lo quedamos los dos ahora.

Afuera, en la oscuridad, un pajaro hizo unos ruidos lugubres. Faltaba como
una hora para el amanecer.

11

Daniel Coombs, en cuanto su esposa hubo abandonado el departamento, se
puso el sombrero y el abrigo y sali6. Era su primer dia completo en libertad. Los
cuatro fueron detenidos por alteracion del orden publico y por conducta
escandalosa. Todos pasaron la noche en la carcel, en celdas separadas.

Camino al centro, Daniel Coombs medito sobre la falta de equilibrio en el
universo. Su esposa tenia el sentido moral de un cerdo. Se acostaba con los
hombres segin se le presentaba la oportunidad; se habia exhibido y luego abierto
para Joseph Schilling, para un muchacho italiano que tenia una verduleria, a
continuacion para un alumno de musica, para otro, y luego siguié un desfile
confuso que habia terminado con un negro llamado Carleton Tweany. No iba a
permitir que eso siguiera.

Recordo la depravacion de aquella noche y acelerd el paso. Para cuando hubo
llegado al sector comercial de Pacific Park, ya casi iba corriendo.

Sobre una calle lateral del barrio pobre, entre los cafés, los billares y las
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tabaquerias, habia una armeria. Coombs entré y se coloco junto al aparador con
cubierta de cristal a esperar al dueno. Finalmente, se presenté un hombre calvo
vestido con chaleco y pantalones a rayas muy finas.

-Si, senor -inquirid, con el acento nasal de Nueva Inglaterra-. ;:En qué puedo
servirle?

Coombs pasé una hora escogiendo el arma que queria. Fue una pistola de
repeticion oxidada, una Remington .32, que le costé mas de lo que tenia
calculado. Paso6 otros 15 minutos regateando el precio. Por fin, una vez concluida
la compra, sali6 de la armeria.

A pie salio del barrio, atraveso la zona residencial y llegd hasta el campo
abierto. Una escasa mezcla de arboles y arbustos se encontraba a unos
kilometros de la carretera; Coombs cruzo los campos en esa direccion. Al poco
tiempo estaba caminando en la sombria penumbra, en busca de algo contra qué
disparar, de algo con qué practicar. No habia disparado un arma desde sus dias
en la Guardia Nacional.

Unos pajaros revolotearon arriba y disparé contra ellos al azar. No obtuvo
ningan resultado, salvo el panico del sobresalto y una lluvia de plumas
desprendidas. Malhumorado, buscoé aqui y alla, dando puntapiés a la humeda
maleza preguntandose si algin pajaro habria caido por ahi. Al parecer no. Ahora
el bosque estaba silencioso. Desde la lejana carretera escucho el silbido de las
llantas y, ocasionalmente, el burbujeo del claxon de un camion.

Dos ninos se acercaron con pasos ruidosos, seguidos por un perro ojeador.
Coombs se escondi6 detras de un monton de basura oxidada y enredaderas hasta
que los ninos hubieron pasado de largo. El perro olfate6 y se detuvo a unos
metros de él. Coombs levant6 la pistola y dispar6 contra él. Una nube de humo
gris salio del arma; los oidos le zumbaron del ruido y Coombs retrocedio entre las
sombras.

Sobresaltados por el sonido, los dos ninos empezaron a regresar
cautelosamente. Uno de ellos, con voz baja y desconcertada, llamoé una y otra vez
al perro.

-iCorky! jCorky!

El perro herido, no muerto aun, aull6 desconsoladamente y traté de arrastrarse
hacia la voz. Coombs estaba cargando el arma de nuevo cuando los nifnos
irrumpieron en el claro y se acercaron a los restos de su mascota.

Mientras observaba a los ninos tratar, infructuosamente, de levantar al animal,
Coombs reflexion6 sobre la futilidad de la vida. Finalmente, encontraron una
tabla en estado de putrefaccion y colocaron al perro sobre ella. Cada uno en un
extremo, los ninos laboriosamente cargaron la tabla y a su ocupante, sangrando,
del claro hacia la carretera. Puesto que no tenia otra cosa qué hacer, Coombs los
siguio.

En la orilla del bosque los ninos, agotados, se detuvieron y bajaron la tabla al
suelo. Mientras descansaban Coombs, obedeciendo a un impulso, se adelanto y
pregunto:

-¢Qué les pasa? ¢Qué sucedio?

Con el rostro manchado de lagrimas, uno de los ninos exclamo:

-jAlguien le peg6 un balazo a nuestro perro!

El otro no dijo nada; tenia los ojos fijos en la pistola en la mano de Coombs.

-Eso es terrible -afirmé Coombs. Otra vez debido a un impulso, por razones
que €l ignoraba, saco un billete de diez dolares y se lo puso en la mano al primer
nino-. Vayan a detener un coche -les indicé, aunque ninguno de ellos parecia
capaz de oirlo-. Esta con vida todavia; pueden llevarlo al veterinario.
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Los dos ninos, embarrados de sangre, lo observaron pasmados mientras se
alejaba. A unos 400 metros -a través de una marisma abierta- se detuvo y alzo el
arma; apunto hacia las figuras inmoéviles en la orilla del bosque y disparo. El
estallido se disolvio en el aire matutino y Coombs siguié adelante.

A las diez habia vuelto a Pacific Park. Su Ford estaba estacionado todavia en la
calle Elm, frente a la gran casa sordida en la que vivia Carleton Tweany. Coombs,
con la pistola en el bolsillo, permanecio indeciso junto al coche; luego decidido,
camind hacia la escalera y empezo a subir.

No hubo ninguna respuesta cuando toco la puerta. Se protegio los ojos contra
el reflejo del cristal y mir6 al interior. Vio un pasillo y cuarto desordenados; habia
ropa esparcida por todas partes. Pero no se movia nada; no habia ninguna senal
de Tweany. Coombs intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.
Resignado, descendio la escalera, se subi6 al coche y se fue.

Al llegar a una gasolinera Standard bajo a segunda y subiéo al hormigon.
Durante toda la semana habia tenido la intencion de hacerlo; la aparicion de la
gasolinera desencadend una reaccion suprarracional. Se bajo y pregunto al
dependiente:

-¢Cuanto tardaria en hacerle el servicio? El ultimo fue hacer por lo menos tres
mil kilometros.

El hombre reflexiono.

-Mas o menos media hora.

-Perfecto -convino Coombs y metio la velocidad. Se dirigiéo hacia una loncheria
contigua, pero después de ordenar descubrié que no tenia hambre. Sin tocar la
sopa, pago la cuenta y salio.

Le dio gusto ver que el Ford ya estaba arriba. Se acercé y criticamente observo
a los hombres mientras metian grasa en la transmision. Provocé una animada
discusion acerca de la densidad del aceite para el motor y apasionadamente
exigio, pese a sus consejos, aceite detergente para el carter del cigtienal, de
10/30. Melindroso, camin6é de un lado a otro hasta recibir lo que queria. Los
dependientes terminaron de engrasar el motor, bajaron el coche y le hicieron la
nota.

A las once y media subio por la calle Elm y se estacioné a una cuadra de la
casa de Tweany. Estaba lo suficientemente cerca para ver quién entraba y salia.
Prendié el radio del coche en la estacion de «buena musica» de San Mateo y
escucho la tercera sinfonia de Brahms. De cuando en cuando alguien pasoé por la
banqueta, pero la mayor parte del tiempo no habia ningun indicio de vida.

Las dudas lo asaltaron. Quiza Tweany hubiera regresado durante su ausencia.

Bajo del coche, mientras el arma botaba en su bolsillo, cruzo la calle y se
acerco a la casa. Sin embargo, nuevamente no obtuvo respuesta alguna al llamar
a la puerta. Satisfecho, regresé al coche y volvio a encender el radio. Estaban
tocando la obertura Carnaval romano, de Berlioz. Se pregunté si habria una
opera llamada Carnaval romano o si seria una de esas oberturas. Schilling lo
sabria. Schilling lo sabia todo, por lo menos acerca de la musica. Fuera de eso no
era muy listo; definitivamente era un pito barato. Durante una obertura de
Berlioz, Coombs reflexion6 sobre la posibilidad de darse una vuelta por la
discoteca, pero cambié de opinion. Max Figuera andaria cerca. Como siempre,
seria demasiado arriesgado.

Un poco después del mediodia, una figura se acerco presurosa por la
banqueta, una muchacha de pelo castano vestida con un abrigo de tela,
arracadas y tacones. Era la amiga de Tweany, Mary Anne Reynolds.

Sin titubear la muchacha se desvio de la banqueta y subio corriendo las
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escaleras de madera al departamento de Tweany. No se molesto en tocar; saco
una llave, abrio la puerta, desaparecio en el interior y azoto la puerta detras de
ella. Durante un rato la calle guardé silencio. Después, una tras otra se abrieron
las ventanas del departamento de Tweany. El ruido de mucha actividad se filtro
hasta abajo. Por fin se escucho el rugido de una aspiradora: la muchacha estaba
limpiando el departamento.

Recostado en el calor del Ford, Coombs siguié esperando. El tiempo paso, de
manera tan uniforme que perdido el sentido de su paso y dormité. En algin
momento se gasto la bateria del coche y el sonido del radio se desvanecio.
Coombs no se inquiet6. Permanecio inmoévil hasta las dos de la tarde, cuando sin
ninguna advertencia Carleton Tweany aparecio en el otro extremo de la cuadra,
con un brazo alrededor del talle de una mujer. La mujer era Beth Coombs. Los
dos, sin dejar de platicar, subieron la escalera y, como un par de avispas de lodo,
se introdujeron al departamento. La puerta se cerro a sus espaldas.

Coombs dominé sus emociones y bajo del coche. Tenia una pierna dormida;
tuvo que pisotear el pavimento para estimular la circulacion. Entonces, con una
mano metida en la bolsa del saco, empezo6 a correr hacia la casa de tres pisos.

12

Esa manana, puesto que no tenia que presentarse en la compania de teléfonos
hasta las tres de la tarde, Mary Anne fue a la oficina administrativa del «Leader»
de Pacific Park.

Rodeo el mostrador para informes y paso directamente a las oficinas interiores.

-Hola, senor Gordon. ¢Puedo entrar a sentarme?

A Arnold Gordon le dio gusto ver a la que se imaginaba y esperaba que fuese la
prometida de su hijo.

-Por supuesto que si, Mary -contestdo, se puso de pie y la guié a una silla-.
¢Como estas hoy?

-Muy bien. ¢Como esta el negocio periodistico?

-Se expande con cada dia que pasa. Bueno, ¢en qué puedo servirte?

-Puede darme un trabajo. Estoy harta de la compania de teléfonos.

La peticion no lo sorprendi6. Seriamente, Arnold Gordon respondio:

-Mary, ta sabes cuanto me gustaria hacerlo.

-Claro -contest6 Mary Anne al darse cuenta de que efectivamente era una
causa perdida.

-Pero -prosiguié Arnold Gordon, y lo que decia era cierto- éste es un periodico
de una localidad pequena que opera con un presupuesto bajo. Tenemos 16
empleados, sin contar a los mensajeros. La mayoria son tipografos y obreros
sindicalizados en el taller. No te refieres a esa clase de trabajo, ¢verdad?

-Esta bien, me convencio.

Se puso de pie.

-Nos vemos luego, senor Gordon.

-¢Ya te vas?

Con un guino, senalo:

-Cuando acabas con algo, verdaderamente acabas.

-Tengo mucho que hacer.

-¢Como les ha ido a ti y a David?

Se encogié de hombros.

-Igual que siempre. Salimos a bailar el jueves pasado.
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-¢Ya pensaron en alguna fecha?

-No, y no la habra si no recapacita.

-¢A queé te refieres?

-A la gasolinera. Podria haberse inscrito en algun curso por correspondencia.
Si yo fuera hombre lo haria; no me la pasaria sin hacer nada, sélo vagando,
esperando. Podria aprender administracion de empresas. Podria aprender a
reparar televisores, como lo anuncian en los comerciales.

-¢O a cultivar hongos gigantes en el sé6tano? No eres realmente una persona
practica, Mary. Pareces muy eficiente y realista, pero por debajo eres...

Busco la palabra.

-Eres una idealista. Si hubieras nacido antes, habrias apoyado el New Deal.

Mary Anne se encaminé a la puerta.

-¢Puedo ir a comer algin domingo? Me harto de mi companera de cuarto.

-Cuando quieras -contesté Arnold Gordon-. Mary...

-¢Que?

-Creo que a pesar de nuestras diferencias tu y yo nos llevaremos bien.

Mary Anne desaparecido y se quedod solo. Con una risita de bochorno, Arnold
Gordon se sent6 y prendié su pipa. Era una muchacha imponente. ¢Asi serian
todos ahora? Una generacion de jovenes extranamente maduros, en algunas
formas mas maduros de lo que €l podia aprobar. Bruscos, sin piedad, incapaces
de hallar a alguien o algo que pudieran respetar... en busca de algo lo
suficientemente real en qué creer: en busca de algo digno de su respeto. Y, se dio
cuenta, no era posible enganarlos. Descubrian los fraudes.

Incomodo, comprendié la opinion que ella tendria de su forma de vivir.
Trivialidades falsas y vacias, ceremonias sin contenido. Un mundo de modales
huecos. Lo hacia sentirse lento y necio. Lo hacia sentir que de alguna manera
habia quedado corto, que en alguna misteriosa forma no habia cumplido una
condicion en la vida. Lo hacia sentir vergiienza.

-cQué va a ordenar, senorita? -pregunté el muchacho de pelo rubio
blanquecino en la ventanilla de Bobo's, al acercarse ella.

Pidi6 una hamburguesa y una malteada.

-Gracias -dijo al recibir lo pedido. El la observo alejarse cuidadosamente de la
ventana, sosteniendo la bolsa, la hamburguesa y el carton con la malteada.

-¢Vas a la preparatoria de Pacific? -pregunto.

-Fui alguna vez.

-A eso me refiero. Creo que te vi ahi.

Como a un metro de la ventanilla, donde el gran letrero pintado con vivos
colores arrojaba un cuadro de sombra, empez6 a comer.

-Hace calor -comenté el muchacho.

-¢En serio?

Se alejo un poco mas.

-¢Cuando te graduaste?

-Hace muchos anos.

-¢Como te llamas?

Con gran renuencia contesto.

-Mary Anne Reynolds.

-Creo que tuvimos alguna clase juntos.

Subio el volumen a un radio junto a él.

-Escucha esto.

Los sonidos de un jazz progresivo salieron a mezclarse con el ruido del trafico.
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-¢Lo reconoces?

-Naturalmente. «Sleep», de Earl Bostic.

-Eres buena.

Mary Anne suspiro.

-¢Qué te pasa? -pregunté el muchacho.

-Tengo ulceras.

-¢Tomas jugo de col?

-¢Para qué iba yo a tomar jugo de col?

-Sirve para curar las ulceras. Mi tio las ha tenido desde siempre y lo toma por
litros. Hay que ir a una tienda naturista en San Francisco para conseguirlo.

«Sleep» terminoé y fue sustituida por una nueva tonada, una pieza de Dixieland.
Mary Anne apuro la malteada y arrojo el envase al cesto de alambre.

-¢Qué andas haciendo? -pregunto el muchacho y apoy6 los brazos en la repisa
de la ventanilla-. ¢Vas a trabajar?

-Hasta las tres.

-¢Donde?

-En la compania de teléfonos.

Dese6 que dejara de fastidiarla; odiaba que la fastidiaran.

-Eso esta lejos, del otro lado de la ciudad. ¢Como te vas a ir?

-jCaminando!

El muchacho titubeé y su rostro adopté una extrana expresion. Se aclaré la
garganta y pregunto, con voz insegura:

-¢Quieres que te lleve en carro?

Mary Anne hizo un ademan despectivo.

-Olvidalo.

-Mi turno se acabara dentro de unos minutos. Tengo un Chevrolet efectivo, del
39; es de mi hermano, pero me deja usarlo. ¢Qué dices?

-Piérdete.

Le recordaba a Dave Gordon; todos eran iguales. Se limpi6 las manos con una
servilleta de papel y repaso su apariencia en la ventana de cristal del puesto.

-¢Te vas? -pregunté el muchacho.

-Eres un brujo.

-¢Segura que no quieres que te lleve? Te llevaré a alguna parte, a donde tu
quieras. ¢Quieres ir a San Francisco? Podriamos ver algun espectaculo y luego,
quiza, ir a cenar.

-No, gracias.

Un anciano caballero de pelo cano se acercé a la ventanilla, llevando de la
mano a una nina.

-Dos helados con galleta -pidio el anciano.

-iDe fresa! -vocifer¢6 la nina.

-No hay de fresa -indico el muchacho-. Sélo de vainilla.

-De vainilla esta muy bien.

El anciano saco su cartera.

-¢Cuanto es de eso?

La nina, al ver a Mary Anne, dio unos esperanzados pasos para seguirla.

-Hola -saludo6 con vocecita aguda.

-Hola -contesté6 Mary Anne. No le molestaba hablar con los ninos; ellos, al igual
que los negros, no parecian querer danarla. Podia simpatizar con ellos-. ;:Como te
llamas?

-Joan.

-Dile a la senorita tu nombre completo -indicé el anciano caballero.
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-Joan Louise Mosher.

-Qué bonito nombre -comenté Mary Anne. Se agachod, cuidandose las medias, y
alargo la mano-. ¢Qué es lo que tienes ahi?

La nina examiné la camelia marchita que asia con una mano.

-Una flor.

-Es una camelia -afirmé el anciano.

-Qué dulce -repuso Mary Anne, incorporandose-. ¢Cuantos anos tiene? -le
pregunto al viejo caballero.

-Tres. Es mi bisnieta.

-Caray -exclam6 Mary Anne, conmovida. La hizo pensar en su propio abuelo.
La imagen de su maravillosa estatura... y ella detras de él, corriendo para
alcanzar sus enormes zancadas-. ¢Qué se siente tener una bisnieta?

-Bueno -empez6 a decir el anciano, pero en ese momento le entregaron el
helado y tuvo que ocuparse en quitar las envolturas y sacar el dinero.

-Adioés -dijo Mary Anne a la nina y le acaricio la cabeza. Enseguida agito la
mano en senal de despedida y se encaminé hacia el barrio pobre y la calle Elm.

Como siempre, ubico la casa por la andrajosa palmera que crecia en el jardin
del frente. Sujeto fuertemente el barandal y subio la escalera. La puerta estaba
cerrada con llave, por supuesto. Saco la suya y entro.

No se movio nada. En la sala habia una mesa de juegos cubierta de botellas de
cerveza y ceniceros. Una silla, con una de las patas rota, estaba derrumbada y la
levant6. Sobre el piano, entre la ropa y los periddicos, habia un plato con las
migajas de algin sandwich; algo pequeno desaparecio velozmente cuando se
acerco.

En la cocina los restos de una comida se secaban en la mesa. La corbata
pintada a mano de un hombre estaba colocada sobre el respaldo de una silla y
una camisa de pijama se encontraba en el piso junto a la mesa; la acompanaban
un encendedor -de Tweany- y dos ganchos de alambre para la ropa. El fregadero
estaba lleno de platos y bolsas llenas de basura desbordaban debajo de él.

Mary Anne se quito el abrigo y se dirigioé a la recamara. Las persianas estaban
bajadas todavia y el cuarto oscuro, color ambar, ligeramente humedo por la
presencia de las sabanas. Ahi, en la penumbra, empez6 a quitarse la ropa
desganadamente. Doblo la falda y la blusa sobre la cama, abrio el closet y hurgo
entre las telas con bolas de naftalina.

Pronto encontr6é lo que queria: unos pantalones de mezclilla de mujer y una
gruesa camisa a cuadros que le llego a las rodillas mientras la abotonaba.
Calzada con mocasines caminé silenciosamente a las ventanas y subio las
persianas. Hizo lo mismo en las otras habitaciones y subio, ademas, las ventanas
que logré mover.

Primero, antes que nada, lavo los trastes. Luego frego el escurridor de madera
con estopa de acero y jabon. Los chorritos de mugre le gotearon de los brazos
desnudos mientras trabajaba; se detuvo, retirandose el pelo de los ojos, descanso
un momento y luego reviso las alacenas en busca de trapos. En el closet encontro
un monton de camisas limpias; las desgarro, llené una cubeta con agua jabonosa
y empez6 a fregar el piso de la cocina.

Cuando hubo terminado, sac6 una escoba y barrio las telaranas de las paredes
y el techo. Particulas de tizne llovieron sobre el piso recién fregado; jadeante, se
detuvo y examind la situacion. Por supuesto debié haber limpiado primero el
techo, pero ya era demasiado tarde.

Junto la basura y bajo al patio de atras. El bote estaba lleno; amontono la suya
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encima y emprendio el regreso. Habia latas y botellas por todas partes; entre las
malas hierbas debajo de sus pies estallé un foco y esparcio fragmentos de vidrio a
su alrededor. Fatigada, subio la escalera, contenta de haber salido de las hierbas,
del tamano de arbustos; no habia manera de saber qué vivia entre las tablas
mojadas y los desperdicios.

Empezo a sacar la decrépita aspiradora. Nubes de polvo brotaron de ella
cuando la prendio; desdobldé unos periodicos y encontro el seguro que servia para
abrirla. Un inmenso globo de polvo volé hacia su cara y, contrariada, se echo
hacia atras. Era demasiado, simplemente, no valia la pena.

Con la vista borrosa por la fatiga, revis6 lo que habia logrado. Casi nada.
¢Como iba a arreglar la corrupcion de muchos anos? Era demasiado tarde, y
habia sido demasiado tarde desde el comienzo de su vida.

Se rindio, forzo la aspiradora hasta que se cerrd y la llevo otra vez a su lugar en
el closet.

Al diablo con el chiquero de Tweany. Al diablo, pens6, con Tweany. Que
limpiara su propio desorden. Entro a la recamara y buscoé sabanas y cobijas
limpias en el armario. Tir6 las sucias al pasillo, tropezando en el proceso, y
empezo a voltear el colchon.

Cuando hubo terminado de tender la cama, estir6 una colcha encima de ella y
se dejo caer. Se quitdé los mocasines con un brusco movimiento de los pies, se
estir6 y cerro los ojos. El departamento estaba apacible y tranquilo.

«Al diablo contigo, Carleton Tweany -penso otra vez-. Paul tiene razon, eres un
imbécil. Un enorme imbécil sonriente. Pero -pensé- eso no es todo. No es todo en
absoluto. Papito -penso-, podias haber hecho algo mucho mejor por mi, pero, qué
diablos, ¢quién lo ha hecho jamas?»

Se habia metido en un callejon sin salida. Ya no era posible tener fe en Tweany.
No podia seguir fingiendo que €l era lo que ella queria que fuera: un hombre
grande y amable con el que podia contar. Habia permitido que ella cayera
nuevamente dentro de su viejo temor y aislamiento.

Mientras lo pensaba aun, se durmio.

A las dos de la tarde la escalera se sacudi6 con el ruido de unas personas; un
momento mas tarde la puerta se abrio de golpe y aparecio Carleton Tweany,
abrazando a Beth.

-Dios mio -protesté Beth arrugando la nariz-. ¢Por qué hay tanto polvo?

Se detuvo junto al monton de sabanas sucias en el pasillo.

-¢Queé sucede?

-Alguien estuvo aqui -refunfuno Tweany, la solt6 y se asomé6 a la sala-.
Probablemente fue Mary Anne; viene a cada rato.

-¢Tiene la llave?

-Si, viene a limpiar. Le gusta.

Tweany llego a la recamara y se detuvo en seco.

-Vaya, quién lo hubiera creido.

-¢Qué pasa?

Beth se acerco y mir6 por encima de su hombro.

Mary Anne estaba durmiendo sobre la cama. Su rostro mostraba un gesto
preocupado y desdichado. Beth y Tweany se quedaron en la puerta, pasmados.

Entonces, muy discretamente, Tweany empezo a reir entre dientes. Se ri6 con
un falsete agudo, mostrando los dientes con una sonrisa ancha y brillante. La
risa contagio a Beth, que lo imité con risa entrecortada que parecian ladridos
bajos y cortos.

-La pobre senorita Mary Anne -decia Tweany, esforzandose para no reir,
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tratando de dominarse. Sin embargo, era imposible. La risa se le extendié sobre
la cara, y €l y Beth empezaron a vociferar en sus espasmos de regocijo. Mary
Anne se movio sobre la cama; sus parpados temblaron.

-La pobre senorita Mary Anne -repitio Tweany entre accesos de risa.

Mientras los dos estaban meciéndose con las carcajadas, la puerta se abrio de
golpe y Daniel Coombs irrumpi6 en el departamento.

Al reconocerlo, Tweany se coloco entre €l y Beth; Coombs, la cabeza baja,
levanto la Remington .32 y dispar6 sin apuntar.

El ruido desperto a Mary Anne; se incorporé y vio correr a Coombs por la
puerta de la recamara hacia Tweany y Beth.

-iVoy a matarte, negro! -grit6 Coombs y traté de disparar de nuevo. Tropezo
con un monton de revistas y se cayo.

Tweany empujo a Beth para sacarla del pasillo y lo agarré del cuello. Coombs
agito los brazos y luché para soltarse. Sin ninguna emocion Tweany lo arrastro
por el pasillo a la cocina.

-iTweany! -grito Mary Anne-. {/No!

Entonces ella y Beth se arrojaron sobre €l. Tweany sigui6 arrastrando su carga
sin prestarles atencion. No se veia la cara de Coombs; estaba enterrada en el saco
de Tweany. Sus pies rasparon el piso cuando pegoé contra la mesa de la cocina -
tirando el salero y la azucarera al piso- al ser arrastrado hasta el fregadero.

-iPor amor de Dios! -suplicoé Mary Anne y le dio unas patadas en las espinillas
al negro; las largas unas rojas de Beth le surcaron el rostro-. No lo hagas,
Tweany, te meteran a la carcel por el resto de tu vida, te colgaran y te lincharan y
quemaran tu cuerpo con gasolina y escupiran sobre ti, escupiran sobre tu
cuerpo. jTweany, escauchame!

Tweany detuvo a Coombs con un brazo, abriéo de un tiron el cajon debajo del
fregadero y hurgo entre los cubiertos hasta encontrar un picahielo. Coombs logro
zafarse. Salio corriendo, llego a la puerta y salio al pasillo. El ruido agitado que
hacia disminuyé conforme desaparecido por la puerta principal y salio a la
escalera de madera.

Coombs chillé, emitiendo un balido agudo y estridente, seguido por el sonido
de la vieja madera al astillarse. Después, un golpe lejano, como si una bola de
desperdicios organicos, descargada, hubiera caido muy lejos.

-Se cayo -susurr6 Beth-. Mi marido.

Mary Anne corriéo por el pasillo hasta la puerta. El barandal estaba intacto,
pero al pie de la escalera se veia a Daniel Coombs. Habia caido hasta abajo; en
algan punto de la escalera habia pisado en falso.

Beth aparecio.

-¢Esta muerto?

-¢Como voy a saberlo? -contesté Mary Anne friamente.

Beth la empujoé a un lado y bajo corriendo hacia su esposo. Mary Anne la
observdo un momento y volvio al departamento. Tweany todavia estaba en la
cocina; sali6 acomodandose la camisa y alisandose la corbata. Parecia
desconcertado, pero no aprensivo.

-La policia -comento- se va a enojar.

-¢Quieres que hable?

-Si, tal vez sea mejor.

Descolgo el teléfono y marcé. Al terminar, colgd y se volvio hacia el hombre.

-Ibas a matarlo. -Para ella fue la gota que derramaba el vaso.

Tweany no contesto.

-Tienes suerte de que haya logrado soltarse.
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La inundo6 una sensacion de letargo.

-Ya no tienes por qué preocuparte.

-Supongo que no -repuso Tweany.

Mary Anne se sento.

-Deberias ponerte algo en la cara.

Estaba sangrando de un lado de la cara, donde ella y Beth lo habian aranado.

-¢Queé hiciste con el picahielo?

-Lo devolvi al cajon, por supuesto.

-Baja y asegurate de que ella no vaya a decir nada. Apurate, antes de que
lleguen.

Ya oia las sirenas.

Obedientemente, Tweany se fue por el pasillo. Mary Anne se quedoé sobandose
el empeine del pie derecho; se lo habia torcido al seguir torpemente a Tweany. Al
cabo de un rato se puso de pie y entro a la recamara. Se habia vuelto a poner la
falda y la blusa y estaba colocandose los zapatos de tacon cuando llego la policia.

El primer policia -se acordaba de €l de la otra noche- la examiné atentamente
cuando descendio la escalera.

-De usted no me acuerdo -afirmo.

Mary Anne no contestd6. Se detuvo para echar una mirada al cuerpo de
Coombs... en un rincon de la mente pensoé que ya no podria llegar a trabajar ese
dia.

13

Una manana a comienzos de diciembre, Joseph Schilling contemplaba su
aparador. El sol estaba muy fuerte y fruncio el entrecejo al pensar que los discos
se iban a pandear en sus fundas. Entonces recorddo que antes de disponer el
aparador, los habia sacado y so6lo uso las fundas. Reconfortado, abrio la puerta y
entro a la tienda.

Habia montones de discos sobre el mostrador. Schilling los pasé por alto por el
momento, saco la escoba de la alacena de atras y empezo a barrer la basura que
durante la noche se le habia amontonado frente a la puerta. Al terminar, volvio a
entrar y enchufo el fonografo de alta fidelidad instalado arriba de la puerta. De
entre los discos sobre el mostrador eligié la Musica Acuatica de Haendel y lo
puso.

Acababa de salir de nuevo a bajar la cortina cuando Mary Anne Reynolds
aparecio junto a él.

-Pensé que abria a las ocho -afirmo6-. Tengo media hora sentada ahi enfrente.

Senalo el Blue Lamb.

-Abro a las nueve -afirmo6 Schilling y cuidadosamente siguié bajando la cortina-
. Mas o menos. En realidad no tengo un horario fijo. A veces, cuando llueve, no
abro hasta el mediodia.

-¢A quién contrato?

Schilling contesto:

-A nadie.

-¢A nadie? ¢Usted hace todo?

-A veces una antigua amiga mia viene a ayudarme. Una maestra de musica.

-Se refiere a Beth Coombs.

-Si -asintié Schilling.

-Se entero de lo de su esposo, ¢verdad?

71

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 72

-Si.

-¢Se acuerda usted de mi?

-iClaro que me acuerdo!

Se sentia profundamente conmovido y le costaba trabajo hablar.

-De vez en cuando he pensado en usted y me he preguntado qué estaria
haciendo. Es la muchacha que queria trabajar.

-¢Puedo entrar y sentarme? -pregunté Mary Anne-. Estos tacones me lastiman
los pies.

Schilling la siguio a la tienda.

-Disculpe el desorden... no he tenido tiempo para arreglar las cosas.

La musica estaba estruendosa y se inclin6 para bajar el volumen.

-¢Usted conoce a la senora Coombs?

Habloé con un tono informal; queria que se relajara esta muchacha inquieta y
tensa.

-¢Donde la conocio?

-En un bar.

Mary Anne se sento sobre la repisa de la ventana y dejo caer los zapatos.

-Veo que mando sacar algunas de las cabinas.

-Necesitaba el espacio.

La muchacha concentro su franca atencion en él.

-¢Le alcanzara con tres cabinas? ;Qué hace cuando hay una muchedumbre?

Candidamente, admitio:

-Todavia espero ese momento para averiguarlo.

-¢Le esta sacando ganancia?

Se sobo el pie.

-Tal vez no debiera contratar a nadie.

-En este momento estoy preparandome para la Navidad. Con un poco de suerte
todavia habra algo de actividad en esta tienda.

-¢Qué paso con como se llame, con ese cantante? sTuvo éxito?

-¢Chad? No precisamente. Enviamos las cintas a Los Angeles, pero todavia no
ha resultado nada.

La muchacha reflexiono.

-A Paul Nitz le gusto. A mi me parecio bobo.

Se encogi6é de hombros.

-No importa.

Ambos quedaron callados un tiempo, mientras Schilling empezaba a clasificar
los discos sobre el mostrador.

Ahi estaba, sentada en la repisa de la ventana como si después de todo hubiera
decidido trabajar para €l, como si no hubiera salido corriendo de la tienda. Ese
dia se habia equivocado. Le habia simpatizado y la habia asustado. Esta vez
tendria mas cuidado; esta vez -esperaba- tendria bajo control la situacion.

-¢Le gusta? -pregunto.

Indudablemente encajaba ahi sobre la repisa; como un gato habia entrado y
tomado posesion del lugar. Ahora estaba poniéndose comoda.

-¢La tienda? -replico-. Ya se lo dije. Si, me gusta mucho. Se ve encantadora.

Su voz tenia un tono preciso y profesional. El se turbo.

-Usted siente hostilidad hacia mi -declaro.

La muchacha no contest6. Estaba probandose el zapato.

-Dice que conociéo a Beth en un bar -afirmé Schilling, para hacer volver la
conversacion a temas mas seguros-. Eso fue aqui en Pacific Park, ¢verdad? ¢No la
conocia antes?
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-No, antes no.

-¢Ya la conocia aquel dia?

-Entonces ella no estaba aqui aun -le recordé la muchacha-. No llegaron hasta
después.

-¢Qué impresion le causa?

-Es atractiva.

Un tono de envidia asomo en la voz de la muchacha.

-Tiene una figura hermosa.

-Esta gorda.

-Yo no la llamaria gorda -indic6 Mary Anne y con ello cerr6 el tema-. El
hombrecito, ese Danny Coombs, era muy desagradable. Algo malo le pasaba.

-Estoy de acuerdo -afirmé Schilling. Saco un disco de su funda, lo sujeto de las
orillas y lo revis6 en busca de rayaduras-. Coombs traté de matarme una vez.

Eso la intereso.

-¢De veras?

Schilling dejo el disco, se subio la manga del saco, desatornillé la mancuernilla
de oro, separd la manga limpia de algodéon blanco de la camisa y le mostrd la
muneca. Una linea rugosa serpenteaba entre el vello.

-Me fractur6 la muneca al golpearme con un gato. Entonces llegd mi empleado,
Max.

Impresionada, examino la cicatriz.

-Traté de matar a Tweany, pero...

Se interrumpio.

-No lo logro.

-Beth me cont6 algunos detalles.

Volvio a acomodarse la mancuernilla y se aliso el saco.

-Coombs tenia una tendencia patologica... surgio, al parecer, al ver al negro.
Ese negro es un musico, segun tengo entendido.

-Algo asi. ¢Por qué traté de matarlo Coombs? ¢Andaba usted con su esposa?

Schilling se avergonzo.

-No fue nada asi. Coombs siempre estuvo al borde de la locura. Vivia en un
mundo de distorsiones vitridlicas.

-¢Por qué se caso con élI?

-Beth esta un poco confundida también. Sus manias encajaban -explico-. Ella
me conto que Danny fue expulsado de la primaria por atisbar a las ninas en el
gimnasio. Posteriormente, la camara le sirvio de ojo.

-Y a ella le gusta... exhibirse -declar6 Mary Anne con aversion.

-Beth fue modelo para artistas. Asi fue como Coombs la conoci6... tenia una
agencia de retratos de mujeres. Buscaba a una modelo dispuesta a posar
desnuda. Ya se imaginara lo feliz que eso la hizo. Fue un arreglo satisfactorio
para ambos.

Por supuesto que se sentia aliviado desde la muerte de Coombs. Sola, Beth no
era ninguna amenaza; el error de cinco anos antes por fin habia dejado de
atormentarlo. Eso significaba un cambio en su vida.

-No lamento que se haya muerto -declaro.

-Su actitud esta mal -le inform6 Mary Anne.

-¢Por qué?

Quedo sorprendido.

-Esta mal, nada mas. Fue un ser humano, ¢o no? Nadie debe morir en forma
violenta; la pena de muerte y todo eso esta mal.

Sacudi6 la cabeza y paso a otro tema.
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-Tendré que ponerme otros zapatos; me puse éstos para parecer mayor.

Divertido, comento:

-Sé cuantos anos tiene. Veinte.

-Es usted un brujo.

Cojeod hasta la puerta.

-Me voy a casa a cambiarme. ¢Ya esta decidido lo del trabajo? Estamos de
acuerdo, ¢verdad?

Se le desvanecio el buen humor.

-El puesto esta disponible, si.

-Bueno, vine a solicitarlo. ¢Me lo dara o no?

-Se lo doy -afirmé6 con cierta emocion-. Dos cincuenta al mes, cinco dias a la
semana, todo lo que discutimos la vez anterior.

Habian pasado cuatro meses. Durante todo ese tiempo la habia esperado.

-¢Cuando quiere empezar?

-Regresaré por la tarde, en cuanto me haya cambiado.

Se detuvo un momento mas.

-¢cComo me visto? ¢Qué tan formal quiere que me vista? De tacones, me
imagino.

-No, no es necesario.

Sin embargo, experimento cierto placer al considerar la idea.

-Puede usar zapatos bajos, si lo prefiere. Pero definitivamente medias.

-Medias.

-No exagere... pero no venga con pantalones de mezclilla. Vistase como si fuera
de compras al centro.

-Eso pensé -confirmo, y reflexion6é un instante-. ¢Cada cuando paga, cada dos
semanas?

-Cada dos semanas.

Sin turbarse pregunto:

-¢Podria darme diez dolares de una vez?

Se sinti6 cautivado en parte, y también indignado.

-¢Por qué? ¢Para qué?

-Por que no tengo nada de dinero, por eso.

Meneo la cabeza, saco la cartera y le entrego un billete de diez dolares.

-Tal vez nunca vuelva a verla.

-No sea necio -replico Mary Anne y desaparecio por la puerta, dejandolo tan
solo como lo habia estado antes.

A la una y media de la tarde la muchacha regresé vestida con una falda de
algodon y una blusa de mangas cortas. Tenia el pelo cepillado hacia atras y el
rostro brillante de avidez; parecia lista para ponerse a trabajar; pero la
acompanaba un joven de apariencia indolente.

-¢cDonde puedo dejar mis cosas? -pregunto ella, refiriéndose a su bolso-.
cAtras?

Schilling le mostro los escalones que conducian al depésito del sotano.

-Ahi abajo es el sitio mas seguro.

Estir6 la mano al pozo de la escalera y prendio la luz.

-El bano esta ahi, y un cléset. No es muy grande, pero bastante para los
abrigos.

Mientras Mary Anne estaba ausente, el joven se le acerco.

-Senor Schilling, me dijeron que usted me orientaria con respecto a cuestiones
musicales.
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De la bolsa de su saco el hombre extrajo un sobre arrugado que empezd a
alisar sobre el mostrador. Schilling vio que era una lista de compositores, todos
ellos contemporaneos y experimentalistas de estilo individualista.

-¢Es usted musico? -pregunté Schilling.

-Si, toco el bop en el piano, en el Wren.

Escudriné a Schilling.

-Veamos qué tan bueno es usted.

-Oh -contesto Schilling-, soy definitivamente bueno. Pregunteme lo que sea.

-¢Ha oido hablar de alguien llamado Arnie Scheinburg?

-Schénberg -lo corrigio Schilling. No lograba distinguir si el otro se burlaba de
€l-. Arnold Schoénberg. Escribio las Gurrelieder.

-¢Cuanto tiempo tiene usted en este negocio?

Hizo cuentas.

-Bueno, de una u otra manera, desde finales de los veinte. Sin embargo, ésta
es mi primera tienda para la venta al menudeo.

-¢Le gusta la musica?

-Si -afirmo Schilling, vagamente preocupado-. Mucho.

-¢No hace otra cosa? ¢No sale?

El joven caminé de un lado al otro, revisando la tienda.

-Es una tiendita elegante. Muestra su buen gusto. Pero digame, Schilling, ¢no
se siente a veces alejado de las grandes masas?

Mary Anne aparecio desde la parte de atras.

-Bien. Empecemos.

Después de proveer al joven de discos, Schilling lo gui6 a una cabina. En el
mostrador, Mary Anne estaba ocupada abriendo la caja.

-¢Es un amigo suyo? -pregunté Schilling, divertido por el hecho de que en su
mundo no existieran las presentaciones.

-Paul toca en el Wren -replicé y empezo6 a contar los billetes de un doélar.

En cuanto hubo abandonado la tienda fue a su departamento a cambiarse y
luego corri6 al Wren para devolver a Paul sus diez délares... el dinero que la habia
sostenido desde que cobro6 su ultimo cheque en la compania de teléfonos.

-¢En ese lugar? -inquiri6 Nitz-. ;:En esa discoteca? Es el tipo con el que dijeron
que debia hablar.

-Ven -inst6 Mary Anne, intimidada ante la idea de volver sola a la tienda-. Por
favor, Paul. Como un favor especial.

El levanté una ceja.

-¢cQueé te pasa?

-Nada.

-¢Tienes miedo?

-Claro que tengo miedo. Es un trabajo nuevo; es mi primer dia.

-¢Qué sabes de este personaje?

Evadio6 la pregunta e informo:

-Lo conoci una vez. Es un hombre mayor.

Paul Nitz arrojé a un lado su novela de bolsillo sobre el lejano Oeste y se puso
de pie.

-Esta bien, iré a cuidarte.

Le dio una calida palmada en la espalda.

-Incluso lo retaré a un duelo. Tu s6lo me das la senal.

-¢Qué esta haciendo? -pregunté Schilling al observar como volaban sus dedos
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al contar los billetes.

-Veo que necesitamos del banco.

Cuando terminé la lista, Schilling le mostr6 la diminuta caja fuerte junto a la
luz de noche.

-Una vez a la semana voy al banco. Los otros dias recurro a esto.

-Debi6 habérmelo dicho.

Una vez concluido el asunto del dinero, fue por la escoba.

-Voy a limpiar esto -le informo-. De veras le hace falta... ¢hace cuanto tiempo
que no barre?

Desconcertado, Schilling siguié poniendo los discos en orden. Luego paso a la
oficina de atras y enchuf6 su cafetera Silex. En la primera cabina, el amigo de
Mary se encontraba atrincherado detras de sus discos; miraba hacia fuera con
0jos vacios.

Se trataba de una muchacha, reflexiono Schilling, quien en su primer dia de
trabajo pidi6 dinero prestado a su patron, fijo su propia hora de entrada y, al
presentarse, finalmente, trajo a un amigo dispuesto a pasar todo el dia
escuchando los discos de la tienda. Y ahora, en lugar de esperar obedientemente
que le dieran instrucciones, estaba asignandose sus propias tareas.

-¢Por qué no mueve el mostrador hacia atras? -pregunté Mary Anne cuando
salio con el café.

-¢Para qué?

Empezo6 a servirlo en dos tazas.

-Para tener acceso directo al aparador.

Irritada, dio una palmada al mostrador.

-Estorba.

-Senorita Reynolds -indico Schilling, mientras al mismo tiempo se daba cuenta
de que ella estaba siguiendo un patron en el que seguramente ya habia incluido a
todos sus patrones-, deje su escoba y venga aqui. Quiero hablar con usted.

Le sonrié con un rapido destello de sus finos labios.

-Déjeme terminar -contesto ella y desaparecio por la puerta de enfrente con el
recogedor. Al regresar encontré un trapo y empezo a sacudir la superficie del
mostrador.

Picado, Schilling bebi6é unos sorbos de su café vespertino.

-Creo que debe aprender como manejo las existencias y qué es lo que espero en
cuanto a la relacion con los clientes. Estoy experimentando con algo nuevo que
pensé. Quiero un arreglo mas personal, mas individual. Debemos conocer a cada
cliente por su nombre y tenemos que aprender a usar esos nombres en cuanto
pongan un pie dentro de la tienda.

Mary Anne indicé su comprension con un movimiento de cabeza mientras
sacudia el polvo.

-Cuando el cliente pida algo, debe poder responder con informaciéon, no con
una mirada vacia. Supongamos que yo entrara y le dijera: «<Escuché un concierto
para piano de Bach tocado en el violin. ¢Cual es?» ¢Significa eso algo para usted?

-Claro que no -contesto Mary Anne.

-Bueno -accedi6-, en realidad no se lo voy a pedir. Esa parte del trabajo es mia.
Pero tiene que aprender lo suficiente para atender al comprador comun de
musica clasica. Tendra que saber como cumplir con peticiones para las obras
sinfonicas de costumbre. Supongamos que alguien entrara y le pidiera una buena
sinfonia de Dvorak. Mas le vale estar segura de cuantas escribio, cuales son las
mejores grabaciones y qué tenemos en existencia. Y tendra que conocer a
Smetana, Brahms, Suk, Mahler y a todos los otros compositores que un
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comprador de Dvorak pudiera disfrutar.

-Eso es lo que Nitz esta haciendo -indico6 Mary Anne.

-¢Nitz? ¢Qué es eso?

-Paul Nitz, en la cabina. No ha oido nunca esa musica seria.

-A lo que me refiero -declar6 Schilling severamente- es que, cuando un
vendedor introduce a un cliente a un campo nuevo, el cliente llega a depender de
ese vendedor. Eso significa que tiene la responsabilidad de no defraudarlo
forzandolo simplemente a llevarse la mercancia con el fin de deshacerse de ella.
Es ahi donde este negocio se vuelve un arte con sus propios valores. No estamos
vendiendo chicles o refresco; estamos vendiendo lo que, al menos para algunas
personas, forma los elementos de un modo de vivir.

-¢Como se llama eso? -pregunté Mary Anne-. La musica que esta tocando.

-¢De qué habla?

La muchacha no estaba haciéndole caso.

-Senorita Reynolds -pregunto-, ¢ha oido algo de lo que le he dicho?

-Por supuesto que si -replico, mientras afanosamente seguia limpiando-. Dijo
que debo saber qué estamos vendiendo. Pero no podré aprenderlo de un dia a
otro... usted tendra que ayudarme.

-¢ Quiere averiguar lo que hay en estos discos? ¢Le importa?

-Si, me importa.

-Escuche lo que esta oyendo su amigo.

Se distinguia el traqueteo de un experimento con percusiones de Chavez.

-¢Puede usted decirme, sinceramente, que le gusta? Maldita sea -protesto-,
deje de sacudir. A usted no le gusta esa clase de musica; no significa nada para
usted.

-Es terrible -confirmé Mary Anne.

Desesperado, Schilling exclamo:

-Entonces, ¢qué haré con usted? No puedo forzarla a encontrarle el gusto.

Ella lo escudrino astutamente.

-¢Y a usted le gusta?

-No -admitié-. No me interesan los experimentos con sonidos puros.

-¢Qué es lo que le gusta, pues?

-Soy un coleccionista de obras vocales. Me interesan las lieder.

-Pero puede vender esto.

Reanudo su labor de limpieza.

-¢Realmente cree usted que la musica es importante?

-Bueno -contest6 Schilling-, es toda mi vida.

-¢Toda su vida?

Volvi6 a fijar su intensa mirada en él.

-¢Quiere decir que para usted no hay nada mas importante que la musica?

-Eso quiero decir -repitio con cierta beligerancia. No hubo ningin comentario
por parte de la muchacha; escucho y aceptéo su declaracion, archivandola en
alguna parte de su mente-. ;Por qué no deberia de ser asi? -demando él,
siguiéndola mientras limpiaba.

-Lo mismo le pasa a Paul. A veces quisiera tener algo asi.

-¢Por qué no lo tiene?

Se encogi6é de hombros.

-Por ninguna razon, me imagino. Salvo que por aqui, en este pueblo... bueno,
cquién ha oido hablar jamas de eso que le dio a Paul? El nunca lo ha oido, y es
musico.

-Por eso vine aqui. Por eso me estableci aqui.
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-Cualquiera dispuesto a vivir aqui es un retrasado mental.

-¢Soy yo un retrasado mental por haber venido aqui?

-Me refiero a alguien que haya crecido aqui, sin conocer nada, sin saber nada.
Como Jake Lovett. Como Dave Gordon... y todos los demas. Toman malteadas, se
la pasan en las farmacias y las gasolineras. Pero usted es diferente. Ha conocido
lo suficiente para saber qué es lo que quiere y qué es lo que disfruta. Usted vino
de fuera.

Dejo de sacudir y se quedo sumida en sus pensamientos. Joseph Schilling se
acerco a ella y con decision le quito el trapo de sacudir, la tomo6 de la mano, la
llevo al mostrador y la coloco detras de €l. Ella obediente lo siguio.

-Ahora, senorita Reynolds -empezo-, escuche lo que voy a decirle. Repasaremos
el procedimiento de como vender un disco.

Inclino la cabeza en senal de asentimiento.

-Muy bien.

Coloco un elepé sobre el mostrador delante de ella.

-Quisiera comprar esto. Soy un cliente de edad. :Qué es lo primero que hara?

Mary Anne tomo el disco y contemplo la funda de vivos colores con su dibujo
de violines.

-cQueé es?

Con los labios, form6 el nombre del compositor.

-Prokofiev.

-Estamos vendiendo el disco; esto no tiene nada que ver con la musica. ;Qué
hara usted cuando un cliente traiga su compra al mostrador?

Mary Anne busco a tientas debajo del mostrador y encontré una bolsa para
discos.

-No -desaprobo Schilling-, primero, revise el disco para asegurarse de que no
esté rayado.

Le enseno como sacar el disco de su funda y sostenerlo de las orillas.

-¢Lo vio?

Ella lo imito.

-¢Qué sigue? -pregunto €él, colocando otra vez el disco sobre el mostrador.

-Luego -respondio ella-, lo meto a la bolsa.

-No, luego hace una nota. Para que averigiemos el nombre y el domicilio del
cliente.

Le entreg6 un lapiz mecanico y le enseno como usar la maquina que sacaba las
notas por duplicado.

-Luego -continuoé- coloca el disco y la copia de la nota en la bolsa. Nuestra
copia va sobre esa aguja.

Hizo eso por ella también.

Mary Anne deslizo el elepé dentro de la bolsa y doblo el asa.

De repente levanto la vista, miré a Schilling y le dedico la sonrisa mas calida
que jamas hubiese visto en su vida.

-Gracias -musito y alarg6 la bolsa sobre el mostrador.

-¢Qué? -pregunto.

Sonriendo aun, hizo una pequena reverencia.

-Gracias por comprar el disco.

Con voz aspera, Schilling contesto:

-De nada.

Siguio sonriéndole, emanando un ardor dulce y totalmente candido que lo
cautivo y al mismo tiempo lo hizo sentirse inseguro.

-El siguiente paso -prosiguio- es la caja. ¢Cree que podra manejarla?
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No contesté de inmediato.

-Claro -dijo al fin.

-¢Qué mas?

No parecia capaz de ordenar sus pensamientos.

-¢Sabe donde encontrar los precios de los discos?

-No.

Abrio6 el catalogo Schwann de elepés y le enseno la lista de precios al final.
-Todos estan aqui. Hasta que se los haya aprendido, busquelos siempre.
-¢Le gustaria comprar otro disco? -pregunto.

-No -replico-, con uno esta bien, gracias.

De una pila cercana, escogi6 el disco de arriba.

-Compre éste.

Leyo el titulo.

-Schubert. Musica de piano para cuatro manos. Comprelo... es bonito.
-¢Lo es?

-Si -afirmé6-, muy bonito.

-Tal vez lo haga entonces.

-¢Quiere que se lo toque?

-Si -afirmo, con cierta ansiedad.

Le saco la lengua.

-Pongalo usted; ya es grande.

Schilling se rid, inseguro.

-Parece que lo hara bien.

Con un ademan de despedida se fue a buscar su trapo para sacudir.

A las cuatro y media Paul Nitz salio de la cabina, llena de humo, cargando un
monton de discos que deposité sobre el mostrador.

-Gracias -le dijo a Schilling.

-¢Le gustaron?

-Si -contesto6-. Algunos.

Schilling empez6 a clasificar los discos por marcas.

-¢Por qué no se da una vuelta el domingo? Tocaré lo nuevo de Virgil Thomson.

Nitz estaba buscando algo en el bolsillo.

-Me llevaré el de arriba.

-Paul -intervino Mary Anne con voz cortante-, no tienes un tocadiscos.

Nitz bajo la cabeza.

-Eso no tiene nada que ver.

Mary Anne dejo las formas de inventario que habia estado llenando, y
apresuradamente le quit6 el disco a Nitz.

-No puedes hacerlo; sé lo que vas a hacer, s6lo vas a sentarte en tu casa a
verlo. ¢De qué te sirve estarlo viendo?

Nitz murmuro:

-Eres muy mandona, Mary Anne.

-Lo colocaré debajo del mostrador -le indico-. Ve a comprar un tocadiscos;
cuando lo tengas, ven por tu disco.

Schilling observo como empujo al hombre fuera de la tienda sobre la banqueta.
El episodio tuvo para él una cualidad fabulosa e irreal; no podia realmente
suceder en una tienda. A su manera parecia gracioso.

-Tiene que ir a trabajar -explico Mary Anne al volver a entrar rapidamente-.
Toca el bop en el piano, en el Wren.

-Por su culpa no hice una venta -afirmé Schilling, un poco confundido aun.
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-Mire... si hubiera comprado el disco, s6lo habria ido a casa a verlo. Lo
conozco; créame. Nunca mas hubiera comprado otros discos; ahora saldra a
comprar un tocadiscos y luego vendra a comprar discos todo el tiempo.

-O es usted muy previsora -declar6 €l- o extraordinariamente rapida para
hablar. ¢Cual es la verdad?

Se encontraban el uno frente al otro.

-¢No confia en mi? -inquirio.

El sonri6 de mala gana.

-Algo. Pero es demasiado complicada para mi.

Eso parecio intrigarla.

-¢Complicada? ¢En qué sentido?

-En parte es muy joven, muy inexperta e ingenua.

La escudrind atentamente.

-Y al mismo tiempo es muy habil. Inclusive hasta un poco sin escrupulos.

-Oh -asintio6 ella con la cabeza.

-¢Por qué cambid de opinion? ¢Por qué decidio regresar a trabajar para mi?

-Porque me cansé de trabajar en la compania de teléfonos -replico.

-¢Solo por eso?

No lo creyo.

-No. Yo...

Titubeo.

-Me han sucedido muchas cosas. Alguien en quien confiaba me defraudoé.
Ahora ya no opino lo mismo de €l o de cualquier otra cosa.

-Me tuvo miedo, ¢verdad?

-Si -admitio-, mucho.

-¢Pero ya no?

Reflexiono.

-No. Lo veo de otra manera, y me veo a mi misma de otra manera.

Schilling esper6 que fuera cierto.

-¢Qué hizo con los diez délares? -pregunto.

-Se los di a Paul Nitz.

-¢Entonces no tiene nada?

Ella sonri6.

-No, nada.

-Supongo que me pedira prestados otros diez dolares manana.

-¢Puedo?

-Ya veremos.

Ella levanto las cejas.

-¢Lo veremos, dice usted?

La tienda estaba vacia. Afuera, el sol de la avanzada tarde se reflejaba
deslumbrante sobre la banqueta. Schilling se acerco a la ventana y se quedo con
las manos en los bolsillos. Por fin, para acallar sus distintas emociones, encendio
un puro.

-Apague esa cosa fétida -ordendé Mary Anne-. ;Qué impresion va a causar el
olor a los clientes?

El se volvi6.

-Si la invitara a cenar, ¢qué diria?

-Depende del lugar.

Al instante pareci6é envolverse en cautela; él se percaté de su cambio de humor.

-¢Cual seria un buen lugar? -pregunto.

Reflexiono.
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-La Poblana, por la carretera.

-Esta bien, iremos ahi.

-Tendria que cambiarme para ir ahi. Tendria que ir por mis tacones y traje otra
vez.

Desvanecio sus preocupaciones mediante la razon sosegada.

-Cuando cerremos la tienda, la llevaré a su departamento para que se cambie.

Aliviado, la escucho decir:

-Perfecto.

Complacido y satisfecho, apago el puro, se dirigi6 a la oficina posterior y
empezo a preparar el pedido para Columbia.

Era un trabajo rutinario que, por lo comun, no disfrutaba, pero en esta ocasion
lo disfruto, lo disfruté muchisimo.

14

Esa noche la llevé a cenar. Y cuatro noches después, el sabado, la llevo con él a
una fiesta de mayoristas en San Francisco.

Al subir por la peninsula, Mary Anne pregunto:

-¢Es suyo este coche?

-Compré este Dodge en el 48. Fue una venta de paquete; venia incluido Max.

Agrego:

-Dejé de manejar largas distancias.

Su vista habia desmejorado y una noche choc6é con una camioneta lechera
estacionada. No le conto eso a la muchacha.

-Es un coche bonito. Es tan grande y silencioso...

Contemplo los oscuros campos que pasaban a ambas orillas de la carretera.

-¢Como va a ser la fiesta?

-No tiene miedo, ¢o si?

-No -replico, sentada muy derecha a su lado, con las manos sobre el bolso. Se
habia puesto lo que él veia como unas pijamas de seda negra; los pantalones
estaban atados a sus tobillos desnudos y la blusa se ensanchaba para formar un
gran cuello puntiagudo. En los pies llevaba zapatillas bajas y tenia el pelo
recogido en una corta cola de caballo.

Al correr ella desde su edificio de departamentos y meterse al coche €l habia
observado:

-Su pelo es demasiado corto para cola de caballo.

Sin aliento, se acomodo junto a €l y azoto la portezuela.

-¢cEstoy demasiado extravagante? ¢Estoy vestida mal?

-Se ve maravillosa -contesté con toda sinceridad al encender el motor.

No obstante, a pesar de lo que dijera tenia miedo. En la penumbra del coche
sus ojos estaban muy abiertos y serios y no se le ocurria casi nada de decir. En
un momento dado, sacé los cigarros del bolso y se incliné hacia el encendedor del
tablero.

-Puede resultar divertido -comento €l para animarla.

-Eso fue lo que me dijo.

-Leland Partridge es un fanatico, lo que llamamos un «audiofilo». Habra bailes
del tamano de casas, agujas de diamante, grabaciones en alta fidelidad de trenes
de carga y organos de campanas.

-¢Habra mucha gente ahi? -pregunto ella otra vez, por tercera ocasion.

-Gente del menudeo, ademas de algunos de los musicos de San Francisco.
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Habra bebidas y mucha platica. Tal vez escuche algunas buenas discusiones
cuando se enfrenten los muchachos del sonido y los auténticos musicos.

-Me encanta San Francisco -exclam6 Mary Anne con fervor-. Todos estos
pequenos bares y restaurantes. Una vez fui a un lugar en North Beach, con
Tweany. A algo llamado The Paper Doll. Escuchamos a un pianista de Dixieland...
estuvo padre.

-Padre -repitié Schilling con una mueca.

-Era bastante bueno.

Dio unos golpecitos en el cigarro con el dedo; las chispas volaron por la
ventanilla a la oscuridad. Desde el radio del coche emanaban los sonidos de una
sinfonia de Haydn.

-Me gusta -afirmo ella, inclinando la cabeza.

-¢Lo reconoce?

Medito.

-Beethoven.

-Es la sinfonia del tambor de Haydn.

-¢Cree que alguna vez aprenda a distinguir una pieza? ¢Llegaré a tener su
edad?

-Esta aprendiendo -contestd, lo mas ligeramente posible-. Es cuestion de
experiencia, nada mas.

-A usted realmente le encanta esa musica. Lo he observado... no simula. Igual
se pone Paul con su musica. Como que... la beben. Tratan de captarla toda.

-Me agrada su amigo Nitz -afirmo, aunque en algunas formas lo turbaba el
hombre.

-Si, es una persona encantadora. No creo que pudiera hacerle dano a nadie
jamas.

-Y usted admira eso.

-Si -indico ella-, ¢usted no?

-Lo admiro como un concepto abstracto.

-Oh, usted y lo abstracto.

Se acurruco contra la puerta, las piernas encogidas, un brazo sobre el borde de
la ventanilla.

-¢Qué son esas luces?

Sonaba aprensiva.

-¢Ya casi llegamos?

-Casi. Retuna todo su valor.

-Esta reunido. No se burle de mi.

-No estoy burlandome de usted -afirmé con ternura-. ¢Por qué lo haria?

-¢Se reiran todos de lo que diga?

-Por supuesto que no.

No pudo evitar el agregar:

-Estaran haciendo tanto escandalo con sus discos de sonido de efectos
especiales que no escucharan lo que diga.

-No me siento bien.

-Se sentira mejor cuando lleguemos -le asegur6é con la simpatia de un padre y
acelero el coche.

La fiesta ya habia empezado cuando llegaron. Schilling observo la
transformacion que tuvo lugar en la muchacha al subir los escalones de la casa
de Partridge. Su temor desaparecido bajo la superficie; con el rostro impasible se
recosto en el barandal de hierro del porche, con el bolso en una mano y la otra
colgada sobre la rodilla. En cuanto se abrio la puerta se puso de pie y paso junto
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al hombre en la entrada. Ya habia entrado al pasillo y estaba acercandose a la
sala, llena de ruido y risas, cuando Schilling apagé el puro y entro.

-Hola, Leland -saludo6 al anfitrion y le dio la mano-. ;Qué pasé con mi chica?

-Ahi va -senalo Partridge cerrando la puerta. Era un hombre alto de edad
mediana y lentes-. ¢Tu esposa? ¢Amante?

-Vendedora.

Schilling se quito el abrigo.

-¢Como esta la familia?

-Mas o menos igual.

Con un brazo sobre el hombro de Schilling, lo guio a la sala.

-Earl esta resfriado otra vez; es la misma gripe que a todos nos dio el ano
pasado. ¢Como va la tienda?

-No puedo quejarme.

Ambos se detuvieron para observar a Mary Anne. Habia encontrado a Edith
Partridge y estaba aceptando un trago de la charola de la anfitriona.
Aparentemente a gusto, Mary Anne se volvio para ser presentada a un grupo de
jovenes empleados de la compania de discos, reunidos alrededor de una mesa.
Sobre ella habia una muestra de aparatos de sonido: tornamesas, agujas, brazos.
Los elementos del sistema binaural Diotronic.

-Sabe moverse -afirmo6 Partridge-. Es raro en una muchacha tan joven. Mi hija
mayor tiene aproximadamente su edad.

-Mary -llamé Schilling-, venga a conocer a su anfitrion.

Lo hizo y fueron presentados.

-¢Quién es ese hombre horriblemente gordo? -pregunté a Partridge-. Ahi en el
rincon, repantigado sobre el sofa.

-¢Ese?

Partridge le sonri6 a Schilling.

-Es un compositor horriblemente gordo llamado Sid Hethel. Vaya a escucharlo
resollar... vale la pena.

-Es la primera vez que te oigo admitir eso sobre Sid -afirmo Schilling. Partridge
siempre le habia parecido un poco ofensivo.

-Su conversacion es exquisita -declar6 Partridge secamente-. Es una lastima
que no haya decidido dedicarse a la literatura.

-¢Quiere conocerlo? -pregunté Schilling a Mary Anne-. De suyo es una
experiencia, aunque no le guste a uno su musica.

Acompanados por Partridge, se dirigieron hacia él.

-¢Como es su musica? -pregunto Mary Anne nerviosamente.

-Muy sentimental -repuso Partridge; su cara narigona se elevaba encima de
ella mientras los conducia entre los grupos de personas-. Algo asi como
desayunar cerezas en almibar. Por encima del murmullo de las voces rugia la
titanica primera sinfonia de Mahler, amplificada por la red de bocinas y bailes
instalados por toda la gran sala bien amueblada.

-A lo que Leland se refiere -indic6o Schilling- es que a Hethel no se le ha
acabado la melodia, como a sus compatriotas.

-Ah -exclamé Partridge-. Como vuelvo al pasado al oirte hablar, Joe. Los
buenos dias de antano, cuando un hombrecillo salia corriendo al principio de
cada disco a anunciar el nombre de la seleccion.

Sid Hethel estaba involucrado en una conversacion. Las piernas estiradas, el
baston recostado en su carnosa ingle; estaba senalando a su circulo de escuchas
con un dedo ponderado. Hethel constituia un continente de tejidos; desde las
profundidades de la grasa se asomaban sus ojos negros y agudos. Era el Hethel

83

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 84

que Schilling recordaba; para acomodar la panza habia desabrochado los
primeros dos botones de su bragueta.

-...oh, no -escupi6 Hethel y se limpioé la boca con un panuelo blanco que
sostenia en la mano, cerca del menton-. Me entendié mal; nunca dije nada
parecido. Frankenstein es un buen critico, un buen critico de musica y el mejor
en esa area. Pero es un localista; si eres un talento local, eres lo mejor de lo
mejor; sin embargo, si eres Lilly Lombino de Wheeling, Virginia Occidental,
pudieras tocar el violin como Sarasate y Alf no te haria ningiin caso.

-Supe que las criticas de musica y de arte no lo tienen ocupado -informé un
miembro del circulo de Hethel-. Va a echar a Koltanowski y encargarse de la
columna sobre el ajedrez.

-El ajedrez -repiti6 Hethel-. Es posible; tratandose de Alf Frankenstein, podria
encargarse de cualquier cosa menos cocina.

Descubri6 a Partridge y un brillo malicioso destell6 en sus ojos.

-En cuanto a este asunto binaural. Si tan sé6lo viviera Mahler todavia...

-Teniendo un sistema binaural -lo interrumpié Partridge gravemente- Mahler
hubiera podido escuchar su musica tal como realmente sonaba.

-Tienes razon -admitio Hethel y volvio su atencion hacia el anfitrion-. Por
supuesto debemos recordar que Mahler pens6 que su musica sonaba bien. ¢Hay
algin boton o cuadrante en tu sistema que haga sonar bien a Mahler? Porque si
lo hay...

-Sid -interrumpi6é Schilling desde el poder de sus anos de amistad-, ste das
cuenta de que estas bebiendo el licor de Leland e insultandolo al mismo tiempo?

-Si no estuviera bebiendo su licor -contesté6 Hethel rapidamente- no estaria
insultando a nadie. ¢Qué te trae aqui, Josh? :Sigues empenado en contratar a
Maurice Ravel?

Sus manos vastas y fofas aparecieron como serpientes; Schilling las acepto y
los dos hombres se saludaron calidamente.

-Da gusto verte -asegurdé Hethel, también conmovido-. ¢;Todavia llevas contigo
tu caja de preservativos en el portafolios?

-Lo que tu llamas portafolios -afirmo Schilling- es una gran bolsa de cuero para
duchas, hecha sobre pedido.

-Una vez -confio Hethel al grupo- vi a Josh Schilling sentado en un bar...

El sonido de su voz se desvanecio.

-iDios mio, Schilling! jQuisiera conocer a la mujer que va con esa bolsa para
duchas!

Un poco avergonzado, Schilling ech6 una mirada a Mary Anne. ¢Coémo estaria
ella soportando el espectaculo de Sid Hethel, el gran compositor contemporaneo?

De pie, con los brazos doblados, escucho6 y no parecio entretenida ni ofendida.
Era imposible saber qué pensaba; su cara no mostraba expresion alguna. Con
sus pantalones negros de seda se veia extraordinariamente esbelta... su espalda
recta y cuello alargado poseian cierto equilibrio, y arriba de sus brazos doblados
sus senos eran pequenos, muy puntiagudos, apuntados visiblemente hacia
arriba.

-Sid -dijo Schilling dando paso a la muchacha hacia delante-. He abierto una
nueva discoteca en Pacific Park. ¢Te acuerdas que siempre quise hacerlo? Un dia
al quitar la tapa a una caja de empaque salto este duende.

-Querida -saludo Hethel, el tono de burla desaparecio de golpe de su voz-, ven
aqui y cuéntame por qué estas trabajando en la discoteca de este viejo.

Estir6 la mano y cerr6 los dedos sobre los de ella.

-¢Como te llamas?
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Se lo dijo en voz baja, con la dignidad innata a la que Schilling ya se habia
acostumbrado.

-No seas esquiva -dijo Hethel, dedicando una sonrisa al circulo de personas-.
¢No les parece esquiva?

-¢Queé significa eso? -pregunté Mary Anne.

Hethel fruncio el entrecejo.

-¢Que qué significa?

Parecio confundido.

-Bueno -prosiguio con voz enfadada y demasiado fuerte-, significa...

Se volvio hacia Schilling.

-Dile qué significa.

-Quiere decir que eres una chica muy bonita -explico Edith Partridge al
aparecer con una charola de tragos-. ¢Quién esta listo para mas?

-Yo -musito Hethel y tomo6 un vaso de la charola-. Gracias, Edith.

Enfoco su atencion en ella y solté la mano de Mary Anne.

-¢Como estan los ninos?

-¢Qué impresion le hizo? -pregunt6 Schilling a la muchacha al conducirla otra
vez de regreso a través del circulo de personas, alejandose de Hethel-. No la
molesto, ¢verdad?

-No -contesto, negando con la cabeza.

-Ha bebido demasiado, como siempre. Lo encuentra usted repugnante?

-No -afirmé-. Es como Nitz, ¢verdad? Quiero decir que no es como la mayoria
de la gente... sea lo que fuere que tienen. Su parte dura. La parte que me da
miedo. El no me dio miedo.

-Sid Hethel es el hombre mas tierno del mundo.

Lo complacié su reaccion.

-¢Gusta tomar algo?

-No, gracias.

De repente, en un arrebato de pesimismo, exclamo:

-Todos se dan cuenta de mi edad, ¢verdad?

-¢Cual es su edad?

-Soy joven.

-Eso es bueno. Piense en si misma y luego en nosotros: Partridge, Hethel y
Schilling, tres viejos tambaleantes que recuerdan juntos los dias del disco de
cilindro.

-Yo quisiera poder hablar de eso -afirmé Mary Anne fervorosamente-. sQué
puedo contar yo? Lo Uinico que puedo decirle a la gente es como me llamo... ¢no
es magnifico?

-Para mi es suficiente -declaré €l, y lo decia en serio.

-¢Sabe usted quién es Milhaud?

-Si -admitio.

Se alejo un poco de €l y, después de un momento de vacilacion, la siguio. Se
habia detenido a la orilla de un grupo de ingenieros de sonido y estaba
escuchando su conversacion. Su rostro estaba fruncido con el gesto preocupado
que €l ya empezaba a conocer.

-Mary Anne -le informoé-, estan comparando la atenuacion progresiva de los
nuevos amplificadores Bogen y Fisher. ¢Eso en qué le interesa a usted?

-iNi siquiera entiendo de qué se trata!l

-Se trata de sonido. Y a veces me pregunto si ellos lo entienden.

La llevo a un asiento debajo de una ventana en el rincon abandonado del
cuarto para que se sentara. Sujeto su vaso -Edith Partridge habia tomado su
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bolso- y fijo la mirada en el piso.

-Animese -le dijo €l.

-¢Qué es ese terrible escandalo?

Schilling escuché. Lo tinico que oia era el ruido de las voces humanas y, por
supuesto, el torrente de la textura sinfonica de Mahler.

-Eso debia ser. Hay una bocina colocada cerca de aqui.

Anduvo tanteando con las manos hasta ubicar una parrilla incrustada en la
pared detras de una reproduccion.

-¢Ve? De ahi sale.

-¢Tiene algin nombre?

-Si. Es la primera sinfonia de Mahler.

Mary Anne reflexiono.

-Incluso sabe como se llama. ¢Estaria usted dispuesto a ensenarme?

-Por supuesto.

Sintio tristeza y se conmovio.

-Porque -prosiguié Mary Anne seriamente- quiero hablar con ese hombre y no
puedo. Con el hombre gordo.

Meneo la cabeza.

-Supongo que tengo sueno... toda esa gente que estuvo entrando y saliendo de
la tienda hoy. ¢Qué hora es?

Eran apenas las nueve y media.

-¢Quiere irse? -pregunto.

-No, no estaria bien.

-Como usted quiera -indicé con sinceridad.

-¢Adonde iriamos? ¢De regreso?

-Si usted quiere.

-No quiero.

-Bueno -contesto con voz suave-, entonces no lo haremos. Podriamos ir a un
bar; podriamos ir a cenar algo; podriamos salir a caminar, simplemente, por San
Francisco. Podriamos hacer muchas cosas.

-¢Podriamos dar una vuelta en el tranvia? -pidi6 con un susurro débil y
desalentado.

En el otro extremo de la habitacion habia estallado una discusion. Unas voces
enfadadas irrumpieron a través de la cortina de sonidos sinfénicos; eran
Partridge y Hethel.

-Tratemos de usar la razon en esto -se quejo Partridge con voz reganona-.
Estoy de acuerdo en que debemos distinguir claramente entre los medios y el fin.
Pero el sonido no es el medio ni la musica el fin; «xmusica» es un término de valor
que se aplica a unos patrones reconocibles de sonido. Lo que tu llamas sonido es
simplemente la musica que no te agrada. Y ademas...

-Y ademas -retumb6 la respuesta de Hethel- si derrumbara dos veces una pila
de botellas tendria el derecho de afirmar que he compuesto algo llamado «Estudio
en vidrio»: ¢es eso? ¢No es eso lo que estas diciendo?

-No hay necesidad de convertir esto en un ataque personal.

Partridge le dio la espalda a Hethel; sonri6 de una manera fija y mecanica y
pasdo de grupo en grupo, saludando a la gente. La platica y la musica
gradualmente volvieron a apoderarse del ambiente. Hethel, rodeado por su circulo
de novatos, dejo de oirse.

-iDios mio! -exclamoé Partridge al acercarse a Schilling y a Mary Anne-. Esta
borracho, desde luego; debi haber sabido que esto pasaria.

Schilling pregunto:
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-¢Y mejor no lo hubieras invitado?

Se elevo el sonido caracteristico de un piano; alguien habia empezado a tocar.
La exasperacion de Partridge volvio a hervir.

-Maldita sea. Es Hethel; por fin encontré el piano. Le dije a Edith que lo sacara
totalmente de la casa.

-Eso es dificil -afirmo6 Schilling con poca simpatia hacia el hombre- a menos
que se haga con bastante anticipacion.

-Tendré que detenerlo; lo esta arruinando todo.

-¢Qué es todo?

-La demostracion, por supuesto. Nos encontramos aqui para inaugurar una
nueva dimension de sonido. No tengo la intencion de permitir que su infantil...

-Sid Hethel -indicé Schilling- toca el piano en publico una vez al ano en
promedio. Puedo nombrar a varios estudiantes de composicion que darian el ojo
derecho por la oportunidad de estar aqui.

-A eso me refiero. Escogio el momento a propésito; por supuesto que no toca en
publico. ¢Como llegd hasta el piano? Ese hombre es tan gordo que apenas puede
tambalearse.

-Ven -invité Schilling y se incliné sobre Mary Anne-. Esto es Ginico... no volvera
a tener esta oportunidad.

-Ojala estuviera aqui Paul -declaré mientras se abrian camino. Cierta agitacion
se habia extendido entre los invitados; los hombres y las mujeres olvidaron sus
conversaciones y se esforzaron por acercarse a ver. Parados de puntas, los de
atras lograron echar un vistazo al gran montoén de carne encorvado sobre el
teclado.

-Venga -dijo Schilling-, la levantaré.

Tomo6 a la muchacha de la cintura; era esbelta, muy esbelta y firme. Sus
manos casi le dieron la vuelta completa al alzarla contra él, levantandola hasta
que pudo ver por encima del circulo de cabezas.

-Oh -exclamé-. Oh, Joseph... miralo.

Cuando Hethel terminé de tocar -pronto se le acabé el aire- la gente se disperso
y alejo. Con el rostro encendido Mary Anne sigui6 a Schilling.

-Paul debi6 haberlo visto -afirm6 con cierta melancolia-. Ojala hubiéramos
podido traerlo. ¢No fue maravilloso? Y parecia como si estuviera dormido... tenia
los ojos cerrados, ¢verdad? Y esos dedos tan grandes... ¢como lo hace? ¢Como
pudo tocar las teclas?

En el rincon Sid Hethel estaba jadeando, la cara manchada y roja. Apenas alzo
la vista al aparecer Schilling y Mary Anne delante de é€l.

-Gracias -expreso Schilling al hombre.

-¢Por qué? -resollo Hethel. Sin embargo, pareciéo entender-. Bueno, al menos
obstaculicé el futuro del sonido binaural.

-Vali6 la pena venir -le indico Mary Anne rapidamente-. No he oido nunca tocar
asi a nadie.

-¢Qué clase de tienda es? -preguntdé Hethel y tosié en su panuelo-. Antes
trabajabas en publicidad, Josh; estabas con Schirmer.

-Los dejé hace mucho -afirmé Schilling-. Durante un tiempo estuve en la venta
de discos al mayoreo. Prefiero esto... en mi propia tienda puedo hablar con la
gente todo lo que quiero.

-Si, siempre te encantaba perder el tiempo. Supongo que todavia tienes tu
maldita coleccion de discos... todos esos de la Deutsche Grammophon y Polydor.
Y la muchacha a la que nos gustaba escuchar en los dias de antano. ¢Como se
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llamaba?

-Elisabeth Schumann -recordé Schilling.

-Si, la que cantaba como nina. Nunca la olvidé.

-Me gustaria -indico Schilling- llevarte a ver mi tienda.

-¢Una tienda? Tenemos tiendas aqui.

-He tratado de despertar un poco de interés en la musica ahi. Todos los
domingos tengo la casa abierta, para escuchar discos y tomar café.

-¢Quieres que me muera? -exclamoé Hethel-. Si voy ahi, fallezco. Te acordaras
de lo que sucedi6 aquella vez en Washington, cuando me cai al bajar del tren. Te
acuerdas del tiempo que tardé en reponerme.

-Tengo un coche; te llevaré de ida y de vuelta. Puedes dormir durante todo el
camino.

Hethel reflexiono.

-Pasaras por los baches -decidio-. Buscaras los baches para pasar por encima
de ellos; te conozco.

-Te doy mi palabra de honor.

-¢De veras? Oigamos el buen juramento de los Boy Scouts. En estos tiempos
de valores morales cambiantes debe haber algo estable con lo que podamos
contar.

Los ojos de Hethel brillaron de nostalgia.

-¢Te acuerdas de la vez que tu y yo nos perdimos en ese burdel chino de la
avenida Grant? Y te emborrachaste y trataste de...

-En serio -interrumpi6 Schilling, quien no deseaba discutir tales temas delante
de Mary Anne.

-En serio, tendria que pensarlo. Quiero salirme de la zona de la Bahia; este
ambiente provinciano es para matar a uno. Podria ir a deslumbrar a la gente. Tal
vez, entre los dos, pudiéramos ganarles a los muchachos del sonido.

Le dio unas palmadas en el brazo a Schilling.

-Te llamaré, Josh. Depende de como me sienta.

-Adios -se despidiéo Mary Anne mientras ella y Schilling comenzaban a alejarse.

Hethel abri6 los cansados ojos.

-Adio6s, pequena senorita duende. El duende esquivo de Josh Schilling... me
acuerdo de usted.

La fiesta estaba disolviéndose. Unas cuantas personas estaban reunidas
alrededor del sistema de sonido de Partridge y examinaban el sistema binaural
Diotronic, pero la mayoria se habia ido.

-¢Quiere irse? -pregunto Schilling a la muchacha.

-Quiza.

-Se siente mejor, ¢verdad?

-Si -afirmo6 estremeciéndose.

-¢Tiene frio?

-Solo estoy cansada. Quiza pudiera ir por mi bolso... creo que lo puso en la
recamara.

Fue por el bolso y su abrigo. Un momento después se despidieron de los
Partridge y bajaron por los escalones a la banqueta.

-Brrr -hizo Mary Anne al subirse al coche de un salto-. Me estoy muriendo de
frio.

Schilling encendio6 el motor y puso el calefactor.

-¢Quiere regresar? Manana es domingo; no tiene que levantarse temprano.

Inquieta, Mary Anne replico:

-No quiero regresar. Tal vez pudiéramos ir a alguna parte.
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Sin embargo, se veia cansada y ojerosa; una cualidad enjuta, casi macilenta, se
habia introducido en los huecos de su rostro.

-La llevaré a casa -decidio Schilling-. Es hora de que se acueste.

Sin protestar volviéo a acomodarse en el asiento, subi6 las rodillas y apreto el
menton contra la tela. Con los brazos doblados, fijo la mirada en la columna de
direccion.

Una vez, mientras recorrian la carretera de la peninsula entre dos ciudades,
Mary Anne levanto la cabeza y musito:

-Si va, Paul podria oirlo.

-Por supuesto -afirmo.

-¢Compuso €l algo de la musica que Paul escucho en la cabina el otro dia?

-Le di a Paul una de las piezas de Hethel, es cierto. Una sonata para una
pequena orquesta de camara. Su sonata «Rustican.

-Usted me dijo que las sonatas son para piano.

-La mayoria lo son... pero no las de Sid Hethel.

-iDios mio! -suspir6 Mary Anne-. Todo me confunde tanto... no lo aprenderé
nunca.

-No se preocupe por eso.

La muchacha callo.

-¢Aun tiene frio? -preguntoé un poco después.

-No, pero debi haberme puesto un abrigo. Solo que quise que viera mi traje.
¢Le gusta?

-Esta perfecto -repuso, al igual que antes-. Esta muy bien.

Volvi6 a desanimarse.

-El miércoles es la indagatoria, o como le llamen.

-¢Qué indagatoria?

-Para Danny Coombs. Tengo que ir a explicarles qué paso, para que sepan si
deben arrestar a alguien.

-¢Deberan hacerlo?

-No, porque fue un accidente. Coombs saliéo corriendo y se cayé. Un hombre
que entregaba ropa de la lavanderia lo vio. Parece tan lejos... pero fue sélo hace
unas cuantas semanas. Ahora suena como algo que hubiera inventado. Salvo que
si no decimos lo indicado, Tweany ira a la carcel.

Su voz se desvanecio.

-No quiere que lo juzguen.

-Por supuesto que no. Bueno, no lo haran. Anda feliz; se deshizo de Coombs.
Ahora tiene el campo libre con Beth. Qué bueno para él!

Suspiro, se acurruco y se recosto en el asiento; unos momentos después cayo
en un ligero e inquieto sueno.

Cuando detuvo el coche frente al edificio de departamentos, ella aiin dormia.
No se movid cuando apagd el motor y abrio la portezuela. Ya comenzaba a
recogerla antes de que parpadeara y abriera los ojos.

-¢Qué esta haciendo? -pregunté cautelosa-. ¢Va a cargarme hasta adentro?

-¢Le molesta?

-Supongo que no.

Bostezo.

-Pero tenga cuidado... no se vaya a matar.

Ella pesaba, segiun descubrio, mas o menos lo mismo que cuatro cajas de
discos, probablemente no mucho mas de 45 kilos. Sin dificultad, empujo la
puerta del edificio para abrirla y la cargd por la escalera. Aqui y alla se veia luz
debajo de las puertas, pero el departamento de ella estaba a oscuras. La puerta,
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cuando trato de abrirla, estaba cerrada con llave.

-Tengo la llave -musito ella- en mi bolso. Bajeme y la sacareé.

La bajo; tambaleandose un poco, se recostdo en la puerta con los ojos medio
cerrados. Finalmente sonrio, abrio el bolso y busco la llave a tientas.

-Gracias por el rato agradable -dijo.

-No tiene que agradecerme nada.

-Salimos juntos, ¢verdad?

-Supongo que si. ¢Se divirtio?

-Quisiera...

Otra vez bostezo, mostrando sus pequenos dientes blancos y su lengua rosa de
gato.

-Quisiera haber entendido mas. Alguna vez volveremos a ver a ese hombre
gordo... ¢Sid Hethel? :Vendra aqui?

-Tal vez. Eso espero.

Le colocoé las manos sobre los hombros y, con los dedos sobre su cuello, se
inclin6 y la beso cerca de la boca. Ella emitié un gritito silencioso de sorpresa y
admiracion; alz6 una mano en un ademan de defensa, como si tuviera la
intencion de aranarlo. Cualquiera que hubiese sido su intencion, cambioé de
opinion. Por un momento se recosto, sonolienta, contra €l, aferrandose en su
medio sueno; entonces desperto de repente. Habia llegado a alguna clase de
decision; su cuerpo se puso tieso y se hizo hacia atras.

-No -declard, evadiéndose de €l; se desprendio de sus manos y se volvio
espectral e inmaterial en la penumbra del pasillo.

-¢No qué? -pregunto sin entender.

-No podemos entrar ahi; ella esta ahi.

Mary Anne lo tom6 de la mano para llevarlo otra vez por el pasillo, alejandose
de la puerta cerrada de su departamento.

15

Aferrada aun a su mano, bajéo corriendo las escaleras del edificio de
departamentos y salié a la oscuridad de la calle. Schilling empez6 a dirigirse
hacia su coche estacionado, pero lo alejo de €l y lo llevo por la banqueta.

-Al coche no -jaded6 y ech6 a caminar en la direccion opuesta al casco indistinto
de metal negro-. No esta lejos; caminaremos.

-¢Adonde vamos?

Se le perdio la respuesta; no alcanzo6 a entenderla. En el silencio de la noche su
respiracion era laboriosa. Sin soltarlo, lo llevo a la acera de enfrente y dio vuelta a
una esquina. Adelante de ellos brillaban las luces del sector comercial del centro,
las tiendas, los bares y las gasolineras.

Lo llevaba hacia la discoteca. Apresurandose a través de la oscuridad, lo
llevaba cada vez mas cerca de su propia tienda. Lo que habia dicho, se dio cuenta
al fin, fue cuarto de deposito. Ahi era a donde iban, al s6tano remodelado debajo
del nivel de la calle. Ya estaba luchando con el bolso para sacar su llave de la
tienda.

-Déjame llevarte a casa -protesto-. A mi casa.

-Por favor, Joseph... no quiero ir ahi.

-¢Pero por qué en la tienda?

Aminoro un poco el paso; su rostro se veia muy palido bajo el fulgor de la luz
de la calle.
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-Tengo miedo -afirm6, como si con eso lo explicara todo. Y para él asi fue.
Estaba apoderandose de ella el panico, tal como aquel primer dia. Sin embargo,
esta vez estaba prevenido; no fue ninguna sorpresa para él.

-Mira -indicé calmadamente, obligandola a detenerse-. Regresa a tu
departamento. Te llevaré... no tienes por qué preocuparte.

Le desenredo los dedos hasta que sus manos quedaron libres.

-¢Viste? Tan sencillo como eso.

-No te vayas -replico al instante-. ¢(No podemos ir a la tienda? Ahi estaré bien;
quiero estar en el sotano, donde se esta seguro.

Y echo a correr otra vez; la seda de su ropa brillaba y crujia delante de él.

La siguio. Al alcanzarla, ya habia cruzado la calle al otro lado; la discoteca
estaba a la vista, con las luces del aparador encendidas con toda su fuerza.

-Toma -dijo ella-. Abre la puerta.

Le alargo la llave; la acepto, dio vuelta a la cerradura y abrio6 la puerta.

Hacia frio en la tienda. Salvo el aparador, todo estaba oscuro. La bruma agria
del humo de cigarros estaba suspendida en las cabinas, un olor rancio mezclado
con la presencia de cebollas y de sudor humano: recuerdos de los clientes. A su
izquierda estaba el mostrador, cargado con discos. Mientras alargaba la mano
hacia el apagador de la luz choco6 contra la esquina de una mesa de exhibicion
con la rodilla; resoplo y se detuvo para inclinarse hacia el lugar adolorido.

Al fondo de la tienda se prendio6 la luz del pasillo. Mary Anne desapareci6 en la
oficina y volvio a salir casi de inmediato, con una chamarra de lana sobre los
hombros.

-¢Donde estas? -pregunto.

-Aqui.

Encontro el apagador de la luz del techo y la prendié. Quejandose, cojed a la
puerta, bajo la persiana y destrab6 la cerradura. El pesado pestillo brincé a su
lugar.

-Si -convino ella-. Ciérrala. Se me olvido. ¢Puedo poner el calentador de la
oficina?

-Por supuesto.

Se sento en la repisa de la ventana a descansar y se sob6 la rodilla. Mary Anne
desaparecio en la oficina; percibio el suave brillo azul de la lampara fluorescente
arriba de su escritorio. La escucho moverse, sacar el calentador eléctrico, bajar la
persiana.

-¢Lo encontraste? -pregunté cuando volvio a aparecer.

-Lo prendi; esta calentandose.

Se acerco para detenerse junto a €l, agazapada junto al mostrador, medio en
cuclillas, medio recostada en la superficie vertical a sus espaldas.

-Joseph -pregunto-, ¢por qué me besaste?

-¢Por qué? -repitio-. Porque te quiero.

-¢De veras? Me pregunté si seria por eso.

Se acomodo y lo miré con gesto aprensivo y preocupado.

-¢Estas seguro de que fue por eso?

Entonces se incorporo.

-Vayamos a la oficina, donde hay calor.

El pequeno calentador eléctrico emanaba rayos, creando un nimbo de calor a
su alrededor.

-Miralo -senalé Mary Anne-. Se calienta a si mismo... nada mas.

-¢Me tienes miedo? -le pregunto.

-No.
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Atormentada, dio vuelta a la oficina.

-No lo creo, por lo menos. ¢Por qué debiera tenerte miedo?

Afuera de la tienda un coche se precipito por la calle vacia; sus faros
derramaron luz sobre las mesas y los estantes de exhibicion, los anaqueles con
discos detras del mostrador. Luego el coche desaparecio y la tienda volvio a la
oscuridad.

-Voy a bajar -anunci6 ella y se encamino al pasillo.

-¢Para qué?

No hubo ninguna respuesta; encendio la luz del so6tano y ya bajaba apresurada
por la escalera.

-Regresa aqui -ordeno.

-Por favor, no me grites -replico con tonos precisos. Pero se detuvo en la
escalera-. No soporto que me griten.

-Mirame -volvi6 a ordenar.

-No.

-Olvida esa maldita neurosis y mirame.

-No puedes mandarme -afirmé. Sin embargo, poco a poco volvio la cabeza, los
ojos sombrios, los labios apretados firmemente, y le dio la cara.

-Mary Anne -pregunto-, cqué te pasa?

La expresion de sus ojos se hizo borrosa.

-Tengo miedo de que algo me pase.

Alz6 una pequena mano; fragil y temblorosa, se sujeto en el barandal.

-Diablos -exclamo6 con labios temblorosos-. Es por algo que pasé hace mucho
tiempo. Lo siento, Joseph.

-¢Por qué? -repitio-. ¢Por qué quieres bajar?

-Para traer la cafetera. ¢No te lo dije?

-No, no me lo dijjiste.

-Todavia esta ahi abajo... la estuve lavando hoy. Esta secandose sobre la mesa
para empaquetar, junto a la cinta adhesiva. Sobre unos trozos de carton.

-¢Quieres tomar café?

-Si -replico ansiosamente-. Tal vez me quite el frio.

-Esta bien -accedio-. Ve por ella.

Agradecida, soltéo el barandal y bajo rapidamente al cuarto de deposito.
Schilling la sigui6é. Cuando llegd al sétano la encontré sentada en la orilla de la
tambaleante mesa, armando la cafetera Silex. Unas gotas de agua brillaban sobre
su muneca; habia llenado la cafetera de agua y ésta se estaba derramando. Por
un momento consideré bajarle la lata de café Folger's; ella habia empezado a
buscar en los estantes a sus espaldas, alzando la mano para apartar las cajas de
cordon y de cinta transparente. Se acerco, medio con esa intenciéon y medio con
otra, con una que siguio difusa en su mente hasta que casi la alcanz6 y ella
levanto la Silex para que €l la tomara. La tomo6 y sin vacilar volvié a colocarla en
la orilla de la mesa; rode6 los hombros de la muchacha con los brazos.

-Qué delgada estas -opiné en voz alta.

-Te lo dije.

Se acomodo6 hasta quedar con mas peso sobre la mesa.

-¢Como se llama cuando una tiene ganas de echarse a correr? ¢Panico? Suena
como la palabra indicada. Pero siempre quise tener un lugar al que pudiera
correr, un lugar donde pudiera esconderme... mas cuando llegaba, nadie queria
dejarme entrar o no era, después de todo, donde queria estar. No resultéo bien
nunca; siempre fallaba algo. Y dejé de intentarlo.

-¢Has venido aqui por la noche?
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-Algunas veces.

-¢A hacer qué? ¢Estar sentada nada mas?

-Me siento a pensar. En ninguno de mis trabajos anteriores me habian dado la
llave. Toqué algunos discos... traté de acordarme de lo que me has dicho acerca
de ellos, de lo que debia buscar al escucharlos. Hay uno que me gusté mucho; lo
coloqué en la maquina y luego fui a la oficina y escuché ahi, porque hacia mas
calor. ¢Estas enojado conmigo?

-No -contesto.

-No lograré nunca entenderlo todo, todo lo que tu sabes. Pero no fue por eso,
de cualquier modo, por lo que vine. So6lo quise escuchar y estar aqui sola, con la
puerta cerrada. Una noche -anoche, creo- vino el policia y me ilumin6é con su
lampara sorda. Tuve que ir a abrir la puerta y demostrar quién era.

-¢Te creyo?

-Si, ya me habia visto trabajar durante el dia. Me pregunto6 si estaba bien.

-cQueé le dijiste?

-Le dije que estaba todo lo bien que he estado jamas. Pero en realidad no lo
suficiente.

-¢Hay algo que yo pueda hacer? -pregunto.

-No tienes que hacer nada.

-Quiero hacer algo.

-Bueno, podrias traer el café.

-¢No puedo hacer nada mas?

Ella reflexiono, la cabeza apoyada en la de €l, con una mano en la mejilla y la
otra sobre las piernas. Sinti6 la corriente de su respiracion y vio el ligero
movimiento de sus labios. Como una nina, respiraba por la boca. Estaba tan
cerca de €l que, a pesar de la luz tenue, pudo distinguir las hebras diminutas,
perfectamente formadas, que le crecian en la nuca y que se perdian entre la
oscuridad general de su cabello. En la orilla de su mandibula, debajo de la oreja
izquierda, habia una cicatriz casi invisible, una delgada linea blanca que
desaparecia en la ligera pelusa de su mejilla.

-¢De qué fue eso? -pregunto y toco la cicatriz.

-Oh.

Le sonri6, alzando el menton.

-Cuando tenia once anos choqué con la puerta de cristal de una alacena, y se
rompio.

Sus ojos se desplazaron, traviesos.

-No me dolié, pero sangré6 mucho, chorreando por mi cuello, grandes gotas
rojas. Tenia un gato que solia meterse a la alacena de los trastes para dormirse
en un gran tazéon para mezclar, que mi madre usaba para preparar los pasteles.
Traté de sacarlo, pero no quiso. Estaba jalandolo de una pata, y de repente me
aranod. Me hice para atras y rompi la puerta de cristal.

Aun meditaba sobre la herida de su infancia cuando €l le levant6 la cara y la
beso, esta vez directamente sobre los labios secos. No habia exceso de carne en
ninguna parte de ella; tenia los huesos cerca de la superficie, justo debajo de la
piel; primero la seda de su ropa y luego la dureza inmediata de sus costillas,
omoplatos y clavicula. Su pelo, al caer cerca de él, olia débilmente a humo de
cigarro. Cerca de sus orejas estaban suspendidos los vestigios de algtin perfume
evaporado hacia mucho tiempo. Estaba cansada y la envolvia una sensacion de
cansancio, cierta pasividad alicaida y silenciosa.

Al principio la abrazo sin fuerza, porque penso que tal vez quisiera escaparse, y
era importante que fuese capaz de escaparse. Sin embargo, al cabo de un tiempo
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se dio cuenta de que imperceptiblemente estaba durmiéndose o cayendo, al
menos, en una especie de sereno estupor. Aun tenia los ojos abiertos -estaba
contemplando las cajas de carton con la cinta para la maquina sumadora arriba
de la cabeza de él-, pero no mostraban el foco particular de la conciencia. Estaba
consciente de él, consciente también de si misma, pero solo en una forma
nebulosa. Tenia la mente vuelta al interior, dando vuelta a sus pensamientos
todavia, a los recuerdos de los pensamientos; meditaba las experiencias ocurridas
hacia mucho tiempo.

-Me siento segura -declar6 al fin.

-Si -afirmo €l-. Lo estas.

-¢Por ti?

-Eso espero. También por la tienda. Nos sustenta.

-Pero principalmente por ti. No siempre me he sentido asi. Antes fue todo lo
contrario. ¢Te acuerdas?

-Te di miedo.

-Me espanté muchisimo. Y eras tan... severo. Me sermoneaste; eras como...

Busco6 en su memoria mientras una luz bailaba en sus ojos.

-Cuando era muy pequena... la imagen de Dios en la escuela dominical. Sélo
que no tienes una larga barba.

-No soy Dios -afirmé. Era un hombre comun; no era Dios, ni siquiera parecido
a Dios, pese a la imagen que ella habia visto en la escuela dominical. Un enojo
infeliz creci6 dentro de €él. Su extrano ideal calido, totalmente infantil... y en
realidad habia tan poco que pudiera hacer para ayudarla-. ¢Decepcionada? -
pregunto.

-Supongo que no.

-No te agradaria Dios. Manda a la gente al infierno. Dios es un reaccionario
anticuado.

Se hizo hacia atras y frunci6 la nariz. La beso otra vez. Ahora se movio; aparto
la cara, sonrio y le soplé una bocanada de aliento calido. Entonces su sonrisa,
sin advertencia alguna, desaparecio. Bajo la cabeza, tembldé y puso tiesa su
espalda, las manos apretadas firmemente la una contra la otra, gimio y se
enderezo hasta que su garganta desnuda quedo frente a los ojos de Schilling.

Joseph Schilling sabia que tenia miedo, que habia vuelto la vieja imagen. Sin
embargo, no se movid. Hubiera sido un error moverse. Mantuvo esta idea fija en
la mente.

-Joseph -musito-, yo...

El sonido hablado se desvanecié entre un tartamudeo confundido; meneé la
cabeza y se impulso inquietamente hacia arriba, como si su cuerpo estuviera
atrapado.

-¢Qué pasa? -pregunto €l y se enderezo junto con ella cuando se deslizo de la
mesa y lo agarr6. Sus unas se hundieron en las mangas del hombre; lucho
consigo misma, tragando saliva rapidamente, los ojos cerrados.

Schilling vio sus propias manos pinchar los broches que mantenian cerrada su
blusa. Qué extrano, penso. Asi que eso era. Qué extrano espectaculo, sus manos
grandes y rojizas tan afanosamente ocupadas. La muchacha abri6 los ojos, bajo
la mirada y mirdé. Juntos observaron como las manos separaron la blusa y la
extendieron sobre el hueco de sus hombros, hasta que su ropa le cayo a los
codos.

-iDios mio! -susurré la muchacha. Schilling, sin comprender, se hizo hacia
atras y se sento, frotandose las manos.

Mary Anne respiré profundamente y empezo a recoger otra vez la blusa a su
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alrededor. Una expresion de admiracion apareciéo en su cara; se volvio hacia él y
pregunto:

-¢Ta hiciste eso? Lo hiciste ta, ¢verdad?

-Si -replico.

Estir6 la mano y separo totalmente la tela de su blusa y solto los broches
restantes. Ella no protesto; con cierta curiosidad observé sus manos mientras se
desplazaban sobre su estomago al cierre de resorte que mantenia los pantalones
en su lugar. Intento desabrocharse el sostén buscando en su espalda sin lograrlo
hasta que Schilling la volte6é un poco, le aparto los dedos y lo desengancho.

-Gracias -musito ella. El sostén cayo hacia delante y lo sujeto por las copas.
Con unos cuantos movimientos breves termino de quitarse los pantalones y, con
un estremecimiento, se bajo las pantaletas. Junté la ropa, hizo un bulto y lo puso
a un lado. Durante un instante su columna, ligeramente luminosa, bail6 frente a
€l; luego se precipité hacia delante, muy tersa, muy viva, se subio a la mesa.

-Si -afirmo-. No esperes; apurate, Joseph, por amor de Dios.

No tuvo que esperar. Ella aplanoé la espalda contra la mesa y asi fue capaz de
recibirlo; lo guié con sus propios dedos, empujo hasta que ya no pudo mas Yy,
apoyandose sobre los punos, endurecio el cuerpo. Estaba caliente por dentro,
mas caliente de lo que €l hubiera encontrado en cualquier parte, con cualquiera.
Tuvo los ojos cerrados y se concentro en el ritmo de su cuerpo. Sobre su pelvis
onded6 una capa de musculos fuertes, de mucha energia; la actividad se extendio
hasta alcanzar sus senos y dilatar cada pezon. La penetré en tan poco tiempo que
ninguno pronuncio una sola palabra.

Lo lograron, entonces. Algo se abalanzé a la superficie del cuerpo de la
muchacha y desaparecio; se estrecho, se puso dura y luego blanda otra vez. La
muchacha suspiro, se recosto y se relajo. Retird los punos y, contenta, coloco las
palmas extendidas sobre el abdomen.

Schilling esper6o y entonces se retir6 con cuidado. Mary Anne no dijo nada.
Finalmente, después de que €l volviera a cubrirse con su ropa y estaba bajando al
suelo, ella se movid, abrio los ojos y se incorporo.

Con voz baja y timida indico:

-Eso nunca me habia sucedido antes. Nunca senti que algo se viniera dentro
de mi. Fue siempre algo que me pasaba a mi; nada que yo hiciera.

-Es bueno -le asegurdé.

Finalmente, ella encontré su ropa y empezo a vestirse. Schilling no pudo evitar
mirar el reloj. Solo habian pasado diez minutos desde que descendieron al cuarto.
No parecia posible, pero efectivamente no habia pasado mas tiempo. Si en cambio
hubieran subido a poner la cafetera, apenas estaria lista.

Cuando la muchacha terminé de vestirse, le pregunto:

-¢Como te sientes, Mary Anne?

Estir6 los brazos, se sacudié como un animal y se dirigio6 rapidamente a la
escalera.

-Me siento muy bien, pero tengo hambre. ;Podemos ir a comer algo?

Se rio.

-¢Inmediatamente?

A la mitad de las escaleras, se detuvo para contemplarlo.

-¢Por qué no? ¢Qué tiene de malo?

-Nada.

Subiod la escalera y se detuvo junto a ella. No parecié molestarla; no protesto
cuando estiré el brazo y se lo coloco en la cintura. Ella se recostdé y descanso
sobre €él, produciendo un murmullo de satisfaccion. Le cubrio6 el seno derecho con
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los dedos y tampoco pareciéo molestarla; de hecho, cerr6 la propia mano encima
de la suya y lo apreto contra ella hasta que sintio la linea de las costillas debajo
de su piel.

-¢Adonde quieres ir? -pregunt6 al soltarla.

-A donde sea. A algin lugar donde podamos conseguir hot-cakes, jamoén y café.
Eso es lo que quiero; y mucho.

Emocionada, corrié hasta arriba de la escalera.

-¢cEsta bien? -pregunto, perfilada arriba de él.

-Esta bien -contesto, feliz, y estiré la mano para apagar la luz del sé6tano.

16

El restaurante Pacific Star era un pequeno café construido de madera, a la
orilla del sector comercial del barrio pobre. Mary Anne abrio la puerta provista de
mosquitero y entr6. Un taxista y dos obreros con chamarras de piel negra
estaban sentados ante la barra tomando café y leyendo la seccion deportiva del
Chronicle de San Francisco. En uno de los compartimientos se encontraba una
pareja negra muy seria.

-¢Puedo pedir lo que quiera?

Con ojos centelleantes se desliz6 dentro de un compartimiento desocupado al
fondo.

-Por supuesto que si -contesto Schilling y tomé el menu.

-Quiero lo que dije. ¢Me lo daran?

-Si no, iremos a otra parte.

El encargado de la barra, un griego de edad madura con un delantal blanco y
sucio, se acerco y les tomo la orden.

-¢Cuanto tardaran? -pregunté Mary Anne a Schilling mientras el griego
regresaba a sacar el jamon del refrigerador-. No tardaran mucho, ¢verdad?

-So6lo unos cuantos minutos.

-Me muero de hambre.

Empezo6 a leer los titulos en la rocola.

-Mira... todas son piezas jump. Puro «Jazz en la filarmoénica»r... ¢puedo tocar
alguna? ¢Puedo tocar esta de Roy Brown? Se llama «Good Rockin' Tonight». ¢Te
importaria?

Encontro cambio y se lo paso por encima de la mesa.

-Gracias -dijo timidamente, metio6 una moneda en la ranura y dio vuelta al
disco selector. Al poco tiempo el café retumb6 con el ruido de un saxofon.

-Supongo que fue bastante malo -comentéo Mary Anne al concluir por fin el
estruendo. No mostro la intencion de recoger mas dinero del pequeio monton, y
Schilling pregunto:

-¢No vas a tocar otra cosa?

-No sirven.

-No digas eso. Esos hombres son artistas en su campo. No quiero que
renuncies a lo que disfrutas en beneficio de lo que a mi me gusta.

-Pero lo que a ti te gusta es mejor.

-No necesariamente.

-Si no es mejor, centonces por qué te gusta?

Mary Anne tomo ansiosamente una servilleta de papel.

-Ahi viene la comida. Voy a pedirle a Harry que se siente a comer con nosotros.

Explico:
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-Harry es el que lleva la comida.

-¢Como sabes que se llama Harry?

-Simplemente lo sé; todos los griegos se llaman Harry.

Cuando el hombre hubo llegado a la mesa y sus largos brazos empezaron a
repartir los platones de comida, Mary Anne anuncio:

-Harry, siéntese, por favor; queremos que coma con nosotros.

El griego sonrio.

-Lo siento, senorita.

-Adelante. Lo que usted quiera; nosotros lo pagaremos.

-Estoy a dieta -se disculpo el griego y limpio la mesa con su trapo humedo-, no
puedo tomar mas que jugo de naranja.

-No creo que en realidad sea griego -expuso Mary Anne, mientras se alejaba el
encargado de la barra-. Apuesto a que su nombre ni siquiera es Harry.

-Probablemente no -asintié Schilling y empez6 a comer. La comida era buena y
comi6 mucho. Finalmente, frente a €él, la muchacha apuré lo ultimo de su café,
aparto el plato y declaro:

-Terminé.

Habia terminado sin dejar nada. Prendié un cigarro y se quedo sonriéndole por
encima de la humeda mesa amarilla.

-¢Tienes hambre todavia? -pregunto-. ¢Quieres mas?

-No. Fue suficiente.

Su atencion divago.

-¢Como sera tener un pequeno café...? Uno podria comer todo lo que quisiera a
cualquier hora del dia. Podria vivir en la parte de atras... ¢crees que viva en la
parte de atras? ¢Crees que tenga una familia grande?

-Todos los griegos tienen familias grandes.

Los dedos de la muchacha golpearon, inquietos, en la superficie de la mesa.

-¢Pudiéramos dar un paseo? Pero tal vez no te guste caminar.

-Antes caminaba todo el tiempo, antes de que tuviera el coche. Y no encontré
que me hiciera ningin dano.

Terminé de comer, se limpio la boca con la servilleta y se puso de pie.

-Asi que vayamos a dar nuestro paseo.

Le pago a Harry, quien estaba recostado en la caja, y luego salieron a la calle
oscura. Se veia a poca gente y la mayoria de las tiendas ya habian apagado las
luces. Con las manos en las bolsas y el bolso apretado debajo del brazo, Mary
Anne camindé. Schilling la siguid, dejando que ella escogiera la direccion. Sin
embargo, no tenia en mente ninguna ruta en especial; se detuvo al final de la
cuadra.

-Pudiéramos ir a cualquier parte -declaro.

-Es cierto.

-¢cHasta donde crees que podriamos caminar? ¢Estariamos caminando todavia
cuando saliera el sol?

-Bueno -respondi6 Schilling-, lo mas probable es que no.

Eran las 11 con 15 minutos.

-Tendriamos que caminar durante siete horas.

-¢Donde estariamos entonces?

Hizo cuentas.

-Podriamos llegar a Los Gatos, de ir por la carretera principal.

-¢Has estado en Los Gatos alguna vez?

-Una. Eso fue en 1949, cuando aun trabajaba para Allison y Hirsch. Me dieron
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vacaciones e ibamos camino a Santa Cruz.

Mary Anne pregunto:

-¢Con quién ibas?

-Con Max.

Avanzando lentamente por la calle, pregunto:

-¢Qué tan estrecha fue tu relacion con Beth?

-En algin momento fue muy estrecha.

-¢Tanto como tu y yo?

-No tanto como tu y yo.

Queria ser sincero con ella, de modo que explico:

-Pasamos una noche juntos en una cabana por el rio Potomac, en una pequena
y vieja cabana que antes servia para el cuidador de las esclusas en el viejo canal.
A la manana siguiente la llevé otra vez a la ciudad.

-Fue cuando Danny Coombs traté de matarte, ¢verdad?

-Si -admitio.

-Antes no me dijiste la verdad. -Sin embargo, su voz no expreso ningun rencor-
. Dijiste que no habias estado con ella.

-Beth... no era su esposa entonces.

Esta vez no pudo contarle la verdad, porque era imposible que entendiese.
Habia que vivir la experiencia.

-¢La amaste?

-No, definitivamente no. Fue un error por mi parte y siempre lo he lamentado.

-Pero a mi me quieres.

-Si -afirmo.

Y lo dijo de corazon.

Satisfecha, la muchacha siguié caminando. Sin embargo, un poco después
parecid recaer en la preocupacion.

-Joseph -pregunto-, ¢por qué te fuiste con ella si no la querias? ¢Esta bien eso?

-No, supongo que no. Sin embargo, para ella fue un acontecimiento comun...
no fui el primero ni el tltimo.

Asi que tuvo que explicar, de todos modos.

-Ella estaba pues... disponible. Suelen suceder actos fisicos de ese tipo. Las
tensiones crecen... hay que disiparlas de alguna manera. No implica nada
personal.

-¢Alguna vez quisiste a alguien, antes que a mi?

-Hubo una mujer llamada Irma Fleming a la que quise mucho.

Guardo silencio por un momento al recordar a su esposa, a la que no habia
visto en muchos afios. El e Irma se habian separado legalmente en -por Dios-
1936. El ano en que Alf Landon habia disputado la presidencia.

-Pero eso fue hace mucho tiempo.

Definitivamente hacia mucho tiempo.

-¢Hace cuanto? -pregunto Mary Anne.

-Preferiria no decirlo.

Habia muchas cosas, algunas relacionadas con lo mismo, que preferia no
contar.

-Si te preguntara, ¢me dirias cuantos anos tienes?

-Tengo cincuenta y ocho anos, Mary.

-Oh.

Incliné la cabeza en senal de aprobacion.

-Es mas o menos lo que pensé.

Llegaron a la lavanderia para coches, a la orilla de la carretera principal. Al
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verla, Schilling record6 la primera hora que habia pasado en Pacific Park: al
negro llamado Bill que era dueno del establecimiento, y a su asistente que habia
ido a alguna parte por una coca. Asi como a la preparatoriana de pelo oscuro.

-¢Fuiste a esta preparatoria? -pregunto.

-Claro. Es la tinica que hay.

-¢Cuando fue eso?

No le era dificil imaginarla como preparatoriana; la imaginaba con su suéter y
falda, cargando unos cuantos libros de texto, caminando, como habia caminado
la muchacha de cabello oscuro, de la preparatoria a Foster's Freeze a las tres
horas de una calurosa tarde a mediados de verano.

«Sus pequenos senos frescos -pensé casi con tristeza-. Como pastelillos de
levadura. El cuerpo ligeramente velloso, que crece y florece... y de él emana el olor
de la primaveran.

-Fue hace dos anos -indic6 Mary Anne-. Aborrecia la escuela. Todos esos
chicos tontos.

-Ta también fuiste chica.

-Pero no tonta -declard, y €l lo crey6. Pasando la lavanderia para coches
cerrada habia una pequena tienda de ceramica a la orilla de la carretera. Unas
cuantas luces estaban prendidas todavia; una mujer vestida con una larga bata
llevaba unas piezas de loza al edificio.

-Comprame algo -pidi6 Mary Anne de repente-. CoOmprame una taza o una
maceta... algo con lo que me pueda quedar.

Schilling se acerco a la mujer.

-¢Es demasiado tarde? -pregunto.

-No -repuso, sin detenerse-. Puede llevarse lo que quiera. Pero disculpeme si no
los atiendo.

Juntos, él y Mary Anne se pasearon entre los tazones, los floreros, los platos,
las vasijas y las macetas de pared.

-¢Ves algo que te agrade? -preguntdé. La mayoria eran las curiosidades
extravagantes de costumbre, para vender a los automovilistas.

-Escogelo tu -pidié Mary Anne.

Busco y encontré un plato sencillo de barro barnizado con un azul palido y
moteado. Pago a la mujer y se lo llevo a Mary Anne, quien lo esperaba a la orilla
del campo.

-Gracias -dijo timidamente, al aceptar el plato-. Es bonito.

-Por lo menos no esta recargado de adornos.

Mary Anne siguid, cargando su plato. Habian dejado atras las tiendas y
estaban acercandose a una oscura mancha de arboles a la orilla de la ciudad.

-¢Qué es eso? -pregunto Schilling.

-Un parque. La gente viene a dias de campo aqui.

La entrada estaba cerrada por una cadena suspendida, pero ella pas6é por
encima de ella y siguio hacia la primera mesa.

-Nadie debe entrar en la noche, pero no se molestan en revisar. Soliamos venir
aqui todo el tiempo... los de la escuela. Veniamos en coche por la noche, nos
estacionabamos, dejabamos el coche y nos metiamos a pie.

Pasando la mesa habia una parrilla de piedra, un basurero y una fuente con
agua potable. La zona para comer estaba rodeada por una marana de arboles y
arbustos, una mancha caotica de noche.

Mary Anne se sentd en la banca junto a la mesa, se recostéo y espero que la
alcanzara. El camino de tierra estaba sobre una ligera pendiente y se encontraba
sin aliento para cuando llego hasta ella.
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-Esta agradable aqui -afirm6 y se sento sobre la banca a su lado-. Pero el otro
tiene el pato.

-Ah, si -exclamo-. El gran pato. Tiene anos ahi. Pero me acuerdo de cuando era
un bebé.

-¢Te gusta?

-Claro, pero una vez traté de morderme. En todo caso, ese parque es para los
jubilados.

Mir6 a su alrededor.

-En el verano veniamos a sentarnos aqui, cuando hacia mucho calor, a tomar
cerveza y a escuchar un radio portatil Zenith con el que andabamos. Se me olvida
de quién era. Un dia se cayo del coche y se estrello.

Examino cuidadosamente el plato azul sobre su regazo.

-En la noche -afirmoé- no se distingue el color.

-Es azul -indico Schilling.

-¢Esta pintado?

-No -explic6-, es un barniz cocido al fuego. Se aplica con un pincel y luego se
mete en un horno.

-Tu sabes casi todo lo que puede saberse.

-Bueno, he visto como fabrican la loza de barro, si a eso te refieres.

-¢Has viajado por todo el mundo?

Se rio de la idea.

-No, s6lo a Europa. A Inglaterra y Francia, como un ano en Alemania. Ni
siquiera a toda Europa.

-¢Hablas aleman?

-Mas o menos.

-¢Y francés?

-No tanto.

-Tomé dos anos de espanol en la preparatoria -indico Mary Anne-. Ahora ya no
me acuerdo de nada.

-Te acordaras cuando te haga falta.

-Me gustaria viajar -afirmo6-. Me gustaria ir a Sudamérica y a Europa y al
Oriente. ¢Como sera el Japon? Mi companera de departamento tiene un hermano
que estuvo en Japon después de la guerra. Le mand6é muchos ceniceros y cajas
de trucos y unas bellisimas cortinas de seda y un abrecartas de plata.

-El Japon estaria bien -dijo Schilling.

-Vamos, pues.

-Esta bien -asinti6 €l-, iremos ahi primero.

Durante un rato, Mary Anne guardo silencio.

-¢Te das cuenta -inquirio al fin- que si dejara caer este plato se romperia en mil
pedazos?

-Es lo mas probable.

-Entonces ¢qué?

-Entonces -declaré Schilling- te conseguiria otro.

Bruscamente, Mary Anne se puso de pie.

-Caminemos. ¢Nos atropellaran y mataran si caminamos por la carretera?

-Es posible.

Ella decidio:

-Aun asi, quiero hacerlo.

Eran las 11:45. Caminaron durante dos horas sin que ninguno dijera mucho y
concentrandose, en cambio, en los coches que se precipitaban junto a ellos de
cuando en cuando; se quitaban del asfalto, se colocaban sobre el suelo cubierto

100

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 101

de hierbas y volvian al desaparecer cada coche.

Poco antes de las dos de la madrugada fueron acercandose a una isla de luces
que crecia junto a la carretera. Con el tiempo las luces se definieron como una
gasolinera Shell, un puesto de frutas -cerrado- y una taberna. Dos coches
estaban estacionados afuera de la taberna. Un anuncio de neén, «<EL BRILLO DEL
OROp, relucia en la ventana y el sonido de voces y risas emané hacia la noche.

Mary Anne cruzo el estacionamiento y se arrojo sobre los escalones de la
taberna.

-No puedo seguir -declaro.

-No -asinti6é Schilling al detenerse junto a ella-. Yo tampoco.

Entré y hablé por teléfono a la compania de Taxis Amarillos. Quince minutos
mas tarde un taxi entr6 al estacionamiento y aminoré la velocidad hasta
detenerse junto a ellos. El chofer abri6 la portezuela e invito:

-Subanse, amigos.

Mientras volvian a Pacific Park, Mary Anne contemplo el paso de la carretera
oscura.

-Estoy cansada -afirmé una vez con voz muy baja.

-Debes estarlo -dijo Schilling.

-No traje los zapatos adecuados.

Habia subido los pies y estaba sentada sobre ellos.

-¢Como te sientes tu?

-Estoy muy bien -afirmo, lo cual era cierto-. Ni siquiera creo que vaya a estar
adolorido manana -agrego, lo cual probablemente no fuese cierto.

-Tal vez pudiéramos salir a caminar otra vez, en otra ocasion -sugiri6 Mary
Anne-. Cuando tengamos los zapatos adecuados y todo lo demas. Hay un lugar
bonito por las montanas... esta muy alto y se abarcan muchos kilometros con la
vista.

-Suena maravilloso.

De veras le pareci6 asi, a pesar de lo cansado que estaba.

-Si quieres, podemos ir en coche una parte del camino, estacionarlo y caminar
desde ahi.

-Ya llegamos, amigos -advirtio el chofer alegremente, deteniéndose delante del
edificio de departamentos de Mary Anne-. Quieren que espere? -pregunto
mientras abria la portezuela.

-Si, espere -le indicé Schilling. El y la muchacha subieron las escaleras; le
detuvo la puerta y ella se deslizo al interior por debajo del arco formado por su
brazo.

En el vestibulo se detuvo. Aun asia firmemente su plato azul.

-Joseph -murmuroé-, buenas noches.

-Buenas noches -contesto. Se inclino y la beso en la mejilla. Sonriente, alzo la
cara, expectante-. Cuidate -le recomendo. Fue lo lnico que se le ocurrio.

-Lo haré -prometio, se volvid y subi6 corriendo las escaleras.

Schilling regres6 al porche del edificio. Ahi estaba el taxi, con los cuartos
prendidos, esperandole. Descendié los escalones de hormigén e iba a entrar al
taxi cuando se acordo de su propio coche. El Dodge, humedo y oscuro, estaba
estacionado a so6lo unos cuantos metros de distancia; se habia olvidado de €l por
completo.

-Voy a caminar -informo al taxista-. ¢Cuanto le debo?

El chofer bajo el brazo del taximetro y arranco el recibo de papel.

-Nueve dolares con 85 centavos -anuncio placidamente.
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Schilling le pagoé y se dirigio tiesamente a su propio coche. La tapiceria, cuando
se subid, estaba fria y desagradable. El motor tosi6 de manera irregular al
encenderlo. Dejo que se calentara unos minutos antes de soltar el freno de mano
y arranco a través de la calle silenciosa y vacia.

17

A la manana siguiente, la manana del domingo, ella le hablo a las diez.

-¢Ya te levantaste? -pregunto.

-Si -contesto Schilling; ya se habia rasurado y estaba vistiéndose-. Me levanté a
las nueve.

-¢Qué estas haciendo?

Conforme a la verdad, respondio:

-Estuve a punto de ir al centro a desayunar.

-¢Por qué no vienes y te preparo el desayuno?

Su voz bajo.

-Quiza pudieras pasar por el periodico.

-Eso haré.

Le dio miedo preguntar si estaria su companera. En cambio, pregunto:

-¢No quieres otra cosa? ¢Como te sientes hoy?

-Estoy muy bien.

Sonaba perezosa y contenta.

-Parece que va a ser un bonito dia.

El atin no se habia fijado.

-Te veré en un ratito -convino. Colgo y busco su saco.

La puerta de su departamento, cuando llegd, estaba abierta. Un olor caliente y
agradable a tocino frito y huevos emané al pasillo, junto con los sonidos de la
filarmonica de Nueva York. Mary Anne lo saludo en la sala; tenia puestos unos
pantalones café y una camisa blanca, con las mangas subidas hasta los codos. La
cara reluciente de sudor, lo saludo y corrié de vuelta a la cocina.

-¢Viniste en coche?

-Si, en coche -contestd, coloco6 el Chronicle dominical sobre el sofa y se quito el
saco. Fue a cerrar la puerta al pasillo. No habia senal alguna de la comparnera.

-La gorda -mi companera- salio -explico Mary Anne al percatarse de las vueltas
que daba-. Fue a la iglesia, luego almorzara con unas amigas y luego ira a un
espectaculo. No va a regresar hasta en la tarde.

-No te simpatiza mucho -comento6 €l, encendiendo un cigarro. Habia decidido
dejar los puros.

-Es una pesada. ¢Por qué no vienes a la cocina? Podrias poner la mesa.

Cuando terminaron de desayunar, los dos se sentaron a escuchar los ultimos
minutos de la filarmonica. El departamento aun olia a café caliente y tocino.
Afuera, en la entrada para los coches, un vecino vestido con camisa y pantalones
deportivos estaba lavando el suyo.

-Qué agradable -declar6 Mary Anne, profundamente sosegada.

Schilling percibié la magnitud de su comprension mutua. No habian dicho
mucho -casi nada-, pero estaba ahi. Estaba ahi, y ambos tenian conciencia de
ella.

-¢Qué es eso? -preguntdé Mary Anne-. Esa musica.

-Un concierto para piano de Chopin.

-¢No es bueno?
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-Es algo vulgar.

-Oh.

Incliné la cabeza en senal de comprension.

-¢Me explicaras cuales son las vulgares?

-Con mucho gusto; eso es lo divertido. Cualquiera puede disfrutar la musica; el
no gustar de ella es lo que requiere de entrenamiento.

-Tengo unos discos -afirmo6-, pero todos son de pop y jump. Cal Tjader y Oscar
Peterson. Mi companera escucha discos de mambo.

-¢Por qué no te deshaces de ella?

No habia pensado en nada; soé6lo estaba consciente de la quietud del
departamento.

-Buscate un lugar propio.

-No tengo dinero para eso.

En el radio, la musica habia concluido. El publico aplaudié y el locutor
describio el programa de la semana siguiente.

-¢Quién es Bruno Walter? -preguntéo Mary Anne.

-Uno de los directores mas grandes de nuestros dias. Dejo Austria en 1938...
unas tres semanas antes de grabar la novena de Mahler.

-¢La novena que?

-Sinfonia.

-Oh.

Incliné la cabeza.

-Ya habia escuchado su nombre; alguien preguntoé qué teniamos de él.

-Tenemos bastante. Uno de estos dias te tocaré la grabacion que hizo con
Kathleen Ferrier de la Cancion de la tierra de Mahler.

Mary Anne se incorporo de un brinco.

-Tocamela ahora.

-¢Ahora? ¢En este instante?

-¢Por qué no? ¢No la tenemos en la tienda?

A saltitos corrio al radio y lo apago.

-Hagamos algo.

-¢Quieres salir a alguna parte?

-Ya no quiero caminar; quiero pasarmela acostada escuchando musica.

Sus ojos destellaban animacion; corridé por su chamarra roja.

-¢cPodemos hacerlo? No aqui; regresara la gorda. ¢Doénde estan todos tus
discos, tu coleccion? ¢En tu casa?

-En mi casa -confirmé, poniéndose de pie.

Ella no conocia su departamento. Impresionada, contemplo las alfombras y los
muebles.

-Caramba -exclamo en voz baja al entrar delante de €l-. Qué bonito esta todo
esto... ¢son esos cuadros de verdad?

-Son reproducciones -afirmo6-. No son originales, si eso es a lo que te refieres.

-Supongo que a eso me refiero.

Empez6 a quitarse la chamarra; él le ayudo y la colgdo en el closet. Dando
vueltas, llego al gigantesco escritorio de madera de roble de Schilling y se detuvo.

-¢Es aqui donde te sientas a escribir tu programa de radio?

-Precisamente en ese lugar. Ahi estan mi maquina de escribir y mis libros de
referencia.

Ella examin6 la maquina de escribir.

-Es extranjera, ¢verdad?
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-Es alemana. La consegui cuando estuve con Schirmer. Yo representé la
compania en Alemania.

Admirada, recorrio las teclas con los dedos.

-¢Puede hacer ese signo chistoso?

-¢La diéresis?

Escribié una diéresis para ella.

-¢Viste?

Prendio su gran tocadiscos Magnavoz, fijo el cambiador de discos en 78 y,
mientras se calentaba, entro a la despensa y reviso sus vinos. Sin consultar con
ella escogio una botella de jerez Mackenzie's Fino Perla, tom6 dos pequenas copas
para vino y regreso a la sala. Al poco tiempo estaban tendidos escuchando cantar
«Der Nussbaum» a Heinrich Schlusnus.

-Lo habia oido antes -afirmé Mary Anne al terminar el disco-. Es bonito.

Estaba sentada sobre la alfombra con la espalda apoyada en el sofa y la copa a
su lado. Absorto en la musica, Schilling apenas la oyo; puso otro disco y volvio a
su sillon. Escucho atentamente hasta que hubo terminado y €l estaba volteando
el disco.

-¢Qué fue eso? -pregunto.

-Aksel Schitz. Agrego el titulo de la obra.

-A ti te interesa mas quién canta. ¢Quién es €l? ¢Esta vivo aun?

-Schitz vive todavia -afirmo6 Schilling-, pero ya no canta mucho. La mayoria de
sus agudos han desaparecido... s6lo le quedan los tonos bajos. Sin embargo,
sigue siendo una de las pocas voces realmente Unicas de este siglo. En algunas
formas, la mejor.

-¢Cuantos anos tiene?

-Casi sesenta.

-Quisiera -declar6 Mary Anne con énfasis- poder deshacerme de mi maldita
companera. ¢Tienes alguna idea? Quiza pudiera encontrar un lugar mas pequeno
en alguna parte, que no costara tanto.

Schilling quito la aguja del disco; todavia no llegaba a los surcos.

-Bueno -dijo-, la tnica solucion es buscar. Lee los anuncios del periodico,
recorre la ciudad para averiguar qué es lo que hay.

-¢Me ayudarias? Tienes coche... y sabes de esas cosas.

-¢Cuando quieres buscar?

-De inmediato. Lo mas pronto posible.

-¢Quieres decir ahora? ¢Hoy?

-¢Seria posible?

Divertido, indico:

-Termina tu vino primero.

Lo apuro sin saborearlo. Coloco la copa sobre el brazo del sofa, se puso de pie y
se quedo esperando.

-Fue al ver tu departamento -le indicé mientras lo abandonaban-. No puedo
seguir viviendo con esa necia; con ella y sus manzanas de Oregon y sus discos de
mambo.

En la farmacia de la esquina Schilling compré la edicion sabatina del «Leader»;
no habia edicion dominical. Atraveso la ciudad mientras Mary Anne, acomodada
junto a €l, escudrinaba cada anuncio y descripcion.

Al cabo de media hora estaban subiendo las escaleras de un enorme edificio
moderno de hormigon, en los limites de la poblacion, parte de una zona recién
urbanizada, con sus propias tiendas y lamparas caracteristicas en las calles. Una
fuente tenida senalaba la entrada al lugar; pequenos arboles, ciruelos floridos de
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California, estaban plantados en los camellones que dividian el estacionamiento.

-No -desaprob6o Mary Anne cuando el agente de rentas les mostro la serie de
cuartos vacios e higiénicos.

-Viene con refrigerador, estufa eléctrica, lavadora y secadora automaticas en el
piso de abajo -indico al agente, ofendido-. Con vista a las montanas; todo esta
limpio y nuevo. Senora, este edificio fue construido hace apenas tres anos.

-No -repitio, dirigiéndose hacia la salida-. No tiene... ¢como se llama?

Meneo la cabeza.

-Esta demasiado vacio.

-Necesitas un lugar que puedas arreglar tG misma -le aconsejo Schilling
mientras continuaban en el camino-. Eso es lo que debes buscar, no sélo algo
que se ocupe, como un cuarto de hotel.

Eran las tres y media de la tarde cuando encontraron lo que ella queria. Una
gran casa en la seccion residencial habia sido dividida en dos departamentos; las
paredes estaban recubiertas con madera de secoya y en la sala habia una
inmensa ventana panoramica. El olor a madera estaba suspendido en los
cuartos, una presencia fresca y silenciosa. Mary Anne caminé de un lado al otro,
asomandose a los closets, poniéndose de puntas para inspeccionar las alacenas;
toco y olfateo las cosas, los labios separados, el cuerpo tenso.

-¢Y bien? -pregunto Schilling, contemplandola.

-Esta... hermoso.

-¢Te gusta?

-Si -susurro, viéndolo sdélo a medias-. Imaginate como se veria con una cama
estilo Hollywood ahi y tapetes chinos en el piso. Y podrias conseguirme unas
reproducciones, como las que tu tienes. Podria hacer un librero con tablas y
ladrillos... una vez vi uno. Siempre he querido uno igual.

La duena, una mujer de pelo canoso entre 60 y 70 anos de edad, permanecio
en la puerta, complacida.

Schilling se acercé a Mary Anne y le colocé una mano en el hombro.

-Si quieres rentarlo, tendras que darle un depésito de 50 dolares.

-Oh -exclam6 Mary Anne, desconsolada-. Si, es cierto.

-¢Tienes 50 dolares?

-Tengo exactamente un dolar y 36 centavos.

La derrota se apoderod de ella; con los hombros caidos, musito tristemente:

-Se me habia olvidado.

-Lo pagaré yo -afirmo Schilling y saco la cartera. Lo habia previsto. Queria
hacerlo.

-Pero no puedes hacerlo.

Mary Anne lo siguio.

-Tal vez pudieras restarlo de mi salario; ste refieres a eso?

-Luego lo arreglaremos.

Dejo a Mary Anne y se dirigio hacia la mujer con la intencion de pagarle.

-¢Cuantos anos tiene su hija? -preguntoé la mujer.

-Eh -contesto Schilling, desconcertado. Ahi estaba de nuevo, la realidad debajo
de la superficie. Mary Anne -gracias a Dios- no habia oido; habia entrado al otro
cuarto.

-Es muy bonita -comento la mujer mientras llenaba el recibo del deposito-. ¢Va
a la escuela?

-No -musito Schilling-. Trabaja.

-Tiene su mismo pelo. Pero no es tan rojizo como el de usted; mucho mas
castano. ¢Lo pongo a nombre de usted o de ella?
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-A nombre de ella. Ella lo pagara.

Acepto el recibo y sacé a Mary Anne del edificio y por las escaleras a la calle.
Ella ya estaba urdiendo y haciendo planes.

-Podemos traer mis cosas en el coche -afirmo-. No tengo nada muy grande.

Corrio hacia delante, se volvio y regreso hasta €l a saltitos. Exclamo:

-No parece posible; jmira lo que hemos hecho!

-Antes de que desempaques tus cosas -indicé Schilling con sentido practico,
aunque experimentaba el mismo arrebato de emocion-, habra que pintar los
techos donde no estan recubiertos con madera. Me di cuenta de que el papel esta
empezando a deteriorarse.

-Es cierto -admiti6 Mary Anne al meterse al coche-. ¢Pero donde podemos
conseguir pintura en domingo?

Estaba dispuesta a empezar a trabajar de inmediato; €l no lo dudo en absoluto.

-Hay pintura al fondo de la tienda -indico mientras se dirigian en el coche
hacia el sector comercial-. Sobro de la remodelacion. La guardé para los detalles
que hicieran falta. Probablemente alcance, si no te importa la limitada seleccion.
O, si prefieres esperar hasta el lunes...

-No -replico Mary Anne-. ¢Podemos empezar hoy? Quiero cambiarme; quiero
instalarme ahi ahora mismo.

Mientras Mary Anne envolvia los trastes con papel periodico, Joseph Schilling
llevo las cajas de carton llenas por las escaleras y las meti6 en la parte trasera del
Dodge. Habia cambiado su traje por unos pantalones de trabajo de lana y una
gruesa sudadera gris. Tenia muchos anos con ella; fue un regalo de cumpleanos
de parte de una muchacha que vivia en Baltimore. Habia olvidado su nombre
hacia mucho tiempo.

Al fondo de su mente estaba la consideracion de que, como de costumbre,
debia encontrarse en la tienda para presentar su concierto dominical de discos.
Al diablo con é€l, se dijo a si mismo. Se le hacia dificil concentrarse en los discos o
el negocio; era imposible imaginarse cumpliendo con los requisitos de una
conferencia sobre la modalidad del Renacimiento.

Cenaron juntos en el departamento de Schilling. Mary Anne reviso el
refrigerador, encontré un trozo de carne de ternera para asar y la prepar6 al
horno. Eran las seis de la tarde; afuera, la calle se desvanecia en la oscuridad. De
pie junto a la ventana, Schilling escucho los ruidos de la muchacha al preparar la
cena. Afanosamente abria los cajones para sacar sus diversas ollas, sartenes y
tazones.

Bueno, habia pasado mucho. Su situacion era muy diferente de la del domingo
anterior. Se pregunto qué estaria haciendo al cabo de otra semana. Debia ahora
llevar cierta vida y ser cierta persona. Esta persona debia tener cuidado de lo que
hacia y decia; debia concentrarse en seguir siendo esa persona. ¢Seria él capaz de
lograrlo? Podia suceder cualquier cosa. Se acordo del sermoén que le habia dado a
Mary Anne acerca de la responsabilidad de abrir nuevos campos de experiencia a
alguien... la ironia lo hizo sonreir y se aparté de la ventana.

-¢Necesitas ayuda? -pregunto.

Aparecio una figura pequena, muy esbelta, de senos muy altos, perfilada en la
puerta de la cocina.

-Podrias machacar las papas -repuso.

Al verla escabullirse por la cocina, qued6 impresionado.

-Seguramente le ayudabas mucho a tu madre.

-Mi mama es una tonta.
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-¢Y tu papa?

-El..

La muchacha vacilo.

-Un pequeno renacuajo. Lo Ginico que hace es tomar cerveza y ver la tele. Odio
la tele por su culpa; cada vez que la veo, lo veo a €l con su chamarra negra de
cuero. Y sus lentes, sus lentes con armazon de acero. Me veia. Y se reia.

-¢Por qué?

Pareci6 incapaz de hablar. Tenia la cara sombria y tensa, arrugada con
diminutas lineas de ansiedad que contraian sus rasgos.

-Se burlaba de mi -explico.

-¢Por qué?

Con dificultad, contesto.

-Una vez... supongo que tenia unos 15 o 16 anos. Todavia estaba en la
preparatoria. Una noche llegué tarde a casa, como a las dos. Habia ido a un baile,
un baile del club, en las colinas. Al abrir la puerta no lo vi. Estaba en la sala,
dormido. No en su recamara. Tal vez habia bebido y perdido el conocimiento;
tenia la ropa puesta, incluso los zapatos. Tirado en el sofa, aplastado. Entre
periodicos y botes de cerveza.

-No tienes que contarmelo -indicé.

Ella inclin6 la cabeza en senal de comprension.

-Pasé junto a €l. Y €l desperto. Me vio; tenia puesto el vestido largo. Creo que
estaba confundido y no se dio cuenta de que era yo. Aun asi.

Se estremecio.

-El... me agarr6. Sucedié tan rapidamente que no lo comprendi. Al principio no
me di cuenta de que era €él. Otras dos personas.

Sonrio con tristeza.

-En todo caso, me empujo sobre el sofa. En s6lo un segundo. No pude gritar ni
nada. Antes era muy apuesto. He visto las fotografias de él cuando era joven,
cuando acababan de casarse. Estuvo muchas veces con otras mujeres. Lo
discutian abiertamente. Suelen pelearse por eso. Quiza fue como un reflejo,
¢sabes?

-Si.

-Definitivamente se movio rapido. Y es fuerte aun; trabaja en una fabrica para
canos, con grandes secciones de canos. Sobre todo en los brazos. No pude hacer
nada. Me subi6 el vestido sobre la cara y me sujeto las manos. ¢Quieres que te lo
cuente?

-Si ta quieres -dijo.

-Fue mas o menos todo. No... lo hizo realmente. Mi mama debié habernos oido
o algo. Entro y prendio la luz de la sala. No le dio tiempo. Entonces se dio cuenta
de que era yo. Supongo que no lo sabia. De vez en cuando lo pienso. Sin
embargo... es una broma desde su punto de vista. Le parece chistoso. Es una
broma para €l. Se acerca furtivamente y me agarra, y le parece muy divertido.
Como si fuera un juego o algo.

-¢No le importa a tu mama?

-Si le molesta, pero no lo impide. Supongo que no puede impedirlo.

-Dios mio -exclamé Schilling, profundamente turbado.

Mary Anne saco la pequena escalera de tijera y bajo los platos y las tazas.

-Todos estan aqui en esta ciudad: mi familia, mis amigos, Dave Gordon...

-¢Quién es Dave Gordon?

-Mi prometido. Trabaja en la gasolinera de Richfield; maneja el camion. Su idea
de avanzar en la vida es lograr que le presten un camion para el fin de semana.
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-Es cierto -admiti6é Schilling-. Lo habias mencionado.

Se sentia incomodo.

-Ve a sentarte -orden6 Mary Anne, tomé un agarrador y se arrodillo para
asomarse al horno-. La cena esta lista.

18

A las ocho, después de cenar, Schilling llevo a la muchacha a la discoteca
cerrada. Juntos cargaron el cofre del Dodge con botes de pintura, ambos
temerosos e intimidados por lo que estaba sucediendo.

-Estas muy callada -le hizo notar.

-Tengo miedo.

-¢Donde se la pasa tu amigo Paul Nitz?

Le parecié una buena idea.

-Vayamos por €l.

Nitz, con su amabilidad de costumbre, abandon6 de buen grado lo que estaba
haciendo y los acompano.

-Pero tengo que estar en el Wren antes de las 12 -advirtio-. Eaton dice que
debo presentarme de vez en cuando.

-No vamos a trabajar mucho tiempo después de eso -afirmoé Schilling-. Manana
es lunes.

Los tres subieron las escaleras con las posesiones de Mary Anne y las
amontonaron en la cocina recubierta con madera de secoya. Al poco tiempo
estaban revolviendo los botes de pintura y ablandando las brochas. Con un
cigarro sin prender entre los labios, Paul Nitz vertio la pintura de aceite en una
charola y empez6 a moverla con un gancho roto para la ropa.

El aire frio de la noche sopléo a su alrededor mientras pintaban; todas las
ventanas y puertas estaban abiertas de par en par para dejar escapar los
vapores. Subidos en sillas, cada quien trabajaba en el techo, una persona en
cada cuarto, sin decir mucho mientras avanzaban. Ocasionalmente, del otro lado
de las ventanas, un coche pasaba por la calle con un destello de faros. Los
habitantes del departamento de abajo no estaban; no habia ningin ruido ni
luces.

-Se me acabo la pintura -comenté Schilling en una ocasion, interrumpiendo
sus labores.

-Ven por mas -contestéo Mary Anne desde la sala-. Queda mucha en la cubeta.

Schilling se limpiod la pintura de los brazos y las munecas con un trapo, bajo de
su silla y caminé hacia el sonido de la voz de la muchacha. Ahi estaba, parada de
puntas, ambas manos alzadas arriba de la cabeza. Tenia el corto cabello castano
cubierto con una mascada; algunas gotas de la palida pintura amarilla le habian
manchado las mejillas, la frente y el cuello; senderos humedos de pintura se le
habian chorreado por los brazos, la ropa y sobre los pies descalzos. Tenia puestos
pantalones de mezclilla, subidos en los tobillos, y una playera; eso era todo.
Parecia estar cansada, pero contenta.

-Sirvete -resolld, senalando la cubeta de pintura al centro del piso. Habia
peridodicos sucios y amarillos extendidos por todas partes. La madera de secoya
mostraba grandes manchas chorreantes de pintura, pero seria posible quitarlas
con un trapo mojado.

-¢Como vas? -le pregunto a ella.

-Ya casi termino. ¢Ves algun lugar que se me haya pasado?
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Desde luego no se le habia pasado ningan lugar; su trabajo era cuidadoso y
minucioso.

-Tengo ganas de desempacar mis cosas -le indico mientras pintaba
vigorosamente-. ¢Nos dara tiempo ahora? No quiero dormir alla... en todo caso,
mi ropa de cama y cosas personales, toda mi ropa, estan aqui.

-Lograremos desempacar -prometio Schilling. Volvié a dirigirse hacia su propio
cuarto y reanuddé su trabajo. En la recamara Paul Nitz trabajaba aislado;
Schilling se detuvo lo suficiente para visitarlo.

-Esto verdaderamente cubre todo -afirmo6 Nitz y salto de la silla al piso. Saco
una cajetilla arrugada de cigarros de la bolsa, se la ofrecié a Schilling y prendio
uno para si mismo. Schilling, al aceptar el cigarro, percibié una perturbadora
corriente de la memoria. Cinco anos atras habia estado en el departamento de
Beth Coombs, viéndola mientras pintaba una silla de cocina. El, con su chaleco y
corbata de lana, el portafolios debajo del brazo, habia ido en visita oficial: era
representante de los editores de musica Allison and Hirsch, y ella les habia
enviado unas canciones.

Ahi estaba, agachada en el piso de la cocina, vestida con un corpifio y
pantalones cortos, la piel desnuda manchada de pintura. La habia deseado
fervorosamente: una rubia sana que habia platicado con él, servido un trago,
rozado su cuerpo con el de ella mientras los dos examinaban los borradores de
sus canciones. La presion de su cuerpo vivo de mujer; los senos que debian
amasarse y asirse...

-Ella trabaja duro -comento Nitz, senalando a la muchacha.

-Si -contesto Schilling, volviendo al presente sobresaltado. Estaba confundido;
las viejas imagenes se mezclaban con las nuevas. Beth, Mary Anne, la muchacha
del largo pelo rojo con la que habia vivido en Baltimore. Como deseaba poder
recordar su nombre. Barbara algo. Habia sido como un campo de trigo... una
danza anaranjada alrededor y debajo de €l. Suspir6. Eso no lo habia olvidado.

-¢Qué piensa de ella?

-Bueno -dijo Schilling. Por un momento no estuvo seguro de a quién se referia
Nitz-. Si, la aprecio mucho.

-Yo también -afirmo Nitz, con cierto énfasis que Schilling no capto-. Esta loca,
pero es simpatica.

Schilling pregunto:

-¢Qué quiere decir con loca?

No sonaba muy galante, y no estaba seguro de aprobar la expresion.

-Mary toma las cosas demasiado en serio. ¢Alguna vez la ha escuchado reirse?

Traté de recordar.

-La he visto sonreir.

La imagen de la muchacha era muy clara para €l ahora. Lo cual era bueno.

-Ninguno de los jovenes se rie ya -declaré Nitz-. Han de ser los tiempos. Lo
unico que hacen es preocuparse.

-Si -replico-, ella siempre esta preocupada.

-¢cEstan hablando de mi? -los interrumpio6 la voz de Mary Anne-. Porque si es
asi, dejen de hacerlo.

-Ella le dira qué debe hacer -afirm6 Nitz-. Es muy independiente. Sin embargo
-empez0 a pintar de nuevo-, hay ocasiones en que parece tener dos anos de edad.
Resulta facil olvidarlo. Es como una ninita extraviada que busca a alguien que la
encuentre. A algun policia amable con botones de laton y una placa que la lleve a
casa.

-jCallense! -orden6é Mary Anne, bajandose de la silla de un salto y caminando
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sobre los pies descalzos a la recamara, mientras su rodillo para la pintura
chorreaba un sendero amarillo detras de ella. Se froto la mejilla con la muneca y
les advirtio-: Recuerden que esta es mi casa; podria echarlos a los dos.

-Senorita sabelotodo -declaré Nitz.

-Ta callate.

Nitz le dio su cigarro a Schilling, salto y agarré a la muchacha de la cintura. La
levanto, la cargo a la ventana abierta y la alzo por encima de la repisa.

-Fuera -amenazo.

Mary Anne grito, aferrada a él, pataleando furiosamente, con los brazos en su
cuello y los pies descalzos golpeando la pared.

-iBajame! ¢Me oiste, Paul Nitz?

-No te oi.

Sonriendo, la bajo al piso. Temblorosa y agotada, Mary Anne se derrumbo
sobre el piso; encogio las rodillas, descansé el menton sobre ellas y se abrazoé los
tobillos.

-Esta bien -refunfuno, jadeando-. Eres chistoso como la mierda.

Nitz se inclin6 sobre ella y le desato la mascada.

-Eso es lo que te hace falta -le aseguro a la muchacha indignada-, que te bajen
los humos. Te estas volviendo demasiado presuntuosa.

Mary Anne hizo un ademan despectivo y se puso de pie.

-Mira -anunci6-, me va a salir un moreton en el brazo donde me agarraste.

-Sobreviviras -la tranquilizo Nitz. Recogioé su rodillo y volvié a subir a la silla.

Por un momento, Mary Anne lo mir6 con célera. Luego, de golpe, sonrio.

-Sé algo de ti.

-cQue?

-No sirves para pintar.

Se le hizo mas ancha la sonrisa.

-No alcanzas a ver donde esta disparejo.

-Es cierto -admitio Nitz con actitud fatalista-. Soy miope.

Mary Anne dio vuelta sobre un talon descalzo, caminé con pasos silenciosos
otra vez a la sala y reanudo su trabajo.

A las diez y media Schilling bajo al coche estacionado y saco la botella de
escocés Glayva de la guantera. Al verla, el rostro de Nitz adquirié6 un tono gris
avido y encantado.

-iDios mio! -exclamo-, ¢qué tiene ahi, hombre? ¢Es verdad lo que veo?

Schilling hurgo6 entre las cajas de platos y ollas hasta que encontro los vasos.
Llen6é cada uno hasta la mitad con agua de la llave, coloco los tres sobre el
fregadero de azulejos y abrio la botella.

-Oiga, oiga -protesto Nitz-. No ponga esa agua mugrosa en el mio.

-Le servira para después -afirmoé Schilling y le paso6 la botella-. Es bueno... a
ver qué le parece.

La garganta de Nitz se dilato al beber de la botella.

-Ayayay -resollo, resoplo y meneo la cabeza. Se limpi6 la boca con el dorso de la
mano y le devolvio la botella a Schilling-. Carajo. ¢Sabe como le llamo yo a eso?
Es lo que mean los angeles, nada mas ni nada menos.

Curiosa, Mary Anne aparecio en la puerta de la cocina.

-¢Donde esta el mio?

-Puedes tomar una cucharada -indico Schilling.

Los ojos de la muchacha arrojaron fuego.

-jCoémo que una cucharada! Venga...
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Trat6 de arrebatarle la botella.

-Me diste de lo otro, de ese vino.

-Esto es diferente.

Sin embargo, encontré una taza de plastico para medir entre los trastes y le
sirvié unos dos centimetros, mas o menos.

-No vayas a ahogarte -advirtio-. Tomalo a sorbos, no lo bebas. Haz de cuenta
que es medicina para la tos.

Mary Anne lo mir6 con ira y cuidadosamente alzo el borde de su taza. Arrugé la
nariz y declaro:

-Huele a gasolina.

-Ya has bebido whisky escocés antes -declar6 Nitz-. Tweany lo bebe... lo
probaste con é€l.

Sumido cada uno en sus pensamientos, los dos hombres la observaron al
tomar un trago de escocés. Mary Anne hizo una mueca, se estremecio y tomé su
vaso con agua.

-¢Ya viste? -la reprendio Schilling-. Después de todo no lo querias; no te gusto.

-Habria que mezclarlo con algo -replicé pensativa-. Jugo de frutas, quiza.

Nitz meneo la cabeza.

-Mejor no me vuelvas a hablar por un tiempo.

-Oh, ya te recuperaras.

Mary Anne desaparecio en la sala; volvio a subirse en la silla y siguié con el
trabajo.

Cada uno de los hombres tomo otro trago de escocés.

-Es excelente -afirmé Schilling.

-Ya le dije lo que pienso -contesto Nitz-. Pero no es para ninos.

-No -manifesté Schilling, inquieto-. En realidad casi no le di nada.

-Esta bien -afirmo6 Nitz y se fue, dejando solo a Schilling-. Bueno, regresemos al
campo de trabajo.

-Tal vez debiéramos dejarlo hasta ahi -sugirié Schilling mientras lo seguia con
la mirada. Con cierta tristeza percibié los profundos celos que sentia el otro
hombre hacia €él, y también supo que tenia toda la razéon. Habia llegado a quitar a
la muchacha de su mundo, su ciudad, de Nitz. No pudo culparlo.

-Todavia no -replico Nitz-. Quiero terminar la recamara.

-Esta bien -contesto Schilling, resignandose.

Los tres trabajaron hasta las once y media. Schilling, al arrastrarse en cuclillas
por el piso para pintar el friso inferior, se dio cuenta de que casi no podia
enderezar las piernas. Y el golpe en la rodilla, donde se habia golpeado contra el
mostrador de la tienda, estaba hinchado y adolorido.

-Estoy haciéndome viejo -manifesto a Nitz; se detuvo y arrojo la brocha al piso.

-¢Ya no van a trabajar? -grit6 Mary Anne, preocupada-. ¢Los dos?

Con un ademan de disculpa, Nitz entr6 a la sala. Estaba poniéndose el raido
saco deportivo; ya se iba.

-Lo siento, carino. Tengo que ir al Wren; Eaton querra despedirme.

Schilling emitio un secreto suspiro de alivio.

-Lo llevaré. Asi y todo es hora de dejarlo por hoy; hemos hecho todo lo posible
en una noche.

-Dios mio, todavia tengo que tocar.

Nitz mostré sus dedos manchados de pintura.

-Deberia reemplazar algunos de éstos.

Mientras acompanaba a Nitz a la cocina, Schilling pidi6:

-¢Podria hacerme un favor?
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-Claro -repuso Nitz.

-Llévese el escocés.

Era un gesto de apaciguamiento... y queria deshacerse de la botella.

-Diablos, no pinté tanto.

-Lo traje para que nos lo tomaramos, pero perdi la nocion del tiempo.

Coloco la botella dentro de una bolsa de papel café y se la dio a Nitz.

-¢Trato hecho?

Mary Anne entro a la cocina.

-¢Puedo acompanarlos? -suplico-. Quiero acompanarlos.

-Limpiate la pintura de la cara -indico Schilling.

Ella se sonrojo y empezo a buscar un trapo humedo.

-No los molesto, ¢verdad? Esta tan solitario aqui... sin muebles, y todo tan
sucio y confuso. Nada esta terminado.

-Nos daria gusto que vinieras -musitoé Schilling, un poco turbado aun por el
comportamiento de Nitz.

Ella se limpi6 la pintura de la cara y Schilling le ayudé a ponerse la chamarra.
Ella sigui6 a los dos hombres por la puerta del departamento; juntos
descendieron la escalera a la calle oscura. Sélo tardaron unos minutos en llegar.

-Parece haber bastante gente -afirmo Schilling mientras las gruesas puertas
rojas del Wren se abrian para dejar pasar a una pareja. Era la primera vez que
veia ese lugar, donde la muchacha antes habia pasado tanto tiempo. De repente
le pregunto-: ¢Quieres entrar un rato?

-No asi como estamos.

-¢A quién le importa? -inquiri6é Nitz y bajo del coche al asfalto.

-No -decidi6 ella, lanzando una breve mirada a Schilling-. Alguna otra vez;
quiero regresar. Hay demasiado que hacer.

-No le pasara nada -afirm6 Nitz, deteniéndose junto al coche-. Témalo con
calma, Mary.

-Estoy tomandolo con calma.

-No puedes hacerlo todo en un dia, muneca.

-Es facil para ti decirlo -contest6 Mary Anne. Se acercé un poco mas a
Schilling, y €l se sinti6 agradecido-. Ta no tienes que dormir ahi.

Nitz replico:

-Ta tampoco.

-Yo... quiero dormir ahi.

-Ten cuidado de donde duermes -afirmé Nitz y Schilling se incliné hacia
delante, porque preveia lo que estaba a punto de suceder. Sin embargo, lo
escucho; Nitz ya lo estaba diciendo-. No tiene caso. Lo siento, Mary. No sabes
cuanto deseo que si lo tuviera. Simplemente es demasiado viejo.

-Buenas noches, Paul.

No lo mir6.

-Tuve que decirtelo.

-Si tiene caso -declaro ella, tensa.

-¢En qué sentido? Bueno, tal vez en muchos sentidos. Pero no en suficientes.
Adelante, 6diame.

-No te odio.

Su voz sond débil, reservada. Parecio estar contemplando algo muy distante.
Nitz alargo6 la mano para pincharle la nariz, pero ella se aparto.

-Podemos discutirlo en otra ocasion -indico Schilling-. Todos estamos
cansados. No es el mejor momento.

-No es el mejor momento -repitié Nitz-. Nada es lo mejor. Nada es tan bueno
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como tu crees, Mary. O como tu quieres.

Schilling encendi6 el motor.

-Déjela en paz.

-Lo siento -se disculp6 Nitz-. Realmente lo siento. ¢Usted cree que estoy
disfrutando esto?

-Pero tiene su deber -contesto Schilling. Solt6 el cloch y el coche avanzo6. Alargo
el brazo por encima de Mary Anne y azotdé la puerta. Ella no hizo ningun
movimiento, no protesto. Detras de ellos, sobre la banqueta, Nitz se quedo
aferrado a la bolsa de papel café. Luego se volvio y desaparecio en el bar.

Después de un tiempo, Schilling comento:

-Algunas de las personas mas agradables del mundo colgaron a Jesucristo en
la cruz.

Mary Anne musito:

-¢Qué quieres decir con eso?

-Quiero decir que Nitz es un tipo simpatico, pero que tiene ciertas ideas
preconcebidas y opiniones. Y quiere ciertas cosas, al igual que todo el mundo. No
es ajeno al asunto, mirandolo desde afuera. Tiene sentimientos profundos hacia
ti, profundos sentimientos personales.

-Qué bien -declaro ella-. Me da gusto oirlo.

El se percaté de que hablar era un error. Ella no estaba en condiciones para
escuchar, para usar la razon, para tomar decisiones. Sin embargo, no lo pudo
evitar.

-Lo siento -se disculpé.

-¢Qué cosa?

-Qué tuviéramos ese enfrentamiento.

-Si -asintié con la cabeza, mirando por la ventanilla.

Mientras recorrian la calle oscura, pregunto de repente:

-¢cEstas totalmente segura de que quieres hacerlo?

-¢Hacer qué? Si, lo quiero. Estoy segura.

-Oiste lo que dijo. Y confias en él. ¢Qué pasara con tu companera de
departamento? ¢Podra encontrar a otra persona? ¢Podra pagar la renta?

-No te preocupes por ella -indic6 Mary Anne con un ademan indiferente-. Tiene
mucho dinero.

-Todo sucedi6 tan rapido. No hubo tiempo para planear nada.

Se encogi6é de hombros.

-cY qué?

-Deberias disponer de mas tiempo, Mary.

Nitz lo habia obligado a decirlo.

-Debes estar totalmente segura de qué es en lo que te estas metiendo. Tocé un
punto importante. No te quiero... bueno, involucrar en algo.

-No seas tonto. Me encanta el departamento. Tengo la intencion de comprar
reproducciones y tapetes para llenarlo todo. Puedes llevarme y ayudarme a
escogerlo todo. Y ropa...

Los ojos le brillaron al atravesar su mente las ideas y los planes.

-Quiero conseguir ropa que me pueda poner cuando vayamos a otra...

-Tal vez también haya sido un error -afirmé-. Quiza no debi haberte llevado.

Aunque era demasiado tarde para eso.

-Oh... -le dio un empujon-. Estas hablando como un idiota.

-Gracias -respondio.

Mary Anne se incliné y le tapo la vista de la calle.

-¢cEstas enojado conmigo?
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-No -contesto-, pero quitate para que pueda ver.

-¢Ver qué?

Agit6 las manos delante de su cara.

-Y qué... atropella a alguien. Choca el carro... a mi no me importa.

Con un arrebato de nihilismo burlon agarré el volante y lo movié de un lado a
otro. El pesado coche zigzagued hasta que Schilling logré soltarle la mano.

Aminor¢ la velocidad y pregunto:

-¢Quieres caminar?

-No me amenaces.

Irritado por la fatiga afirmo.

-Alguien deberia darte una paliza. Con una correa de cuero.

-Suenas como mis padres.

-Tienen razon.

-Muérete -refunfuné, sin alterarse, pero apaciguada-. ¢Serias capaz de
lastimarme? No lo harias, ¢verdad?

-No -contesto, manejando con cuidado.

-Quiza lo harias... es posible. Muchas cosas son posibles. Todo y nada.

Se recosto y medito.

-¢Tienes ganas de detenerte a comer algo?

-En realidad no.

-Yo tampoco. No sé qué quiero... ¢qué es lo que quiero?

-Nadie puede decirtelo.

-¢Tua crees en algo?

-Por supuesto -contesto.

-¢Por qué?

Habian llegado a su nuevo departamento. En el segundo piso las luces
emanaban, fulgurantes, hacia la oscuridad. Se veia el techo recién pintado,
reluciente y centelleante, aiin humedo. Mary Anne alzé la vista y se estremecio.

-Esta tan vacio. No hay cortinas, no hay nada.

-Te ayudaré a desempacar tus cosas -prometio-. Lo que necesites para esta
noche.

-Eso significa que ya no vamos a pintar.

-Acuéstate y duerme. Manana te sentiras mejor.

-No puedo quedarme aqui -afirmo6, con una mezcla de repugnancia y temor-.
No cuando esta nada mas a la mitad.

-Pero tus cosas...

-No -indic6-. Es totalmente imposible. Por favor, Joseph; te juro que no lo
soporto asi. Me entiendes, ¢verdad?

-Claro.

-No es cierto.

-Si te entiendo -afirmé-, pero es un poco incomodo. Tus cosas estan alla
arriba... tu ropa, todo. ¢En qué otro lugar puedes quedarte? No puedes volver a
tu departamento de antes.

-No -confirmé ella.

-¢Quieres ir a un hotel?

-No, a un hotel no.

Medito.

-Dios mio, qué problema. No debimos habernos puesto a pintar. S6lo debimos
haber traido las cosas.

Fatigada, se agacho y se cubrio la cara con las palmas de las manos.

-Es culpa mia.
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-¢Quieres quedarte conmigo? -pregunto. Era algo que normalmente no hubiese
sugerido; la idea fue un producto de la fatiga y la necesidad de descansar, y de la
pared vacia con la que se habian topado. No era capaz de hacerle frente en ese
momento; estaba demasiado cansado. Tendria que esperar hasta manana.

-¢Puedo? ¢Te causaria muchas molestias?

-No que yo sepa.

Encendi6 el motor.

-¢cEstas seguro de que esta bien?

-Te llevaré y luego regresaré por tus cosas.

-Eres un amor -agradecio desalentada y se recosto en €él. La llevo a su propio
departamento, estaciono el coche y llevo a la muchacha al interior.

Con un suspiro, Mary Anne se dejo caer en un sillon mullido y se quedo con la
mirada fija en la alfombra.

-Esta tranquilo aqui.

-Siento que no hayamos terminado tu departamento.

-No importa. Lo terminaremos manana en la noche.

No dijo nada mientras Schilling se quitaba el saco e iba a recibir su chamarra
roja.

-¢Queé te animaria? -pregunto.

-Nada.

-¢Algo de comer?

Irritada, meneo la cabeza.

-No, nada de comer. Dios, solo estoy cansada.

-Entonces es hora de que te acuestes.

-¢Vas a regresar ahora?

-No tardaré. ¢Cuales son los objetos esenciales?

Busco un lapiz y papel, pero no encontré nada.

-Me acordaré si me lo dices.

-Pijamas -musito-. El cepillo de dientes, el jabon... oh, al diablo con esto. Te
acompanare.

Se puso de pie y se encamind a la puerta. Schilling la detuvo; ella se quedo
apoyada en €l, sin decir nada, sin hacer nada, descansando simplemente.

-Ven -le dijo €l. La rode6é con un brazo, la llevo a la recamara y le ensefio su
gran cama matrimonial-. Métete y duérmete. Regresaré dentro de media hora. Lo
que se me olvide lo recogeré en la manana, antes de trabajar.

-Si -asintio-. Es cierto.

Mecanicamente empezo a desabrocharse el cinturon. Schilling se detuvo en la
puerta, preocupado. Estaba quitandose los zapatos; sin una palabra tomo la
playera, manchada de pintura, y se la sacé por encima de la cabeza. A esas
alturas la desesperacion la arrollo; se quedé muda al centro de la recamara con
su sostén y pantalones de mezclilla, sin lograr ningan avance.

-Mary Anne -empez06 a decir.

-Oh, ¢qué? -demando-. Déjame en paz, ¢quieres?

Arrojo la playera sobre la cama, se desabrochoé los pantalones y se los quito.
Entonces, sin hacer caso del hombre en la puerta, termino de desvestirse, camino
desnuda hasta la cama y se metio.

-Apaga la luz, por favor -indicé.

El lo hizo. No hubo ningiin comentario de la oscuridad. Se demordé, sin querer
partir.

-Te encerraré con llave -dijo al fin.

Desde la oscuridad se escucharon los ruidos de unos movimientos. Ella se
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volvio, acomodo las cobijas, tratdé de ponerse comoda.

-Como quieras -escucho su voz.

Schilling atraveso la habitacion oscura hasta la cama.

-¢Puedo sentarme? -pregunto.

-Adelante.

Lo hizo, en la mera orilla de la cama.

-Me siento culpable. Por no haber terminado.

Y por mucho mas. Mucho mas.

-Yo tengo la culpa -musito ella, la mirada fija en el techo.

-Buscaremos quién nos ayude, tal vez no Nitz. Y terminaremos, quiza a
mediados de la semana.

Cuando ella no contesto, él prosiguio.

-Puedes quedarte aqui hasta entonces. ¢Qué te parece?

Después de una pausa, inclinoé la cabeza.

-Muy bien.

El se retir6 un poco. En la cama a su lado, Mary Anne parecié haberse dormido
ya. La observo, pero no estaba seguro.

-No estoy dormida -declaré.

-Adelante.

-Lo haré. Esta cama es bonita. Es ancha.

-Muy ancha.

-¢Te diste cuenta de como la alfombra parece agua? Se ve como si la cama
estuviera flotando. Tal vez sea por la luz... tuve que trabajar con la luz en la cara.
Estoy mareada.

Bostezo.

-Anda, ve por mis cosas.

Abandon6é el cuarto de puntillas. Al cerrar la puerta de la entrada al
departamento, dio vuelta a la perilla para asegurarse de que estuviera bien
cerrada y descendio la escalera a grandes pasos.

Las luces estaban aun prendidas en el nuevo departamento de Mary Anne. El
aire, cuando entro, estaba pesado y desagradable por el hedor de la pintura. Lo
mas rapido posible, recogioé sus cosas, apago el calentador y las luces y salio.

Al abrir la puerta de su propio departamento, no hubo respuesta de la
recamara oscura. Colocoé su carga en algun lugar y se quité el saco. Vacilante,
anuncio:

-Traje tus cosas.

No hubo respuesta. Probablemente estuviera dormida. Por otro lado, habia una
posibilidad mas. Encontr6é una lampara sorda y entr6 furtivamente a la recamara.
Se habia ido; ya tampoco estaba su ropa. La cama, deshecha y recién
desocupada, estaba tibia aun.

En la sala encontré un recado sobre su comoda para los discos.

«Lo siento -decia el recado; consistia en garabatos con lapiz cuidadosamente
meditados y compuestos con la letra contundente y directa caracteristica de Mary
Anne-. Te veré manana en la tienda. Lo pensé todo, incluyendo lo de Paul, y
decidi que seria mejor quedarme con mi familia esta noche. No quiero crear
ninguna clase de situacion. Por lo menos hasta que estemos completamente
seguros. Tu sabes a qué me refiero. No te enojes conmigo. Duerme bonito. Te
quiere, Mary».

Arrugo el recado y se lo metio en la bolsa. Bueno, era mejor que sucediese
ahora que después. Sintiéo cierto grado de alivio, pero resulté vano y poco
convincente.
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-Oh, Dios -exclamo-. jDios mio!
Habia fracasado; habia permitido que se la llevaran.
Angustiado, volvio a la recamara y empezo a alisar la cama vacia.

19

La senora Rose Reynolds se pos6 junto al refrigerador y se incliné hacia
delante, con los brazos doblados; observé a su hija servirse un plato con cereal
Post Toasties. Mary Anne vertio leche sobre el plato. Mientras las hojuelas de
maiz se remojaban en una masa homogénea, movio su café y unté mantequilla
sobre una rebanada de pan tostado seco.

-Querida -declar¢ la senora Reynolds-, te escucho.

-¢Me escuchas qué?

Comio el desayuno con rapidas cucharadas.

-No puedo quedarme a platicar. Debo estar en la discoteca a las nueve.

La mujer exigio con voz firme:

-Dime con quién te acuestas.

-¢Qué te hace pensar eso? ¢Por qué dices eso?

-Mientras no sea un negro. No lo soportaria.

-No lo es.

La senora Reynolds fruncio los labios.

-Entonces si te acuestas con alguien. ¢Te echo? ¢Es por eso que regresaste a
casa?

Su voz cayo en un bajo sonsonete monotono.

-Tienes tu propia vida, por supuesto. Te saliste de aqui para estar con é€l;
entonces se canso6 de ti. ¢Puedo preguntarte algo? ¢Cuando empezaste? Vivias
bajo este techo cuando empezaste. Lo digo porque noté como te sobabas,
hurgando dentro de tus pantalones. De eso hace por lo menos dos o tres anos.

-Sigue gritando -contestd6 Mary Anne. Habia terminado de desayunar y llevo
sus trastes al fregadero.

-Me gustaria hablarlo contigo -afirmoé la senora Reynolds-. La gente, buenos
amigos mios, me han dicho que en un bar hay un cantante con el que has
estado. No me acuerdo del nombre del bar... no es importante. El cantante es de
color, ¢verdad? La gente tiene sus maneras de enterarse; es sorprendente. En el
periodico lei acerca del negro que mato6 al blanco, al que arrestaron. Me sorprende
que lo hayan dejado salir con fianza. Deben tener mucha influencia en California,
sobre todo en Los Angeles.

Con los brazos doblados, siguié a Mary Anne.

-Cuando tu y yo hablamos de las relaciones matrimoniales, este mismo ano,
mencioné la dificultad para que una mujer soltera consiga un diafragma. Sin
embargo, a través de los amigos una muchacha a veces es capaz de...

Dejo de hablar.

Vestido con su chamarra de cuero y pantalones de trabajo, con el almuerzo
bajo el brazo, Ed Reynolds aparecio en la puerta; se dirigia a la fabrica.

-¢Como esta mi nina? -pregunto-. ;.Donde has estado en estos ultimos meses?
Quiero una respuesta franca.

-Tengo un departamento... tu lo sabes.

Retrocedio ante su padre y le dio la espalda.

-¢De donde venias anoche?

-Dicen que se ha estado acostando con un tipo de color -afirmé la senora
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Reynolds-. Preguntale ti. No soy capaz de sacarle una respuesta decente; tal vez
ta puedas.

-¢cHa empezado a inflarse? ¢La has mirado?

-No tuve la oportunidad anoche.

-Aléjense de mi -pidi6 Mary Anne, abandono la cocina y se fue corriendo a lo
que habia sido su recamara-. jTengo que ir a trabajar! -gritd, aprensiva, mientras
su madre se escabullo detras de ella. Cerro la puerta y vocifero-: jMaldita sea, no
me vayas a tocar!

-Déjame -ordeno su madre-. O €l lo hara; no quieres que €l lo haga, asi que,
por tu propio bien, déjame a mi.

Abri6 la puerta.

-¢Cuando fue la ultima vez?

-¢La ultima vez de qué?

Fingiendo no hacerle caso, Mary Anne reviso el closet y sacoé un traje rojo
oscuro. Del armario saco su viejo bolso; los 40 doélares seguian ahi donde los
habia metido. No los habian encontrado.

-Tu regla -replico la senora Reynolds-. ¢O no te acuerdas?

-No, no me acuerdo. En algin momento del mes pasado.

Rapida y nerviosamente, Mary Anne se quité los pantalones de mezclilla y la
playera, la ropa que habia traido puesta al presentarse en la casa de su familia la
noche anterior. Mientras comenzaba a ponerse una pantaleta limpia, Rose
Reynolds se desprendio de la puerta de un salto y corrié hacia ella.

-jiSuéltame! -chill6 Mary Anne, mientras trataba de defenderse a golpes y
aranazos. Ed Reynolds aparecio en la puerta y fue un testigo atento.

Rose Reynolds atrap6é a la muchacha de la cintura, le bajo las pantaletas y
hundio6 la mano en su duro abdomen. Mary Anne, gritando, luchoé por arrancar la
mano de su madre. Satisfecha al fin, la sefiora Reynolds la solt6 y regreso6 a la
puerta.

-iFuera de aqui! -vocifer6 Mary Anne, tomo6 un zapato y lo arrojo; La cara se le
derrumbo entre lagrimas furiosas-. jFuera!

Corrio a empujar a sus padres del cuarto y azoto la puerta.

Entre sollozos, manejando torpemente la ropa, logré vestirse. Los escuchaba
afuera de la puerta cerrada, discutiendo su caso.

-jCallense! -gimio, secandose la cara con el dorso de la mano; mientras se
apuraba, planeo los siguientes pasos.

A las nueve de la manana se presento en el Lazy Wren. Taft Eaton, serio con su
delantal sucio y pantalones de trabajo, estaba barriendo la banqueta. Cuando la
vio, fingi6é no conocerla.

-¢Qué quieres? -pregunto al fin-. Siempre traes problemas.

-Puede hacerme un favor -contestéo Mary Anne.

-¢Queé clase de favor?

-Quiero rentar un cuarto.

-No estoy en ese negocio.

-Usted conoce todo lo que hay por aqui. ¢Donde hay algo desocupado? Sélo un
cuarto... algo barato.

-Esta es la zona de color.

-Lo sé. Es mas barato.

En su estado de animo, necesitaba la presencia reconfortante de los negros.

-¢Qué hay de malo en lo que tienes?

-No le importa. Mire... no tengo todo el dia. No voy a ponerme a buscar; no
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tengo tiempo.

Eaton reflexiono.

-Sin cocina. Y sabes que es para negros. Ah, es cierto, a ti te gusta andar con
los negros. ¢Por qué? ¢Qué sacas de ello?

Mary Anne emitio un suspiro.

-¢Tenemos que discutir esto?

-Por tu culpa, Carleton tiene problemas con la ley.

-No es por mi culpa.

-Eres su mujer. Bueno, lo fuiste alguna vez. Ahora es esa gran rubia. ¢Qué le
paso, le gusto el sabor?

Pacientemente, Mary Anne espero.

Eaton recogioé su escoba y empezo6 a quitarle pedacitos de pelusa.

-Hay muchas casas de huéspedes por aqui. Conozco una; pero no es muy
bonita. Uno de los cocineros de frituras vive ahi.

-Perfecto. Déme la direccion.

-Preguntale; esta ahi adentro. No -dijo Eaton, cambiando de opinion cuando la
muchacha echo a caminar hacia la puerta-. Me daria mucho gusto que te alejaras
de este lugar.

Escribi6 algo sobre una hoja de papel, la arrancé del bloc encuadernado en piel
de imitacion y se la entrego.

-Es un basurero; no aguantaras. Lleno de borrachos y de ratas de las
alcantarillas. ¢Alguna vez has visto las grandes ratas de las alcantarillas? Vienen
a nado desde la bahia.

-Del tamano de perros -senal6 con las manos.

-Gracias -murmuro Mary Anne y se metio el papel en la bolsa.

-¢Cual es tu problema? -pregunté Eaton cuando la muchacha empezaba a
alejarse-. ¢No tienes quien te pague las cuentas? ¢Una muchacha tan simpatica
como tu?

Meneo la cabeza y empezo a barrer otra vez.

El edificio, descubri6 Mary Anne, era como Eaton lo habia descrito. Estrecho y
alto, estaba encajado entre dos tiendas: una casa para aparatos quiruargicos y un
taller para la reparacion de televisores. Unos escalones sin pintar conducian al
porche. Ahi encontré una silla y una botella de vino tirada. Toco el timbre y
espero.

Una anciana mujer negra, diminuta y marchita, de agudos ojos negros y una
nariz alargada y ganchuda, abrio la puerta y la escudrino.

-Si -pregunté con voz chillona-, ¢qué es lo que quiere?

-Un cuarto -indico Mary Anne-. Taft Eaton me dijo que tal vez tuvieran uno.

El nombre no signific6 nada para la anciana.

-¢Un cuarto? No, no tenemos ningun cuarto.

-¢No es ésta una casa para huéspedes?

-Si -afirmo6 la anciana; incliné la cabeza y tapé la puerta con su brazo delgado.
Llevaba puesto un vestido gris sin forma y calcetas. A sus espaldas se distinguia
el recinto oscuro de un pasillo; una cavidad humeda y sombria que contenia una
mesa y un espejo, una planta en su maceta, el inicio de una escalera-. Pero estan
todos ocupados.

-Perfecto -declar6 Mary Anne-. ¢Y ahora qué hago?

La anciana empezo6 a cerrar la puerta, pero se detuvo, reflexiono y pregunto:

-¢Para cuando lo necesitaba?

-Enseguida. Hoy.
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-Normalmente sb6lo rentamos a gente de color.

-Eso no me importa.

-No tiene muchos novios, ¢verdad? Esta casa es tranquila; trato de mantenerla
decente.

-No tengo novios -afirmé Mary Anne.

-¢Bebe?

-No.

-¢cEsta segura?

-Estoy segura -repitio Mary Anne, dando golpecitos con el tacon sobre el piso y
mirando por encima de la cabeza de la mujer-. Y leo la Biblia todas las noches
antes de acostarme.

-¢A qué Iglesia pertenece?

-La primera presbiteriana.

La habia escogido al azar.

La anciana medito.

-Trato de que ésta sea una casa tranquila, sin mucho ruido y actividades. Once
personas viven aqui, y todas son decentes y respetables. Todos los radios deben
estar apagados a las diez de la noche. No se permiten banos después de las
nueve.

-Qué bien -suspiro Mary Anne.

-Tengo un cuarto desocupado. No estoy segura si debiera rentarselo o no...
pero se lo ensenaré. ¢Gusta pasar a verlo?

-Claro -repuso Mary Anne, abriéndose paso junto a la anciana y entrando al
pasillo-. Veamos.

A las nueve y media llego al departamento de madera de secoya que Joseph
Schilling habia adquirido para ella.

Con su llave abrio la puerta, pero no entré. El olor a la pintura fresca la
inundo, un olor intenso, nauseabundo. La luz fria del sol matutino llenaba el
departamento; las rayas de palida iluminacion se extendian sobre los periodicos
arrugados y manchados de pintura que habia esparcidos sobre el piso. El
departamento estaba completamente solitario. Sus posesiones, aun metidas en
las cajas de carton, estaban apiladas en el centro de cada cuarto. Las cajas, los
periodicos, los rodillos mojados de los que todavia rezumaba la pintura de la
noche anterior...

Bajo al otro departamento y golpeo fuertemente en la puerta. Cuando el dueno
-un hombre de edad mediana, con una avanzada calvicie- aparecié en el marco,
pregunto:

-¢Me permite usar su teléfono? Soy de arriba.

Llamo a la compania de Taxis Amarillos y salié a esperar.

Mientras supervisaba la carga del taxi, se presentéo la arrendadora. El
taximetro avanzo alegremente mientras ella y el chofer bajaban las cajas de
carton y las amontonaban en la cajuela; ambos estaban sudando y jadeaban,
felices de terminar el trabajo.

-Por Dios -exclamoé la arrendadora-. ;Qué significa esto?

Mary Anne se detuvo.

-Me voy.

-Eso veo. Bueno, ¢qué sucede? Creo que tengo derecho de saberlo.

-He cambiado de opinion; no lo rentaré.

Le parecia obvio.

-Supongo que querra que le devuelva su deposito.
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-No -contest6 Mary Anne-. Soy realista.

-¢Y toda la basura de arriba? Todos esos periddicos y la pintura; esta pintado
sb6lo a medias. No puedo arrendarlo en esas condiciones. ¢Va a terminarlo?

Sigui6 a Mary Anne mientras la muchacha tomaba una brazada de ropa del
chofer del taxi y la metia entre las cajas.

-Senorita, no puede irse en estas circunstancias; no se hace. Tiene la
responsabilidad de dejar el lugar en las mismas condiciones en que lo rento.

-¢De qué se queja?

La mujer la irritaba.

-Se esta quedando con 50 dolares por nada.

-Tengo ganas de llamar a su padre -afirmo la casera.

-¢A mi qué?

Entonces comprendio, y al principio le parecié gracioso. Después ya no parecio
tan gracioso, pero ya habia comenzado a reir.

-¢Eso le dijo? Si, mi padre. Mi padre Joseph, el mejor que pude haber deseado.
El mejor maldito padre anciano del mundo.

La casera quedo6 pasmada ante su estallido.

-Vaya a freir esparragos -grito Mary Anne-. Arriende su departamento...
pongase a trabajar.

Se introdujo en el asiento delantero del coche y azoté la puerta. El chofer,
después de cargar la ultima caja atras, se coloco del lado del volante y arranco el
motor.

-Deberia de darle vergiienza -grito la casera.

Mary Anne no contesto. Mientras el taxi se alejaba de la acera, se recosto y
prendié un cigarro; tenia demasiadas preocupaciones para hacer caso de las
quejas de la arrendadora.

Cuando el taxista vio el cuarto al que se cambiaba, meneo la cabeza y declaro:

-Muchachita, esta loca.

-¢Estoy loca, dice usted?

Dejo su carga y volvio a salir del cuarto al pasillo polvoriento y manchado de
humedad.

-Definitivamente.

Caminé con pasos pesados junto a ella, por el pasillo y la escalera hasta la
banqueta.

-Era un bonito departamento el que tenia... toda esa madera de secoya. Y en
una zona elegante.

-Vaya usted a rentarlo, pues.

-¢De veras va a vivir aqui?

Recogio dos cajas y empezo a subirlas.

-Este trabajo le costara mucho, muchachita. Lo que esta en el taximetro es solo
el enganche.

-Perfecto -contestd6 Mary Anne, siguiéndolo laboriosamente-. Carguele todo lo
que pueda.

-Es lo acostumbrado. No estamos en el negocio de mudanzas, ¢sabe? Esto debe
considerarse como un favor.

-Nadie esta en ningun negocio -replico Mary Anne. Desde la puerta, la
diminuta y marchita anciana negra -se llamaba Lessley- los observaba
recelosamente-. Supongo que tengo suerte; es usted muy amable.

Después de haber subido la ultima caja, le pagé. No fue tanto como habia
esperado; el taximetro decia un délar y setenta centavos y la propina -cuando por
fin el hombre la nombro- fueron dos délares mas. Tres setenta no era demasiado
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por una mudanza. Ademas, por supuesto, de los 20 dolares por el cuarto: la
renta de un mes por adelantado.

Tal vez el taxista tuviera razon. Con una creciente sensacion de horror examino
el cuarto; estaba limpio, oscuro y olia a humedad. Habia una pequena ventana
encima de la cama de hierro, de altos pilares, y una ventana mas grande en la
pared del fondo, encima del tocador. La alfombra estaba deshilachada.

Una mecedora, ya reparada alguna vez, ocupaba un rincéon. Habia un closet
muy pequeno, una especie de cajon vertical, construido con madera terciada por
algiin carpintero aficionado que hacia mucho se habia ido.

La ventana mas pequena daba a un sendero que llevaba a los botes para la
basura y al porche de atras del edificio. La ventana mas grande dominaba la
calle; se encontraba enfrente de un letrero de neon:

DOCTOR CAMDEN DENTISTA PAGUE A PLAZOS

En una pared de la habitacion habia un cuadro religioso barato que mostraba
al joven Jesucristo con unos borregos. Lo bajo y lo guardé en un cajon; ya tenia
que aguantar suficiente.

Quiza estuviera loca, como dijo el taxista. Pero por lo menos tenia un cuarto
propio, pagado con su dinero. Lo habia encontrado sola -sin contar a Eaton- y
muy pronto lo pintaria y lo amueblaria sola, con la pintura y los objetos escogidos
por ella misma. Y tendria tiempo para pensar.

Eran las diez de la manana. Tendria que decirselo. Se habia ido; habia dejado
el departamento. Y, de cualquier modo, se enteraria. No tenia opcion.

Mientras pensaba en como decirselo, se abrié la puerta y Carleton Tweany se
asomo cautelosamente. Horrorizada, pregunto:

-¢Como encontraste este lugar?

-Eaton nos dio la direccion.

Entro y lo siguiéo Beth Coombs.

-Y conozco esta casa; mucha gente ha vivido aqui en algin momento.

Llevaba su mejor traje cruzado; tenia las mejillas minuciosamente rasuradas,
el pelo peinado y aceitado y se desprendia de él un intenso olor a locién. Beth,
como de costumbre, llevaba su abrigo grueso y su bolso.

-Hola -saludo, con sonrisa deslumbrante.

Mary Anne incliné la cabeza friamente, se acerco a la cama, abrié la maleta y
empezo a desempacar.

-Pareces estar ocupada -afirm6 Tweany.

Con curiosidad, Beth dio una vuelta al cuarto, examinando las cajas aun
empacadas.

-¢Quién te esta ayudando?

-Nadie -indic6-. Y debo irme; tengo que llegar a trabajar.

Beth se coloco en la orilla de la cama; el colchon cedio, protestando, y ella
volvio a ponerse de pie al instante.

-Nos costoé un poco de trabajo encontrarte... te has cambiado mucho de casa.

Mary Anne abandoné la maleta, recogiéo su abrigo y se encaminé hacia la
puerta. Le importaba un comino qué problemas tuvieran ellos, cualquiera de los
dos.

-Espera un momento, Mary -pidi6 Tweany y le obstruyo el camino.

-¢De qué se trata?

Su mente se escabullo, asustada.

-¢Pasaban por aqui?
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-Fuimos a la tienda -explicoé Beth- pensando que estarias ahi. Pero Joe nos dijo
que no habias ido hoy.

-Ahi es a donde voy -afirmo6-. Ahora mismo voy para alla. Tuve unas cosas que
hacer.

Beth prosiguio:

-Luego fuimos al... departamento que Joe te puso; no estabas ahi. Fuimos a
donde vivias antes, al cuarto que tenias con la mesera. El que te buscé Carleton.

-Phyllis -musit6 Mary Anne.

-No tenia idea de donde pudieras estar. Fue una ocurrencia de Carleton
preguntarle a Eaton; yo no hubiera pensado nunca en eso.

-Queremos hablar contigo sobre el jurado indagatorio -declaré Tweany. Se veia
solemne y afligido, y su cara se puso mas triste al mencionar un asunto tan serio.

Se le habia olvidado por completo.

-iPor Dios! -exclamo-. Claro que si.

-Te dieron un citatorio, ¢verdad? -preguntdé Beth-. Tienes que dar tu
testimonio. Si te citaron, tienes que ir.

En efecto la habian citado. El papel se encontraba en algin lugar entre las
cajas de carton; lo habia recibido y olvidado. No era asunto suyo. Por eso la
habian buscado; estaban preocupados por su propia seguridad.

-¢Cuando es?

Trat6 de recordarlo; el jurado indagatorio era pronto, en unos cuantos dias.

-El miércoles -indicé Tweany, frunciendo el entrecejo.

-Bueno -accedio-, pueden sentarse. Ustedes decidan donde.

Se aparto de la puerta y se quito el abrigo. Tenia tiempo para esto, al menos;
era algo trivial. Ella misma se acomodoé en una silla con asiento de mimbre. Beth
y Tweany, después de un breve intercambio de miradas, se sentaron sobre la
cama, sin tocarse el uno al otro, pero muy cerca.

-¢Qué opinan de mi cuarto? -pregunté Mary Anne.

-Esta horrible -contesté Tweany.

-Si, es cierto.

-¢Por qué ya no vives con Phyllis? -inquiné Tweany-. ;Qué pasoé ahi?

-Me cansé de las manzanas de Oregon.

Beth comento:

-Me pareci6 que lo de Joe era medianamente decente. Soélo lo vimos un
segundo, por supuesto. Habian pintado; ni siquiera terminaron. La puerta estaba
abierta... seguramente acababas de irte.

-Esta manana -explico Mary Anne.

-Ah.

Beth apret6 los labios.

-Ya veo.

-¢Qué es lo que ves?

-Es lo que me imaginaba. Tuviste razon la primera vez.

Precavida, Mary Anne pregunto:

-¢Cuando?

-Cuando no aceptaste el trabajo. Tenias miedo de que algo sucediera, ¢verdad?

Inclino la cabeza en senal de afirmacion.

-Hubiera podido decirtelo -declaré Beth, mirando alrededor del cuarto.

-Entonces ¢por qué no lo hiciste? -demando6 con rencor-. Traté de sacartelo, y
lo Giinico que hiciste fue lanzar exclamaciones acerca de su maravillosa coleccion
de discos y su viva personalidad.

Dirigiéndose a Tweany, Beth pidio6:
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-No seas malo; baja por unas cervezas.

Hastiado, Tweany se puso de pie.

-Venimos a hablar del jurado indagatorio.

Beth encontr6 un billete de cinco délares en el bolso y se lo alargo.

-Anda y no te enojes. Hay una tienda de abarrotes en la esquina.

Malhumorado y rezongando, Tweany salié del cuarto y se alejo por el pasillo.
Se amainaron las vibraciones regulares de sus pasos.

Por un largo rato, Beth y Mary Anne quedaron en silencio, una frente a la otra.
Por fin Beth encendi6 un cigarro, se recosto y pregunto:

-¢Alguna vez encontraste un sostén que pudieras usar?

-No -replico Mary Anne-. Pero yo tengo la culpa. Soy demasiado delgada.

-No seas tonta. Dentro de unos dos anos ya no sentiras lo mismo.

-¢De veras?

-Claro que no. Me senti igual... todo mundo se siente asi. Se te pasara;
engordaras mas de lo que te gustara andar arrastrando... como yo.

-Te ves bien -repuso Mary Anne.

-Me veia mejor en el 48.

-¢Fue entonces cuando sucedio?

-Fue en Washington, D.C. En pleno invierno. Tenia veinticuatro anos de edad,
no muchos mas que tu. O sea, que no fuiste la primera.

-Me lo cont6 -afirmé Mary Anne-. Sobre la cabana en el canal.

Enfrente de ella, la obesa rubia se puso rigida.

-¢De veras?

-¢Por qué fuiste con él? ¢Lo amabas?

-No -replico Beth.

-Entonces no lo comprendo.

-Fui seducida -explico Beth-. Igual que tu. Enfrentémoslo: tenemos algo en
comun.

-Gracias -respondio Mary Anne.

-¢Quieres conocer las circunstancias? Podemos comparar nuestros apuntes.

-Adelante -animo.

-Tal vez aprendas algo.

Beth apago el cigarro.

-No sé a qué recurrio contigo. A lo de siempre, me imagino. Pero en aquellos
dias, Joe no tenia una discoteca; estaba en el trabajo de la edicion.

-Allison y Hirsch.

-¢cEso también te lo cont6? En aquellos dias yo... pero ti ya escuchaste una de
ellas. Mis canciones.

-«Where We Sat Down» -recordé Mary Anne con aversion.

-Bueno, no hay mucho mas qué decir. Quise publicarlas. Un dia Joe llego al
departamento. Estaba pintando una silla en la cocina... de eso me acuerdo. Se
quedo un rato y nos tomamos unos tragos y hablamos. Hablamos sobre el arte, la
musica, ese tipo de cosas.

-Al grano.

-Habia revisado mis canciones. Pero no podia publicarlas. No habia corrido
suficiente agua debajo del puente, afirmo.

-¢A queé se referia?

-Al principio no lo entendi. Entonces me di cuenta de como me miraba.
¢Entiendes a qué me refiero?

-Si -asintio Mary Anne.

-Bueno, eso fue todo. Dijo algo acerca de como no queria hacerlo ahi en el

124

Librodot



Librodot MAry y el gigante Philip K. Dick 125

departamento; tenia una cabana que le gustaba usar, a unos kilometros de la
ciudad. Para que nada lo interrumpiera.

-¢Utilizaba su trabajo para conseguir mujeres?

-Joe Schilling -declaré Beth- es un hombre muy amable y muy considerado. Me
simpatiza. Pero soy realista. Tiene una debilidad: le gustan las mujeres.

Pensativa, Mary Anne establecio:

-O sea, que te acostaste con €l para que te publicara tus canciones.

Beth se sonrojo.

-Yo... supongo que podrias decirlo asi. Pero yo...

-Danny era un fotografo, ¢verdad? Me acuerdo de aquella noche... td andabas
brincando desnuda y €l te sacaba fotos. Nunca lo llegué a comprender; no tenia
sentido. Antes posabas para €l, ¢verdad?

-Fui modelo profesional -afirmé Beth, las mejillas ardientes-. Te lo expliqué; fui
artista.

De subito Mary Anne afirmo:

-Tweany se lo merece.

-¢A qué te refieres?

-Acabo de darme cuenta de lo que eres.

Desapasionadamente, declaré:

-Eres una puta.

Beth se puso de pie. Su rostro estaba palido, y unas finas lineas, como grietas,
se extendieron entre sus ojos y emanaron de su boca.

-¢Y qué crees que eres tu? Te acostaste con €l para conservar tu trabajo... ¢no
es eso ser una puta?

-No -replico-, eso no fue lo que sucedio.

No habia sido eso en absoluto.

-Y ahora de repente te vuelves quisquillosa -prosiguiéo Beth rapidamente-. :Por
qué? ¢Porque es mas grande que tu? Sé realista: te mantiene con mucho estilo, al
estilo europeo. Tienes un amante que sabe hacer las cosas. Es ideal; tienes
suerte.

Profundamente perdida en sus pensamientos, Mary Anne apenas la escucho.

-Dios mio, y te gusta toda esa basura... todas esas tonadas como «White
Christmas». Qué chistoso. Vaya broma contra Tweany.

-¢cDe qué hablas? -pregunto Beth-. ;Por qué no me lo explicas? Creo que
merezco que me lo expliques.

-Dios mio -afirm6 Mary Anne-. Es verdad; realmente es verdad. «Where We Sat
Downp». «Sleigh Ride at Christmas». Dios mio, eres una puta sentimental.

-Ya veo -respondi6o Beth-. Bueno, quiza desde tu punto de vista, desde el punto
de vista de una adolescente cinica...

Se interrumpio al abrirse la puerta y aparecer la enorme figura meditabunda
de Carleton B. Tweany. Llevaba tres latas de cerveza Golden Glow y un abrelatas.

-¢Tan rapido? -lo recibié Beth con voz animada.

-Estan tibias -musit6 Tweany.

-Me siento un poco mal -afirmé6 Beth al recoger su bolso y dirigirse hacia la
puerta-. No es nada serio, s6lo un desagradable dolor de cabeza. Vamos,
Carleton. Llévame a casa, por favor.

-Pero si... -empez6 a decir €l.

Beth abrio la puerta y sali6 al pasillo. Sin volver la cabeza, declaro:

-Definitivamente es el edificio mas sucio al que he entrado jamas.

Luego desapareci6 y, después de vacilar un momento, Tweany dejo las latas de
cerveza y la sigui6. La puerta se cerré y Mary Anne quedo sola.
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Busco su abrigo y espero hasta estar segura de que se habian ido Beth y
Tweany. Después metio la llave de la puerta al bolso, azoté aquélla y echo a
caminar por el pasillo.

Sobre el porche del frente, dos mujeres obesas de color estaban sentadas; leian
revistas cinematograficas y bebian vino. Mary Anne se escabullo junto a ellas,
descendio los escalones a la banqueta y se uni6 al gentio de la media manana.

La musica la inundo, los efluvios de una orquesta sinfonica. Se detuvo a la
entrada y luego avanzo dos lentos pasos, examinandose los pies y observando, al
mismo tiempo, el diseno del piso. De subito se topo con el mostrador y la
sorprendio; abrié la boca para emitir una exclamacion de desconcierto. ¢Habia
penetrado tanto hacia el interior de la tienda? Por fin alzo la cabeza y vio a
Joseph Schilling apostado detras del mostrador. Hablaba sobre discos con un
hombre joven que parecia estudiante. Al frente de la tienda, Max Figuera barria el
piso con un cepillo y habia pasado sin verlo.

-Hola -lo saludo.

-Vaya -contest6 Max y la escudriné malhumoradamente-. Miren quién llego.

-Lo siento -se disculpo.

Max se volvio y le comento6 a Schilling a través de la tienda.

-Mire quién decidi6é pasar unos minutos a saludarnos.

Schilling alzo la vista al instante. Dejo el disco que sostenia y afirmo:

-Empezaba a preocuparme.

-Llegué tarde -explico-. Lo siento.

-Pero no demasiado tarde.

Volvio su atencion otra vez al cliente.

Mary Anne se quito el abrigo y cuidadosamente lo llevo al so6tano. Al regresar,
el joven se habia ido y Joseph Schilling se encontraba solo en el mostrador. Max
estaba afuera, barriendo la banqueta.

-Me da gusto verte -afirmo6 Schilling. Estaba ordenando los discos, un nuevo
envio de la Victor-. ¢Regresas para quedarte?

-Naturalmente -contestéo y paso detras del mostrador-. Lamento que hayas
tenido que pedirle a Max que viniera.

-No importa.

-No has tomado tu café matutino, ¢verdad?

-No.

Su rostro estaba arrugado y tenso; parecia particularmente meditabundo ese
dia. Al inclinarse para revisar una caja, bajo el cuerpo con cuidado.

-¢Estas tieso? -pregunto.

-Como una plancha de acero.

-Otra vez por mi culpa -declaro-. Yo revisaré el envio; t ve atras por tu café.

Schilling comento:

-Empecé a pensar que ya no vendrias.

-¢No te dije que vendria?

-Es cierto.

Se concentro en los discos.

-Pero no estaba completamente seguro.

-Ve a tomar tu café -indico ella. De repente exclamo-: ¢Por qué he de decidir
yo?

Prendido por la emocion, fijo la mirada en ella; sus ojos estaban intensos y se
aclar6 la garganta para hablar.

-Ve a tomar tu café -repiti6 y desedé que dejara de confrontarla. La habia
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obligado a irse o, por lo menos, no le habia facilitado el quedarse. Experimento
una sensacion de miedo y se alejo de €l hacia el frente de la tienda. Una cliente
acababa de entrar y estaba revisando un estante.

A sus espaldas, Joseph Schilling cambié de opinion y no hablé. Se dirigiéo hacia
su oficina. Lo escucho irse. Por lo tanto, no tendria que decirselo en ese
momento; podria hacerlo mas tarde. O quiza nunca.

-Si, senora -dijo, volviéendose rapidamente hacia la cliente-. ¢En qué puedo
servirla?

20

Esa noche después de trabajar, Joseph Schilling la llevé a cenar a La Poblana.
Era el restaurante al que habian ido el primer dia. Se habia convertido en un
lugar especial para ellos.

Las velas salpicaban la oscuridad mientras seguian al mesero a su mesa
particular. Las mesas eran bajas y estaban cubiertas con manteles a cuadros
rojos y blancos. Las paredes eran de adobe, al estilo espanol; el techo era bajo, y
en un extremo de la habitacion corria un barandal, estilo rococod, cubierto de
enredaderas viejas. Detras del barandal, tres musicos vestidos con trajes
espanoles tocaban para acompanar la cena.

El mesero ayudo a Mary Anne a sentarse, abrié el menu delante de Schilling y
salio. Una baja bruma producida por el humo de los cigarros y las velas estaba
suspendida en la habitacion; con ella se mezclaba el murmullo de las voces,
acallando la orquesta.

-Esta tranquilo aqui -comenté Mary Anne.

Joseph Schilling escucho su voz y, al tomar el menu, la mird y traté de adivinar
sus sentimientos.

-Si -confirmo a su vez, porque el restaurante estaba tranquilo. La gente iba ahi
a comer, a relajarse y a hablar; la luz era tenue y se respiraba una baja quietud,
como si todo -la gente, las mesas- estuviera derritiéndose y vacilando junto con
las velas, fundiéndose en la pasividad. Descans6. Percibi6 la desaparicion de toda
presion, y se integro a la gente a su alrededor. Sin embargo, la muchacha no
estaba relajada; decia estar tranquila, pero se veia rigida como una barrita de
marfil, con las manos sobre la mesa delante de ella, unas manos blancas,
enlazadas, frias a la luz de la vela. No estaba calmada; era como un aparato duro,
despostillado, sumamente pulido, que no parecia tener ningun sentimiento en
particular; estaba reservada, como si se hubiera cerrado a todo salvo su cautela.
Escuchaba todo, lo observaba sin mirarlo; pero nada mas.

-¢Quieres que pida? -pregunté. Si iba a ayudarle, tendria que proceder frase
por frase. No podia correr ningun riesgo ni permitirse ningun error. Exigia mucho
de si mismo.

-Por favor -pidio Mary Anne-. T sabes lo que es bueno.

Su voz sonaba hueca.

-¢Tienes hambre? -pregunto.

Vio como cobré un falso entusiasmo.

-Me gustaria algo nuevo. Algo que nunca haya probado antes.

-Algo nuevo.

Puso énfasis en estudiar el menu, leyo todas las palabras y todos los precios.

-Algo inusitado, algo especial.

-¢Qué te parece una dolma?
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Mary Anne reflexionoé largamente, como si el asunto fuera de vasta
importancia. Y quiza lo era.

-¢Queé es eso? -pregunto.

-La dolma es una mezcla de arroz y carne de res cocinada en hojas de parra...
enrolladas como tortillas.

-Suena muy bien. Pediré eso.

El lo pidié.

-¢Qué quieres tomar? -le preguntd, mientras el mesero esperaba con su bloc.
Era el mismo mesero que los habia atendido la primera noche, un joven mexicano
de tez clara con patillas hasta la mandibula-. ;:Un poco de vino? El oporto es
excelente aqui, si mal no recuerdo.

-Solo café.

Pidi6 lo mismo para €l y el mesero se fue. Con un suspiro se solto las
mancuernillas. Mary Anne lo observo fijamente mientras se aflojaba la corbata.

-Beth y Tweany pasaron a buscarte -afirmo-. ¢Te encontraron?

-Si.

Inclino la cabeza en senal de afirmacion.

Lo perturbo escuchar su respuesta. Los habia mandado a un destino vago, sin
saber él mismo donde se encontraba.

-¢Fue algo importante? -pregunto-. Se veian espantosos.

Se movieron los labios de la muchacha.

-El jurado indagatorio.

-Oh, si.

Mary Anne pregunto:

-¢Qué vamos a hacer? ¢Qué va a pasar con nosotros?

-Nada va a pasar con nosotros -afirmo6 y reparo en el cuidado con el que estaba
midiendo su tono de seguridad. Y en lo tangible que era el sufrimiento de la
muchacha-. No se caera el techo. El suelo no se abrira para tragarnos.

Hizo una pausa y la observo.

-¢Dijeron algo?

Ella asinti6 con la cabeza.

-¢De veras?

Le hubiera gustado ponerles las manos encima.

-¢Hay alguien mas de quien esperas reproches? ¢Y tu familia?

-Mi familia... no esta enterada.

-Pero opinaran algo.

Mary Anne exclamo:

-¢No se te ocurre nada? Tienes el cerebro... deberias saber qué hacer. ¢Soélo
vamos a estar aqui sentados y...?

Hizo un ademan.

-Joseph, por amor de Dios, jhaz algo!

El mesero aparecio en ese momento con los tazones de ensalada verde y luego
sus cenas. La interrupcion fue bienvenida; revolvié su comida y se concentr6 en
la dolma. Comenté al respecto:

-¢Son éstas hojas de parra?

-Lo siento, senor -aclaro el mesero-. No hay hojas de parra en el invierno.

-¢De col?

-Si, senor. Las verdaderas empiezan a llegar como en abril o a comienzos de
mayo.

El mesero les sirvio el café.

-¢Alguna otra cosa, sefior?
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-No en este momento -contestoé Schilling.

El mesero se fue y los dejo solos.

-No me importa -dijo Mary Anne. Comi6é con movimientos mecanicos-. Esto es
exactamente lo que queria.

-¢Qué clase de persona es ese Dave Gordon? -pregunto €l-. No me has contado
mucho sobre €l. En la manana estuve pensando en lo que dijiste. Max trabajaba
mas o menos en lo mismo; tenia una agencia para la renta de coches, una bomba
de gasolina, y hacia algunas reparaciones. De esto y de aquello. Se la pasaba
sentado en su oficina... yo lo veia en el camino al trabajo. Nunca parecia hacer
nada; solo estaba sentado en su oficina.

Corté una do/ma a la mitad.

-Parecia gustarle. En cierto sentido, Max se retir6 a los 15 anos.

Ella parecia escucharlo y estar atenta a lo que decia. Por lo menos eso era
alentador. Sin embargo, no decia nada. El esper6 y luego prosiguié, con tono
informal y sin énfasis.

-En muchos sentidos soy asi también. Vine aqui a retirarme; buscaba una
poblacion tranquila y estable en la que pudiera poner mi discoteca. Para mi, este
ambiente dormilon es exactamente el indicado; puedo abrir la tienda a la hora
que quiero, platicar con los clientes, perder el tiempo. En realidad no hay mucho
que hacer ni ver. Si quisiera ver algo, supongo que tendria que irme.

-¢Adonde irias? -pregunté Mary Anne.

-Es dificil decirlo.

Le mostré su concentracion, reflexiono, repaso las ciudades, los lugares, otros
paises.

-A Nueva York, probablemente, o a San Francisco. No iria a Los Angeles; pese a
su tamano, es en realidad una poblacion pequena. Desde luego, es informal...
uno puede salir a la calle en pantalones cortos.

-Me lo han platicado -comento ella.

-Y el clima es agradable ahi. Todo lo que dicen sobre la contaminacion es mas
bien propaganda. Hace calor; hay grandes espacios; el sistema de transporte
publico es terrible. Si te cambiaras ahi tendrias que comprar un coche.

Tomo unos sorbos de café.

-¢Alguna vez has pensado en comprar un coche?

-No -contesto ella.

-¢Sabes manejar?

-No. Nunca se me ocurrio.

-Alguien me dijo que los coches salen como en doscientos o trescientos doélares
menos ahi. Aqui son caros.

Ella pareci6 salir brevemente a la superficie.

-¢Cuanto se tarda uno en aprender a manejar?

Schilling hizo cuentas.

-Varia segun la persona. En tu lugar, iria a una escuela establecida de manejo.
Durante unas dos o tres semanas. Luego puedes conseguir tu licencia y practicar
por tu propia cuenta. Ser dueno de un carro propio implica muchas
satisfacciones. No dependes de nadie; puedes levantarte y salir a la hora y al
lugar que quieras. Muy tarde por la noche... cuando las calles estan desiertas. A
veces, cuando no logro dormir, me levanto y salgo a manejar. Si lo haces bien, se
convierte en una fuente de auténtica satisfaccion personal. Cualquier habilidad
de esa indole no se pierde, una vez adquirida.

-Los coches cuestan mucho dinero, ¢verdad?

-Algunos si. Deberias buscar uno compacto, si compras uno o alguna vez
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piensas en comprarte uno. Digamos, entre 1951 y 1953. Un Ford o un Chevrolet.
Un pequeno Oldsmobile de dos puertas estaria bien; podrias pedir una
transmision hidromatica. Puede ser muy divertido.

-Tendria que ahorrar -reflexioné6 ella después de una pausa.

-Lo que puedes hacer es lo siguiente -afirmo Schilling. Habia dejado de comer,
y ella también-. Tu decision mas importante sera si quieres casarte y tener una
familia o entrar a alguna profesion en la que puedas utilizar tus mas altas
habilidades: medicina, leyes, una de las grandes artes comerciales, como la
publicidad, la moda o incluso la television.

-Me choca la ropa -declaro ella-. Nunca me meteria a disenar ropa.

Luego comento.

-Me interesaba la medicina. Tomé un curso de enfermeria en la escuela.

-¢Qué otro interés has tenido?

-Pensé que podria... vas a reirte.

-No -asevero.

-Por poco tiempo consideré meterme de monja.

No se ri6. Experimenté una profunda turbacion.

-¢De veras? ¢Aun piensas lo mismo?

-A veces.

-No te retires de la vida -indico-. Debes ser activa; debes estar con la gente,
hacer cosas. No metida en algun lado, aislada, en un estado de meditacion.

Incliné la cabeza en senal de comprension.

-¢Y el arte? ¢Has hecho examenes de aptitud?

Mary Anne explico:

-Nos hicieron unos examenes en el ultimo ano. Mostré habilidades para...

Uso6 los dedos para contar.

-Resulté buena para las habilidades manuales: mecanografia, costura y el
trabajo con objetos.

-La manipulacion de objetos -corrigio €él.

-Tuve habilidad para las cosas secretariales, como archivar y usar formas y
equipo de oficina. No tuve gran capacidad artistica, como para pintar, dibujar o
escribir. En el examen de inteligencia sali bastante bien. En sociologia tuvimos
que presentar un trabajo sobre lo que queriamos ser. Escogi el trabajo social. Lo
estudié mucho en la biblioteca. Me gustaria ayudar a la gente... en los barrios
pobres, el alcoholismo y el crimen. Las relaciones raciales... di un discurso ante
la escuela sobre la relaciones raciales. Fue bien recibido.

-Si estuvieras en una ciudad grande -afirmo6 Schilling- podrias recibir una
educacion en algun campo. En realidad no se consigue aqui. Tienen un colegio
universitario, pero no ofrece mucho. Stanford, en Palo Alto, ya seria algo
diferente. O incluso el Colegio de la Ciudad de San Francisco. O la universidad en
Berkeley.

-Stanford cuesta muy caro. Lo investigué una vez, cuando estaba a punto de
graduarme en la preparatoria. Pero...

Su voz se enturbio y bajo.

-Nunca saqué nada de la escuela.

-No seria como la escuela -indico él-. Estarias recibiendo un entrenamiento
especifico. Seria algo que podrias usar, no s6lo una serie de datos que aprender.
Seria tu trabajo, la obra de tu vida.

-¢Como viviria?

Schilling sugirio:

-Podrias trabajar en la noche. O tomar tus cursos en la noche para trabajar
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durante el dia. En una ciudad como San Francisco, tendrias la oportunidad de
hacer ambas cosas. O también puedo sugerirte lo siguiente. Tal vez puedas
conseguir una beca. ¢Qué clase de calificaciones obtuviste en la escuela?

-Casi puros nueves.

De la bolsa del saco, Schilling sacé su bloc encuadernado en piel negra y una
pluma fuente. Empez6 a dibujar claras y largas lineas sobre el papel.

-Veamos esto en orden. Primero -apunto algo- deberias irte de este pueblo.

-Si.

Observo la pluma al escribir; se inclin6 hacia delante y sigui6 las lineas negras.
Sin embargo, ain no mostraba ninguna emocion, ninguna expresion; €l no sabia
qué estaba sintiendo. La tension estaba presente; no se habia soltado. Quiza,
penso €l, no lo haria nunca.

-Tendras que vivir en alguna parte. Podrias intentarlo con un grupo de
muchachas, con una muchacha, en la Asociacion de Jovenes Cristianas o en una
casa de huéspedes. Sin embargo, creo que serias mas feliz si vivieras sola, para
tener un lugar en donde refugiarte. Debes contar con alguna especie de refugio,
un lugar donde esconderte.

Coloco la pluma sobre la mesa.

-Eso te hace falta. Necesitas contar con una salida. ¢No es cierto?

-Si -afirmo ella.

El sigui6 escribiendo.

-Podrias buscar un sitio en North Beach, alrededor de Telegraph Hall. O
podrias salir hacia la Marina. O incluso por Fillmore. Es el barrio negro; hay
bares y tiendas, mucho ruido. O, si dispones de dinero suficiente, podrias rentar
un departamento de lujo en uno de los suburbios nuevos, como Stonestown. No
lo he visto nunca, pero dicen que parece sacado del futuro.

-Yo lo vi -indicé ella-. Lo construy6é alguna compania de seguros, todo el
pueblo. Esta cerca del mar.

-Ahora, en cuanto al trabajo.

Tomo6 unos sorbos de café.

-Lo he estado pensando mucho. Segin yo lo veo, tienes dos opciones buenas.
¢Donde has trabajado? Repasalo otra vez para mi.

Mary Anne replico:

-Trabajé para una casa de préstamos, como recepcionista. Y luego trabajé en
una fabrica de muebles.

-¢Haciendo qué?

-Como taquimecanografa. Lo aborrecia.

-¢Y luego siguio6 la compania de teléfonos?

-Si -afirmo-. Y luego contigo.

-No aceptes un trabajo en una oficina pequena. No te metas con otras seis
muchachas y un mensajero. Haz una de dos cosas. Busca trabajo con algun
profesional particular, un médico, un abogado o un arquitecto, alguien que tenga
una oficina moderna en la que no haya nadie aparte de ti, donde ta puedas
controlar las cosas. Uno de esos pequenos lugares modernos, con vidrio y
ladrillos y lamparas en los nichos, un lugar limpio y agradable.

-¢Cual es la otra posibilidad?

-Ve con una compania grande, Shell Oil, la Fundacion Kaiser, incluso el Banco
de Ameérica. Con una organizacion tan grande que el sistema resulte impersonal y
haya espacio para avanzar. Con puestos realmente especializados. Una cosa tan
grande que...

Mary Anne lo interrumpio:
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-Tal vez pudiera trabajar para una discoteca en San Francisco. Como Sherman
Clay.

-Si. Podrias hacerlo.

Y tuvo la impresion, en ese momento, de haber logrado algo, que después de
todo tal vez consiguiera sacarla a la superficie en forma permanente y ayudarla.

Si iba a ayudarla, si tenia la intencion de frustrar su retirada hacia la
desesperacion, tendria que hacerlo ya. Ella lo estaba observando, miraba sus
apuntes, escuchaba lo que tenia que decir. La habia tocado. Sus ojos no estaban
en blanco por el miedo; se mostraba racional, atenta, una mujer joven que hacia
caso de sus planteamientos.

-Lo estoy planeando por ti -afirmo.

-Gracias.

-¢Eso te molesta?

-No -aseguro ella.

-¢Quieres comer otra cosa? Ya se te enfrio todo; ¢y el café?

Mary Anne comento:

-En la manana llegué tarde... ¢sabes qué hice?

-¢Qué hiciste?

-Renté un cuarto. Saqué mis cosas del departamento. Le dije a la mujer que se
fuera al demonio.

En realidad no lo sorprendi6. Sin embargo, no resulté facil escucharlo.
Seguramente lo mostro, porque Mary Anne continu6:

-Te devolveré el dinero... la renta de los cincuenta délares. Lo siento, Joseph.
Quise decirtelo de inmediato.

-¢Como le hiciste para llevar tus cosas?

-Llamé un taxi. No queda nada en el departamento; solo pintura y periodicos.

-Si -repiti6-, la pintura.

-Una parte esta en los botes; el resto, sobre las paredes.

La inquietud volvi6 a su voz.

-¢Qué te imaginas? ¢Qué mas?

-¢Esta bonito el cuarto?

-No.

-Lo siento -dijo, desasosegadamente-. ;Por qué no?

-Esta en un barrio feo. Tengo una vista de... letreros de neo6n y botes de
basura. Pero esta perfecto; es justamente lo que quiero. Veinte dolares al mes, yo
lo puedo pagar.

Schilling volvio una hoja limpia en su libreta de apuntes.

-¢Cual es tu direccion?

-Se me olvida.

De repente lo estaba mirando fijamente, con la misma expresion dura de antes.

-Seguramente lo apuntaste en alguna parte.

-Quiza. Quiza no. Lo reconozco cuando lo veo.

-¢Ahi fue donde te encontraron Beth y Tweany?

-Si.

Por lo tanto, dedujo, se encontraba en el barrio negro. Probablemente lo habia
hallado a través de alguien en el Wren. El dueno, sin lugar a dudas.

-¢Como lo reconoces?

-No -replico.

-¢No qué?

-No voy a decirte donde esta.

Habia cometido un error. La habia presionado demasiado.
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-Esta bien -convino complacientemente y cerr6 la libreta-. Me parece
perfectamente bien.

-Y me voy -declaro.

-¢De la tienda?

-Renuncio.

Racionalmente, inclin6 la cabeza en senal de aceptacion.

-Esta bien. Lo que tu quieras.

Ya lo habia aceptado; era una realidad y habia que enfrentarla.

-Ahora, ¢qué me dices del dinero?

-Me alcanza -afirmo.

-Te daré -indic6 Schilling- lo que necesites. De preferencia durante unos
meses. Te daré lo suficiente para que vayas a donde quieras y puedas empezar.

Ella lo escudriné con ojos intensos.

-Trataré de conseguirte el trabajo que quieres -prosiguio-. Pero no sirvo para
mucho en eso. No habia venido por aqui en muchos anos. Mis contactos son
pocos. Sin embargo, conozco a los mayoristas de discos en la ciudad; tal vez
pueda lograr algo ahi. Podrias dirigirte a Sid Hethel. Tal vez pueda ayudarte. En
todo caso, deberias pasar a verlo si vas a ir alli.

-Voy a otra parte -afirmo.

-¢Al Este?

-No.

Estaba respirando agitadamente.

-No me lo preguntes.

Pese a su cautela, la habia llevado a eso. Por lo tanto, no habia logrado nada.
Después de todo no estaba en situacion de ayudarla. Solo podia tratar de
controlarse, para que ella ya no sufriera mas dano.

Era el instante, se dio cuenta, en que hacia falta la gran jugada maestra, la
solucion que lo esclareciera todo. Sin embargo, no disponia de ella. Se
encontraba a solo cincuenta centimetros de ella, lo suficientemente cerca para
tocarla, y no podia hacer nada. Todos sus conocimientos, todos sus anos, la
comprension y la sabiduria que habia acumulado en muchos paises, todo era
inutil. Le era imposible llegar hasta esa tnica muchacha delgada, asustada, de
pueblo pequeno.

-Depende de ti -afirmo.

-¢Qué cosa?

-Me temo que no puedo ayudarte. Lo siento.

-No quiero que nadie me ayude -indico ella-. S6lo quiero que la gente me deje
en paz.

-Mary Anne... -prosiguio €l. Las manos de la muchacha descansaban sobre la
mesa, blancas contra el mantel a cuadros-. Te amo -declaro. Alargo el brazo para
tocarla... pero ella se apart6. La mano del hombre, como si contara con vida
propia, se alargd, buscandola y la palpé. Ella observaba, fascinada. La mano la
encontro y el anciano siguié hablando; farfullaba y musitaba incluso al agarrarla.

Cuando los dedos se cerraron sobre su mano, Mary Anne le asesté un
puntapié, le pegd en el tobillo con la punta del zapato y al mismo tiempo salto
hacia atras. Se levant6 y se alejo rapidamente de la mesa. Su taza de café giro y
se derramo al voltearse, arrojandole el liquido sobre la falda y la pierna.

Enfrente de ella, Joseph Schilling emiti6 un grito ahogado de dolor; bajo la
mano y se palpo el tobillo lastimado. Su rostro mostraba una expresion de agudo
dolor.

Ella se detuvo fuera de su alcance un momento, jadeando, y luego se volvio y
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se fue caminando. No habia nada en su mente, ningin pensamiento, ninguna
tension, solo la conciencia de las velas, la figura del mesero, los parroquianos que
la observaban. Parecia estar hundida en un medio brumoso y silencioso a todo su
alrededor. Los parroquianos, los curiosos, se transformaron en caras de pez,
grotescas y aumentadas hasta que llenaron la habitacion. Y ella tenia frio, mucho
frio. Un silencio entumecido y frigido le invadi6 la mente y se encajo ahi; con gran
esfuerzo sacudio la cabeza y mir6 a su alrededor, mir6é por donde habia venido.

Se encontraba junto a una silla solitaria en un rincon del restaurante, una silla
de respaldo recto, barnizada y lustrosa, colocada aparte, aislada. Ahi se sento y
enlazo las manos sobre el regazo. Dominaba todo el restaurante. Ella era la
espectadora. Y hasta alla, muy lejos, distorsionado y encogido, una forma
marchita agachada sobre la mesa, estaba Joseph Schilling. No la sigui6.

Joseph Schilling permanecio ante la mesa. No la siguid, y trat6 de no mirar
hacia ella. El restaurante habia vuelto a la normalidad; los parroquianos comian
y los meseros daban vueltas. Las puertas a la cocina se abrian y cerraban; los
ayudantes salian empujando sus carritos y emanaba el estruendo de los trastes.

A la entrada del restaurante, junto al escritorio del cajero, una joven pareja se
disponia a salir. El hombre estaba colocandose el abrigo, mientras su mujer se
encontraba delante del espejo, enderezandose el sombrero. Sus dos hijos, un nino
y una nina, ambos de unos nueve anos de edad, habian empezado a bajar
lentamente las escaleras hacia el estacionamiento.

Joseph Schilling se puso de pie y caminé hacia la joven pareja.

-Disculpe -dijo. Su voz sonaba aspera, ronca-. ¢Se dirige otra vez a la ciudad?

El marido lo mir6, perplejo.

-Si, alla vamos.

-Quisiera molestarlos con un favor -afirmo-. ¢Ve a la muchacha sentada en el
rincon?

No la senalo con el dedo; no hizo ningun movimiento. Ni siquiera la mir6. El
marido la habia descubierto y ahora Schilling se volvié un poco.

-¢Les molestaria mucho llevarla a la ciudad? Se lo agradeceria.

La esposa se habia acercado.

-¢A esa muchacha? -pregunto-. ¢Quiere que la llevemos con nosotros? ¢Se
encuentra bien ella? No esta enferma, ¢verdad?

-No -afirmé6 Schilling-. Estara bien. ¢Seria demasiada molestia?

-Supongo que no -replico el esposo e intercambio miradas con su mujer-. ;Qué
dices?

La esposa, sin contestar, se acerco a Mary Anne y se incliné para dirigirle la
palabra. Schilling se quedoé con el marido; ninguno de los dos hablé. Después de
unos momentos, Mary Anne se puso de pie y salid del restaurante con la esposa
del hombre.

-Gracias -dijo Schilling.

-No tiene qué agradecerme -contesto el hombre y salio detras de su familia,
confundido, pero complaciente.

Después de pagar la cuenta, Joseph Schilling atravesoé el estacionamiento
desierto hacia su Dodge. Al encender el motor, buscoé a la joven pareja, sus hijos
y Mary Anne, pero no quedaba rastro de ellos.

Al cabo de un rato, regreso a la ciudad, solo.
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La joven familia la dejo en el sector comercial del centro y de ahi caminé a su
propio cuarto en la oscuridad de la noche. Sobre el porche del frente, estaban
todavia las botellas de vino vacias de las mujeres negras, un monton de brillo y
vidrio liso cerca de sus pies cuando abrié la puerta.

El pasillo, estrecho y humedo, se abrié delante de ella mientras caminaba
hacia su puerta; busco en el bolso, encontré su llave y se detuvo en su propia
puerta.

Desde algun cuarto cercano, un radio proyectaba estruendosamente una
tonada jump. Afuera, a lo largo de la calle oscura, una barredora recorria su
complicada ruta entre las tiendas y las casas. Metio la llave a la cerradura, le dio
la vuelta y entr6. La luz del pasillo dibujaba el perfil de unas cosas en la
penumbra: las cajas de carton con sus posesiones. No las habia desempacado.
Cerr6 la puerta y la débil luz desaparecio; el cuarto se redujo a si mismo y se
convirtio en una superficie solida. Permanecio recostada contra la puerta durante
largo tiempo. Luego se quito el abrigo, caminé hasta la cama y se sento en la
orilla. Los resortes gimieron, pero no los veia; soélo podia escuchar. Hizo los
cobertores a un lado, se acosto de espaldas, los brazos pegados al cuerpo, y cerro
los ojos.

El cuarto estaba silencioso. Debajo, en la calle, la barredora habia pasado de
largo. El piso vibraba con los sonidos producidos por otra gente, en otros cuartos,
pero incluso eso era un movimiento mas que un sonido. Ya no veia, y tampoco
oia nada. Permanecio boca arriba y penso en diferentes cosas, en cosas buenas y
agradables, en cosas limpias, amables y apacibles.

En su oscuridad nada se movia. El tiempo transcurri6 y desaparecio la
oscuridad. La luz del sol se filtr6 a través de las cortinas deshilachadas y lleno el
cuarto. Mary Anne estaba acostada de espaldas, con los brazos pegados al
cuerpo, y escuchaba los sonidos de los coches y la gente mas alla de la ventana.
Corria el agua en los banos; los ruidos vibraban entre los otros cuartos.

Permaneci6 acostada, la mirada fija en los disenios dibujados por la luz del sol
sobre el techo. Pens6 en muchas cosas diferentes.

A las nueve de la manana, Joseph Schilling abri6 la discoteca, encontro la
escoba en el closet y empezo a barrer la banqueta. A las nueve y media, mientras
ordenaba los discos, Max Figuera se presentdo con su abrigo y pantalones
mugrosos.

-¢No vino? -pregunté Max y se escarbo los dientes con un cerillo-. Ya me lo
imaginaba.

Schilling siguio trabajando.

-No volvera. A partir de hoy, me gustaria que vinieras todos los dias. Al menos
hasta la Navidad. Después tal vez pueda hacer todo solo de nuevo.

Max se detuvo frente al mostrador y se recostdé en €l con una expresion de
sabiduria en la cara, un conocimiento seco que se desprendia de él como
fragmentos de piel y de tela, los trozos de si mismo depositados sabiamente al
avanzar.

-Se lo dije -afirmo.

-¢De veras?

-Cuando primero observdo a esa muchacha, la de las tetas grandes. La que
estaba tomando la malteada, ¢se acuerda?

-Es cierto -confirmo6 Schilling y siguio trabajando.

-¢Cuanto le saco?
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Schilling contest6 con un grunido.

Max prosiguio:

-Ya deberia haber aprendido algo. Siempre cree que puede con estas ninitas,
pero siempre terminan burlandose de usted. Lo haran sin falta; son listas. Las
muchachas de los pueblos pequenos son las peores. Lo venden caro. Saben como
cobrar. ¢Consiguio6 algo por su dinero?

-Atras -indico Schilling- hay un envio de la Columbia que no he tenido tiempo
de abrir. Abrelo y comparalo con la factura.

-Esta bien.

Max dio una vuelta a la rienda. Se ri6 disimuladamente, una risita hiumeda.

-Si consiguid algo, ¢verdad? :Le pago de alguna manera?

Schilling caminé al frente de la tienda y se asomo, mir6 a la gente, las tiendas
del otro lado de la calle. Luego, al oir a Max hurgar en la caja de envio, volvio a su
propio trabajo.

A la una y media, mientras Max estaba almorzando, un muchacho de cabello
oscuro con un uniforme amarillo entr6 a la tienda. Schilling atendié a un
caballero quisquilloso en el mostrador, lo envio a una cabina y entonces se volvio
hacia el muchacho.

-¢Se encuentra la senorita Reynolds?- pregunto el muchacho.

Schilling replico:

-¢Es usted Dave Gordon?

El muchacho sonrio timidamente.

-Soy su prometido.

-No esta aqui -declaro Schilling-. Ya no trabaja para mi.

-¢Renuncio?

El muchacho empez6 a alterarse.

-Lo hizo ya varias veces. ¢Sabe usted donde vive? Ya ni siquiera sé eso.

-No sé donde viva -contesto Schilling.

Dave Gordon vacilo, dudando.

-¢Donde cree que pueda averiguarlo?

-No tengo idea -afirmé Schilling-. :Me permite hacerle una sugerencia?

-Claro.

-Déjela en paz.

Dave Gordon salio, desconcertado, y Schilling reanudé su trabajo.

No creia que Dave Gordon la encontrase; el muchacho la buscaria por un
tiempo y luego volveria a su gasolinera. Sin embargo, habia otros que podrian
lograrlo. Algunos ya la habian encontrado.

En la noche, después de cerrar la tienda, permanecio ahi a solas para preparar
un pedido navideno para la Decca. La calle oscura estaba tranquila; pasaban
pocos coches y casi no habia transeuntes. Trabajo en el mostrador a la luz de
una sola lampara y escuchd las nuevas grabaciones clasicas en uno de los
tocadiscos.

A las siete y media un fuerte golpe en la puerta lo sobresalto; alzoé la vista y vio
a Dave Gordon perfilado en el marco. El muchacho le senaldé que queria entrar;
habia cambiado su uniforme por un tieso traje cruzado.

Schilling coloco el lapiz sobre el mostrador, se dirigio a la puerta y la abrio.

-¢Qué es lo que quiere? -pregunto.

-Su familia tampoco sabe donde esta -afirmé Dave Gordon.

-No puedo ayudarle -declaro Schilling-. Sélo trabajo aqui durante una semana.

Empez6 a cerrar la puerta.

-Fuimos al bar -explic6 Dave Gordon-, pero aun no abren. Vamos a intentarlo
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mas tarde. Quiza ahi lo sepan.

-¢Con quién anda? -pregunto Schilling, deteniéndose.

-Con el padre de ella. No tiene coche propio. Lo estoy llevando en el camion.

Schilling se asomoé y vio un camion amarillo de servicio automovilistico
estacionado en la acera unos lugares mas adelante. En la caseta del camion
habia un hombre menudo, sentado inmovil.

-Echémosle un ojo -repuso Schilling-. Digale que venga.

Dave Gordon se fue, se quedo hablando junto al camion un rato, y luego €l y
Edward Reynolds regresaron juntos.

-Lamento tener que molestarlo -musitéo Ed Reynolds. Era un hombre esbelto,
de complexion ligera, y Schilling distinguio algunos rasgos de la muchacha en su
cara. Un temblor nervioso corria por sus brazos y manos, un espasmo
involuntario que tal vez se debiera a una abundancia de energia reprimida. No
era de mal ver, se dio cuenta Schilling. Pero su voz era aguda, estridente y
desagradable.

-¢Esta buscando a su hija? -pregunto Schilling.

-Asi es. Dave dice que trabajo para usted.

Parpadeo6 rapidamente varias veces.

-Creo que algo le ha sucedido.

-¢Como queé?

-Bueno...

El hombre hizo un ademan y volvio a parpadear. Giré6 sobre un pie, abrio y
cerro las manos, con un estremecimiento que subi6é hasta su cara y provoco la
actividad de una serie de musculos.

-Vera usted. Andaba con unos negros en ese bar. Creo que habia uno que mato
a un hombre blanco. Sali6é en el periédico.

Su voz se desvanecio.

-Quiza usted se entero.

Ese era el torturador. Schilling veia a un hombre menudo y cincuentén, a un
obrero encorvado por la fatiga de su dia en la fabrica. El hombre, como la
mayoria de los seres humanos, olia a su edad y a sudor. Su chamarra de cuero
estaba manchada, arrugada y desgarrada. Le hacia falta rasurarse. Sus lentes le
quedaban muy pequenos, y el aumento probablemente ya no le servia. En un
dedo tenia un trozo disparejo de cinta sobre una cortada o lastimadura. El
hombre no tenia nada de malvado o sadico. Era como Schilling se lo habia
esperado.

-Vayase a su casa -indicé Schilling- y preocupese de lo suyo. Lo Unico que
lograra es causarle mas problemas. Ya tiene suficientes.

Cerr6 la puerta con llave.

Después de consultar con el seior Reynolds, Dave Gordon volvié a tocar en el
cristal. Schilling habia vuelto al mostrador. Regres6 y abrio la puerta. Dave
Gordon parecia apenado y el padre de la muchacha estaba abochornado y
humilde.

-Vayanse -ordeno Schilling-. Vayanse.

Azot6 la puerta y bajo la persiana. Los golpes se reanudaron casi de inmediato.
Schilling grit6 a través del cristal:

-Vayanse, o los haré arrestar a los dos.

Uno de ellos murmuroé algo; no lo escucho.

-iVayanse! -vociferd. Abrio la puerta y afirmo-: Ni siquiera esta aqui. Se fue. Le
di su dinero y se fue.

-Ya ve -confirm6 Dave Gordon al padre de la muchacha-. Se fue a San
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Francisco. Siempre quiso hacerlo; se lo dije.

-No queremos molestarlo -indicé Ed Reynolds obstinadamente-. S6lo queremos
encontrarla. ¢Sabe usted adonde fue en San Francisco?

-No fue a San Francisco -declar6 Schilling y medio cerro la puerta. Luego paso
al mostrador y reanudo su trabajo. No alzo la vista; se concentr6o en la hoja de
pedidos para la Decca. En la oscuridad, Dave Gordon y Ed Reynolds entraron
silenciosamente a la tienda detras de él. Se detuvieron juntoé al mostrador y
aguardaron, sin pronunciar palabra alguna. El sigui6é trabajando.

Los percibia ahi, esperando que les dijera donde estaba ella. Se quedarian un
tiempo, luego irian al Wren y ahi averiguarian donde estaba. Entonces, acudirian
a su cuarto, al cuarto desde el que se asomaba a los letreros de neon. Y ahi se
acabaria.

-Déjenla en paz -repitio.

No hubo respuesta.

Schilling coloco el lapiz sobre el mostrador. Abridé un cajon y saco un trozo de
papel doblado, que arrojo hacia los dos hombres.

-Gracias -dijo Ed Reynolds. Se alejaron del mostrador arrastrando los pies-. Se
lo agradecemos, senor.

Después de que se hubieron ido, Schilling volvié a cerrar la puerta con llave y
regreso al mostrador. Se habian llevado la direccion garabateada de un mayorista
de discos en San Francisco, de una compania en la calle Seis del distrito de la
Mision. Era lo mas que podia hacer por ella. A la diez habrian regresado, y
entonces irian al Lazy Wren.

Ya no podia hacer nada mas por ella. No podia buscarla, y no podia impedir
que otros la buscaran. En su cuarto de veinte délares mensuales, a menos de dos
kilometros de distancia, quiza a so6lo unas cuadras, ella estaba sentada como la
habia visto en el restaurante: las manos sobre el regazo, los pies juntos, la cabeza
ligeramente inclinada y caida. Podia ayudarla soélo evitando lastimarla; podia
evitar el lastimarla mas, y al hacer eso, hacia todo.

Si la dejaban en paz, se recuperaria. Si la hubieran dejado en paz desde
siempre, no le haria falta recuperarse. Le habian ensenado a tener miedo; no
habia inventado su temor por su propia cuenta, no lo habia generado ni alentado
ni cultivado. Probablemente no sabia de donde venia. Y definitivamente no sabia
como deshacerse de él. Necesitaba ayuda, pero no era tan simple; el deseo de
ayudarla ya no bastaba. Alguna vez quiza hubiera sido suficiente. Mas habia
transcurrido demasiado tiempo, se le habia hecho demasiado dano. No era capaz
de creer ni siquiera a los que estaban de su lado. Desde su punto de vista, nadie
estaba de su lado. Gradualmente, habia ido separandose y aislandose; habia sido
acorralada en un rincon, y ahi estaba sentada ahora, con las manos sobre el
regazo. No le quedaba otra opcion. Ya no tenia otro lugar a donde ir.

Se preguntoé qué hubiera pasado de no morir su abuelo, o si hubiese tenido
otro padre, vivido en una poblacion mas grande, conocido a alguien en quién
confiar. ¢Qué clase de persona hubiese sido? No podia creer que hubiera sido
muy diferente. El temor posiblemente se hubiera enterrado en estratos mas
profundos; lo hubieran ocultado capas de complacencia, y nadie se hubiera
percatado de que estaba ahi. No se sentia capaz de echar la culpa a su padre. No
se imaginaba que Carleton Tweany fuera responsable de defraudarla, o que Dave
Gordon tuviera en alguna forma la culpa de ser joven y no muy listo o sensible.
La culpabilidad -de existir siquiera- estaba extendida y difundida sobre todo el
mundo y todas las cosas. Del otro lado de la calle, un hombre se habia
estacionado con las luces encendidas, a fin de examinar su llanta trasera de la
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izquierda; tal vez fuese la persona a la que debia considerarse responsable, servia
tanto como cualquier otra. El también participaba en el mundo; de haber hecho
algin ademan en particular que no habia hecho, o dejo de hacerlo, en algin
momento del pasado, tal vez Mary Anne seria sana y confiada y no habria ningun
problema.

Quiza existiese, en algun punto del tiempo, en algun sitio del mundo, un
momento de responsabilidad. Sin embargo, lo dudaba. Nadie habia echado a
perder a Mary Anne, porque no estaba echada a perder; estaba tan bien como
cualquiera, y mucho mas que algunos. Pero eso no servia para nada. El podia
estar consciente de que estaba bien, y ella podia intuirlo a su manera impulsiva,
pero aun asi no se abria un camino segun el cual pudiera vivir. No era un asunto
moral. Era un asunto practico. Algun dia, dentro de cien anos, tal vez existiese su
mundo. Todavia no existia. El pensaba que podia percibir sus vagos perfiles. No
estaba completamente sola y no lo habia inventado por su propia cuenta. Su
mundo se compartia en parte y sufria de una comunicacion deficiente. Las
personas en €l no tenian suficiente contacto; no podian comunicarse unos con
otros, al menos todavia no. Sus contactos eran breves y fragmentarios: un nino
aqui, un negro alla, un pensamiento aislado que producia alguna respuesta y
luego se desvanecia. El hecho de que €l lo percibiera, aunque sélo fuera un poco,
demostraba que no estaba enferma, que no era la victima de interpretaciones
incorrectas. Y €l era mucho mayor. No hubiera habido manera alguna de
acercarse mas. La amaba y otros la amaban, pero eso no servia. Lo que ella
necesitaba era el éxito.

Del otro lado de la calle, el individuo no identificado estaba asestando
puntapiés a su llanta y se inclinaba para examinarla. Schilling lo observo
mientras el hombre daba una vuelta al carro, se inclinaba una vez mas, se subia
detras del volante y arrancaba ruidosamente. ¢Se le habia bajado una llanta?
¢Habia pasado por encima de una botella, un bote de cerveza? ¢Se le habia caido
y perdido algo de valor inestimable? El hombre se habia ido y no lo sabria jamas.
Lo que fuera que el hombre habia hecho, lo que en secreto habia concebido y
desarrollado, seria desconocido para siempre.

Schilling abrio el directorio y encontré el numero del Lazy Wren. Lo marco y
escucho.

-Bueno -sonoé la voz de un hombre, una voz de negro, en su oido-. Lazy Wren
Club.

Pidi6 hablar con Paul Nitz. Finalmente, Nitz contesto el teléfono.

-¢Quién contesto antes? -pregunté Schilling.

-Taft Eaton. Es el dueno del lugar. ¢Quién habla?

Nitz sonaba aburrido.

-Tengo que ir a tocar una serie.

-Pregtintele dénde estd Mary Anne Reynolds -indicé Schilling-. El le encontré
una habitacion.

-¢Qué habitacion?

-Preginteselo -repitio Schilling y colgé. Cuando se sintid mejor, volvio a su
trabajo.

Del otro lado de la puerta cerrada, pasaron unos individuos. Escucho el sonido
de sus zapatos contra el asfalto, pero no levanté la vista. Puso unos discos
nuevos en la cabina; saco punta al lapiz, metio la hoja del pedido para Decca en
un sobre y empezo con uno para la Capitol.

La oscuridad estaba suspendida sobre ella, alterada por la luz que se filtraba
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desde el pasillo. Al volver la cabeza, vio que la puerta estaba abierta. No la habia
cerrado con llave; no parecia tener ningun caso. Una figura se perfilaba bajo la
tenue luz, la figura de un hombre.

-No tardaste mucho -declaro.

El hombre entr6 al cuarto. Pero no era Joseph Schilling.

-Oh -exclamo, sobresaltada, al materializarse la forma opaca muy cerca de la
cama-. Eres tu. ¢Te lo dijo... Tweany?

-No -replico Paul Nitz y se senté en la cama junto a ella. Después de un
momento alarg6 el brazo y le retiro el pelo de la frente-. Me enteré en el Wren, por
Eaton. Definitivamente es un agujero horrible éste.

-¢A qué hora te enteraste?

-Apenas hace unos momentos. Acababa de llegar para iniciar el trabajo de la
noche.

-No estoy muy bien -le informo.

-Estabas corriendo -afirmé Nitz-. Y chocaste contigo misma. Ni siquiera te
fijaste a donde ibas... solo corrias, tratabas de escaparte. Es todo.

-Estas loco -musité débilmente.

-Pero tengo razon.

-Esta bien, tienes razon.

Nitz sonrio.

-Me da gusto haberte encontrado.

-A mi también. Ya era hora.

-Yo queria que te fueras, esa noche en tu departamento. Estaba harto de tanto
pintar.

-Yo también -afirmé. Después de un instante pregunto-: ¢Puedes hacerme un
favor?

-Lo que tu quieras.

-¢Podrias traerme mis cigarros?

-¢Donde estan?

Se puso de pie.

-En mi bolso, sobre el tocador. Si no es mucha molestia.

-¢Qué tan lejos esta el tocador?

-Puedes verlo. So6lo hay este cuarto... ¢es demasiado lejos?

Paso un rato en que se quedo escuchando el ruido producido por Paul Nitz al
buscar en la oscuridad. Luego volvié.

-Gracias -dijo cuando €l le encendio un cigarro y se lo metio entre los labios-.
Bueno, ha habido mucha agitacion. Una semana agitada.

-¢Como te sientes?

-No muy bien -admitio-. Pero creo que estaré bien. Tardaré un poco.

-Quédate ahi y descansa.

-Si -asintio agradecida.

-Voy a encender el calentador.

Encontr6 el pequeno calefactor de gas y lo prendi6é. Aparecieron unas llamas
azules; el fuego silbo y chisporroteo6 en la oscuridad del cuarto.

-No puedo volver a verlo -declar6 Mary Anne.

-Esta bien -replicé Nitz-. No tienes que preocuparte. Te cuidaré hasta que estés
bien otra vez y luego puedes irte, a donde tu quieras.

-Gracias. Te lo agradezco.

El se encogi6 de hombros.

-TG me cuidaste una vez.

-¢Cuando?
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Ya no lo recordaba.

-La noche en que me desmayé y me pegué en la cabeza en el bano. Te sentaste
conmigo en el sofa y me tuviste en tu regazo.

Esboz6 una timida sonrisa.

-Si -asintio ella al recordarlo-. De alguna manera, nos divertimos mucho esa
noche. Lemming... me pregunto qué habra pasado con él. Fue una noche extrana.

-Pedi unos dias en el Wren -afirmo Nitz-. No tengo que regresar durante casi
dos semanas. Una especie de descanso adelantado de Navidad.

-¢Pagado?

-Bueno, en parte.

-No debiste hacer eso.

-Ahora podemos pasearnos.

Mary Anne reflexiono.

-¢De veras me llevarias de paseo?

-Claro. A donde ta quieras.

-Porque -explico con fervor- hay muchos lugares que quiero conocer.
Podriamos hacer muchas cosas... ¢podriamos ir a San Francisco?

-Cuando tu quieras.

-Podemos dar una vuelta en el trasbordador. ¢Podriamos hacer eso?

-Definitivamente. Hay uno que va a Oakland.

Con vehemencia declaro:

-Quiero ir a algunos de esos restaurancitos en North Beach. ¢Alguna vez has
ido ahi?

-Muchas veces. Te llevaré al Hangover Club a oir a Kid Ory.

-Eso seria maravilloso. Y podemos salir a Playland... a la casa de los espejos.
Podemos bajar en las resbaladillas. ¢Te gustaria eso?

-Claro -afirmo.

-Dios mio.

Alargé los brazos y lo estrecho.

-Eres como un nino.

-Ta también -replico Nitz.

-Es cierto -convino ella. Y entonces penso6 en Joseph Schilling. Al poco tiempo,
rugiendo de dolor y de desesperacion, se aferré al hombre a su lado y exclamo-:
¢Qué diablos voy a hacer? jContéstame, Paul! ;Como voy a vivir asi?

-No puedes -afirmo.

-Ya estaba mal antes. Sabia que algo andaba mal... pero ahora es peor. Ojala
no hubiera entrado ahi; Dios mio, si tan s6lo no hubiera entrado ahi ese dia.

Pero no era cierto, porque le daba gusto haber encontrado la tienda.

-Sigue ahi -dijo con voz quebrada-. La tienda. Joseph Schilling. Ambos siguen
alli. En cierta forma.

En cierta forma, pero era una cascara muerta. No habia nada adentro. Sollozo
en la oscuridad, con un brazo alrededor del cuello de Nitz y el cigarro entre los
dedos. Habia llegado y desaparecido, dejandola sola. Pero no queria estar sola.

-iNo lo soporto! -vociferd. Arrojo el cigarro a través del cuarto; pego en la pared
de enfrente y cayo a la alfombra, un pequeno destello de luz roja-. No moriré en
esta ratonera.

Nitz fue a apagar el cigarro.

-No -dijo al volver. La recogié entre los brazos, junto con los cobertores, y la
cargo a la puerta-. Vamonos -declaro, apretandola contra su cuerpo. La cargd por
el pasillo y las escaleras, junto a las puertas cerradas y sus estruendosos ruidos,
junto a la senora Lessley, la casera, que se asomo recelosa, con mirada cautelosa
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y hostil. La carg6 por los escalones exteriores y la banqueta nocturna, entre la
gente que caminaba aqui y alla en grupos y en parejas, entre las tiendas, las
gasolineras, los estacionamientos, los hoteles, los bares y las farmacias. La cargo
por los barrios pobres, por el sector comercial, pasando por letreros de neodn,
cafés y la oficina del «Leader», por las tienditas modernas de Pacific Park. La
estrecho fuertemente contra siy la cargd hasta su propio cuarto.

22

Habia ancianos en el parque, hileras de ancianos que cubrian las bancas con
sus abrigos y periodicos.

Las hojas amarillas esparcidas sobre el césped se trituraban debajo de los pies
de la gente. Dos ninnos de pantalones de mezclilla se dirigieron con pasos firmes
hacia la orilla del parque, cargando bolsas de papel café -sus almuerzos-. Los
ancianos leian su LTtalia y aceptaban el sol del otono. Enfrente del parque se
elevaba muy alta la iglesia catolica, proyectando su sombra. Unas palomas
pasaron por la grava alrededor de la fuente de agua potable, en busca de restos
de comida. El cielo de San Francisco tenia un color azul deslavado y fragil. Mary
Anne gir6 sobre la banca y contempl¢ la inclinacion de Telegraph Hill y la torre en
la cima, Colt Tower, como una columna cristiana. Un gran camion verde avanzo
por la avenida Columbus y se perdiéo detras de unos edificios de despachos. El
bebé de Mary Anne se movio sobre su regazo y estiro los brazos. Ella lo contuvo.
No le hacia falta el camion.

No necesitaba nada: estaba rechoncho y envuelto con ropa abrigadora, limpio y
bien cuidado. Dormitaba. Descansé recostado en su madre y escuchaba el
estrépito de la ciudad. Arriba de €l y a su alrededor, Mary Anne le servia de
proteccion.

Sentada en la banca del parque con su bebé, se veia joven y fresca. Llevaba
puesto un largo vestido blanco y zapatillas bajas; su pelo castano, corto aun, se
enredaba sobre sus orejas y formaba un fleco en su frente. Los aretes redondos
de cobre brillaban. Sus tobillos palidos y desnudos eran esbeltos encima de las
zapatillas. Una vez saco6 un cigarro de la bolsa y lo prendi6é con su encendedor.

El dia estaba apacible. Una gaviota alla arriba daba vueltas. De vez en cuando
graznaba, con un sonido de cuerdas y madera secas. Después de un tiempo, una
senora de edad madura y aspecto amable, tapada con un abrigo negro, se acerco
por el sendero y se sento en la banca enfrente de Mary Anne.

Mary Anne tomo6 un libro de bolsillo que habia traido, el cual Paul queria que
leyera. Examino la portada, lo volteé y lo colocé en la banca. No tenia ganas de
leer ni de hacer nada; estaba contenta con permanecer ahi sentada. Eran las tres
de la tarde y al cabo de una hora se presentaria Paul. Solia encontrarse con €l
ahi; le agradaba encontrarse con €l en el parque.

En la banca de enfrente, la sefiora de edad madura y aspecto amable se incliné
hacia delante y dijo, con una sonrisa:

-Qué ninito tan sano.

Mary Anne levant6 al bebé y lo estrechoé contra ella.

-Es mi hijo.

-¢Como se llama?

-Paul. Tiene once meses.

-Es un bonito nombre -comenté la senora de edad madura y aspecto amable.
Le hizo senas al bebé, y caras.
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-Su padre se llama Paul -afirmé Mary Anne. Bajo la vista y examiné el cuello
del bebé, aliso la tela de algodon-. Tengo otros siete hijos. Este es el mas
pequeno. El mayor tiene trece anos.

-iCielos! -exclamo la senora de edad madura y aspecto amable, asombrada.

-Solo estaba bromeando -indico Mary Anne. Sin embargo, algun dia seria
cierto; tendria toda la casa llena de hijos, de hijos altos, fuertes y ruidosos-.
Todavia no habla. Le gusta escuchar musica. Su padre es musico.

La senora de edad madura y aspecto amable inclin6 la cabeza con expresion
sabia.

-Su padre -prosiguié Mary Anne- estudia en la tarde, y por la noche toca el
piano en el Club Presto de la calle Union. Toca el bop. Hay cinco hombres en el
grupo.

-Musica -comento la senora de edad madura y aspecto amable-. Creo que no
he oido ningun tipo de musica durante los ultimos anos, desde la guerra, que
pueda compararse con la de Richard Tauber.

-Esa ya pas6 de moda -afirm6é Mary Anne mientras jugaba con la mano del
bebé-. ¢Verdad, Paul?

-Y Jeanett MacDonald -continud, con actitud nostalgica, la senora de edad
madura y aspecto amable-. Nunca la olvidaré a ella y a Nelson Eddy en Maytime.
Fue una pelicula hermosa. Lloré al final; todavia llego a llorar cuando pienso en
ella.

-Vayase a llorar a otra parte -declar6 Mary Anne y columpié a su hijo sobre la
rodilla.

La senora de edad madura y aspecto amable recogio su bolso y se fue. Mary
Anne le sonri6 a Paul, y €l gorjed y babeo.

Mas alla de los limites del parque, las casas brillaban bajo el sol vespertino.
Los coches, como manchas oscuras, subian las calles estrechas del cerro entre
las casas. A los pies de Mary Anne andaba una paloma que picoteaba el suelo al
azar.

-¢Ves el pajaro grande? -preguntdé Mary Anne en voz baja a su hijo-. Bonita
paloma. Cena para uno. ¢Qué te parece un pastel de paloma? Ven aca, paloma.
Alimenta a los pobres.

Toco a la paloma con la punta del pie y ésta se alejo dando fuertes aletazos.
Casi de inmediato regreso y volvio a recorrer un circulo indefinido. Mary Anne se
pregunto qué encontraria para comer y qué estaria pensando. Se pregunto donde
viviria y quién la cuidaria, de haber alguien.

-¢Eres una mujer? -le pregunto a la paloma-. ¢O un hombre?

Se quedo sentada sobre la banca del parque con su hijo, lo estrech6 y observo
a las palomas y a los ancianos y ninos. Estaba muy feliz. Vio como la gente
aparecia y se iba; vio caer las hojas de los arboles otoniales y brillar de humedad
el pasto. Vio todo el ciclo de la vida: vio envejecer a los ninos y convertirse en
unos hombrecitos encorvados que leian L7talia, y los vio renacer en los brazos de
las mujeres. Ella y su hijo permanecieron iguales, ajenos a los nacimientos y la
decadencia que ocurrian a su alrededor. No era posible tocarlos. Estaban
seguros. Vio el sol apagarse y volver, y no le dio miedo.

Se preguntoé de donde habria salido ese estado apacible. Habia aparecido junto
con el bebé; pero ¢de donde habia salido €1? No lo comprendia por completo. Era
un misterio, algo separado de ella misma, y era su esposo, estrechamente
acurrucado entre sus brazos. Tal vez habia llegado a ella con el viento. El calido
viento de la primavera habia tirado de ella y le habia traido eso, la habia llenado
con una vida permanente. Se habia llevado el vacio.
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Mary Anne y su hijo vieron cambiar el mundo a su alrededor, observaron todo
lo que habia sucedido alguna vez y todo lo que sucederia en cualquier momento
del futuro. Y después de eso se levantaron y se dirigieron al fondo del parque. Ahi
aguardaron, porque habia transcurrido la hora y era tiempo de aguardar.

La gente pasaba apresuradamente por la avenida Columbus y Mary Anne se
protegio los ojos con la mano para ver si ya venia. Sujet6 al bebé sobre el hombro
y la gente paso junto a ella de ambos lados. Al fin distingui6é a una figura delgada
que con pasos comodos avanzaba, las manos en los bolsillos, el saco agitandose
con el viento, el pelo largo y despeinado.

-Ahi esta -le aviso a su hijo-. Estas viendo al revés.

Lo volte6 para que mirara.

-¢Ves?

-Te ves muy bien -afirmoé Paul Nitz al acercarse timidamente.

-Tt no; pareces un vago.

Lo beso.

-Vayamos a comer algo. ¢Fuiste de compras?

-Podemos comprar algo en el camino a casa -sugirio.

-¢No tienes dinero?

Mientras caminaban, €l reviso las bolsas de su saco y extrajo los fragmentos de
boletos, clips, lapices, anotaciones en pedazos de papel doblados.

-Supongo que te lo di a ti.

Entrecerrd los ojos ante el fulgor de la luz sobre la banqueta.

-A alguno de ustedes, en todo caso.

Mary Anne se rezagé en el camino, abrazada a su hijo y asomandose a los
aparadores, mientras Paul Nitz revisaba el resto de sus bolsillos. Bostezo una vez.
Una vez se detuvo a contemplar una coleccion de pipas escocesas importadas y
luego un estante lleno de armoénicas. Una vez alcanzd a su esposo y se apoyo en
€l mientras los tres esperaban que cambiara el semaforo.

-¢Cansada? -pregunto él.

-Tengo sueno. ¢Te verias bien con una pipa?

-Pareceria la ira de Dios -contesto.

La luz cambio y cruzaron la calle junto con la demas gente.

FIN
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