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¡CUANDO EL FIRMAMENTO SE DESPLOMA SOBRE VIRGINIA! 
 
Ted Barton regresó al cabo de varios años a su ciudad natal para 

encontrar en su lugar una urbe extraña. Tenía el mismo nombre, pero ahí 
acababa todo. Y cuando insistió en que él mismo había nacido allí, los 
actuales habitantes le mostraron la noticia de su muerte... (acaecida el día 
en que salió del pueblo). 

Pero cosas extrañas estaban sucediendo en Millgate. ¡Barton vio a seres 
transparentes atravesar las paredes! ¡Muñequitos de arcilla que corrían 
como ratones! Y una telaraña de terror empezó a apretarse en torno al 
propio Barton... 

¡Y cuando luchó por descubrir la verdad de la transformación de 
Millgate, descubrió que no era simplemente la ciudad lo que estaba mal 
situada. ¡Era toda la galaxia en sí lo que se había desbaratado! 

PHILIP K. DICK, en un espacio de tiempo relativamente corto, se ha 
convertido en uno de los más notables escritores de ciencia-ficción. Aunque 
nacido en Chicago, en 1928, la mayor parte de su existencia ha transcurrido 
en Berkeley, California, donde dedica su tiempo a su afición de escribir 
ciencia-ficción y a su entusiasmo por los discos de buena música (dando 
preferencia, según afirma, a la música de laúd del Siglo XVII). 

Sus relatos cortos han aparecido en todas las revistas del género y sus 
novelas largas son las siguientes: 

 
THE WORLD JONES MADE 
SOLAR LOTTERY 
THE MAN WHO JAPED 
THE VARIABLE MAN 
 
 
I 
 
Peter Trilling miraba en silencio cómo los demás niños jugaban en la 

tierra al lado del porche. Estaban absortos en su juego. Mary, 
cuidadosamente, amasaba y moldeaba pedazos pardos de arcilla dándoles 
vagas formas. Noaks sudaba furiosamente para mantener el ritmo de ella. 
Dave y Walter ya habían terminado las suyas y descansaban. Bruscamente, 
Mary acarició su pelo negro, arqueó su esbelto cuerpo y colocó en el suelo 
una cabra de arcilla. 

-¿Veis? -preguntó-. ¿Dónde están los vuestros? 
Noaks sacudió la cabeza; sus manos eran demasiado lentas y torpes 

para competir con los dedos voladores de la muchacha. Mary ya había 
recogido su cabra de arcilla y rápidamente la reformaba, convirtiéndola en 
un caballo. 

-Mira la mía -murmuró con voz gruesa Noaks. Plantó un aeroplano de 
forma tosca sobre la cola e hizo un sonido de acompañamiento con sus 
húmedos labios-. ¿Veis? Muy bueno, ¿verdad? 

Dave rezongó. 
-Eso es feo. Mira esto -colocó su cordero de arcilla, cerca del perro de 

Walter. 
Peter los miraba en silencio. Distanciado de los otros niños, estaba 

sentado y acurrucado en el escalón inferior del porche, los brazos cruzados, 
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los enormes ojos pardos humedecidos. Su pelo pajizo y alborotado le caía en 
torno a su amplia frente. Tenía sus dos mejillas profundamente curtidas por 
el sol cálido agosteño. Era una criatura pequeña, delgada y de miembros 
largos; tenía el cuello huesudo y una forma extraña en sus orejas. Hablaba 
poquísimo; prefería sentarse y mirar a los demás. 

-¿Qué es eso? -preguntó Noaks. 
-Una vaca -Mary dio forma a las patas de su vaca y la colocó en el 

suelo, junto al avión de Noaks. Noaks lo miró con atención; se hizo hacia 
atrás infeliz, una mano puesta en su aeroplano. Luego lo levantó y lo miró 
pesaroso. 

El doctor Meade y la señora Trilling bajaron por las escaleras de la 
pensión juntos. Peter se apartó, quitándose del paso del doctor; 
cuidadosamente evitó el contacto con la pernera azul rayada del pantalón y 
los negros zapatos brillantes. 

-Está bien -dijo con brusquedad el doctor Meade a su hija, mientras 
consultaba su reloj de oro de bolsillo-. Es hora de ir a ver Shady House. 

Mary se puso de mala gana en pie. 
-¿No puede operarme? 
El doctor Meade rodeó con el brazo afectuosamente a su hija. 
-En marcha, pequeña vagabunda. Al coche -se volvió a la señora Trilling 

con expresión profesional-. No hay nada de qué preocuparse. 
Probablemente, polen de las plantas. Están ahora floreciendo. 

-¿Esas cosas amarillas? -la señora Trilling se secó sus chorreantes ojos. 
Su rostro regordete estaba hinchado y colorado; tenía los ojos semicerrados-. 
El año pasado no lo hicieron. 

-Las alergias son extrañas -contestó con vaguedad el doctor Meade. 
Masticó la punta de su cigarro-. Mary, dije que entraras en el coche -abrió la 
portezuela y se deslizó tras el volante-. Llámeme, señora Trilling, si esos 
comprimidos antihistamínicos no dan resultado. Probablemente pasaré esta 
noche a la hora de cenar, de todas maneras. 

Asintiendo y secándose los ojos, la señora Trilling desapareció en el 
interior de la pensión, marchando a la cálida cocina y a las pilas de platos 
que quedaron sucios después del almuerzo. Mary se volvió de mala gana 
hacia la furgoneta, las manos bien metidas en los bolsillos de sus 
pantalones. 

-Eso estropea el Juego -murmuró. 
Peter saltó de su escalón. 
-Yo jugaré -dijo en voz baja. Cogió la arcilla que Mary había 

abandonado y comenzó a darle forma. 
 
El calcinante sol estival caía a chorro sobre las granjas montañesas, los 

acres de madejas salvaje y los árboles, los majizos de cedros, laureles y 
álamos. Y pinos, claro. Estaban saliendo del Condado de Patrick, 
acercándose a Carroll y a la proyección sobresaliente de Beamer Knob. El 
camino estaba en mal estado. El esbelto Packard amarillo remontaba las 
escarpadas colinas virginianas. 

-Ted, volvamos -gimió Peggy Barton-. Ya tengo más de lo que puedo 
soportar -se inclinó y buscó una lata de cerveza detrás del asiento. La lata 
estaba caliente. La dejó caer en la bolsa y se apoyó malhumorada en la 
portezuela. Corrían chorros de sudor por sus mejillas, y mantenía los brazos 
cruzados furiosamente. 
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-Más tarde -murmuró Ted Barton. Había bajado la ventanilla y se 
asomaba cuanto podía, con una expresión hechizada y excitada en el rostro. 
La voz de su esposa no le causaba impresión; toda su atención estaba en la 
carretera por delante y en lo que quedaba más allá de las siguientes colinas. 
Añadió al poco-: No, mucho más lejos. 

-¡Qué éxito, maldito pueblo! 
-Me pregunto qué aspecto tendrá. Mira, Peg, han pasado dieciocho 

años. Yo tenía sólo nueve cuando mi familia se trasladó a Richmond. Me 
pregunto si alguien se acordará de mi... Aquella vieja maestra, la señorita 
Baines. Y el jardinero negro que cuidaba de nuestra casa... El doctor Dolan. 
Toda clase de personas. 

-Probablemente muertas -Peg se incorporó y con picardía se abrió 
todavía más el escote de su blusa. Su pelo negro se le pegaba al cuello; gotas 
de sudor se deslizaban por los senos hacia abajo, recorriendo su piel pálida. 
Se había quitado los zapatos y las medias y arremangado las mangas. Tenía 
la falda arrugada y sucia de polvo. Las moscas zumbaban en torno al coche; 
una se posó en su brazo brillante y ella la espantó de un manotazo frenético-
. ¡Qué manera más infernal de pasar unas vacaciones! Igual podíamos 
habernos quedado en Nueva York para sufrir. Por lo menos, allí hay algo que 
beber. 

Delante, las colinas se alzaban bruscas y escarpadas. El Packard 
empezó a disminuir la marcha, luego la reanudó más fuerte al cambiar 
Barton de velocidad. Picachos inmensos se recortaban contra el horizonte; se 
estaban acercando a los Apalaches. Los ojos de Barton estaban casi 
desorbitados con la visión al acercarse más a los bosques y montañas, de 
viejos panoramas, picos y valles familiares y curvas que no había esperado 
volver a ver jamás. 

-Millgate queda en un vallecito -murmuró-. Montañas por todas partes. 
Sólo llega allí este camino, a menos que hayan construido otro desde que me 
fui. Tesoro, se trata de un pueblecito. Adormilado y corriente, como otros 
centenares de pueblos. Dos ferreterías, farmacias, herrería... 

-¿Hay bares? ¡Por favor, dime que hay un buen bar! 
-No más de unos pocos miles de personas. No hay muchos coches que 

vengan por aquí. Estas granjas no son muy buenas. El suelo es demasiado 
rocoso. Nieva en invierno y hace un calor infernal en verano. 

-No lo dices de broma -murmuró Peg. Sus acaloradas mejillas se le 
habían puesto blancas; en torno a los labios tenía un tinte verdusco-. Ted, 
creo que me voy a marear. 

-Llegaremos pronto -respondió con vaguedad Barton. Se asomó más por 
la ventanilla, retorciendo el cuello y tratando de adivinar el paisaje de 
delante-. ¡Velos, ahí está la vieja granja! Me acuerdo. Y aquí está el atajo. -
Dobló por el camino principal a otro más pequeño lateral-. Pasado ese 
promontorio estaremos ya. 

El Packard aumentó la velocidad. Corría entre campos secos y cercas en 
ruinas. La carretera estaba agrietada y cubierta de hierbajos, rota y en 
malísimo estado. Estrecha y con curvas muy pronunciadas. 

Barton metió la cabeza dentro. 
-Sabía que encontraría el camino. -Rebuscó en el bolsillo de la 

americana y sacó su brújula de la suerte-. Ella me condujo para volver, Peg. 
Mi padre me la regaló cuando yo tenía ocho años. La compró en el Almacén 
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de Joyería de Berg, en Central Street. La única joyería de Millgate. Sé que 
puedo fiarme de ella. He llevado esta brujulita conmigo y... 

-Lo sé -gruñó cansina Peg-. Lo he oído centenares de veces. 
Barton, con adoración, apartó la pequeña brújula de plata. Apretó con 

fuerza el volante y viró en el sentido de la marcha, creciendo su excitación 
mientras el coche se acercaba a Millgate. 

-Conozco este camino centímetro a centímetro. Mira, Peg, recuerdo que 
una vez... 

-Si, te acuerdas. Dios mío, desearía que pudieses olvidar por lo menos 
algo. Estoy tan cansada de oír todos los detalles de tu infancia, todos los 
hechos adorables de Millgate, Virginia... ¡a veces me entran ganas de gritar! 

El camino describía una profunda curva metiéndose en un espeso 
banco de niebla. Con el pie en los frenos, Barton giró el morro del Packard 
hacia abajo y comenzó a descender. 

-Ahí está -dijo con suavidad-. Mira. 
Debajo de ellos se veía un valle pequeño, perdido en la bruma azul del 

mediodía. Un arroyo serpenteaba entre el gris verde oscuro; era una especie 
de cinta de negro. Telarañas de polvorientos senderos. Casas; un macizo en 
el centro. Millgate en sí... El cuenco impresionante y sombrío de las 
montañas que rodeaban el valle por todas partes. El corazón de Barton latió 
con dolorosa emoción. «Su ciudad...», donde había nacido, crecido, pasado 
su infancia. No había esperado nunca volverlo a ver. Mientras él y Peg 
estaban de vacaciones, marchando en coche hacia Baltimore, se le ocurrió 
de repente la idea. Un viaje rápido a Richmond, para volverlo a ver, para ver 
los cambios que había sufrido... 

Millgate se cernía por delante. Masas de casas polvorientas, pardas y 
almacenes, bordeaban el camino. Carteles. Una estación de gasolina. Cafés. 
Un par de tabernas de carretera, coches aparcados en los estacionamientos 
«Golden Glow Beer». El Packard giró más allá de una farmacia, de una 
cochambrosa oficina de correos, y bruscamente salió al centro de la ciudad. 

Calles laterales. Viejas casas. Coches estacionados. Bares y hoteles 
baratos. Gente marchando despacio. Granjeros. Camisas blancas de los 
comerciantes. Una sala de té. Un comercio de muebles. Dos verdulerías. Un 
gran mercado, frutas y verduras. 

Barton paró ante un semáforo. Avanzó por una calle lateral y pasó por 
delante de un minúsculo colegio. Unos cuantos niños jugaban a pelota base 
en el polvoriento patio. Más casas, mayores y bien construidas. Una gruesa 
mujer de mediana edad, con un vestido informe, regando su jardín. Un tiro 
de caballos. 

-¿Bien? -preguntó Peg-. ¡Di algo! 
Barton no respondió. Aferró el volante con una mano; estaba asomado 

por la ventanilla, el rostro inexpresivo. En el siguiente cruce dobló el coche 
hacia la derecha y salió de nuevo a la carretera. Un momento más tarde, el 
Packard regresaba despacio por entre las farmacias, bares, cafés y 
gasolineras. Y aún Barton seguía sin responder. 

Peg sintió un escalofrío de intranquilidad. Había algo en el rostro de su 
marido que la asustaba. Una expresión que jamás había visto. 

-¿Qué hay de malo? -preguntó-. ¿Ha cambiado todo? ¿No te parece 
familiar? 

-Debe ser -murmuró con voz espesa-. Tomé la desviación adecuada... 
recuerdo el paisaje y las colinas. 
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Peg le cogió del brazo. 
-¿Ted, qué hay de malo? 
El rostro de Barton estaba pálido como la cera. 
-Jamás vi esta ciudad antes -murmuró con voz ronca, casi inaudible-. 

Es completamente distinta. Esto no es el Millgate que recuerdo. ¡No es la 
ciudad en que crecí! 

 
 
II 
 
Barton detuvo el coche. Con manos temblorosas abrió la portezuela y 

bajó a la calcinada acera. 
Nada era familiar. Todo extraño. Esta ciudad no era la Millgate que 

conociera. Podía advertir la diferencia. No había estado aquí jamás. 
La ferretería cerca del bar. Era un antiguo y viejo edificio de madera, 

inclinado y ruinoso, con su pintura amarilla, casi pelada por completo. Podía 
descubrir el interior, con arneses, equipo agrícola, herramientas, latas de 
pintura y en las paredes, descoloridos calendarios. Más allá del escaparate 
punteado por las moscas había una exhibición de fertilizantes y productos 
químicos. Insectos muertos yacían a montones en las esquinas. Telas de 
araña. Carteles de cartón medio doblados. Era una vieja tienda... vieja como 
el infierno. 

Abrió la enmohecida puerta y entró. Un hombrecillo reseco y viejo 
estaba sentado tras el mostrador, como una araña acurrucada, sobre un 
taburete. Gafas con montura de acero, chaleco, tirantes. Un montón de 
papeles y de colillas de lapicero en su torno. El interior del almacén era frío y 
lóbrego e increíblemente atiborrado. Barton se abrió paso por entre filas de 
polvorienta mercancía, hasta el anciano. El corazón le latía frenéticamente. 

-¡Oiga! -preguntó nervioso. 
El anciano alzó la vista miope. 
-¿Desea algo? 
-¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí? 
El viejo alzó una ceja. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-¡Este almacén! ¡Esta casa! ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 
El anciano permaneció en silencio durante un momento. Luego alzó su 

mano, huesuda y tortuosa, y señaló una placa colocada en la antigua 
registradora de latón. 1927. Así, pues, el almacén inició sus negocios 
veintiséis años atrás. 

Veintiséis años atrás Barton tenía un año de edad. El almacén había 
estado allí cuando creció. Sus primeros años, de niño, pasados en Millgate. 
Pero jamás había visto esa tienda nunca. Ni tampoco había visto este 
anciano. 

-¿Cuánto tiempo hace que vive usted en Millgate? -preguntó Barton. 
-Cuarenta años. 
-¿Me conoce? 
El anciano gruñó furioso. 
-No lo he visto en mí vida. -Se sumió en un malhumorado silencio y 

nerviosamente ignoró a Barton. 
-Soy Ted Barton, el hijo de Joe Barton. ¿Se acuerda de Joe Barton? Un 

tipo corpulento, de amplios hombros, pelo negro. Vivía en Pine Street. 
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Teníamos allí una casa. ¿No se acuerda de mí? -Un súbito terror le 
acuchilló-. El viejo parque, ¿Dónde está? Solía jugar yo allí. El antiguo cañón 
de la Guerra Civil. El Colegio de Douglas Street. ¿Cuándo lo derribaron? La 
Carnicería de Stazy; ¿qué ocurrió a la señora de Stazy? ¿Está muerta? -
Hablaba rápido. Los recuerdos asaltaban su mente. 

El hombrecillo se había levantado lentamente de su taburete. 
-Usted debe tener insolación, joven. No hay ninguna Pine Street por 

aquí. 
Barton quedó abrumado. 
-¿Le han cambiado el nombre? 
El anciano descansó sus manos amarillentas en el mostrador y se 

enfrentó retador a Barton. 
-Llevó aquí cuarenta años, más de lo que usted ha vivido. Nunca hubo 

ninguna Pine Street. Ni tampoco Douglas Street. Hay un parquecito, pero no 
importa demasiado. Quizás estuvo con exceso bajo el sol. Será mejor que se 
vaya a acostar en algún lugar -miró a Barton con recelo y miedo-. Vaya a ver 
al doctor Meade. Está usted bastante confuso. 

Turbado, Barton salió de la tienda. El sol calcinador se derramó sobre él 
cuando llegó a la acera. Caminó a lo largo, las manos en los bolsillos. La 
pequeña verdulería a la otra parte de la calle. Trató de recordar. ¿Qué hubo 
allí? Alguna otra cosa. Desde luego, no una verdulería. ¿Qué era...? 

Una zapatería. Botas, sillas, artículos de cuero. Eso era. La 
Marroquinería de Doyle. Cueros curtidos. Maletas. Allí compré un cinturón. 
Un regalo para su padre, pensó. 

Cruzó la calle y entró en la verdulería. Las moscas zumbaban en torno a 
las pilas de frutas y verduras. Latas de conservas. Y un trepidante 
refrigerador en la parte posterior. Un cesto de alambre con huevos. 

Una mujer gruesa, de mediana edad, asintió complacida al verle. 
-Buenas tardes. ¿En qué puedo servirle? 
Su sonrisa era simpática. Barton dijo con voz dudosa: 
-Lamento molestarla. Yo vivía aquí, en esta ciudad. Estoy buscando 

algo. Una casa. 
-¿Una casa? ¿Qué casa? 
-Un almacén... una tienda -sus labios casi se negaron a pronunciar 

palabras-. La Marroquinería de Doyle. ¿Significa algo ese nombre para 
usted? 

La perplejidad apareció en el amplio rostro de la mujer. 
-¿Había aquí una...? ¿En Jefferson Street? 
-No -murmuró Barbón-. Aquí, en Central, donde yo estoy. 
El miedo sustituyó a la perplejidad. 
-No lo entiendo, caballero. Llevo aquí desde Que era niña. Mi familia 

construyó esta tienda en 1889. Estuve aquí toda mi vida. 
-Comprendo. 
Barton retrocedió hacia la puerta. 
-Comprendo. 
La mujer fue ansiosa tras él. 
-Quizás se equivocó de lugar. Quizás usted busca otra ciudad. ¿Cuánto 

tiempo hace, según me dijo usted que...? 
 
La voz de ella se desvaneció mientras Barton salía a la calle. Llegó hasta 

un poste anunciador y leyó sin comprender: Jefferson Street. 
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Esta calle no era Central. Se había equivocado de calle. Una súbita 
esperanza nació. Se había equivocado de calle. Doyle estaba en Central... y 
esta calle se llamaba Jefferson. Miró rápidamente su torno. ¿Hacia dónde 
quedaba Central? Comenzó a correr, despacio al principio, luego más 
deprisa. Dobló una esquina y salió a una pequeña calle lateral. Bares 
pobres, hoteles ajados y tiendas oscurecidas por el humo. 

Detuvo a un transeúnte. 
-¿Dónde está la calle Central? -preguntó-. Busco Central Street. Debo 

haberme perdido. 
El delgado rostro del hombre se contrajo con recelo. 
-Siga -dijo, y se marchó presuroso. Un borracho apoyado contra la 

maltrecha pared lateral de un bar se rió en voz alta. 
Barton vaciló aterrorizado. Detuvo a la siguiente persona, una jovencita 

que iba deprisa con un paquete bajo el brazo. 
-¿Central? -Jadeó-. ¿Dónde está Central Street? 
Con una risita, la chica se fue. A pocos metros se detuvo y se volvió 

para gritar: 
-¡No hay ninguna Central Street! 
No hay ninguna Central Street, murmuró una vieja, sacudiendo la 

cabeza al pasar junto a Barton. Otros asintieron, sin detenerse siquiera, sino 
que acelerando el paso. 

El borracho soltó una nueva carcajada. Luego bramó: 
-No hay un nuevo Central -murmuró-. Todo el día el sol no dura lo 

mismo, caballero. Cada cual sabe que no hay aquí tal calle. 
-Tiene que haberla -respondió Barton, desesperado-. ¡Tiene que haberla! 
 
Se plantó delante de la casa donde nació. 
Sólo que no era su casa ya en absoluto. Era un hotel enorme y 

mugriento en lugar de un chalecito pequeño, blanco y rojo. Y la calle no se 
llamaba Pine Street. Su nombre era Fairmount. 

Se acercó a la oficina del periódico. No era el «Millgate Weekly». Ahora se 
llamaba el «Millgate Times». Y tampoco se trataba de un edificio cuadrado y 
gris de cemento. Era una construcción cochambrosa, amarillenta, de dos 
pisos, de madera y cartón piedra, una casa de apartamentos transformada. 

Barton entró. 
-¿En qué puedo servirle? -preguntó el joven detrás del mostrador con 

placidez-. ¿Quiere usted poner un anuncio? -buscó una libreta-. ¿O es una 
suscripción? 

-Quiero informes -respondió Barton-. Quiero ver algunos viejos 
periódicos. Junio de 1926. 

El joven parpadeó. Era regordete y blando, con una camisa blanca, de 
cuello abierto. Pantalones bien planchados y uñas cuidadosamente 
recortadas. 

-¿1926? Me temo que lo de antes de un año está almacenado abajo. 
-Tráigalo -gruñó Barton. Arrojó sobre el mostrador un billete de diez 

dólares-. ¡Deprisa! 
El Joven tragó saliva, dudó, luego se dirigió hacia la puerta como una 

rata asustada. 
Barton se sentó a una mesa y encendió un cigarrillo. Estaba apagando 

la primera colilla y encendiendo el segundo pitillo cuando el joven 
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reapareció, con el rostro congestionado y jadeando, y llevando un enorme 
libro encuadernado en cartón. 

-Aquí lo tiene -lo dejó caer en la mesa con estrépito y se enderezó 
aliviado-. Si quiere usted alguna otra cosa, no tiene más... 

-Está bien -le interrumpió Barton. 
Con dedos temblorosos, comenzó a pasar las antiguas hojas 

amarillentas, 16 de Junio, 1926. El día en que nació. Lo encontró, buscó la 
columna de nacimientos y defunciones y con el dedo la recorrió 
rápidamente. 

Allí estaba. Letra negra en papel amarillo. 
Sus dedos la acariciaron, sus dedos se abrieron en silencio. Allí ponían 

el nombre de su padre como Donald, no Joe. La dirección estaba equivocada. 
1386 Fairmount en lugar de 1724 Pine. Daban el nombre de su madre como 
Sarah Barton en lugar de Ruth. Pero lo importante se encontraba allí. 
Theodore Barton, peso tres kilos treinta y tres gramos, en el Hospital del 
Condado. Pero eso estaba equivocado, también. Estaba retorcido, 
distorsionado. Todo confundido. 

Cerró el libro y lo llevó al mostrador. 
-Una cosa más. Deme los periódicos de octubre, 1935. 
-Seguro -respondió el joven. Cruzó presuroso la puerta. A los pocos 

momentos regresó. 
Octubre, 1935. El mes en que él y su familia vendieron su casa y se 

fueron. Se trasladaron a Richmond. Barton se sentó a la mesa y volvió las 
páginas despacio. 9 de octubre. Ahí estaba su nombre. Recorrió la columna 
rápidamente... Su corazón dejó de latir. Todo se quedó completamente 
inmóvil. Allí no había tiempo, ni movimiento. 

 
«LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS» 

 
«Muere un segundo niño. House cerrado por las autoridades 

sanitarias del Estado. Theodore Barton, nueve años, hijo de 
Donald y Sarah Barton, domiciliado en el 1386 de Fairmount 
Street, murió en su casa a las siete de esta madrugada. Con éste 
son dos los niños fallecidos y la sexta víctima en esta comarca 
durante un periodo de...» 
 
Con la mente en blanco, Barton se puso en pie. Ni siquiera se acordó de 

haber abandonado la oficina del periódico; la siguiente cosa que supo fue 
que se encontró en la cegadora y cálida calle. La gente pasaba por su lado. 
Edificios. Caminaba. Al volver una esquina, pasó por delante de tiendas no 
familiares. Se tambaleó, medio tropezó contra un hombre, continuó su 
marcha a ciegas. 

Finalmente se encontró acercándose hacia su Packard amarillo. Peg lo 
sacó de la bruma atorbellinada que lo rodeaba. Dio un grito de salvaje alivio. 

-¡Ted! -corrió excitada hacía él, los senos alzándose y cayendo por 
debajo de su blusa manchada de sudor-. Gran Dios, ¿qué te proponías al 
echar a correr y dejarme? ¡Por poco me asustas hasta volverme loca! 

Barton entró turbado en el coche y se colocó tras el volante. En silencio, 
colocó la llave del encendido y puso en marcha el motor. 

Peg se sentó a su lado. 
-¿Ted, qué ocurre? Estás pálido. ¿Te encuentras bien? 
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Él condujo sin rumbo por la calle. No veía ni a la gente ni a los coches. 
El Packard adquirió velocidad rápidamente, demasiado rápidamente. Formas 
vagas se deslizaban a sus costados por ambos lados. 

-¿Dónde vamos? -preguntó Peg-. ¿Salimos de este pueblo? 
-Sí -asintió Ted-. Salimos de este pueblo. 
Peg se relajó con alivio. 
-¡Gracias a Dios! Me alegraré de volver a la civilización -acarició su 

brazo alarmada-. ¿Quieres que conduzca yo? Quizás sería mejor que 
descansaras. ¿Qué decías Ted, como si algo terrible hubiese ocurrido? ¿No 
puedes decírmelo? 

Barton no respondió. Ni siquiera la había oído. Los titulares parecían 
pender a pocos pies delante de su cara; la letra negra, el papel amarillo. 

 
«LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS» 

 
«Un segundo niño muere...» 

 
La segunda criatura era Ted Barton. No se había trasladado de Millgate 

en octubre de 1935. El día 9, había muerto de la escarlatina. ¿Pero no era 
posible? Estaba vivo. Se encontraba sentado en su Packard, junto a su 
ceñuda y sudorosa esposa. 

Quizá él no era Ted Barton. 
Falsos recuerdos. Incluso su nombre, su identidad. Todo contenido en 

su cerebro todo... todo. Clasificado por alguien o algo. Sus manos se 
aferraron desesperadas al volante. Pero si él no era Ted Barton... «¿entonces, 
quién era?» 

Trató de sacar su brújula de la suerte. Una pesadilla, todo giraba en su 
torno. Su brújula; ¿dónde estaba? Incluso eso había desaparecido. «No 
desaparecido». Había aún alguna otra cosa en el bolsillo. 

Su mano sacó un pedacito pequeño de pan seco, duro y florecido. Un 
mendrugo de pan seco en vez de su brújula de plata. 

 
 
III 
 
Peter Trilling se puso en cuclillas y cogió la arcilla que había 

abandonado Mary. Rápidamente transformó a la vaca en una masa informe 
y empezó a reformarla. 

Noaks, Dave y Walter le miraron con airada incredulidad. 
-¿Quién te dijo que podías jugar? -preguntó Dave airado. 
-Es mi patio -respondió tiernamente Peter. Su forma de arcilla estaba 

prácticamente lista. La colocó en el suelo junto al cordero de Dave y al tosco 
perro que Walter había formado. Noaks continuó haciendo volar su avión, 
ignorando la creación de Peter. 

-¿Qué es? -preguntó Walter furioso-. No se parece a nada. 
-Es un hombre. 
-¡Un hombre! ¿Eso es un hombre? 
-Vamos -se burló Dave-. Eres demasiado pequeño para jugar. Entra y 

que tu madre te dé un caramelo. 
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Peter no contestó. Había concentrado en el hombre de arcilla sus ojos 
pardos, grandes e intensos. Su cuerpecito estaba muy rígido; se inclinó 
hacia adelante, la cara hacia abajo, los labios moviéndose despacio. 

Rotundamente no pasó nada. Luego... 
Dave gritó y se alejó de un salto. Walter maldijo en voz alta, el rostro de 

súbito blanco. Noaks dejó de hacer volar su aeroplano. Se quedó con la boca 
abierta y petrificado. 

El hombrecillo de arcilla se había movido. Al principio de manera débil, 
luego, con mayor energía, alzó un pie torpemente y después el otro. Flexionó 
los brazos, examinó su cuerpo y... Entonces, sin previo aviso, echó a correr, 
alejándose de los niños. 

Peter rió con un sonido agudo y puro. Extendió ligeramente la mano y 
atrapó a la figura de arcilla. El hombrecillo forcejeó y luchó frenéticamente 
cuando Peter lo acercó a sí mismo. 

-Cielos -murmuró Dave. 
Peter hizo girar briosamente al hombre de arcilla entre las palmas de 

sus manos. Unió la blanda arcilla formando un montón informe. Luego lo 
partió. Rápida, expertamente, formó dos figuritas de arcilla, dos hombrecillos 
de mitad del tamaño del primero. Los puso en el suelo y se arrellanó 
tranquilamente a esperar. 

Primero uno, después el otro, se movieron. Se levantaron, tantearon 
brazos y piernas, y comenzaron rápidamente a moverse. Uno corrió en una 
dirección; el otro dudó, empezó a ir tras su compañero y luego tomó un 
rumbo opuesto, pasando junto a Noaks, hacia la calle. 

-¡Cogedle! -ordenó Peter vivamente. Atrapó al primer hombrecillo, se 
puso rápidamente en pie y corrió tiras el otro. El hombrecillo, volaba 
desesperado... derecho hacia la furgoneta del doctor Meade. 

Cuando el vehículo iniciaba la marcha, la diminuta figura de arcilla dio 
un salto frenético. Sus bracitos manotearon salvajes mientras trataba de 
encontrar un asidero en el parachoques metálico. Sin preocuparse, la 
furgoneta penetró en el tráfico y la diminuta figura se quedó atrás, aún 
agitando los brazos, tratando de trepar y agarrarse a la superficie que ya se 
había ido. 

Peter le alcanzó. Bajó su pie y el hombrecillo de arcilla quedó 
transformado en un lodal informe de húmeda tierra. 

Walter, Dave y Noaks se acercaron despacio, describiendo un circulo 
precavido. 

-¿Le cogiste? -preguntó con aspereza Noaks. 
-Seguro -contestó Peter. Ya se estaba limpiando de arcilla el zapato-. 

Pues claro que le cogí. Es mío, ¿no? 
Los chicos guardaban silencio. Peter podía advertir que estaban 

asustados. Eso le turbaba. ¿De qué iban a tener miedo? Comenzó a 
hablarles, pero en aquel momento el polvoriento Packard amarillo se detuvo 
con estrépito y Peter le dirigió su atención, olvidando las figuritas de arcilla. 

El motor rugió hasta guardar silencio y la portezuela se abrió. Un 
hombre bajó despacio. Era joven y de buen aspecto. Pelo negro alborotado, 
cejas gruesas, dientes blancos. Parecía cansado. Su americana gris cruzada, 
estaba arrugada y manchada; sus zapatos castaños manchados de barro y 
su corbata retorcida hacia un lado. Tenía el rostro surcado de arrugas, 
desencajado por la fatiga. Los ojos aparecían hinchados y tristes. Vino 
despacio hacia los chicos, enfocando su atención en ellos con esfuerzo y dijo: 



Librodot Muñecos cósmicos Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

12

12

-¿Es ésta la pensión? 
Ninguno de los muchachos respondió. Se daban cuenta de que el 

hombre era forastero. Todos en la ciudad conocían la pensión de la señora 
Trilling; este hombre procedía de algún otro pueblo. Su coche tenía 
matrícula de Nueva York; él era de Nueva York. Ninguno le había visto antes. 
Y hablaba con un extraño acento, una especie de ladrido rápido y recortado, 
duro y vagamente desagradable. 

Peter se agitó. 
-¿Qué es lo que desea? 
-Una casa. Una habitación -el hombre buscó en su bolsillo y sacó un 

paquete de cigarrillos y su encendedor. Prendió un cigarrillo tembloroso; el 
pitillo casi se le escapó. Todo esto lo contemplaron los chicos con cierto 
interés y débil disgusto. 

-Se lo diré a mi madre -dijo por último Peter. Dio la espalda al hombre y 
caminó tranquilo hacia el porche delantero. Sin mirar atrás entró en la 
fresca y mal alumbrada casa, dirigiendo sus pasos hacia los sonidos del 
lavado de platos que venía de la gran cocina. 

La señora Trilling se volvió y miró inquieta. 
-¿Qué quieres? No te acerques a la nevera. No te daré nada hasta la 

hora de comer; ya te lo dije. 
-Hay un hombre fuera. Quiere un cuarto. Es forastero -añadió Peter. 
Mabel Trilling se secó las manos rápidamente, animado de súbito su 

rostro hinchado. 
-¡No te quedes ahí! Ve a decirle que entre. ¿Viene solo? 
-Sólo vi a él. 
Mabel Trilling pasó deprisa junto a su hijo, saliendo al porche y bajando 

los vetustos escalones. El hombre seguía allí, gracias a Dios. Murmuró una 
plegaria silenciosa de alivio. Ya no parecía venir mucha gente a Millgate. La 
pensión estaba a medio llenar: unos cuantos viejos retirados, el bibliotecario 
de la ciudad como único empleado y su propio apartamento. 

-¿En qué puedo servirle? -preguntó conteniendo el aliento. 
-Quiero un cuarto -contestó Ted Barton cansino-. Sólo un cuarto. No 

me importa qué aspecto tenga ni lo que cueste. 
-¿Quiere usted también pensión completa? Si come con nosotros, se 

ahorrará el cincuenta por ciento de lo que tendría que pagar en el 
restaurante, y mis comidas son tan buenas como lo que puedan servirle en 
el pueblo, especialmente para un caballero de la ciudad. ¿Es usted de Nueva 
York? 

Un retorcimiento de agonía cruzó el rostro del hombre; rápidamente fue 
reprimido. 

-Sí, soy de Nueva York. 
-Espero que le guste Millgate -continuó la señora Trilling, secándose las 

manos en el delantal-. Es una población muy tranquila, no tenemos jaleos 
de ninguna especie. ¿Está usted en viaje de negocios, señor...? 

-Ted Barton. 
-¿Está usted en viaje de negocios, señor Barton? Supongo que habrá 

venido aquí a descansar. Mucha gente de Nueva York deja sus casas en 
verano, ¿verdad? Aquí se está terriblemente tranquilo. No le importará 
decirme en qué trabaja, ¿verdad? ¿Viene usted solo? ¿No le acompaña 
nadie? -le cogió de la manga-. Entre y le mostraré su cuarto. ¿Cuánto tiempo 
piensa quedarse? 
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Barton la siguió, subiendo los escalones y cruzando el porche. 
-No lo sé. Quizás una temporada. Puede que no. 
-Viene usted solo, ¿verdad? 
-Se me unirá mi esposa más tarde, si me quedo lo bastante. La dejé en 

Martinsville. 
-¿Su trabajo? -repitió la señora Trilling, mientras subían las 

alfombradas escaleras hasta el segundo piso. 
-Seguros. 
-Este es su cuarto. De cara a las montañas. Tiene usted un estupendo 

panorama. ¿Verdad que son bonitas las colinas? -apartó las sencillas 
cortinas blancas, muchas veces lavadas-. ¿Ha visto tan agradables colinas 
en su vida? 

-Sí -admitió Barton-. Son bonitas. -Se volvió sin rumbo en torno a la 
habitación, tocando la antigua cama de hierro labrado, el alto tocador 
blanco, el cuadro de la pared-. Esto está bien. ¿Cuánto? 

Los ojos de la señora Trilling se contrajeron de codicia. 
-Usted comerá con nosotros, claro. Dos comidas al día, almuerzo y cena 

-se pasó la lengua por los labios-. Cuarenta dólares. 
Barton rebuscó su cartera en el bolsillo. No le parecía importar nada. 

Sacó unos billetes y se los entregó a ella sin decir palabra. 
-Gracias -jadeó la señora Trilling. Salió deprisa de la habitación-. Se 

cena a las siete. Se perdió el almuerzo, pero si quiere... 
-No -Barton sacudió la cabeza-. Eso es todo. No quiero nada de 

almuerzo -le dio la espalda y miró tristemente por la ventana. 
 
Las pisadas de ella se apagaron por el pasillo. Barton encendió un 

cigarrillo. Se sentía vagamente molesto, como enfermo en su estómago y en 
la cabeza, que le dolía de tanto tiempo conduciendo. Después de dejar a Peg 
en el hotel en Martinsville, volvió al pueblo a toda velocidad. Tenía que 
volver. Tenía que quedarse aquí, incluso cuando eso le tomase años. 
Necesitaba descubrir quién era él y en aquel lugar es donde estaba la 
posibilidad de averiguarlo. 

Barton sonrió irónico. Incluso aquí, no parecía haber tampoco mucha 
posibilidad. Un chico había muerto de escarlatina dieciocho años atrás. 
Nadie lo recordaba. Un incidente de poca monta; centenares de chicos 
morían, la gente iba y venía. Una muerte, un hombre menos dentro de los 
muchos... 

La puerta de la habitación se abrió. 
Barton se volvió con rapidez. Un chavalito estaba allí, pequeño y 

delgado, con unos ojos pardos inmensos. Sobresaltado, Barton le reconoció 
como el hijo de la patrona. 

-¿Qué es lo que quieres? -preguntó-. ¿Por qué has venido aquí? 
El niño cerró la puerta tras de sí. Durante un momento dudó, luego 

preguntó con brusquedad: 
-¿Quién es usted? 
Barton se puso rígido. 
-Barton. Ted Barton. 
El niño pareció satisfecho. Dio la vuelta a Barton examinándole por 

todos los lados. 
-¿Cómo logró pasar? -preguntó-. La mayor parte de la gente no logra 

pasar. Debe haber un motivo. 
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-¿Pasar? -Barton estaba turbado-. ¿Pasar por dónde? 
-A través de la barrera -de pronto el chico se retiró; sus ojos se hicieron 

opacos. Barton se dio cuenta de que el muchacho había dejado escapar algo, 
una cosa que no debía haber dicho. 

-¿Qué barrera? ¿Dónde? 
El niño se encogió de hombros. 
-Las montañas. Es un camino largo. La carretera es mala. ¿Por qué vino 

aquí? ¿Qué es lo que hace usted? 
Podía haber sido simplemente curiosidad infantil. ¿O era algo más? El 

muchacho tenía un aspecto extraño, delgado y huesudo, con enormes ojos, 
una mata de pelo castaño sobre su frente extraordinariamente amplia. Una 
cara inteligente. Sensitiva para un muchacho que vivía en una ciudad 
apartada del mundo al sudeste de Virginia. 

-Quizás -dijo Barton despacio-, tenga medios de pasar esa barrera. 
La reacción se produjo con rapidez. El cuerpo del muchacho se tensó; 

sus ojos perdieron la opacidad y comenzaron a brillar nerviosamente. 
Retrocedió, alejándose de Barton, intranquilo y de súbito tembloroso. 

-¿De veras? -murmuró. Pero a su voz le faltaba convicción-. ¿Qué clase 
de medios? Usted ha debido deslizarse a través de un lugar débil. 

-Conduje por la carretera. La autopista principal. 
Los enormes ojos pardos destellaron. 
-A veces la barrera no está allí. Usted debió pasar cuando no estaba. 
Ahora, quien comenzaba a sentirse intranquilo era Barton. Se 

encontraba fanfarroneando y su fanfarronada había sido aceptada. El chico 
sabía que la barrera existía, pero Barton no. Un destello de miedo se apoderó 
de él. Pensándolo bien, «no» había visto otros coches ni yendo ni viniendo de 
Millgate; la carretera estaba en mal estado, casi intransitable. Los hierbajos 
la cubrían; la superficie se encontraba seca y rajada. Ningún tráfico en 
absoluto. Colinas y campos, cercas en ruinas. Quizás pudiese averiguar algo 
gracias a aquel muchacho. 

-¿Hace mucho que sabes lo de la barrera? -preguntó cauteloso. 
El chico se encogió de hombros. 
-¿Qué quiere usted decir? Siempre lo he sabido. 
-¿Todo el mundo del pueblo lo sabe? 
El chico se echó a reír. 
-Claro que no. Si lo supieran... -Se interrumpió; el velo otra vez cayendo 

sobre sus enormes ojos pardos. Barton había perdido su momentánea 
ventaja; el chico estaba otra vez pisando terreno firme, respondiendo a 
preguntas en lugar de formularlas. Sabía más que Barton y se daba cuenta 
de esta superioridad de conocimiento. 

-Eres un chico listísimo -dijo Barton-. ¿Qué edad tienes? 
-Diez. 
-¿Cómo te llamas? 
-Peter. 
-¿Siempre viviste aquí? ¿En Millgate? 
-Claro -su pequeño pecho se hinchó-. ¿En dónde, si no? 
Barton dudaba. 
-¿Has estado alguna vez fuera de la ciudad? ¿En el otro lado de la 

barrera? 
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El chico frunció el ceño. Su rostro forcejeó; Barton advirtió que había 
dado en algo. Peter comenzó a pasear intranquilo en torno al cuarto, las 
manos en los bolsillos de sus descoloridos pantalones vaqueros. 

-Claro. Muchas veces. 
-¿Cómo la atravesaste? 
-Tengo medios. 
-Comparemos los medios -dijo Barton con apremio. Pero no picó en el 

anzuelo; su gambito fue declinado con presteza. 
-Déjeme ver su reloj -pidió el muchacho-. ¿Cuántos rubíes tiene? 
Barton se quitó el reloj de pulsera con recelo y se lo entregó. 
-Veintiuno. 
-Es bonito -Peter le dio varias vueltas. Pasó sus delicados dedos por la 

superficie, luego lo devolvió-. ¿Todo el mundo en Nueva York tiene relojes 
como éste? 

-Todo el mundo que es alguien. 
Al cabo de un momento, Peter dijo: 
-Yo puedo detener el tiempo. No mucho rato; sólo unas cuatro horas. 

Algún día lo haré toda una jornada. ¿Qué le parece eso? 
Barton no sabía qué pensar. 
-¿Qué otra cosa puedes hacer? -preguntó alerta-. Eso no es mucho. 
-Tengo poder sobre «sus» criaturas. 
-¿De quién? 
Peter se encogió de hombros. 
-De ello. Ya lo sabe. Lo de este lado. Con las manos unidas. No el del 

pelo brillante, como el metal. El otro. ¿Lo ha visto? 
Barton se aventuró. 
-No, no lo vi. 
Peter estaba turbado. 
-Usted «debe» haberle visto. Usted debe haberlos visto a los dos. Están 

siempre. A veces subo por la carretera y me siento en el ribazo que poseo. 
Desde allí les puedo ver bien. 

Al cabo de un momento, Barton logró encontrar palabras. 
-Quizás quieras llevarme allí alguna vez. 
-Es estupendo -las mejillas del niño se encendieron; en su entusiasmo 

perdió todo recelo-. En un claro día se les puede ver a ambos fácilmente. 
Especialmente a él... en el extremo lejano -empezó a soltar risitas-. Es 
divertido. Al principio me daba miedo. Pero me acostumbré. 

-¿Sabes sus nombres? -preguntó Barton tentativo, tratando de 
encontrar algún otro hilo de razón, alguna cordura en las palabras del 
muchacho-. ¿Quiénes son? 

-No lo sé -Peter se ruborizó todavía más-. Pero algún día lo descubriré. 
Debe haber un modo. Yo sólo he preguntado a unas cuantas de las cosas del 
primer nivel, pero no lo saben. Incluso hice un golem especial con un 
cerebro extra grande, pero no pudo decirme nada. Quizás usted pueda 
ayudarme. ¿Qué tal es usted con la arcilla? ¿Tiene experiencia? -se acercó a 
Barton y bajó la voz-. Nadie de por aquí sabe «nada». Hay una oposición 
actual. Tengo que trabajar completamente a solas. Si me ayudaran... 

-Sí -logró decir Barton, ¿Santo Dios, en qué se había metido? 
-Me gustaría seguir el rastro a uno de los Vagabundos -continuó Peter 

con una oleada de excitación-. Ver de dónde vienen y cómo lo hacen. Si 
tuviese ayuda, quizás podría aprender a hacerlo también. 
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Barton estaba como paralizado. ¿Qué eran los Vagabundos y qué 
hacían? 

-Sí, cuando los dos trabajemos juntos... -empezó débilmente. Pero Peter 
le interrumpió. 

-Déjeme ver su mano -Peter asió la muñeca de Barton y examinó su 
palma con cuidado. Bruscamente retrocedió. El color desapareció de sus 
mejillas-. ¡Me mentía! ¡Usted no sabe nada! -el pánico destelló en su cara-. 
¡Usted no sabe nada en absoluto! 

-Claro que lo sé -afirmó Barton. Pero le faltaba convicción. Y en la cara 
del muchacho la sorpresa y el miedo se había convertido en hosco disgusto y 
hostilidad. Peter se volvió y abrió la puerta del pasillo. 

-Usted no sabe nada -repitió, medio encolerizado, medio desdeñoso. 
Hizo una breve pausa-. Pero yo sé algo. 

-¿Qué clase de cosa? -preguntó Barton. Iba a recorrer todo el camino; 
era ya demasiado tarde para retroceder. 

-Algo que usted no sabe -una sonrisa velada, secreta, asomó en el suave 
rostro del jovencito. Una expresión maligna, evasiva. 

-¿Qué? -preguntó Barton con aspereza-. ¿Qué sabes tú que yo no sepa? 
No se esperaba la respuesta que recibió. Y antes de que pudiera 

reaccionar, la puerta se había cerrado de golpe y el muchacho corría pasillo 
abajo. Barton se quedó plantado inmóvil, oyendo el taconear de sus zapatos 
contra los desgastados escalones. 

El niño salió corriendo al porche. Bajó la ventana de Barton, hizo 
bocina con sus manos y gritó a pleno pulmón. Con dificultad, un débil pero 
penetrante grito que logró abrirse paso por los oídos de Barton, una 
abrumadora repetición de las mismas palabras, dichas exactamente de 
idéntica manera. 

-Sé quién es usted -dijeron de nuevo las palabras, abofeteándole con 
dureza-. ¡Sé quién es usted «realmente»! 

 
 
IV 
 
Seguro de que el hombre no le seguía y tiernamente satisfecho con el 

efecto de sus palabras, Peter Trilling caminó por entre los escombros y 
basuras de detrás de la casa. Pasó las porquerizas, abrió la puerta que daba 
al huerto trasero, la cerró con cuidado tras sí, y se encaminó hacia el 
establo. 

El establo-granero olía a heno y a estiércol. Hacía calor; el aire estaba 
viciado y muerto. Subió por la escalera con precaución, un ojo puesto en el 
reluciente umbral; aún había posibilidad de que el hombre le hubiera 
seguido. 

En el altillo se agazapó expertamente y aguardó un rato, reteniendo el 
aliento y meditando en lo que había pasado. 

Cometió un error. Un gran error. El hombre se enteró de mucho y «él» 
no había aprendido nada. Por lo menos, no había aprendido «mucho». El 
hombre era un enigma en muchos sentidos. Tendría que tener cuidado, 
vigilar sus pasos e ir despacio. Pero el hombre podría resultar ser valioso. 

Peter se puso en pie y encontró la linterna colgada de un herrumbroso 
clavo, encima de su cabeza, donde se cruzaban dos enormes vigas. Su luz 
amarillenta acuchilló las profundidades del altillo. 
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Allí estaban todavía, exactamente como les dejara. Nadie venía jamás 
aquí; era su cámara de trabajo. Se sentó en la blanda paja y colocó la luz a 
su lado. Luego extendió el brazo y con cuidado levantó la primera jaula. 

Los ojos de la rata relucían, rojos y pequeños dentro de su espeso cerco 
de peluda piel hirsuta. Se inquietó y se apartó cuando el muchacho corrió 
hacia un lado de la puerta de la jaula y extendió la mano para coger al 
bicho. 

-Vamos -susurró-. No temas. 
Sacó la rata y sostuvo su cuerpecito tembloroso entre las manos 

mientras acariciaba la piel. Los largos bigotes vibraron; los incesantes 
movimientos de su hocico crecieron, mientras olisqueaba los dedos del 
muchacho y la manga. 

-Nada de comer ahora -dijo Peter-. Sólo quería saber lo grande que te 
estás haciendo -volvió a colocar la rata en su jaula y cerró la puerta de 
alambre. Luego enfocó su luz a la siguiente jaula, en la que las estremecidas 
formas grises que se apiñaban contra los alambres, ojos rojos, morros 
moviéndose constantemente, parecían llenas de curiosidad. Estaban todas. Y 
en buenas condiciones. Gordas y saludables. Al fondo las profundidades, fila 
tras fila. Amontonadas y apiladas una sobre otra. 

Se levantó y examinó los tarros de arañas colocados en filas precisas e 
igualadas en los estantes altos. Los interiores de los tarros estaban espesos 
de telarañas, en montones confusos como el pelo de una anciana. Pudo ver 
cómo las arañas se movían furtivas, atontadas por el calor. Globos gruesos 
que reflejaron el rayo de la linterna. Hurgó en el bote de las moscas y sacó 
un puñado de cuerpecitos muertos. Con pericia, proporcionó alimento a 
cada tarro, cuidando de que ningún bicho escapara. 

Todo estaba estupendo. Apagó la linterna, la colgó en su sitio, se detuvo 
un momento para examinar el luminoso umbral y luego bajó por la escalera. 

En el banco de trabajo cogió un par de tenazas y continuó trabajando 
en la caja de serpientes con ventanas de cristal. Iba saliéndole perfectamente 
bien, teniendo en cuenta de que era la primera que hacía. Más tarde, cuando 
tuviese más experiencia, no tardaría tanto. 

Midió el marco y comparó el tamaño del cristal que necesitaría. ¿Dónde 
hallaría una ventana que nadie echase de menos? Quizás en la casa 
ahumada; estaba abandonada desde que el tejado comenzó a rajarse a 
principios de la última primavera. Dejó el lápiz, cogió el metro y salió del 
granero, entrando en el brillante sol exterior. 

Cruzó el campo corriendo; el corazón le latía de emoción. Las cosas le 
estaban resultando muy bien. Despacio, con seguridad, superaba un borde. 
Claro, este hombre pudo trastornarlo todo. Tendría que asegurarse de que 
su peso no quedaba puesto en el lado equívoco de la balanza. Lo que 
importaría aquel peso no había manera de saberlo todavía. Por otra parte 
dedujo que sería poquísimo. 

¿Pero qué hacía en Millgate? Vagos retazos de duda asomaron al 
cerebro del muchacho. Había venido por un motivo. Ted Barton. Tendría que 
hacer más preguntas. Si era preciso el hombre podía ser neutralizado. Pero 
quizá fuera posible conseguir meterle en... 

Algo zumbó. Peter gritó y se lanzó a un lado. Un dolor cegador le 
apuñaló el cuello, otro le atravesó el brazo. Rodó y rodó sobre la caliente 
hierba, gritando y agitando los brazos. Oleadas de terror le golpearon; trató 
desesperadamente de enterrarse en el duro suelo. 
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El zumbido disminuyó. Cesó. Sólo había el sonido del viento. Se 
encontraba a solas. 

Temblando de terror, Peter alzó la cabeza y abrió los ojos. Todo su 
cuerpo temblaba; ondas de temblor le subían y le bajaban por su organismo. 
El brazo y el cuello le ardían horriblemente; le habían alcanzado en dos 
sitios. 

Se puso en pie inseguro. No había más. Maldijo frenético. ¡Qué estúpido 
fue al salir torpemente al descubierto de aquella manera! Podría haberle 
encontrado todo un rebaño, no sólo dos! 

Se olvidó de la ventana y regresó hacia el establo. Había estado muy a 
punto. Quizás la próxima vez no se libraría con tanta facilidad. Y las dos se 
habían escapado; no había logrado aplastarles. Darían el aviso; ella lo 
sabría. Ella tendría algo sobre lo que fanfarronear. Una fácil victoria. Ella 
extraería placer del incidente. 

Y peor... desnivelar las balanzas, un estrépito de fichas de dominó 
cayendo a lo largo de toda la fila. Estaba aquello tan entrecruzado... 

Comenzó a buscar algo de barro que ponerse en las picaduras de las 
abejas. 

 
-¿Qué ocurre, señor Barton? -preguntó una voz genial, cerca de su oído-

. ¿Sinusitis? La mayor parte de la gente que tiene la nariz como la de usted 
padecen de sinusitis. 

Barton se levantó. Casi se había dormido encima del plato de su cena. 
El café se le había enfriado y se veía más pardo que nunca. Las patatas 
grasientas se endurecían con rapidez. 

-¿Eh? -murmuró. 
El hombre sentado a su lado echó atrás la silla y se secó la boca con la 

servilleta. Era regordete y bien vestido; de mediana edad, con un traje azul 
oscuro y camisa blanca, corbata atractiva, un grueso anillo en su también 
grueso y blanco dedo. 

-Me llamo Meade. Ernest Meade. La manera que tenía usted de 
sujetarse la cabeza -sonrió, con una sonrisa reposada y profesional-. Soy 
médico. Quizás pueda ayudarle. 

-Sólo me encuentro cansado -dijo Barton. 
-Acaba de llegar, ¿verdad? Este es un buen lugar. Yo como aquí de vez 

en cuando, cada vez que me siento demasiado perezoso para preparar mis 
propias comidas. A la señora Trilling no le importa servirme, ¿verdad, señora 
Trilling? 

En el extremo opuesto de la mesa, la señora Trilling asintió en un vago 
gesto. Su rostro estaba menos hinchado; al caer la noche el polen no llegaba 
tan lejos. La mayor parte de los otros pensionistas habían abandonado sus 
sitios y salido al porche para sentarse al frescor de la noche hasta la hora de 
irse a la cama. 

-¿Qué le trae a Millgate, señor Barton? -preguntó educadamente el 
doctor. Rebuscó en el bolsillo de la americana y sacó un cigarro oscuro-. No 
viene mucha gente por aquí. Resulta raro. Nos hemos acostumbrado al 
tráfico, pero ahora éste ha muerto para reducirse casi a la nada. Pensándolo 
bien, es usted el primer rostro nuevo que he visto desde hace muchísimo 
tiempo. 
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Barton digirió esta información. Un chispazo de interés pareció 
acalorarle. Meade era médico. Quizá supiera algo. Barton acabó su café y 
preguntó precavido: 

-¿Lleva usted mucho tiempo ejerciendo aquí, doctor? 
-Toda mi vida -Meade hizo un gesto desvalido con el pulgar-. En lo alto 

de aquella colina, tengo una clínica particular. Shady House, se le suele 
llamar -bajó la voz-. La ciudad no proporciona ninguna clase de atenciones 
médicas decentes. Traté y trato de ayudar lo mejor que puedo; construí mi 
propio hospital y lo manejo a mis propias expensas. 

Barton escogió sus palabras con cuidado. 
-Vivieron aquí algunos parientes míos. Hace muchísimo tiempo. 
-¿Barton? -Meade reflexionó-. ¿Cuánto tiempo hace? 
-Unos dieciocho o veinte años -mirando el rostro florido y competente 

del doctor, Barton continuó-. Donald y Sarah Barton. Tuvieron un hijo. 
Nació en 1926. 

-¿Un hijo? -Meade pareció interesado-. Creo recordar algo. ¿En el 26? 
Probablemente yo le traje a este mundo. Entonces ejercía. Claro, era mucho 
más joven en aquellos días. Pero todos lo éramos. 

-El niño murió -dijo Barton despacio-. Falleció en 1935. De escarlatina, 
Creo que fue un pozo de agua contaminado. 

-Dios Santo, me acuerdo de eso. Oh, lo hice cerrar; fue idea mía. Les 
obligué a cerrarlo. ¿Eran parientes suyos? ¿Estaba emparentado con el 
niño? -fumó de su cigarro, furioso-. Me acuerdo. Tres o cuatro criaturas 
murieron en aquel tiempo. ¿El chaval se llamaba Barton? Me parece 
recordar, ¿Dice usted que era pariente suyo? -se estrujó el cerebro-. Había 
un niño. Un chico muy mono. Pelo negro, como el suyo. La misma fisonomía 
en general. Pensándolo bien, me doy cuenta que usted en cierto modo me lo 
recuerda. 

Barton retuvo el aliento. 
-¿Se acuerda de él? -se apoyó en la mesa inclinándose hacia el doctor-. 

«¿Usted le vio morir?» 
-Les vi morir a todos. Eso fue antes de construirse Shady House, en el 

viejo Hospital del Condado. ¡Cristo, qué pozo más apestoso! No me extraña 
que murieran. Suciedad; incompetencia; por esa causa construí mi propia 
clínica -sacudió la cabeza-. Hoy en día podríamos haberlos salvados a todos. 
Fácilmente. Pero ya es demasiado tarde -tocó brevemente a Barton en el 
brazo-. Lo siento. Pero usted no podía ser muy viejo por entonces. ¿Qué 
parentesco tenía con el niño? 

Una buena pregunta, pensó Barton para sí. Le hubiera gustado también 
saber la respuesta. 

-Meditándolo bien -dijo despacio el doctor Meade, medio para sí-, me 
parece que él, como nombre de pila ¿no se llamaba Theodore? 

Barton asintió. 
-Cierto. 
La florida frente se arrugó, perpleja. 
-El mismo nombre que el suyo. Cuando la señora Trilling me lo dijo, 

supe que conocía el nombre. 
Las manos de Barton se crisparon en el borde de la mesa. 
-Doctor, ¿está enterrado aquí en la ciudad? ¿Está su tumba cerca? 
Meade asintió despacio. 



Librodot Muñecos cósmicos Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

20

20

-Claro. En el cementerio regular de la ciudad -dirigió a Barton una 
mirada inquisitiva-. ¿Quiere visitarlo? No hay dificultad en hacerlo. ¿Para 
eso vino aquí? ¿Para visitar su tumba? 

-No con exactitud -respondió Barton rígidamente. 
Al extremo de la mesa, junto a su madre, se sentaba Peter Trilling. 

Tenía el cuello hinchado y colorado. Su brazo derecho estaba vendado con 
una tira de tela sucia. Se le veía malhumorado e infeliz. ¿Un accidente? ¿Le 
había picado algo? Barton observó cómo los delgados dedos del niño cogían 
un pedazo de pan. «Sé quién es usted», había gritado el chaval. «Sé quién es 
usted en realidad». ¿Lo sabía o era simplemente una fanfarronada infantil, 
una amenaza engreída, vacía y sin significado? 

-Mire -dijo el doctor Meade-. No intento entrometerme en sus asuntos; 
eso no está bien. Pero hay algo que me preocupa. Usted no vino aquí a 
descansar. 

-Cierto -dijo Barton. 
-¿Quiere usted decirme lo que es? Soy mucho más viejo que usted. Y he 

vivido en esta ciudad larguísimo tiempo. Nací aquí, aquí crecí. Conozco a 
todo el mundo en los alrededores. 

¿Podía hablar con esta persona? ¿Un posible amigo?, se pregunto. 
-Doctor -dijo Barton despacio-, ese niño que murió era pariente mío, 

Pero no sé en qué grado -se frotó la frente cansino-. No lo entiendo. Tengo 
que descubrir qué es lo que soy de aquel chico. 

-¿Por qué? 
-No puedo decírselo. 
El doctor sacó de una caja pequeña y labrada un mondadientes de plata 

y comenzó pensativamente a hurgar en sus molares. 
-¿Fue usted a la oficina del periódico? Nat Tate le ayudará en cierto 

modo. Viejos archivos, fotografías, periódicos atrasados. Y en el puesto de 
Policía puede usted repasar una gran cantidad de documentos de la ciudad. 
Impuestos y declaraciones e informes. Claro, si intenta usted seguir el rastro 
a una relación familiar, lo mejor es el Juzgado del Condado. 

-Lo que yo quiero está aquí en Millgate. No en el Juzgado del Condado -
al cabo de un momento, Barton añadió-: Tiene que ver con toda la ciudad. 
No sólo es Ted Barton. He de saber acerca de todo esto -volvió la mano en un 
cansado círculo-. En cierto modo todo está envuelto. Ligado con Ted Barton. 
Me refiero al otro Ted Barton. 

El doctor Meade pensó. Bruscamente apartó el mondadientes de plata y 
se puso en pie. 

-Salgamos al porche. Usted todavía no conoce a la señorita James, 
¿verdad? 

Algo se agitó dentro de Barton. Su cansancio desapareció y alzó la vista 
rápidamente. 

-Conozco el nombre. Lo oí antes. 
El doctor Meade le miraba de manera rara. 
-Con toda probabilidad -asintió-. Estaba sentada frente a nosotros 

durante la cena -mantuvo abierta la puerta del porche-. Es la bibliotecaria 
de la Biblioteca Popular. Conoce cuanto hay que saber acerca de Millgate. 

El porche estaba a oscuras. Le costó a Barton un par de minutos 
acostumbrarse. Varias formas se sentaban en torno sobre viejas mecedoras 
y sillones y en un largo y vetusto diván. Fumando, dormitando, disfrutando 
del frescor nocturno. El porche estaba protegido por pantallas de alambre; 
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ningún insecto podía entrar para inmolarse a sí mismo en la única bombilla 
eléctrica que lucía débil en un rincón. 

-Señorita James -dijo el doctor Meade-, éste es Ted Barton. Quizás 
usted pueda ayudarle. Tiene unos cuantos problemas. 

La señorita James sonrió a Barton a través de sus gruesas gafas sin 
montura. 

-Me alegro de conocerle -dijo con una voz blanda-. Es usted nuevo aquí, 
¿verdad? 

Barton se sentó en el brazo del diván. 
-Vengo de Nueva York -contestó. 
-Es usted la primera persona que viene desde hace años -observó el 

doctor Meade. Sopló una vasta nube de humo del cigarro en torno al oscuro 
porche. La luz rojiza del veguero alivió un poco la tenebrosidad-. El camino 
está prácticamente a punto de desmoronarse. Nadie viene por aquí. Vemos 
las mismas viejas caras mes tras mes. Pero tenemos nuestro trabajo. Yo 
tengo el hospital. Me gusta aprender más cosas, experimento, trabajo con 
mis pacientes. Yo tengo unas diez personas de confianza allá arriba. De vez 
en cuando nos reunimos unos pocos con las esposas de los ciudadanos para 
que nos ayuden. Ahora todo está con mucha quietud. 

-¿Sabe usted algo acerca de una... barrera? -preguntó Barton 
bruscamente a la señorita James. 

-¿Una barrera? -preguntó el doctor Meade-. ¿Qué clase de barrera? 
-¿Nunca han oído hablar de ella? 
El doctor Meade sacudió despacio la cabeza. 
-No, no que recuerde. 
-Yo tampoco -repitió la señorita James como un eco-. ¿Bajo qué 

aspecto? 
Nadie más escuchaba. Los otros dormían y murmuraban juntos en el 

extremo opuesto del porche. La señora Trilling, los demás pensionistas, 
Peter, Mary, la hija del doctor Meade, algunos vecinos. 

-¿Qué saben ustedes acerca del muchacho Trilling? -preguntó Barton. 
Meade gruñó. 
-Parece que es bastante sano. 
-¿Le ha examinado alguna vez? 
-Claro -respondió Meade, enojado-. He reconocido a todo el mundo en 

esta ciudad. El chico posee un alto cociente de inteligencia; parece ser 
despierto. Juega mucho a solas. -Y añadió-: Francamente, nunca me 
gustaron los niños precoces. 

-Pero no se interesa en los libros -protestó la señorita James-. Jamás 
viene a la Biblioteca. 

Barton guardó silencio durante algún tiempo, Luego preguntó: 
-¿Qué significaría si alguien dijese: «El que está en el extremo opuesto, 

el que tiene las manos unidas»? ¿Significa eso algo para ustedes? 
La señorita James y el doctor Meade se quedaron turbados. 
-Parece un juego -murmuró el doctor Meade. 
-No -respondió Barton-. No es un juego. -Y lo creía-. Dejémoslo estar. 

Olvídense de lo que he dicho. 
La señorita James se inclinó hacia él. 
-Señor Barton, puede que me equivoque, pero he recibido la clara 

impresión de que usted cree que hay algo aquí. Algo muy importante en 
Millgate. ¿Me equivoco? 
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Los labios de Barton se retorcieron. 
-Algo ocurre. Más allá de la conciencia humana. 
-¿Aquí? ¿En Millgate? 
Las palabras se abrieron paso entre los labios de Barton. 
-Tengo que descubrirlo. No puedo seguir así. Alguien en esta ciudad 

debe saberlo. No pueden sentarse y fingir que todo es perfectamente 
corriente. Alguien de esta ciudad conoce la verdadera historia. 

-¿La historia de qué? -murmuró Meade, perplejo. 
«De mí». 
Ambos estaban agitados. 
-¿Qué quiere usted decir? -balbuceó la señorita James-. ¿Hay alguien 

aquí que le conozca? 
-Hay alguien aquí que lo sabe todo. El «porqué» y el «cómo». Algo que yo 

no entiendo. Algo ominoso y extraño. Y todos ustedes se sientan y se 
divierten -se puso en pie de manera brusca-. Lo siento. Estoy agotado. Les 
veré más tarde. 

-¿Dónde va? -preguntó Meade. 
-A mi cuarto. A dormir un poco. 
-Mire, Barton. Le daré unos cuantos comprimidos de Fenobarbital. Le 

ayudarán a tranquilizarse. Y si quiere, déjese caer mañana por el hospital. 
Le reconoceré. Me parece que está usted sufriendo una tensión infernal. En 
un joven como usted, eso tiene en cierto modo... 

-Señor Barton -dijo con suavidad la señorita James, pero al mismo 
tiempo con insistencia, con una sonrisa fija en su rostro-, le aseguro que no 
hay nada extraño en Millgate. Desearía que lo hubiese. Esta es la ciudad 
más corriente que se podría encontrar. Si yo creyera que algo sucede aquí, 
de cierto interés, sería la primera en querer enterarme de más. 

Barton abrió la boca para responder. Pero las palabras nunca vinieron a 
sus labios. Quedaron mordidas, se perdieron para siempre. Lo que vio hizo 
que el recuerdo de ellas se disolviera en la nada. 

Dos formas, débilmente luminosas, salieron de un extremo del porche. 
Un hombre y una mujer, caminando juntos, cogidos de las manos. Parecían 
estar hablando, pero no se oía el menor sonido. Se movían en silencio, 
tranquilos, cruzando el porche, hacia la pared opuesta. Pasaron a un palmo 
de Barton; pudo ver sus caras con claridad. Eran jóvenes. La mujer tenía un 
pelo largo y rubio, en dos crenchas pesadamente retorcidas que caían por su 
cuello y hombros. Una carita delgada y aguda. Piel pálida, lisa y perfecta. 
Exquisitos labios y dientes. Y el joven a su lado era igualmente hermoso. 

Ninguno de ellos se fijó en Barton ni en los pensionistas sentados en 
sus sillas. Tenían los ojos apretadamente cerrados. Pasaron a través de las 
mecedoras, los sillones, el diván, a través de los pensionistas reclinados. A 
través del doctor Meade y la señorita James y luego a través de la pared 
lejana. Bruscamente desaparecieron. Las dos formas semiluminosas se 
habían desvanecido tan rápidamente como surgieron. Sin el menor sonido. 

-Buen Dios -logró decir por último Barton-. ¿Les vieron? 
Nadie se había movido. Algunos de los pensionistas dejaron su 

conversación momentáneamente, pero ahora habían reanudado sus charlas, 
sus murmullos, como si nada hubiese pasado. 

-¿Les han visto? -preguntó Barton excitadamente. 
La señorita James parecía turbada. 
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-Claro -murmuró-. Todos los vimos. Pasaron por aquí como cada noche 
a estas horas. Están dando un paseo. Bonita pareja, ¿No lo cree? 

-Pero... ¿Quién... qué...? -balbuceó Barton. 
-¿Es la primera vez que ve usted a los Vagabundos? -preguntó Meade. 

Su tranquilidad se vio de pronto sorprendida-. ¿Quiere usted decir que allá 
de donde viene no tienen ustedes Vagabundos? 

-No -contestó Barton. Todos le miraban confusos-. ¿Qué son? 
Caminaron «a través» de las paredes. A través de los muebles. ¡A través de 
usted! 

-Claro -dijo sorprendida la señorita James-. Por eso se les llama los 
Vagabundos. Pueden ir a cualquier parte. A través de cualquier cosa. ¿Es 
que no lo sabía? 

-¿Cuánto tiempo hace que sucede? -preguntó Barton. 
La respuesta realmente no le sorprendió. Pero la tranquilidad en que 

fue pronunciada, sí. 
-Siempre -dijo la señorita James-. Desde que soy capaz de recordar -

aclaró. 
-A mí me parece que eternamente han habido Vagabundos -asintió el 

doctor Meade, fumando de su cigarro-. Todo es perfectamente natural. ¿Qué 
hay de extraño en eso? 

 
 
V 
 
La mañana era cálida y soleada. El rocío todavía no se había evaporado 

de la hierba. El cielo era suave, de un azul brumoso, aún sin el calor de 
horno que le convertía en una destellante incandescencia. Eso vendría más 
tarde, cuando el sol subiera hacia su cenit. Una suave brisa agitaba los 
cedros que crecían en línea a lo largo de la ladera, detrás del inmenso 
edificio de piedra. Los cedros arrojaban charcas de sombra; por su causa se 
había puesto el nombre de Shady House (Casa Sombría)1. 

Shady House daba vistas a la propia ciudad. Un sólo camino se retorcía 
subiendo la elevación hasta la plana superficie en donde se alzaba el edificio. 
Los jardines estaban cuidadosamente atendidos. Flores y árboles y una larga 
cerca de madera que formaba un cuadrado protector. Se veían a los 
pacientes yaciendo por los alrededores, sentados en bancos, sillas, incluso 
tendidos en el caliente suelo, descansando. Había un aire de paz y quietud 
en torno al hospital. En algún sitio de su interior, el doctor Meade estaba 
trabajando. Probablemente en su atestada oficina, con su microscopio y sus 
diapositivas y sus rayos X y productos químicos. 

Mary estaba agazapada en una hondonada oculta, precisamente más 
allá de la línea de unos imponentes cedros. El duro suelo había sido 
despejado con palas cuando se construyó Shady House. En donde ella se 
sentaba no podía ser vista por nadie de la casa. Los cedros y el muro de roca 
y tierra impedían la visión de manera brusca. Extendido por debajo de ella y 
en su torno, por tres lados, estaba el valle. Y más allá, el eterno anillo de 
montañas, azules y verdes, culminadas con un blanco brumoso y débil. 
Silenciosas e inmóviles. 

                                            
1  Nota del traductor: «Shady House» Casa Sombría. 
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-Sigue -dijo Mary. Alzó un poco su cuerpecito, colocó las piernas 
dobladas debajo suyo y se puso más cómoda. Estaba escuchando con 
atención, tratando de no perderse ni una sola palabra. 

-Fue una pura casualidad -continuó la abeja. Su voz era delgada y fina, 
casi perdida en el agitarse de la brisa matutina que murmuraba a través de 
los cedros. El insecto estaba posado en la hoja de una flor, cerca del oído de 
la chica-. Ocurrió que estábamos de exploración en aquella zona. Nadie le 
vio entrar. De pronto salió y nos lanzamos contra él. Hubiera deseado que 
fuéramos más de nosotras; a menudo lo somos y él raras veces se aleja tanto 
en aquella dirección. En realidad, se encontraba más allá de la frontera. 

Mary estaba sumida en sus pensamientos. El sol relucía en su cabello 
negro, lustroso y cayendo como una cortina en torno a su cuello. Sus ojos 
oscuros destellaban cuando preguntó: 

-¿Podéis decirme qué es lo que hacía allí? 
-No muy bien. Preparó alguna especie de interferencia en torno a todo el 

lugar. No pudimos acercarnos. Tenemos que depender de información de 
segunda mano. De poca confianza, como ya sabes. 

-¿Crees que está montando unidades defensivas? ¿O...? 
-O peor. Quizás está acercándose a alguna especie de etapa abierta. Ha 

construido una gran cantidad de recipientes. De diversos tamaños. Hay una 
cierta ironía en esto. Los exploradores que enviamos murieron en la zona de 
interferencia. Ha recogido sus cadáveres cada día y los utiliza para alimento. 
Eso le divierte. 

Automáticamente, Mary extendió su zapatito y aplastó a una negra 
araña de la hierba que pasaba presurosa. 

-Lo sé -dijo despacio-. Después de que dejase el juego ayer, comenzó a 
modelar la arcilla que yo utilizaba. Eso es mala señal. Debe darse cuenta de 
que avanza o no lo probaría en mi arcilla. Sabe el riesgo. La arcilla reunida 
por los demás es inestable. Y yo debo haber dejado alguna especie de 
impronta. 

-Probablemente es verdad que tiene alguna ventaja menor -respondió la 
abeja-. Es un trabajador incansable. No obstante, demostró miedo abierto 
cuando le atacamos. Sigue siendo vulnerable. Y lo sabe. 

Mary arrancó una hoja de hierba y pensativamente la mordió con sus 
blancos dientes. 

-Sus dos figuras trataron de escapar. Una se acercó muchísimo. Corría 
directamente hacia mí, que estaba en la furgoneta. Pero no me atreví a 
parar. 

-¿Quién es este hombre? -preguntó la abeja-. Esa persona del exterior. 
Es único, algo que atraviesa la barrera. ¿Te parece que puede ser imitación? 
¿Algo proyectado hacia fuera luego entrado con la apariencia de un factor 
externo? Hasta ahora, no parece realmente que se diferencie en nada de lo 
dicho. 

Mary alzó sus ojos oscuros. 
-No... hasta ahora. Pero creo que lo hará. 
-¿De veras? 
-Estoy completamente segura. Si... 
-¿Si qué? -la abeja mostraba interés. 
Mary la ignoró; estaba ensimismada en sus pensamientos. 
-Él está en una situación curiosa -murmuró-. Ya se ha enfrentado con 

el hecho de que sus recuerdos no están de acuerdo con la situación. 
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-¿No lo están? 
-Claro que no. Se ha dado cuenta de discrepancias mayores. En 

esencia, recuerda una ciudad completamente distinta, con gente 
completamente diferente -mató a otra arañita que subía precavida. Durante 
un momento estudió el cuerpo inerte, aplastado-. Y él es de la clase de 
persona que no se mostrará satisfecha hasta que comprenda la situación. 

-Confunde las cosas -se quejó la abeja. 
-¿Para quién? ¿Para mí? -Mary se levantó despacio y se limpió la hierba 

de los pantalones-. Quizás para Peter. Tiene hechos planes muy cuidadosos. 
La abeja remontó el vuelo desde su hoja y se posó en el cuello de la 

muchacha. 
-Quizás intente aprender algo de este hombre. 
Mary soltó una carcajada. 
-Le gustaría hacerlo, claro. Pero el hombre no puede decirle mucho. 

Está muy confuso e inseguro. 
-Peter lo probará. Es incansable, en especial en el modo en que explora 

cada posibilidad de conocimiento. Casi como una abeja. 
Mary asintió, mientras regresaba subiendo la ladera hacia los cedros. 
-Sí, es incansable, pero demasiado confiado. Quizá termine por hacerse 

más daño que bien. Al tratar de descubrir cosas, puede revelar más de lo 
que aprenda. El hombre, creo, es listo. Y «debe» descubrir lo de su persona. 
Probablemente saldrá adelante; ese ha sido el sistema, hasta ahora. 

 
Barton se aseguró que no había nadie en torno. Se plantó cerca del 

anticuado teléfono, se volvió para poder mirar arriba y abajo cerca del 
pasillo; a todas las puertas y a la escalera del extremo lejano y luego dejó 
caer una moneda en la ranura. 

-Número, por favor -pidió en su oído la diminuta voz. 
Demandó que le pusieran con el Hotel Calhoum en Martinsville. Tras 

echar tres monedas más y oír la serie de clics y de esperas, sonó un hombre 
adormilado. 

-Hotel Calhoum -dijo la voz distante del hombre adormilado. 
-Quiero hablar con la señora Barton. Habitación 204. 
Más clics. Luego... 
-¡Ted! -La voz de Peg, frenética de impaciencia y alarma-. ¿Eres tú? 
-Soy yo. Supongo que... 
-¿Dónde estás? ¡En el nombre del cielo!, ¿Vas a dejarme aquí, en este 

terrible hotel? -su voz se alzó en un chillido de histeria-. Ted, ya tengo 
bastante. No puedo soportarlo más. Tienes el coche; no puedo hacer nada, ir 
a ninguna parte... ¡Y te comportas como si estuvieses loco! 

Barton habló cerca del teléfono, la voz apagada. 
-Traté de explicártelo. Esta ciudad no es lo que yo recuerdo. Han 

manipulado con mi cerebro, me parece. Descubrí algo en la oficina del 
periódico que incluso me ha convencido de que mi identidad no es... 

-Buen Dios -le interrumpió Peg-. No tenemos tiempo que perder 
buscando ilusiones infantiles. ¿Cuánto vas a mantener esta situación? 

-No lo sé -respondió Barton desvalido-. Hay tanto que no entiendo. Si 
supiera más te lo diría. 

Se produjo un momento de silencio. 
-Ted -dijo Peg, con dura calma-, si no vuelves por mí dentro de 

veinticuatro horas, me marcho. Me queda dinero suficiente para volver a 
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Washington. Sabes que tengo amigos allí. No volverás a verme jamás, 
excepto, quizás, ante el juez. 

-¿Lo dices en serio? 
-Sí. 
Barton se pasó la lengua por los labios. 
-Peg, tengo que quedarme. He aprendido unas cuantas cosas, no 

muchas, pero algo. Lo bastante para decirme que estoy en el buen camino. 
Si me quedo lo bastante me será posible averiguarlo, Aquí operan fuerzas y 
poderes que no parecen ligados. 

Se oyó un brusco «clic». Peg había colgado. 
Barton colocó el receptor en su gancho. Tenía el cerebro en blanco. Se 

movió sin rumbo, alejándose del teléfono, las manos en los bolsillos. Bueno, 
eso era. Su mujer sentía cada palabra de las que acababa de pronunciar. 
Vivía en Martinsville y no la encontraría ya. 

Una forma pequeña se destacó desde detrás de una mesa y una maceta 
con una planta alta. 

-Hola -dijo Peter tranquilo. Jugaba con un montoncito de cosas que se 
agitaban, masas negras que le subían por la muñeca y por las manos. 

-¿Qué es eso? -preguntó Barton, con asco. 
-¿Estás? -Peter parpadeó-. Arañas -las capturó y se las metió en el 

bolsillo-. ¿Va usted a salir en coche? Pensé que quizás podría acompañarle. 
El muchacho había estado allí todo el tiempo, oculto tras la maceta. Era 

raro, no le había visto; pasó por delante de dicha maceta al acercarse al 
teléfono. 

-¿Por qué? -preguntó con torpeza, Barton. 
El muchacho dudó. Su rostro se contrajo esperanzado. 
-He decidido enseñarle mi ribazo. 
-¿Oh? -Barton trató de aparentar indiferencia, pero dentro, su pulso 

cambió bruscamente de ritmo. Quizás se enterase de algo-. Eso puede 
arreglarse -dijo-. ¿Está muy lejos? 

-No mucho -Peter se apresuró a salir por la puerta principal y la 
mantuvo abierta-. Le mostraré el camino. 

Barton le siguió despacio. El porche estaba desierto. Sillas vacías y 
divanes, viejos y terriblemente ajados. Le produjeron un escalofrío de 
intranquilidad; los dos Vagabundos cruzaron por allí anoche. Tocó a la pared 
del porche de manera tentativa. Sólida. Sin embargo, las dos figuras 
juveniles pasaron tranquilamente a través y a través también de las sillas y 
de los pensionistas que descansaban. 

¿Podrían atravesarle a él también? 
-¡Vamos! -gritó Peter. Estaba plantado junto el polvoriento y amarillento 

Packard, empuñando impaciente la manecilla de la puerta. 
Barton se instaló tras el volante y el muchacho se colocó a su lado. 

Mientras ponía en marcha el motor, vio como el chaval examinaba con 
atención los rincones del vehículo, alzando los cojines del asiento, 
agachándose en el suelo y mirando por debajo del puesto del conductor. 

-¿Qué buscas? -preguntó Barton. 
-Abejas -Peter salió jadeando-. ¿Podemos mantener las ventanillas 

alzadas? Por el camino tratarán de entrar volando. 
Barton soltó el freno de mano y el coche se deslizó saliendo a la calle 

principal. 
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-¿Qué hay de malo con las abejas? ¿Les tienes miedo...? Pues no temes 
a las arañas. 

Peter, como respuesta, se tocó el cuello todavía hinchado por las 
picaduras. 

-Gire a la derecha -ordenó. Se arrellanó satisfecho, extendidos los pies, 
las manos en los bolsillos-. Rodee por completo Jefferson y vuelva por el otro 
camino. 

 
El ribazo proporcionaba una vasta panorámica del valle y de las colinas 

que le circundaban por todos lados. Barton se sentó en el suelo rocoso y 
sacó su paquete de cigarrillos. Aspiró profundamente, llenándose los 
pulmones del cálido aire del mediodía. El ribazo estaba parcialmente 
sombreado por arbustos y matorrales. Fresco y tranquilo, con el valle 
extendiéndose por debajo. El sol brillaba a través de la densa manta de una 
bruma azul que relumbría en torno a los distantes picachos. Nada se 
agitaba. Los campos, granjas, caminos y casas, todo estaba profundamente 
inmóvil. 

Peter se puso en cuclillas a su lado. 
-Bonito, ¿Verdad? 
-Eso creo. 
-¿De qué hablaban usted y el doctor Meade anoche? No pude oírlo. 
-Quizás de algo que no te importa. 
El chico se ruborizó y apretó los labios malhumorado. 
-No puedo soportarle a él ni a sus mal olientes cigarros. Ni tampoco a 

sus mondadientes de plata -sacó algunas de las arañas de su bolsillo y las 
dejó que le corrieran por las manos y por las mangas. Barton se apartó un 
poco y trató de ignorarlo. 

Al cabo de un momento, Peter preguntó: 
-¿Me puede dar un cigarrillo? 
-No. 
El rostro del muchacho se ensombreció. 
-Está bien para usted -pero se alumbró casi de inmediato-. ¿Qué piensa 

de los Vagabundos de anoche? ¿No eran algo? 
-Oh, no sé -respondió con indiferencia Barton-. Tú los ves con mucha 

más frecuencia. 
-Seguro que le gustaría saber cómo lo hacen -dijo Peter tentativo. Casi 

de inmediato lamentó expresar sus emociones. Recogió sus arañas y las 
lanzó ladera abajo. Los animalitos corretearon excitados y él pretendió 
vigilarlos. 

Un pensamiento se le ocurrió a Barton. 
-¿No tienes miedo a las abejas, aquí arriba? Si una volase tras de ti, no 

habría ningún lugar en donde esconderte. 
Peter rió con recobrado desdén. 
-Las abejas no vienen hasta aquí. Queda demasiado lejos dentro. 
-«¿Dentro?» 
-De hecho -continuó Peter con abrumadora superioridad-, éste es 

precisamente el lugar más seguro del mundo. 
Barton no pudo sacar nada de las palabras del muchacho. Tras un 

periodo de silencio, observó precavido: 
-La bruma es muy espesa hoy. 
-¿La qué? 
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-La bruma -Barton indicó las charcas de azul silencioso oscureciendo 
los lejanos picachos-. Es del calor. 

El rostro de Peter logró mostrar todavía más desdén. 
-Eso no es calor, no es bruma. ¡Eso es «él»! 
-¿Él? -Barton se puso tenso. Quizás finalmente iba a enterarse de algo... 

si jugaba su mano con cuidado- ¿Qué quieres decir? 
Peter señaló. 
-¿Es que no le ve? Seguro que es grande. Casi lo más grande que hay. Y 

viejo. Es más viejo que todo lo demás reunido. Incluso más viejo que el 
mundo. 

Barton no vio nada. Sólo bruma, montañas, el cielo azul. Peter buscó en 
su bolsillo y sacó lo que parecía ser una barata lupa. Se la entregó a Barton. 
Barton la dio vueltas azorado; comenzó a devolverla al muchacho, pero Peter 
le contuvo. 

-¡Mire a través del cristal! ¡A las montañas! 
Barton miró. Y lo vio. El vidrio era alguna especie de filtro lente. 

Cortaba la bruma, la hacía clara y aguda. 
Se lo había imaginado de manera equívoca. Había esperando que 

formase parte de la escena. Él «era» la escena. Él era todo el lado lejano del 
mundo, el borde del valle, las montañas, el firmamento, todo. El distante fin 
del Universo se alzaba en una masiva columna, una torre cósmica formando 
un ser, que adquiría forma y sustancia cuando lo enfocaba con la lupa. 

Era un hombre, sin duda. Tenía los pies plantados en el suelo del valle; 
el valle se convertía en sus pies en el extremo más lejano. Sus piernas eran 
las montañas... o las montañas eran sus piernas; Barton no pudo 
distinguirlo. Dos columnas, extendidas y separadas, amplias y sólidas. 
Firmemente plantado y equilibrado. Su cuerpo era la masa de bruma gris 
azulada, o lo que él había pensado que era bruma. Desde las montañas se 
unían con el firmamento, el torso inmenso del hombre, cobraba ser. 

Tenía las manos extendidas por encima del valle. Posadas en la parte 
alta, encima de la distante mitad. Sus manos se mantenían como si 
sujetasen una cortina opaca, que Barton había confundido con una capa de 
polvo y bruma. La impresionante figura se inclinaba un poco hacia delante. 
Como si se apoyase intencionadamente en esta parte, su mitad del valle. 
Miraba hacia abajo; su rostro estaba oscurecido. No se movía. Estaba 
profundamente inmóvil. 

Inmóvil, pero vivo. 
No era una imagen de piedra, una estatua petrificada. Vivía, pero 

estaba fuera del tiempo. No había cambio, no había movimiento para él. Era 
eterno. La cabeza doblada formaba la parte más sorprendente suya. Parecía 
relucir como una orbe claramente radiante, latiendo con vida y brillantez. 

Su cabeza era el Sol. 
-¿Cómo se llama? -preguntó Barton, después de un rato. Ahora que veía 

la figura, no podía perderla. Como uno de esos juegos... En cuanto la forma 
escondida se hace visible, es imposible dejar de verla. 

-Ya le dije que no conozco su nombre -respondió con malicia Peter-. 
Quizá ella lo sepa. Ella probablemente sabe ambos nombres. Si yo lo 
supiera, tendría poder sobre él. Me gustaría saberlo. Él es el que no me 
gusta. Este no molesta en absoluto. Por eso tengo mi ribazo a este lado. 

-¿Éste? -repitió Barton como un eco turbado. Torció el cuello y miró 
derecho hacia arriba, a través del circulito del cristal. 
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Le hizo sentirse en cierto modo extraño al comprobar que formaba parte 
de éste. Como la otra figura se encontraba en el lado distante del valle, ésta 
se hallaba de igual manera pero en el lado próximo. Y Barton estaba sentado 
en ese lado precisamente. 

La figura se alzaba en su torno. No podía exactamente verla; la notaba 
de manera vaga y no más. Fluía ascendiendo por todos sus lados. Desde las 
rocas, los campos, los montones azarosos de matorrales y parras. Éste, 
también, se formaba asimismo del valle y de las montañas, del cielo y de la 
bruma. Pero no relucía. No podía verle la cabeza, sus dimensiones finales. 
Un escalofrío le recorrió. Tenía de pronto una intuición aguda y clara. Este 
no culminaba en el globo brillarte del Sol. Este culminaba en alguna otra 
cosa. 

¿En la oscuridad? 
Se puso en pie inseguro. 
-Basta para mí. Me voy -comenzó a bajar por el lado de la colina. 

Bueno, él se lo había buscado. Seguía sujetando como atontado la lupa de 
Peter; avanzó sobre el ribazo y continuó hacia el suelo del valle. 

No importaba dónde estuviera, no importaba dónde se sentara o 
permaneciese en pie o durmiese o camine. Mientras se encontrase en el 
valle, formaba parte de una o de otra figura. Cada cual constituía un lado 
del valle, un hemisferio. Él podía ir de uno a otro, pero siempre se 
encontraría dentro de uno de ellos. En el centro del valle había una línea, 
una frontera. En el otro lado de aquella línea, se fundiría con la figura 
opuesta. 

-¿Dónde va? -gritó Peter. 
-Fuera. 
El rostro de Peter se ensombreció ominosamente. 
-No se puede salir. No puede marcharse. 
-¿Por qué no? 
-Ya descubrirá usted por qué no. 
Barton le ignoró y siguió bajando por la colina, hacia el camino y a su 

coche aparcado. 
 
 
VI 
 
Dirigió el Packard hacia el camino, alejándose de Millgate. Los cedros y 

los pinos crecían en profusión masiva por encima y por debajo suyo. La 
carretera era una cinta estrecha cruzada a través del bosque. Estaba en mal 
estado. Condujo precavido, fijándose en los detalles. La superficie del 
pavimento estaba rajada, con líneas entrelazadas y hendiduras. Las semillas 
habían roto y crecido. Semillas y hierba seca. Nadie iba por allí. Eso 
resultaba evidente. 

Dobló una aguda curva y bruscamente recurrió a los frenos. El coche 
chirrió hasta detenerse, los neumáticos resbalando. 

Allí estaba. Extendido a través del camino por delante suyo. La vista 
completamente le dejó abrumado. Había recorrido aquella carretera tres 
veces... una para salir y dos para entrar... y no vio nada. Ahora, allí estaba. 
Finalmente había aparecido, al igual que él se había decidido marcharse y 
olvidarse de todo el asunto, reunirse con Peg y tratar de continuar sus 
vacaciones como si nada hubiese pasado. 
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Él hubiera esperado algo fantasmal. Algo enorme y macabro, una pared 
ominosa de alguna especie, misteriosa y cósmica. Una capa extraterrestre 
ocluyendo el camino. 

Pero se equivocaba. Era un camión de madera, cargado de leños, 
atravesado. Un camión antiguo, con ruedas de hierro y sin cambio de 
marcha. Los faros redondos, anticuadas lámparas de latón. Su carga se 
había derramado por todo el camino a través de la carretera. Los cables se 
habían roto; el camión había volcado casi sobre un lado y quedado inmóvil, 
los troncos esparcido por todas direcciones. 

Barton bajó alerta de su coche. Todo estaba en silencio. En algún lugar, 
lejos, un cuervo lanzó su grito desalentador. Los cedros murmuraban. No 
era malo como barrera. Ningún coche podría atravesar aquello. Los troncos 
estaban por todas partes y eran enormes. Algunos se amontonaban sobre los 
otros. Una masa peligrosa, insegura de vigas retorcidas, prestas a 
desparramarse y a rodar en cualquier momento. Y la carretera era 
empinada. 

No había nadie en el camión, claro. Dios sabe cuánto tiempo llevaba 
allí. Encendió un cigarrillo y se quitó la chaqueta; el sol comenzaba a 
quemar. ¿Cómo conseguiría pasar todo aquello? 

Lo había hecho antes, pero en esta ocasión no iba a encontrar 
cooperación. 

Quizás pudiera rodear el obstáculo. 
El lado alto quedaba fuera de toda cuestión. Jamás fue capaz de 

ascender por una ribera casi perpendicular. Si perdía su asidero en la roca, 
lisa, caería sobre la retorcida masa de troncos. Quizás el lado inferior. Entre 
el camino y la ladera había una cuneta. Si podía cruzar por debajo de esa 
cuneta, fácilmente treparía por entre los pinos decantados, pasaría de uno al 
siguiente, atravesaría el atasco de troncos y volviendo a la cuneta regresaría 
al camino. 

Una mirada a la cuneta acabó con la especulación. Barton cerró los ojos 
y los mantuvo apretados en esa postura. 

La cuneta no era muy ancha; él «podía» ser capaz de cruzarla. Pero 
carecía de fondo. Se encontraba sobre una grieta sin fondo. Retrocedió, 
alejándose, y permaneció inmóvil, respirando apresuradamente y mordiendo 
su cigarrillo. Aquello era como mirar hacia el firmamento. No había límite. 
Un precipicio sin fin, una caída incesante que finalmente se enturbiaba 
hasta un impreciso y amenazador caos. 

Se olvidó de la cuneta y volvió su atención a los troncos. Ningún coche 
tendría la menor posibilidad de pasar, pero quizás un hombre a pie pudiera 
abrirse camino hasta el otro lado. Si lograba medio pasar podría detenerse 
en el camión, y sentarse en la cabina y descansar. Dividir la tarea en dos 
etapas diferentes era su nuevo plan. 

Se acercó animoso a los troncos. El primero no estaba mal, pequeño y 
bien asentado. Subió encima, se agarró con las manos y saltó al siguiente. 
Por debajo suyo, la masa se estremeció de manera amenazadora. Barton 
trepó con rapidez al otro tronco y se agarró fuerte. Hasta entonces iba bien. 
El que tenía delante era grande, viejo y seco, rajado. Formaba un ángulo 
escarpado, apilado en otros tres troncos que quedaban debajo. Eran como 
fósforos de madera sujetos unos contra otros en equilibrio no muy estable. 
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Dio un salto. El tronco se rajó y frenéticamente saltó otra vez. 
Desesperado, trató de agarrarse. Sus dedos resbalaron; cayó atrás. Se movió 
frenético, intentando alzar su cuerpo en una superficie plana. Lo logró. 

Jadeando, sin aliento, Barton se quedó tendido sobre el tronco, oleadas 
de alivio inundándole. Por último, logró sentarse. Si no podía avanzar quizá 
pudiera agarrarse al propio tronco. Colocarse sobre él. Eso sería medio 
camino. Tendría ocasión de descansar... 

Se encontraba tan lejos como antes. No más cerca. Durante un 
momento dudó de su cordura; luego le llegó la comprensión. Había dado una 
vuelta. Los troncos eran una masa. Había saltado en dirección equívoca, 
dejando de moverse hacia el camión. Había descrito un círculo cerrado. 

Al infierno con salir. Todo lo que ahora quería era volver a su coche. 
Regresar a donde comenzara. Los troncos le rodeaban por todas partes. Pilas 
y montones y bruscos salientes. Buen Dios, no había penetrado muy 
adentro, ¿verdad? ¿Era posible que se hubiese internado tan 
profundamente? Se encontraba a varios metros del borde; seguramente no 
pudo arrastrarse hasta aquel lugar. 

Empezó a reptar, volviendo por donde viniera. Los troncos se 
tambaleaban y oscilaban peligrosamente bajo de él. El miedo le puso 
nervioso. Perdió su asidero y cayó entre dos de los maderos. Durante un 
cegador y terrorífico instante se encontró debajo, la luz del sol cortada y 
encerrado en una caverna de oscuridad. Se incorporó con todas sus fuerzas 
y uno de los troncos cedió. Frenético se hizo, salió a la luz del sol y 
permaneció tendido, jadeando y tembloroso. 

Estuvo así un período indefinido. Había perdido la noción del tiempo. La 
siguiente cosa que supo era una voz que le hablaba. 

-¡Señor Barton! ¡Señor Barton! ¿Me oye? 
Consiguió levantar la cabeza. De pie en la carretera, más allá de los 

troncos, estaba Peter Trilling. Sonreía tranquilo a Barton, las manos en 
jarras, el rostro reluciente y curtido bajo la brillante luz solar. No parecía en 
especial preocupado. De hecho, su expresión era complacida. 

-Ayúdame -jadeó Barton. 
-¿Qué hace usted ahí? 
-Traté de cruzar -Barton se incorporó hasta sentarse-. ¿Cómo diablos 

voy a volver? 
Y entonces se dio cuenta de algo. Ya no estaba a mitad del día. Era 

primera hora de la tarde. El sol. El sol se ponía sobre las lejanas colinas, la 
figura gigantesca que se cernía en el lado opuesto del valle. Examinó su reloj 
de pulsera. Eran las seis y media. Había estado sobre los troncos siete 
horas. 

-No debió intentar cruzar -dijo Peter, mientras se acercaba cauteloso-. 
Si no quieren ellos que salga, no lo intente. 

-¡Yo entré en este maldito valle! 
-Debieron querer que entrase. Pero no desean que se marche. Será 

mejor que tenga cuidado. Puede verse atascado ahí y morir de hambre -
Peter, con toda evidencia, disfrutaba del espectáculo. Pero al cabo de un 
momento saltó ágilmente sobre el primer tronco y se encaminó hacia Barton. 

Barton se puso inseguro en pie. Estaba asustado. Esta era su primera 
experiencia de los poderes que operaban en el valle. Agradecido, se agarró a 
la manita de Peter y permitió que el muchacho le condujera de regreso al 
borde. 
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Cosa rara, le costó sólo unos pocos segundos. 
-Gracias a Dios -se secó la frente y cogió su chaqueta de donde la había 

arrojado. El aire se volvía fresco; hacía frío y era tarde-. Durante una 
temporada, no lo volveré a intentar. 

-Será mejor que no lo intente «jamás» -afirmó Peter tranquilo. 
Algo en la voz del muchacho hizo que la cabeza de Barton se alzara 

bruscamente. 
-¿Qué quieres decir? 
-Lo que dije. Usted estuvo ahí siete horas -la sonrisa confiada de Peter 

creció-. Yo fui el que le mantuvo ahí. Yo le retorcí haciéndole ascender por el 
tiempo. 

Barton absorbió despacio la información. 
-¿Fuiste tú? Pero finalmente me sacaste. 
-Claro -dijo fácilmente Peter-. Le metí y le saqué cuando se me antojó. 

Quería que viese usted quién es el que manda. 
Hubo un largo silencio. La sonrisa confiada del muchacho creció. 

Estaba satisfecho de sí mismo. Realmente había realizado un buen trabajo. 
-Le vi a usted desde mi montículo -explicó-. Supe hacia dónde iba. Me 

imaginé que trataría de marcharse. Soy el único -un velo malicioso pareció 
caer sobre sus ojos-. Tengo medios. 

-Muérete -exclamó Barton. Pasó por delante del muchacho y se 
encaminó al Packard. Mientras el motor se ponía en marcha y soltaba el 
freno vio cómo la sonrisa confiada del muchacho vacilaba. Para cuando 
hubo dado la vuelta hacia Millgate el gesto del chaval se había convertido en 
una mueca nerviosa. 

-¿Es que no me va usted a llevar? -preguntó Peter corriendo hasta la 
ventanilla. Su rostro tenía una palidez de cera-. ¡Muchísimas de esas 
mariposas de cabeza de muerte están al pie de la colina! ¡Es casi de noche! 

-Lo siento -contestó Barton, y disparó el coche camino abajo. 
Un odio mortal destelló en el rostro de Peter. Se quedó atrás perdido, 

una columna disminuyente de violenta animosidad. 
Barton sudaba, con profusión. Quizás había cometido un error. Se 

encontró muy incómodo allí en la masa de troncos, dando vueltas y vueltas 
como una mosca en un vaso de agua. El chico tenía mucho poder y estaba lo 
suficientemente loco como para empezar a utilizarlo. Encima de todo aquello 
estaban sus otros problemas; se encontraba atascado aquí, le gustara o no. 

Durante el siguiente día o tal, aquello iba a ser como estar encerrado en 
su cuarto. 

 
Millgate se disolvía en la oscuridad cuando Barton entró doblando por 

Jefferson Street. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas. Farmacias, 
droguerías, ferreterías, verdulerías, infinitos cafés y bares baratos. 

Aparcó delante del «Magnolia Club», un lugar venido a menos que 
parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Unos pocos tipos 
rudos de patanes vagaban delante de la fachada. Sin afeitar y con ojos 
inquietos le observaron, con miradas rojas y penetrantes mientras cerraba el 
Packard y empujaba las puertas batientes del bar para entrar. 

En el mostrador sólo habían un par de hombres. Las mesas se 
encontraban vacías; las sillas aún colocadas encima, sus patas alzadas 
hacia el techo de una manera triste y solitaria. Se sentó en el extremo 



Librodot Muñecos cósmicos Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

33

33

posterior del mostrador, donde nadie le molestaría, y pidió tres «bourbons», 
uno tras otro. 

Estaba en un caos infernal. Había entrado y no podía salir. Se vio 
pillado dentro del valle por la derramada carga de madera. ¿Cuánto tiempo 
llevaba esa carga allí? Santo Dios, quizás estuviera desde siempre. Sin 
mencionar a su enemigo cósmico, el que había manipulado en sus 
recuerdos, y a Peter, su enemigo terrestre entrometido allí como una dosis 
extra de humor. 

Los «bourbons» le calmaron un poco. Ellos... ello, el poder cósmico... Le 
necesitaba por algún motivo. Quizá «se suponía» descubrir quién era. Quizá 
todo había estado planeado, su venida aquí, su regreso a Millgate después 
de tantos años. Quizá cada movimiento suyo, todo lo que hiciera en su vida, 
su propia y entera existencia... 

Pidió una nueva remesa de «bourbons»; tenía mucho que olvidar. 
Entraron más hombres. Tipos cargados de espaldas con chaquetas de cuero. 
Se pusieron a meditar ante sus vasos de cerveza. No hablaban ni se movían. 
Estaban preparados para pasar la tarde. Barton los ignoró y se concentró en 
su beber decidido. 

Acababa de ingerir el sexto «bourbon», cuando se dio cuenta de que uno 
de los hombres le miraba. Con torpeza, pretendió no darse cuenta. Buen 
Dios, ¿es que no tenía bastantes apuros? 

El hombre se había vuelto en su taburete. Un viejo borracho de rostro 
serio. Alto y erguido. Con un mugriento y roto abrigo, pantalones hechos 
una lástima. Restos de zapatos. Sus manos eran grandes y obscuras, los 
dedos cubiertos de incesantes arrugas y cortes. Sus ojos lacrimosos estaban 
fijos intensamente en Barton, vigilando cada movimiento que hacía. No 
apartó la vista, ni siquiera, cuando Barton le devolvió una mirada hostil y 
fija. 

El hombre se levantó y vino inseguro. Barton hizo gesto con las manos. 
Le iban a conmover por una copa. El hombre se sentó en el taburete próximo 
con un suspiro y plegó las manos. 

-Hola -gruñó, lanzando una nube de alcohólico aliento en torno a 
Barton. Se apartó de los ojos su húmedo y pálido cabello. Pelo fino, tan 
húmedo y desmadejado como el pelo de una panoja. Sus ojos eran de un 
azul nuboso, como los de un niño-. ¿Cómo está usted? 

-¿Qué quiere usted? -preguntó Barton con descaro, habiendo llegado al 
borde de la desesperación de un alcohólico. 

-Escocés y agua bastará. 
Barton se sintió abatido. 
-Mire, hermano... -comenzó, pero el hombre le interrumpió con su voz 

suave y gentil. 
-Creo que usted no me recuerda. 
Barton parpadeó. 
-¿Recordarle? 
-Iba usted calle abajo. Ayer. Buscaba Central Street. 
Barton lo situó. Era el borracho que se había reído a carcajadas. 
-Oh, sí -dijo despacio. 
El hombre pareció radiante. 
-¿De veras? Se acuerda de mí -extendió su zarpa llena de cicatrices y 

arrugas-. Me llamo Christopher. William Christopher -añadió-: Soy un pobre 
y viejo sueco. 
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Barton rechazó la mano. 
-Puedo prescindir de su compañía. 
Christopher sonrió con amplitud. 
-Le creo. Pero quizás si yo consigo ese escocés y agua me sentiré de 

muy buen humor y podré marcharme. 
Barton llamó al camarero. 
-Escocés y agua -murmuró-. Para él. 
-¿Encontró usted Central? -preguntó Christopher. 
-No. 
Christopher soltó una risita con una voz alta y aguda. 
-No me sorprende. Yo se lo pude haber dicho. 
-Ya lo hizo. 
Vino la bebida y Christopher la aceptó agradecido. 
-Buen género -observó bebiendo un largo trago y luego aspirando una 

bocanada de aire-. Usted no es de la ciudad, ¿verdad? 
No contestó. 
-¿Por qué vino a Millgate? Un pueblecito como éste. Nadie viene jamás. 
Barton alzó la cabeza malhumorado. 
-Vine para encontrarme a mí mismo. 
Por algún motivo aquello le pareció gracioso a Christopher. Se rió, alto y 

agudo, hasta que los demás del bar se volvieron enojados. 
-¿Qué es lo que le pasa? -preguntó Barton airado-. ¿Qué diablos hay de 

gracioso en eso? 
Christopher logró calmarse. 
-¿Encontrarse a sí mismo? ¿Tiene usted alguna pista? ¿Sabrá usted 

cuándo se ha encontrado ya? ¿Qué tal aspecto tendrá? -rompió a carcajearse 
de nuevo, a pesar de sus esfuerzos. Barton se hundió más y se inclinó triste 
casi parapetándose tras su vaso. 

-Basta -murmuró-. Tengo suficientes dificultades ya. 
-¿Dificultades? ¿Qué clase de dificultades? 
-Todo. Cada maldita cosa de este mundo. -los «bourbons» empezaban 

realmente a trabajar encantándole interiormente-. ¡Cristo, igual podría estar 
muerto! Lo primero que descubrí es que he muerto, que nunca viviría para 
hacerme adulto... 

Christopher sacudió la cabeza. 
-Eso es malo. 
-Luego esas dos malditas y luminosas personas que vinieron caminando 

a través del porche. 
-Los Vagabundos. Sí que sobresalta la primera vez. Pero uno se 

acostumbra a ellos. 
-Luego ese maldito chaval que va buscando abejas. Y que me enseña a 

un tipo de setenta u ochenta kilómetros de altura, con la cabeza que parece 
una bombilla eléctrica. 

Un cambio se produjo en Christopher. A través de su brumosa ebriedad 
algo brilló. Un núcleo intenso de conciencia. 

-¿Eh? -exclamó-. ¿Qué tipo es ese? 
-El tipo más grande y maldito que uno vio jamás -Barton efectuó un 

gesto de barriga con la mano-. De un millón de kilómetros de altura. Le deja 
a uno sin sentido. Está hecho de luz diurna. 

Christopher sorbió despacio su bebida. 
-¿Qué otra cosa le pasó, señor...? 
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-Barton. Ted Barton. Luego me caí de un tronco. 
-¿Usted «qué»? 
-Me dediqué a hacer rodar troncos -Barton se inclinó hacia adelante con 

aire derrotado-. Me perdí en una masa de troncos siete horas. Una pequeña 
monstruosidad me sacó de nuevo -se secó los ojos tristes con el dorso de la 
mano-. Y nunca encontré Central Street. Ni Pine Street -su voz se alzó con 
frenética desesperación-. ¡Maldición, «nací» en Pine Street! ¡Debe haber tal 
calle! 

Durante un momento Christopher no dijo nada. Acabó su bebida, volvió 
el vaso cabeza abajo sobre el mostrador, le hizo girar por completo y luego lo 
apartó. 

-No, usted no encontró Pine Street -dijo-. Ni Central. Por lo menos, ya 
nunca más. 

Las palabras penetraron. Barton se sentó rígido; su cerebro, de pronto, 
se enfrió como el hielo, aún a pesar de su niebla alcohólica. 

-¿Qué quiere decir con «nunca jamás»? 
-Ha pasado mucho tiempo. Años y años -el anciano se frotó con la 

mano su arrugada frente-. No he oído hablar de esa calle durante mucho 
tiempo -sus ojos azules e infantiles estaban clavados intensamente en 
Barton; trataba de concentrarse a través de la niebla del whisky y del 
tiempo-. Tiene gracia, oír otra vez ese viejo nombre. Ya casi lo olvidé. Mire, 
Barton, ahí debe haber algo equívoco. 

-Sí -asintió tenso Barton-. Hay algo equívoco. ¿Qué es? 
Christopher volvió a frotarse la surcada frente, tratando de agrupar sus 

pensamientos. 
-No lo sé. Algo grande -miró en su torno temeroso-. Quizá estoy loco. 

Pine Street era una hermosa calle. Mucho más bonita que Fairmount. Eso es 
lo que tienen allí ahora. No las mismas casas, en absoluto. No la misma 
calle. Y nadie recuerda -las lágrimas llenaron sus ojos azules y con tristeza 
se las secó-. Nadie recuerda excepto usted y yo. Nadie en todo el mundo. 
«¿Qué infiernos vamos a hacer?» 

 
 
VII 
 
Barton respiraba con rapidez. 
-Escúcheme. ¡Deje de sollozar y escúcheme! 
Christopher se estremeció. 
-Sí. Lo siento, Barton. Todo este asunto me ha... 
Barton le cogió por el brazo. 
-Entonces realmente «fue» del modo como lo recuerdo. Pine Street... 

Central... El viejo parque. ¡Mis recuerdos no son falsos! 
Christopher se secó los ojos con un deshilachado y sucio pañuelo. 
-Sí, el viejo parque, ¿Se acuerda? Santo Dios, ¿qué pasó aquí? -todo el 

color se había desvanecido de su rostro dejándolo ahora de un amarillo 
enfermizo-. ¿Qué hay de malo en ellos? ¿Por qué no recuerdan? -El terror le 
hizo estremecerse-. Y no son la misma gente. Los viejos se fueron. Como los 
lugares. Todos excepto usted y yo. 

-Yo me fui -dijo Barton-. Cuando yo tenía nueve años -bruscamente se 
puso en pie-. Salgamos de aquí. ¿Dónde podríamos hablar? 

Christopher se reanimó. 
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-En mi casa. Podemos hablar allí -saltó del taburete y se volvió 
rápidamente hacia la puerta. Barton le siguió desde cerca. 

La calle estaba fría y oscura. Las farolas ocasionales aparecían a 
intervalos irregulares. Unas pocas personas caminaban, la mayor parte 
hombres que iban de bar en bar. 

Christopher recorrió presuroso una calle lateral. Barton tuvo 
dificultades en no perderlo de vista. 

-He esperado dieciocho años para esto -jadeó Christopher -. Creí que 
estaba loco. No se lo dije a nadie. Tenía miedo. Todos estos años... y era 
verdad. 

-¿Cuándo se produjo el Cambio? 
-Hace dieciocho años. 
-¿Poco a poco? 
-De súbito. En una noche. Desperté y era todo distinto. No supe 

encontrar mi camino. Me quedé dentro y me escondí. Pensé que me había 
vuelto loco. 

-¿Nadie más recordaba? 
-¡Todo el mundo se había ido! 
Barton estaba estupefacto. 
-¿Quiere decir...? 
-¿Cómo podían recordar? Se habían ido, también. Todo había 

cambiado, incluso la gente. Una ciudad enteramente nueva. 
-¿Sabe usted lo de la barrera? 
-Sabía que nadie podría entrar ni salir. Hay algo que cruza el camino. 

Pero no les importa. Hay algo equívoco en ellos. 
-¿Quiénes son los Vagabundos? -preguntó Barton. 
-No lo sé. 
-¿Cuándo aparecieron? ¿Antes del Cambio? 
-No. Después del Cambio. Jamás les vi antes de eso. Todo el mundo 

parece pensar que son perfectamente naturales. 
-¿Quiénes son los dos gigantes? 
Christopher sacudió la cabeza. 
-No lo sé. Una vez creí haber visto algo. Y había subido por el camino, 

buscando una salida. Tuve que detenerme; había allí un camión de madera 
averiado. 

-Esa es la barrera. 
Christopher masculló un juramento. 
-¡Santo Dios! ¡Eso fue hace años! Y aún sigue allí... 
Habían recorrido varias manzanas. La oscuridad les rodeaba, Formas 

vagas de casas. Luces ocasionales. Las casas estaban avejentadas y sucias. 
Barton advirtió con creciente sorpresa lo cochambrosas que se las veía; no 
recordaba que esta parte de la ciudad estuviera tan mal. 

-¡Todo es peor! -dijo. 
-Cierto. Esto no estaba tan mal antes del Cambio. Parecía muy bien, de 

hecho. Mi casa era una hermosa cabañita con tres habitaciones; la construí 
yo mismo. Instalé luz eléctrica, puse cañerías, arreglé estupendamente el 
tejado. Aquella mañana desperté... ¿y en qué vivía? -el viejo se detuvo y 
buscaba la llave-. En un viejo almacén. No era nada más que una caja de 
embalaje. Ni siquiera con cimientos. Yo recuerdo haber hecho los cimientos. 
Me tomó toda una semana para fabricarlos bien. Y ahora... nada, excepto 
barro. 
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Encontró la llave y en la oscuridad localizó el pomo de la puerta. 
Trasteó un poco, murmurando y maldiciendo. Por último el panel cedió 
chirriando y Barton y él entraron. 

Christopher encendió una lámpara de petróleo. 
-No hay electricidad. ¿Qué le parece eso? Después de todo mi trabajo. 

Le aseguro, Barton, que esto es diabólico. Todo el duro trabajo que efectué. 
Todas las cosas que tuve, todo lo que construí. Barrido de la noche a la 
mañana. Ahora no soy nada. Antes no bebía, ¿Comprende? Ni una sola gota 
-añadió. 

La casa era una choza, nada más. Una sola habitación; cocina y 
sumidero a un extremo, la cama en otro. La basura lo cubría todo. Platos 
sucios, paquetes y latas de alimentos, sacos de huevos y de basura, pan de 
molde, periódicos, revistas, ropas sucias, botellas vacías, infinidad de viejos 
muebles apiñados, Y cables. 

-Sí -dijo Christopher-. Intenté durante dieciocho años volver a instalar 
los cables eléctricos en este maldito lugar -había miedo en su rostro, miedo 
desnudo y desesperado-. Solía ser un buen electricista. Reparaba radios, 
tenía una tiendecita con taller. 

-Seguro -recordó Barton-. «Tienda y Talleres Will». 
-Se fue. Se fue por completo. Hay una lavandería a mano ahora allí. En 

Jefferson Street, como se llama actualmente la calle. Hace un trabajo 
terrible. Le estropea las camisas a uno. No queda nada de mi tienda de 
radios. Desperté aquella mañana, me dirigí al trabajo. Pensé que había algo 
raro. Llegué allí y me encontré la maldita lavandería. Planchas de vapor para 
planchar pantalones. 

Barton cogió una batería portátil. Pinzas, soldador, estaño, pasta, 
macarrón de plástico, un generador de señales, lámparas de radio, botellas y 
frascos condensadores, resistencias, esquemas... todo. 

-¿Y no puede instalar la luz eléctrica en su casa? 
-Lo intento -Christopher se examinó las manos con tristeza-. Se fue. 

Trasteo por aquí. Rompo cosas. Se me caen. Me olvido de lo que hago. 
Coloco mal el cable. Piso y rompo mis herramientas. 

-¿Por qué? 
Los ojos de Christopher brillaron de terror. 
-No quieren que renueve mi instalación, que la haga como era. Se 

suponía que yo debí cambiar como los demás. «Cambie», en parte. Yo no 
estaba tan caído como esto. Era trabajador. Tenía mi tienda y mi habilidad. 
Llevaba una vida limpia y clara. Barton, ellos me impidieron arreglarlo. 
Prácticamente me quitaron el soldador de las manos. 

Barton apartó a un lado un montón de cables y aisladores y se sentó al 
borde del banco de trabajo. 

-Tienen parte de usted. Entonces es que poseen algún poder sobre su 
persona. 

Christopher rebuscó excitado en una desordenada alacena. 
-¡Esa cosa pende sobre Millgate como una niebla negra! ¡Una sucia 

niebla negra, deslizándose por todas las ventanas y puertas! Ha destruido 
esta ciudad. Estas gentes son imitación de personas. Las verdaderas se 
fueron. Barridas de la noche a la mañana -sacó una polvorienta botella de 
vino y la agitó delante de Barton-. Por Dios, voy a celebrarlo. ¡Acompáñeme, 
Barton! He guardado esta botella durante años. 
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Barton examinó la botella de vino. Sopló el polvo de la etiqueta y la 
acercó a la lámpara de petróleo. Era vieja, muy vieja. Moscatel importado. 

-No lo sé -dijo dudoso. Comenzaba a sentirse mareado por los 
«bourbons»-. No me gusta mezclar la bebida. 

-Esto hay que celebrarlo -Christopher tiró al suelo un montón de 
basuras y encontró un sacacorchos. Con la botella entre las rodillas, la 
destapó y comenzó a servir-. Celebrar que usted y yo nos hayamos conocido. 

El vino no era demasiado bueno. Barton sorbió un poquito de su copa y 
estudió el rostro viejo y lleno de costuras del anciano. Christopher se había 
derrumbado sobre su silla, pensando. Bebía de manera automática y rápida 
de su vaso no demasiado limpio. 

-No -dijo-. No quieren que esto vuelva a ser lo que era. Nos hicieron una 
buena faena. Nos quitaron nuestra ciudad, nuestros amigos -su rostro se 
endureció-. Los bastardos no nos permitirán levantar un dedo para arreglar 
las cosas de nuevo. Piensan que son demasiado condenadamente grandes. 

-Pero yo entré -murmuró Barton. En parte se sentía mareado; los 
«bourbons» y el vino mezclado-. Logré pasar la barrera de algún modo -
añadió. 

-No son perfectos -Christopher se puso en pie con dificultad y bajó su 
vaso-. Se les escapó parte mía y le dejaron entrar. Se durmieron mientras 
estaban de servicio, como cualquier persona. 

Abrió el cajón inferior de un tocador y sacó ropas y paquetes. En el 
fondo había una caja sellada. Un viejo cofre pequeño de plata. Gruñendo y 
sudando, Christopher lo sacó y lo dejó sobre la mesa. 

-No tengo hambre -murmuró Barton-. Simplemente, me gusta estar 
sentado aquí y... 

-Mire -Christopher sacó una llavecita de la cartera; con extremo 
cuidado la encajó en la microscópica cerradura y abrió la tapa-. Se lo voy a 
enseñar, Barton. Es usted mi único amigo. La única persona en el mundo en 
quien puedo confiar. 

No era un joyero. La cosa resultaba intrincada. Cables y bobinas, 
manómetros y conmutadores complicados. Un cono de metal, 
cuidadosamente soldado. Christopher lo sacó y lo ajustó a su manera. Pasó 
los cables hasta la batería y atornilló los terminales en su sitio. 

-Las sombras -gruñó-. Las rebaja. No quieren «ver» esto -trasteó 
nervioso-. Darían mucho por poseerlo. Se creen que son listos, que tienen a 
todo el mundo bajo su pulgar... Pero no es así. 

Dio un conmutador y el cono zumbó de manera armoniosa. El zumbido 
se convirtió en un chirrido mientras manejaba los controles. Barton se 
apartó intranquilo. 

-¿Qué infiernos es? ¿Una bomba? ¿Va a volarnos a todos? 
Una mirada perversa apareció en el rostro del anciano. 
-Se lo diré más tarde. Ahora tenga cuidado -corrió en torno a la 

habitación, bajando las persianas, mirando hacia afuera; cerró la puerta con 
llave y volvió con cuidado a su zumbante cono. Barton estaba a cuatro 
patas, mirando como funcionaba. Era una masa de intrincados cables, una 
telaraña regular de metal reluciente. En su parte delantera estaba escrito: 

 
Q. H. 

No tocar 
Propiedad de Will Christopher 
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Christopher asumió unos modales solemnes. Se agazapó junto a 

Barton, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Animoso, casi con 
reverencia, levantó el cono, lo sostuvo con ambas manos un momento y 
luego se lo encajó en la cabeza. Miraba por debajo del instrumento, sus ojos 
azules, sin parpadear, el rostro curtido, serio ante la importancia en la 
ocasión. Su expresión se relajó un poco cuando el zumbido del cono se 
redujo al silencio. 

-Maldición -forcejeó y empuñó el soldador-. Una conexión floja. 
Barton se apoyó contra la pared y aguardó adormilado, mientras 

Christopher volvía a soldar la conexión. Al poco, el zumbido sonó de nuevo, 
un poco rasgado, pero alto. Más que antes. 

-Barton -casi gritó Christopher-. ¿Está listo? 
-Seguro -murmuró Barton. Abrió un ojo y lo enfocó en lo que sucedía. 
Christopher cogió la vieja botella de vino. La colocó con cuidado en el 

suelo y se sentó a su lado, llevando el cono puesto en la cabeza. Le caía 
hasta las cejas y era pesado. Lo ajustó un poquito, luego cruzó los brazos y 
se concentró en la botella de vino. 

-¿Qué...? -comenzó Barton, pero el viejo le interrumpió airado. 
-No hable. Necesito reunir todas mis facultades -tenía los ojos a medio 

cerrar. La boca apretada, La frente arrugada. Aspiró profundamente el aire y 
lo retuvo. 

Silencio. 
Barton se encontró gradualmente desvaneciéndose en el sueño. Trató 

de mirar a la botella de vino, pero su esbelta y polvorienta forma se agitó y se 
emborronó. Reprimió un bostezo y luego eructó. Christopher le disparó una 
mirada furiosa y rápidamente volvió a su concentración. Barton murmuró 
una frase de excusa. Entonces realmente bostezó. Alto y largo. La 
habitación, el viejo y especialmente la botella de vino, retrocedieron y se 
nublaron. El zumbido le arrulló. Como un enjambre de abejas, constante y 
penetrante. 

Apenas podía ver la botella. Era sólo una forma vaga. Reagrupó su 
atención, pero rápidamente se le escapó. Maldita sea, no podía ver ahora la 
botella en absoluto. Forcejeó y se obligó a mantener los ojos abiertos. De 
nada sirvió. La botella era un mero manchón, sólo la pizca de una sombra en 
el suelo delante de Christopher. 

-Lo siento -murmuró Barton-. Ya no puedo distinguir esa maldita cosa. 
Christopher no respondió. Su rostro aparecía oscuro; parecía a punto 

de estallar. Todo su ser estaba concentrado en el lugar que ocupara antes la 
botella de vino. Esforzándose y reluciendo, anudando las cejas, respirando 
con aspereza por entre los dientes, los puños crispados, el cuerpo rígido... 

Empezaba a volver. Barton se sintió mejor. Allí estaba, agitándose de 
nuevo a la vista. La sombra se convirtió en un manchón. Luego en un cubo 
oscuro. El cubo se solidificó, ganó color y forma, se hizo opaco; ya no podía 
ver el suelo de más allá. Barton respiró con alivio. Era bueno tornar a 
contemplar esa maldita cosa. Se apoyó la espalda contra la pared y se puso 
cómodo. 

Había sólo un problema. Que pinchaba, le hacía vagamente incómodo. 
Lo cosa que se formaba en el suelo delante de Christopher no era la 
polvorienta botella de moscatel. Era alguna otra cosa. 

Una increíblemente antigua cafetera. 
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Christopher se quitó el cono de la cabeza. Suspiró, emitiendo un largo y 
ronco silbido de triunfo. 

-Lo hice, Barton -dijo-. Ahí está. 
Barton sacudió la cabeza. 
-No lo entiendo -un escalofrío comenzaba a recorrerle-. ¿Dónde está la 

botella? ¿Qué le pasó a la botella de vino? 
-Ahí nunca hubo una botella de vino -dijo Christopher. 
-Pero yo... 
-Truco. Distorsión -escupió Christopher con disgusto-. Esa es mi vieja 

cafetera. Mi madre la trajo de Suecia. Ya le dije que yo no bebía antes del 
Cambio. 

La comprensión volvió a Barton. 
-Esa cafetera se convirtió en una botella de vino cuando se produjo el 

Cambio. Pero... 
-Pero por debajo seguía siendo cafetera -Christopher se puso inseguro 

en pie; parecía agotado-. ¿Comprende, Barton? 
Barton comprendió. 
La vieja ciudad sigue estando aquí. 
Sí. No fue destruida. Fue enterrada. Está bajo la superficie. Hay como 

una capa por encima. Una niebla oscura. Ilusión. Vinieron y colocaron esta 
nube negra por encima de todo. Pero la verdadera ciudad queda debajo. «Y 
puede volver a ser descubierta». 

 
Q.H. Quita Hechizos. 

 
-Eso mismo -Christopher acarició el cono con orgullo-. Este es mi Quita 

Hechizos. Lo construí yo mismo. Nadie sabe que existe, excepto usted y yo. 
Barton cogió la cafetera. Era firme y dura. Antigua, con huellas del 

tiempo. Metálica. Olía a café. Un olor punzante y rancio que impresionó sus 
narices. Giró la tapa un poco y vio su interior. Aún se veían posos de café. 

-Así que sigue aquí -dijo despacio. 
-Sí. Sigue aquí. 
-¿Cómo lo descubrió? 
Christopher sacó la pipa y la llenó despacio, las manos temblorosas de 

fatiga. 
-Al principio estaba muy desanimado. Lo encontraba todo cambiado, 

todo distinto. No conocía a nadie. No podía hablar con ellos; no me 
comprendían. Empecé a ir al «Magnolia Club» cada noche; no tenía otra cosa 
que hacer, sin mi tienda de radio. Volvía a casa bastante ciego una noche. 
Me senté, aquí donde estoy ahora. Empecé a recordar los viejos días. Viejas 
calles y gentes. Como solía ser mi casita. Mientras estaba pensando, la 
cabaña empezó a desvanecerse. Y entró simplemente mi dulce casita de 
antaño. 

Encendió la pipa y fumó de ella solemnemente. 
-Corrí como si estuviera loco. Era infernalmente feliz. Pero empezó a 

marcharse. Se desvaneció de nuevo y esta maldita choza reapareció -dio una 
patada a la sucia mesa-. Como usted vio. Sucia basura. Cuando pienso en 
cómo era... 

-¿Se acuerda usted de la Joyería Berg? 
-Sí. Estaba en Central Street. Desapareció, claro. Hay ahora una pobre 

cacharrería en su lugar. Todo un antro. 
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Barton sacó el pedazo de pan duro del bolsillo. 
-Eso lo explica. Porque mi brújula se convirtió en «esto» cuando entré en 

el valle. Procedía de la Joyería Berg -tiró a un lado el pan-. ¿Y el Quitador de 
Hechizos? 

-Me costó quince años construirlo. Habían hecho ellos mis manos 
condenadamente torpes. Apenas podía soldar. Tuve que repetir el mismo 
proceso una y otra vez. Servía para enfocar mi mente. Mis recuerdos. Así que 
puedo dirigir mis pensamientos. Es como una lente. De ese modo puedo 
recuperar alguna cosa. Las saco de las profundidades a la superficie. La 
niebla se disipa y vuelve a estar de nuevo, como antaño. Como debía ser. 

Barton dejó a un lado su vaso de vino. Estaba medio lleno, pero no 
había nada dentro. El vino, sin probar, se había desvanecido con la botella. 
Olisqueó. El vaso olía débilmente a café. 

-Lo ha hecho usted muy bien -dijo Barton. 
-Eso creo. Fue duro. No soy del todo libre: tienen parte mía. Desearía 

tener una fotografía de este sitio para enseñárselo. El fregadero de tilo que 
puse. Era realmente un sueño. 

Barton volvió boca abajo su vaso vacío y cayó de él un grano de café. 
-Usted va a seguir, claro. 
-¿Eh? 
-Con esto; ¿qué puede detenerle? Buen Dios, hombre, usted puede 

recuperar todo. 
El rostro de Christopher se distendió. 
-Barton, tengo algo que decirle. 
Pero no era preciso que lo hiciese. Bruscamente el café caliente se 

derramó por la manga de Barton y por sus dedos y muñeca. Al mismo 
tiempo la cafetera desapareció y la botella de moscatel ocupó su sitio. 
Olorienta y esbelta y medio llena de vino. 

-No dura -dijo con tristeza Christopher-. No más de diez minutos. No 
puedo mantenerla como estaba. 

Barton se lavó las manos en la pila. 
-¿Siempre pasa así? 
-Siempre. Nunca se endurece por entero. No puedo encerrar en su 

verdadero sitio a la cosa real. Me imagino que no soy lo bastante fuerte. 
Ellos, quienes quiera que sean, son muy grandes. 

Barton se secó las manos en una deshilachada toalla. Estaba 
ensimismado en sus pensamientos. 

-Quizás es sólo este objeto. ¿Probó usted el Quita Hechizos en alguna 
otra cosa? 

Christopher se levantó y cruzó hasta el tocador. Rebuscó por el cajón y 
sacó una cajita de cartón. Con ella se sentó en el suelo. 

-Mire -Abrió la caja y sacó algo. Con dedos temblorosos quitó el papel 
de seda. Barton se inclinó y miró por encima del hombro de su anfitrión. 

En el papel de seda había una pelota de cuerda parda, anudada y 
envuelta, rodeando un pedacito de madera. 

El viejo rostro mostraba aprensión, los ojos brillaban, los labios estaban 
entreabiertos. Christopher pasó los dedos por la pelota de cordel. 

-He probado con esto. Muchas veces. Cada semana o así lo intento. 
Daría cualquier cosa si pudiera volver a ésta su existencia anterior. Pero no 
puedo conseguir más que un atisbo. Barton cogió la cuerda de la mano del 
anciano. 
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-¿Qué diablos es? Parece un ovillo corriente. 
Una mirada significativa se instaló en el cansado rostro de Christopher. 
-Barton, esto era la llanta de goma de Aaron Northrup. 
Barton alzó los ojos incrédulo. 
-¡Santo Dios! 
-Sí. Es verdad. Lo robé. Nadie más sabía lo que era. Tuve que buscarlo. 

Recuerde, la llanta de goma estaba sobre la puerta del Banco Comercial de 
Millgate. 

-Sí. El alcalde la colocó allí. Recuerdo el día. Yo era entonces un 
chavalito. 

-Eso fue hace mucho tiempo. El Banco ha desaparecido ahora, claro. 
En su lugar hay ahora una casa de té de señoras. Y esta pelota de cordel 
colgaba sobre la puerta. La robé una noche. No significaba nada para nadie -
Christopher se apartó, abrumado por sus emociones-. Nadie más recuerda la 
llanta de goma de Aaron Northrup. 

Los ojos de Barton estaban húmedos. 
-Yo tenía sólo siete años cuando sucedió. 
-¿Lo vio? 
-Lo vi. Bob O'Neill gritó Central abajo a pleno pulmón. Yo estaba en la 

dulcería. 
Christopher asintió ansioso. 
-Yo estaba arreglando un viejo Atwater Kent. Oí al bastardo. Gritaba 

como un cerdo herido. Se le podía oír en miles de kilómetros. 
El rostro de Barton relució. 
-Entonces vi pasar corriendo al granuja. Su coche no se le quiso poner 

en marcha. 
-No, estaba excesivamente nervioso. O'Neill le gritó y el granuja se limitó 

a correr derecho hasta el centro de la calle. 
-Con el dinero en aquella bolsa de papel, en sus brazos. Como si fuesen 

comestibles. 
-Era uno de esos «gángsters». 
-Un siciliano. Un «gángster» de los de tomo y lomo. Le vi correr por 

delante de la confitería. Yo salí también corriendo. Bob O'Neill estaba allí 
plantado delante del Banco, gritando con todas sus fuerzas. 

-Todo el mundo corría y vociferaba. Como un rebaño de monos. 
La visión de Barton se hizo más oscura. 
-El bandido corrió por junto de Street. Y allí estaba el viejo Northrup, 

cambiando el neumático de su Ford modelo T. 
-Sí, había vuelto a venir de su granja. Para cargar pienso para el 

ganado. Estaba sentado en el bordillo con las palancas -Christopher tomó la 
bola de cordón y la sostuvo suavemente en la mano-. El granuja trató de 
correr pasando junto a él... 

-Y el viejo Northrup se puso en píe de un salto y le dio en la cabeza. 
-Era un viejo muy alto. 
-Casi dos metros. Sin embargo, delgado. Un viejo granjero. Realmente 

aniquiló muy bien al granuja. 
-Tenía buena muñeca. De guiar su viejo Ford. Me imagino que estuvo a 

punto de matar al individuo. 
-Conclusión múltiple. Una llanta de goma es bastante pesada -Barton 

cogió el ovillo de cordel y lo acarició gentilmente-. Así que esto es. La llanta 
de Aaron Northrup. El Banco le pagó quinientos dólares por ella. Y el alcalde 
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Clayton la clavó sobre la puerta del establecimiento. Hubo una gran 
ceremonia. 

-Todo el mundo asistió. 
Barton hinchó el pecho. 
-Yo sostuve la escalera -temblaba-. Christopher, yo sujeté esa llanta. 

Mientras Jack Wakeley subía con el martillo y los clavos, me la dieron a mí y 
yo se la pasé. La toqué. 

-Ahora la vuelvo a tocar -dijo Christopher con mucho sentimiento-. Es 
eso. 

Durante largo rato Barton estuvo mirando la pelota de cordel. 
-Me acuerdo. La sostuve. Pesaba. 
-Sí, pesaba mucho. 
Barton se puso en pie. Dejó sobre la mesa con cuidado el ovillo de 

cuerda. Se quitó la americana y la colocó en el respaldo de la silla. 
-¿Qué va usted a hacer? -preguntó ansioso Christopher. 
Había una extraña mirada en la cara de Barton. Resolución, mezclado 

con recuerdo de ensueños. 
-Se lo diré -dijo-. Voy a quitar el hechizo. Voy a devolver su forma a la 

llanta, voy a dejarla tal como estaba. 
 
 
VIII 
 
Christopher rebajó la lámpara de petróleo hasta que la habitación 

estuvo casi a oscuras. Colocó la lámpara cerca de la pelota de cordel y luego 
se retiró a un rincón. 

Barton se plantó cerca de la mesa, los ojos fijos en la cuerda. Jamás 
había intentado antes quitar un hechizo; era una nueva experiencia para él. 
Pero recordaba la llanta. Recordaba qué aspecto tenía, cómo era. El aspecto 
y los sonidos del propio ladrón. Al viejo Northrup saltando y agitándola sobre 
su cabeza. La llanta cayendo. El siciliano extendido en el suelo. La 
ceremonia. Todos aplaudiendo. La llanta brevemente en sus manos. 

Se concentró. Reunió juntas todas sus memorias y las enfocó en el 
desmadejado ovillo de cordel pardo, anonadado y confuso, en la masa junto 
a la lámpara. Se imaginó que estaba allí la llanta en lugar de la cuerda. 
Larga, media y metálica. Y pesada. Sólido metal. 

Nada se movió. Christopher ni siquiera respiraba. Barton mantuvo su 
cuerpo rígido, colocó en ello todo su ser. Toda su fuerza mental. Pensó en la 
vieja ciudad, la verdadera ciudad. No se había ido. Seguía todavía allí; estaba 
«aquí», en su torno, bajo él, en todas partes, tapada por la manta de la 
ilusión. La lámina de niebla negra. La ciudad aún vivía. 

Dentro del ovillo de cuerda estaba la llanta de Aaron Northrup. 
Pasó el tiempo. La habitación se enfrió. En algún lugar lejano sonó un 

reloj. La pipa de Christopher se aclaró y se apagó convirtiéndose en frías 
cenizas. Barton se estremeció un poco y prosiguió. Pensó en cada aspecto de 
ello. Cada sensación, visual, táctil, audible. 

 
Christopher jadeó. 
-Osciló. 
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La pelota de cuerda había dudado. Una cierta insubstancialidad pasó 
por ella. Barton se esforzó con todo su poder. Cada cosa parpadeó... la 
habitación entera, las oscuras sombras más allá de la lámpara. 

-«Otra vez» -jadeó Christopher-. Siga. No se detenga. 
No se detuvo. Y al poco, silenciosamente, la pelota de cuerda 

desapareció. La pared se hizo visible más allá de ella; quería ver la mesa de 
debajo. Durante un momento no hubo nada excepto una sombra brumosa. 
Una vaga presencia quedaba atrás. 

-Jamás llegué tan lejos -susurró Christopher impresionado-. No podría 
hacerlo. 

Barton no respondió. Mantuvo su atención en el lugar. La llanta. Tenía 
que venir. La sacó, pidió que saliese. Tenía que venir. Estaba allí, por debajo 
de la ilusión. 

Una sombra larga destelló. Más grande que la cuerda. Medio metro 
como mínimo de longitud. Osciló, luego se hizo más clara. 

-¡Ahí está! -jadeó Christopher-. ¡Ya viene! 
Venía, es cierto. Barton se concentró hasta que los lugares negros 

empezaron a bailar ante sus ojos. La llanta estaba de camino. Se volvía 
negra, opaca. Relucía un poco a la luz de la lámpara de petróleo. Y luego... 

Con un sonido metálico y furioso la llanta cayó al suelo y se quedó allí. 
Christopher se adelantó y la examinó. Temblaba y se secaba los ojos. 

-Barton, lo hizo. Hizo que volviese. 
Barton se desmadejó. 
-Sí. Eso es. Exactamente como la recordaba. 
Christopher pasó sus manos arriba y abajo de la pieza metálica. 
-La vieja llanta de Aaron Northrup. Hacia dieciocho años que no la veía. 

Yo no pude conseguir hacerla volver, Barton. Pero usted lo hizo. 
-La recordaba -gruñó Barton. Se secó la frente tembloroso; estaba 

sudando y se sentía débil-. Quizá mejor que usted. Yo la sostuve entonces, y 
mi memoria siempre fue buena. 

-Y usted no estaba aquí. 
-No. A mí el Cambio no me rozó: no estoy distorsionado en absoluto. 
El viejo rostro de Christopher brilló. 
-Ahora podemos seguir adelante, Barton. Nada nos puede detener. Toda 

la ciudad. Podemos recuperar, pedazo a pedazo, todo cuanto recordemos. 
-No lo sé en absoluto -murmuró Barton-. Hay algunos sitios que jamás 

vi. 
-Quizás yo los recuerde. Entre los dos probablemente podremos 

recordar toda la ciudad. 
-Quizás podamos encontrar a alguien más, o conseguir un mapa 

completo del viejo pueblo. Reconstruirlo. 
Christopher bajó la llanta. 
-Construiré un Quitador de Hechizos para ambos. Uno para cada uno. 

Los construiré a centenares, de todas formas y tamaños. Con nosotros dos 
llevándolos... -su voz se desvaneció y murió. Una expresión enfermiza se 
instaló despacio en su cara. 

-¿Qué pasa? -preguntó Barton, aprensivo de pronto-. ¿Qué hay de 
malo? 

-El Quitador de Hechizos -dijo Christopher mirando al vacío y 
sentándose torpemente sobre la mesa. Cogió el Quitador de Hechizos-. Usted 
no lo llevaba puesto. 
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Christopher aumentó la luz de la lámpara. 
-No fue el Quitador de Hechizos -logró decir por último. Parecía viejo y 

roto; se movía con debilidad-. Todos estos años no conseguí nada bueno. 
-No -dijo Barton-. Creo que no. 
-¿Pero «por qué»? -suplicó desesperanzado Christopher-. ¿Cómo lo hizo 

usted? 
Barton no le oyó. Su cerebro estaba corriendo frenético. Bruscamente 

se puso en pie. 
-Tenemos que descubrirlo -dijo. 
-Si -asintió Christopher, recuperándose con un esfuerzo violento. Jugó 

sin propósito con la llanta, luego, de pronto, se la entregó a Barton-. Tome. 
-¿Qué? 
-Es suya, Barton, no mía. Realmente, nunca me perteneció. 
Al cabo de un instante, Barton la aceptó. 
-Está bien. La aceptaré... Tenemos un infierno de trabajo por delante -

comenzó a pasear intranquilo arriba y abajo, asiendo la llanta como si fuese 
un hacha de batalla-. Ya hemos estado sentados bastante tiempo. Debemos 
ponernos en marcha. 

-¿En marcha? 
-Tenemos que estar seguros de que podemos hacerlo. A lo grande -

Barton agitó impaciente la llanta-. Un objeto. Dios mío, esto es sólo el 
principio. ¡Tenemos que reconstruir toda una ciudad! 

Christopher asintió despacio. 
-Sí. Eso es mucho. 
-Quizá no podamos hacerlo -Barton abrió la puerta; el frío viento 

nocturno entró bramando-. Vamos. 
-¿Dónde vamos? 
Barton ya estaba afuera. 
-A efectuar un intento verdadero. Algo grande. Algo importante. 
Christopher salió presuroso tras él. 
-Tiene razón. El Quitador de Hechizos no importa. Lo importante es 

«hacerlo». Si usted puede conseguirlo a su manera... 
-¿Qué probaremos? -Barton se abrió paso impaciente a lo largo de la 

calle oscura, aun aferrando con fuerza la llanta de hierro-. Tenemos que 
saber lo que era antes del Cambio. 

-He tenido tiempo de figurarme cómo era la mayor parte de esta 
vecindad. Fui capaz de hacer un mapa de la zona. Aquello de allá -
Christopher indicó una casa alta-, era un garaje y un taller de reparaciones. 
Y allí abajo, todos aquellos viejos almacenes abandonados... 

-¿Qué eran? -Barton aumentó el paso-. Dios mío, tiene un aspecto 
terrible. ¿Qué hubo allí? ¿Qué hay por debajo de ellos? 

-¿No lo recuerda? -preguntó Christopher con suavidad. 
Le costó un momento. Barton tuvo que mirar hacia las oscuras colinas 

para orientarse. 
-No estoy seguro... -comenzó. Y entonces recordó. 
Dieciocho años era mucho tiempo. Pero jamás olvidó al viejo parque con 

su cañón. Había jugado en él muchas veces. Almorzado allí con su padre y 
su madre. Escondido en la maleza, jugando a vaqueros e indios con los otros 
chicos de la ciudad. 

A la débil luz descubrió una fila de viejos cobertizos ruinosos. Antiguos 
almacenes, ya sin uso. Faltaban tableros. Ventanas rotas. Unos cuantos 
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deshilachados trapos revoloteaban impulsados por el viento nocturno. 
Formas mugrientas, podridas, en las que anidaban los pájaros, ratas y 
ratones. 

-Parecen antiguos -dijo Christopher en voz baja-. De cincuenta o 
sesenta años. Pero no estaban aquí antes del Cambio. Acá estaba el parque. 

Barton cruzó la calle hacia los edificios. 
-Comenzaba desde aquí. En esta esquina. ¿Cómo se le llama ahora? 
-Dudley Street es el nuevo nombre -Christopher estaba excitado-. El 

cañón estaba en el centro. ¡Ahí había un montón de proyectiles para el 
cañón! Era una vieja pieza del tiempo de la Guerra entre los Estados. Lee 
arrastró este cañón en torno a Richmond. 

Los dos se detuvieron, recordando cómo había sido el parque y el 
cañón, el viejo pueblo, el verdadero pueblo que existió. Durante un rato, no 
hablaron. Cada cual estaba envuelto en sus propios pensamientos. Entonces 
Barton se apartó. 

-Yo iré hasta este extremo. Empezaba en Milton y Jones. 
-Ahora es Dudley y Rutledge -Christopher se sacudió a sí mismo 

entrando en actividad-. Yo tomaré este extremo. 
Barton llegó a la esquina y se detuvo. A la escasa luz apenas podía 

distinguir la figura de William Christopher. El anciano agitaba el brazo. 
-Dígame cuándo empiezo -gritó Christopher. 
-Comience ahora -la impaciencia llenaba a Barton. Bastante tiempo se 

había perdido... dieciocho años-. Concéntrese en ese extremo. Yo trabajaré 
por éste. 

-¿Piensa que podemos hacerlo? Un Parque Público es una cosa 
terriblemente grande. 

-Condenadamente grande -dijo Barton entre dientes. Se enfrentó a los 
antiguos y ruinosos almacenes y convocó todas sus fuerzas. Al otro extremo, 
Will Christopher hizo lo mismo. 

 
 
IX 
 
Mary estaba acurrucada en la cama, leyendo una revista, cuando el 

Vagabundo apareció. 
Salió de la pared y lentamente cruzó la estancia, los ojos apretadamente 

cerrados, los puños crispados, moviendo los labios. Mary bajó la revista de 
inmediato y se puso rápidamente en pie. Este era un Vagabundo que ella 
jamás había visto antes. Una mujer mayor, quizás de cuarenta años. Alta y 
pesada, con el pelo gris y gruesos senos bajo su áspero sayal de una sola 
pieza. Su rostro serio estaba retorcido en una expresión mortal; sus labios 
continuaban moviéndose mientras cruzaba la estancia, atravesaba el gran 
sillón y luego desaparecía por la pared lejana sin el menor sonido. 

El corazón de Mary latió con fuerza. La Vagabundo la buscaba, pero 
había ido demasiado lejos. Era duro decirlo con exactitud; y no podía abrir 
los ojos. Contaba, tratando de conseguir el lugar exactamente justo. 

Mary salió presurosa de la habitación, fue pasillo abajo y al exterior. 
Corrió rodeando la casa, hasta el lugar opuesto a su propio cuarto. Mientras 
aguardaba a que saliera la Vagabundo, no pudo evitar pensar en que había 
ido demasiado lejos, pero no lo bastante para salir de la casa. Él abrió los 
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ojos dentro de la pared, en apariencia. En cualquier caso, nunca volvió a 
salir. Y allí hubo un hedor horrible durante semanas después. 

Algo relució. Era una noche oscura; unas cuantas y débiles estrellas 
lucían. La Vagabundo estaba saliendo, sí. Se movía despacio y con 
precaución. Se preparaba para abrir los ojos. Ella estaba tensa. Nerviosa. Le 
dolían los músculos. Se le retorcían los labios. Bruscamente parpadeó... y se 
encontró mirando en su torno con frenético alivio. 

-Aquí estoy -dijo Mary rápidamente, corriendo hasta ella. 
La Vagabundo se dejo caer sobre una piedra. 
-Gracias a Dios. Tenía miedo... -miró nerviosa a su alrededor-. Fui 

demasiado lejos, ¿verdad? Estamos fuera. 
-Todo va bien. ¿Qué es lo que quiere? 
La Vagabundo empezó a relajarse un poco. 
-Es ésta una noche muy buena, pero fría. ¿No deberías llevar puesto un 

chaleco? -al cabo de un momento añadió-. Soy Hilda. Nunca me has visto 
antes. 

-No -asintió Mary-. Pero sé quién es usted -se sentó cerca de la 
Vagabundo. Ahora que había abierto los ojos, Hilda parecía como cualquier 
otra persona. Había perdido su débil cualidad luminosa; era substancial. 
Mary extendió la mano y tocó el brazo de la Vagabundo. Firme y sólido. Y 
caliente. Sonrió y la Vagabundo le devolvió la sonrisa. 

-¿Qué edad tienes, Mary? -preguntó. 
-Trece. 
La Vagabundo alborotó los espesos rizos negros de la muchacha. 
-Eres una criatura adorable. Pensaría que tienes muchos amigos. 

Aunque quizá seas demasiado joven para eso. 
-Quería usted verme, ¿verdad? -preguntó Mary educadamente. Estaba 

un poquito impaciente; alguien podía venir y, además, estaba segura de que 
algo importante sucedía-. ¿De qué se trata? 

-Necesitamos información. 
Mary reprimió un suspiro. 
-¿Qué clase de información? 
-Como sabes, hemos progresado. Todo ha sido cuidadosamente 

encartado y sintetizado. Hemos preparado un dibujo original detallado, 
seguro en cada aspecto. Pero... Pero no significa nada. 

La Vagabundo estuvo en desacuerdo. 
-Significa muchísimo. Pero en cierto modo hemos fracasado al no 

desarrollar suficiente potencial. Nuestro modelo es estático, sin energía. Para 
formar un puente en la brecha, para cruzarla, necesitamos más poder. 

Mary sonrió. 
-Sí. Eso creo. 
Los ojos de la Vagabundo estaban fijos en ella, hambrientos. 
-Tal poder existe. Sé que no lo tienes. Pero alguien lo posee; estamos 

seguros. Existe aquí y lo necesitamos. 
Mary se encogió de hombros. 
-¿Y qué espera que haga? 
Los ojos grises relucieron. 
-Dinos cómo controlar a Peter Trilling. 
Mary se sobresaltó sorprendida. 
-¿«Peter»? ¡Él no servirá de nada bueno! 
-Tiene la clase adecuada de poder. 
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-Cierto. Pero no para los propósitos de ustedes. Si conociesen toda la 
historia, sabrían por qué no. 

-¿De dónde saca su poder? 
-Del mismo sitio que yo. 
-Eso no es respuesta. ¿De dónde viene vuestro poder? 
-Ya me lo han preguntado ustedes antes -respondió Mary. 
-¿No puedes decírnoslo? 
-No. 
Hubo un silencio. La Vagabundo tamborileó con la mano. 
-Sería de considerable ayuda para nosotros. Sabes mucho acerca de 

Peter Trilling. ¿Por qué no nos lo dices? 
-No se preocupe -contestó Mary-. Yo me cuidaré de Peter cuando llegue 

el momento. Déjelo de mi cuenta. Actualmente, esa parte no es asunto suyo. 
La Vagabundo retrocedió. 
-¡Cómo te atreves! 
Mary soltó una carcajada. 
-Lo siento. Pero es la verdad. Dudo que hiciera su programa más fácil el 

que les dijese a ustedes todo acerca de mí y Peter. Quizá incluso la cosa 
sería más difícil. 

-¿Qué sabes acerca de nuestro programa? Solamente lo que te hemos 
dicho. 

Mary sonrió. 
-Quizá. 
Había duda en el rostro de la Vagabundo. 
-No podrías saber más. 
Mary se puso en pie. 
-¿Quieres preguntarme alguna otra cosa? 
Los ojos de la Vagabundo se endurecieron. 
-¿Tienes alguna idea de lo que podríamos hacerte? 
Mary se alejó impaciente. 
-No hay tiempo para tonterías. Cosas de gran importancia están 

sucediendo en todas partes. En lugar de preguntarme por Peter Trilling, 
debió preguntar por Ted Barton. 

La Vagabundo estaba turbada. 
-¿Quién es Ted Barton? 
Mary unió sus manitas y se concentró en la figura que formaban sus 

dedos. 
-Theodore Barton es la única persona que cruzó la barrera en dieciocho 

años. A excepción de Peter, claro. Peter va y viene cuando el espíritu le 
mueve. Barton es de Nueva York. Un forastero. 

-¿De veras? -la Vagabundo parecía indiferente-. Yo no comprendo qué... 
Mary esquivó. Se lanzó de un salto, falló y rápidamente se alejó 

frenética. La Vagabundo cerró con ferocidad los ojos, extendió las manos y 
desapareció a través de la pared de la casa. Al cabo de un instante se había 
ido. Un silencio profundo. Y Mary se encontró sola en la oscuridad. 

Con la respiración agitada, la chica se salió de entre los arbustos, 
tratando desesperadamente de coger a la diminuta figura que corría. No 
podía ir muy deprisa; tenía sólo diez centímetros de altura. Se fijó en ella por 
casualidad. Un súbito movimiento, un brillo de la luz de las estrellas cuando 
la cosa cambió de postura... 
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Ella se quedó petrificada, rígida y alerta, esperando que eso pudiera 
mostrarse otra vez. Estaba en algún lugar cerca, probablemente en el macizo 
de hojas y de heno podrido apilado contra la pared. Una vez que pasase el 
muro y saliese entre los árboles no tendría posibilidad de capturarlo. 
Contuvo el aliento y no movió ni un músculo. Eran pequeños y ágiles, pero 
estúpidos. No mucho más listos que un ratón. Pero tenían muy buena 
memoria, cosa que les faltaba a los ratones. Eran excelentes observadores, 
incluso mejor que las abejas. Podían ir casi a cualquier sitio, escuchar y 
vigilar, y traer informes perfectos, al pie de la letra. Y aún mejor, podían ser 
conformados de cualquier manera, de cualquier tamaño. 

Era una cosa que le envidiaba; ella no tenía poder sobre la arcilla. Ella 
se limitaba a las abejas, mariposas, gatos y moscas. Los muñequitos de 
arcilla eran valiosísimos; él los usaba siempre. 

Un débil sonido. El muñequito se movía. Estaba dentro de la pila de 
paja podrida, sin duda. Asomándose, preguntándose dónde estaba. ¡Qué 
muñequito más estúpido! Y como todas las cosas de arcilla, su cantidad de 
atención era increíblemente corta. Se ponía inquieto con demasiada 
facilidad. Ya impacientemente se agitaba en torno a la paja. 

Mary no se movió. Permaneció agachada en un silencioso montón, las 
palmas de las manos en el suelo, las rodillas dobladas. Preparada para 
saltar en cuanto la cosa apareciese. Podía aguardar tanto como el 
muñequito. Más. La noche era fría, pero no helada. Tarde o temprano el 
muñequito aparecería... y eso sería todo. 

Peter finalmente se había excedido. Envió a un muñequito demasiado 
lejos, a la otra parte de la línea, dentro de «su» lado. «Peter tenía miedo». El 
tal Barton le había puesto inseguro. El hombre del exterior había 
trastornado los planes de Peter; era un elemento nuevo, un factor que Peter 
no comprendía. Mary sonrió con frialdad. ¡Pobre Peter! Le esperaba una 
sorpresa. Si ella tenía cuidado... 

El muñequito salió. Era macho; a Peter le gustaba formar muñequitos 
macho. Parpadeó inseguro, empezó a salir por la derecha y entonces ella le 
capturó. 

Se agitó frenético dentro del puño de la muchacha. Pero ella no lo soltó. 
Se puso en pie y corrió por el sendero, rodeando el lateral de Shady House 
hasta la puerta. 

Nadie la vio. El vestíbulo estaba vacío. Su padre se encontraba con 
alguno de sus pacientes, efectuando sus eternos estudios, aprendiendo 
siempre nuevas cosas, dedicando su vida a mantener saludable a Millgate. 

Ella entró en su cuarto y cuidadosamente pasó el pestillo a la puerta. El 
muñequito se debilitaba; la niña relajó los músculos un poco y lo llevó sobre 
la mesa. Asegurándose de que no podía escaparse, vació un jarrón de flores 
en la papelera y luego cubrió con el vaso boca abajo el muñequito. Eso era 
todo. La primera parte había pasado. Ahora el resto. Tenía que hacerse bien. 
Había esperado largo tiempo esta oportunidad: quizá no se le volviera a 
presentar. 

Lo primero que hizo fue desnudarse por completo. Apiló las ropas 
aseadamente al pie de la cama, como si se encontrase en el cuarto de baño, 
duchándose. Luego cogió el tarro de aceite bronceador del armarito botiquín 
y cuidadosamente se frotó con óleo todo su cuerpo desnudo. 

Era necesario parecerse lo más posible al muñequito. El aceite 
bronceador en sí le daría color. Habían limitaciones, claro. Era un hombre y 
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ella no. Pero su cuerpo era joven y no formado; sus senos seguían siendo 
pequeños, sin desarrollar en absoluto; era delgada y ágil, como un 
muchacho. Serviría. 

Con cada centímetro de su piel brillando y reluciendo, se peinó 
alzándose el pelo en lo alto en un apretado moño que luego bajó para 
envolverse el cuello y disimularlo mejor. En realidad, debiera habérselo 
cortado, pero no se atrevía. Le costaría mucho volver a crecer; habrían 
preguntas. Y, de todas maneras, le gustaba llevarlo largo. 

¿Y después, qué? Se examinó a sí misma. Sí, sin sus ropas y con el pelo 
bien apretado a la nuca, era muy parecida al muñequito del jarrón. Hasta 
ahora bien. Por fortuna que no era mayor; si sus senos fuesen mayores no 
hubiera tenido oportunidad. Tal y como eran se hubiese producido 
resistencia; su poder yacía sobre el muñequito, el poder de Peter, incluso a 
este lado lejano de la línea, se desvanecería con el tiempo. Pero el muñequito 
indudablemente debería informar dentro de una hora determinada. Mary 
tendría que apresurarse; Peter empezaría a recelar. 

Desde el botiquín del cuarto de baño sacó tres botellas y un sólo 
paquete que necesitaba. Rápidamente, con destreza, hizo una masa con el 
polvo y las gomas y líquidos punzantes, amasándola entre los dedos y luego 
la moldeó en imitación al muñequito. 

Dentro del jarrón, el verdadero muñeco de arcilla vigilaba con creciente 
alarma. Mary rió y rápidamente dio forma a brazos y piernas. Estaba muy 
cerca; no era preciso tampoco que fuese demasiado exacto. Acabó los pies y 
las manos, alisó unos cuantos lugares toscos y luego se lo comió. 

La masa pareció quemarle la garganta. Se atragantó, las lágrimas le 
llenaron los ojos. Se le revolvió el estómago y se tuvo que agarrar al borde de 
la mesa. Toda la habitación daba vueltas y vueltas. Cerró los ojos y se asió 
con más fuerza, Todo giraba y volaba. Se dobló sobre sí misma cuando se le 
retorcieron los músculos del estómago. Gimió, luego logró enderezarse. Dio 
unos cuantos pasos inseguros... 

Las dos perspectivas la asombraron. Y el doble juego de sensaciones. 
Pasó largo rato antes de que se atreviese a mover el cuerpo ni siquiera una 
pizca. A un lado vio la habitación como había sido siempre; esos eran sus 
propios ojos y su propio cuerpo. La otra vista era profundamente extraña, 
inmensa y emborronada, distorsionada por la pared de vidrio del vaso o 
jarrón. 

Iba a encontrar dificultades en acostumbrarse a más de un cuerpo. El 
suyo y el que tenía diez centímetros de altura. Experimentalmente, movió su 
juego más pequeño de brazos, luego sus piernas en miniatura. Tambaleó y 
cayó; es decir, el cuerpecito se tambaleó y cayó. Su apariencia regular se 
quedó plantada locamente en el centro del cuarto, mirando toda la escena. 

Tornó a levantarse. La pared del jarrón era resbaladiza y desagradable. 
Volvió su atención a su yo normal y cruzó el cuarto hasta la mesa. Con 
cuidado, quitó el jarrón y dejó en libertad a su yo más pequeño. 

Por primera vez en su vida, fue capaz de ver su propio cuerpo desde el 
exterior. 

Se plantó inmóvil dentro de la mesa, mientras su diminuta encarnación 
estudiaba cada centímetro de ella. Quiso reír en voz alta; ¡qué inmensa era! 
Enorme y atronadora, con un bronceado oscuro y casi reluciente. Brazos 
grandes, cuello, cara increíble como la luna. Ojos negros y fijos, labios rojos, 
húmedos dientes blancos. 
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Encontró menos confuso operar cada cuerpo alternativamente. Primero, 
se concentró en vestir a su cuerpo normal. Mientras se ponía los pantalones 
y la camisa, la figurita de diez centímetros permanecía inmóvil. Se colocó la 
chaqueta y los zapatos, se soltó el pelo y se lavó el aceite de la cara y de las 
manos. Entonces recogió a la figurita de diez centímetros y la colocó con 
cuidado en el bolsillo de su camisa. 

Era cosa extraña llevarse a sí misma en su propio bolsillo. Mientras 
salía del cuarto y recorría presurosa el pasillo, se daba cuenta de la áspera 
tela que casi la sofocaba y del amplio latir de su corazón. Su pecho alzaba y 
caía contra sí misma mientras respiraba; se veía arrobada de una parte a 
otra como un corcho en un mar gigantesco. 

La noche era fría. Corrió rápida, cruzó la puerta y bajó por el camino. 
Estaba a ochocientos metros de la ciudad; Peter indudablemente se 
encontraría en el granero, en su cámara de trabajo. Por debajo de ella, 
Millgate se extendía; oscuros edificios, calles, luces ocasionales. A los pocos 
momentos llegó a los alrededores y se apresuró a bajar por una desierta calle 
lateral. La pensión se encontraba en Jefferson, en el centro de la ciudad. El 
granero quedaba precisamente detrás. 

Llegó a Dudley y al instante se detuvo. Algo estaba ocurriendo por 
delante de ella. 

Avanzó con precaución. Enfrente se veía una doble fila de viejos y 
abandonados almacenes. Habían estado pudriéndose allí durante años, 
tantos como ella podía recordar. Ya nadie venía por aquí nunca. La vecindad 
estaba desierta; por lo menos, «ordinariamente» desierta. 

Dos hombres se hallaban plantados en el centro de la calle, separados a 
una distancia correspondiente a una manzana. Agitaban los brazos y se 
gritaban con fuerza de uno a otro. Borrachos, de los bares de Jefferson 
Street. Sus voces sonaban gruesas; se tambaleaban al marchar con torpeza. 
Ella había visto borrachos errando por las calles muchas veces; pero eso no 
era lo que le interesaba. 

Se acercó alerta para verlo mejor. 
No estaban sólo plantados allí. Hacían algo. Ambos gritaban y 

gesticulaban excitadamente; los ecos de su ruido subían y bajaban por las 
calles desiertas. Los dos hombres estaban absortos en lo que hacían; no se 
fijaron en ella cuando se colocó tras ellos. Uno era mayor, un viejo de cabello 
rubio que no reconoció. El otro era Ted Barton. Al reconocerle se sorprendió. 
¿Qué hacía allí, plantado en mitad de la calle oscura, agitando los brazos y 
gritando a pleno pulmón? 

La línea de almacenes ruinosos que estaba delante de ellos parecía 
extraña. Había una especie de molde fantasmal e insusbtancial. Un 
resplandor débil y medio visible se había posado sobre los ruinosos techados 
y porches; las ventanas rotas estaban iluminadas por una luz interior. La luz 
parecía excitar el frenesí de los dos hombres. Corrían arriba y abajo, más y 
más deprisa, saltando y maldiciendo y gritando. 

La luz se incrementó. Los viejos almacenes parecieron oscilar. Estaban 
desvaneciéndose, como un viejo impreso. Haciéndose más y más difusos 
mientras ella los miraba. 

-¡Ahora! -gritó el viejo. 
Los ruinosos almacenes se estaban yendo. Desapareciendo de la 

existencia. Pero algo ocupaba su lugar. Algo más estaba rápidamente 
formándose. Los contornos de los almacenes dudaban, se alzaron, luego 
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disminuyeron rápidamente. Y ella comenzó a ver la forma nueva que emergía 
en su sitio. 

No eran almacenes. Era una superficie llana, hierba, un pequeño 
edificio y algo más. Una forma vaga e incierta en el mismísimo centro. 
Barton y su compañero corrieron hacia la forma locos de frenesí. 

-¡Ahí está! -gritó el anciano. 
-Se equivocó. El cañón. Es más largo. 
-No, no lo es. Venga aquí y concéntrese en la base. Por este sitio. 
-¿Qué pasa con el cañón? ¡El cañón no es cierto! 
-Claro que sí. Ayúdeme con la base. Y además se suponía que había 

una pila de balas de cañón aquí. 
-Es verdad. Cinco o seis. 
-Y una placa de latón. 
-Sí, una placa. Con el nombre. ¡No podremos volverla a traer a menos 

que nos acordemos bien! 
Mientras los dos hombres se concentraban en el cañón formándose 

rápidamente, los bordes lejanos del parque comenzaron a desvanecerse y 
reapareció un confuso recordatorio de los antiguos almacenes. Barton se fijó. 
Con un grito salvaje se enderezó y se concentró en los bordes del parque. 
Agitando sus brazos y gritando, logró borrar de la existencia a los 
almacenes. Oscilaron, se fueron y las extremidades del parque se 
endurecieron con firmeza. 

-¡El sendero! -gritó el anciano-. ¡Acuérdate del sendero! 
-¡Y qué hay de los bancos! 
-¡Ocúpese de los bancos! Yo aguantaré el cañón. 
-¡No se olvide de las balas de cañón! -Barton se alejó breve trecho, para 

concentrarse en un banco. Corrió arriba y abajo del bloque, formando banco 
tras banco. A los pocos momentos tenía seis o siete descoloridos bancos 
verdes ofreciéndose a la débil luz de las estrellas. Gritó-: ¿Qué hay de la 
bandera? 

-¿A qué se refiere? 
-¿Dónde estaba? ¿No puedo acordarme? 
-Por aquí. Junto al kiosco de la orquesta. 
-No, no lo estaba. Se hallaba cerca de la fuente. Es preciso que nos 

acordemos. 
Los dos volvieron su atención a otra parte del parque. Al cabo de un 

momento una forma vaga circular comenzó a emerger. Una antigua fuente 
de bronce y cemento. Los dos se estremecieron de delicia. Mary carraspeó; el 
agua salía tranquila de la fuente. 

-¡Ahí está! -gritó Barton feliz, agitando una barra de metal de cualquier 
clase-. Yo solía chapotear aquí. ¿Recuerda? Los muchachos acostumbramos 
a quitarnos los zapatos y a chapotear. 

-Claro. Me acuerdo, ¿Qué hay de la bandera? 
Discutieron con energía. El anciano se concentró en un lugar, pero no 

pasó nada. Barton se concentró en otro; mientras, la fuente empezó a 
debilitarse y tuvieron que interrumpirlo todo bruscamente para traerla de 
nuevo a la existencia. 

-¿Qué tenía? -preguntó Barton-. ¿Qué bandera? 
-Las dos banderas. 
-No, la de barras y estrellas. 
-Se equivoca. Las tiras y estrellas. 
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-Lo sé. ¡Estoy seguro del todo! -Barton había encontrado el lugar, sin 
duda. Una base pequeña de cemento y un poste oscuro y nebuloso se 
formaban con rapidez. Gritó alegre-: ¡Ahí está! ¡Ahí está! 

-Consiga la bandera. No se olvide de la bandera. 
-Es de noche. Han arriado la bandera. 
-Es verdad. No había ninguna bandera por la noche. Eso lo explica. 
El parque casi estaba completo. En los extremos lejanos aún oscilaba y 

se desvanecía en la fea línea de los ruinosos y viejos almacenes. Pero en el 
centro era hermosamente firme y sólido. El cañón, la fuente, el kiosco de la 
banda, los bancos y los senderos; todo era real y completo. 

¡Lo hicimos! -gritó el anciano. Dio unas palmadas a Barton en la 
espalda-. ¡Lo hicimos! 

Se abrazaron, palmeándose uno a otro, luego se metieron en el parque. 
Corrieron arriba y abajo por los senderos, rodearon la fuente, pasaron junto 
al cañón. Barton levantó una de las balas de cañón; Mary pudo ver que era 
terriblemente pesada. La dejó caer con un respingo y retrocedió para 
sentarse cansado. 

Los dos hombres se desplomaron en uno de los verdes bancos que 
habían recuperado para la existencia. Exhaustos, yacieron tumbados, los 
pies hacia fuera, los brazos colgando. Disfrutando de la satisfacción de un 
trabajo bien hecho. 

Mary salió de las sombras y se movió lentamente hacia ellos. Había 
llegado el momento de darse a conocer. 

 
 
X 
 
Barton la vio primero. 
-¿Quién eres? -la miró a través de la oscuridad. Entonces la reconoció-. 

Eres uno de los niños. Te vi en la pensión -rebuscó en su memoria-. Eres la 
hija del doctor Meade -añadió. 

-Cierto -dijo Mary. Se sentó animosa en un banco enfrente de ellos-. 
¿Puedo sentarme en uno de sus bancos? 

-No son nuestros -respondió Barton. Comenzaba a serenarse. La 
comprensión de lo que habían hecho empezaba a filtrarse a través de su 
turbado cerebro, frías gotas de hielo congelando el calor de la intoxicación-. 
No nos pertenecen. 

-Ustedes los crearon, ¿Verdad? Interesante. Nadie aquí puede hacerlo. 
¿Cómo lo lograron? 

-No los creamos -Barton sacó un cigarrillo y lo encendió. Él y 
Christopher se miraron de reojo uno a otro con aprensión y turbada 
incredulidad. ¿En realidad lo habían hecho? 

¿En realidad habían recuperado el viejo parque, parte de la antigua 
ciudad? 

Barton extendió la mano y tocó el banco de debajo suyo. Era del todo 
real. Estaba sentado en él lo mismo que Will Christopher. Y la chica, que 
nada tenía que ver. No era una alucinación. Los tres estaban en bancos; esa 
era la prueba. 

-¿Bien? -murmuró Christopher-. ¿Qué le parece eso? 
Barton sonrió tembloroso. 
-No esperaba tan buenos resultados. 
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Los ojos del anciano estaban desorbitados, las aletas de su nariz se 
agitaban. 

-Ahí hubo verdadera habilidad -miró a Barton con creciente respeto-. 
Usted, realmente, sabe hacerlo. Se fue al grano, derecho a la verdadera 
ciudad. 

-Fuimos necesarios los dos -murmuró Barton. Ahora estaba del todo 
sereno. Y exhausto. Tenía el cuerpo profundamente reseco de energías; 
apenas podía levantar las manos. Le dolía la cabeza y un gusto 
nauseabundo aparecía en su boca, un sabor enfermantemente metálico. 

Pero lo habían hecho. 
Mary estaba fascinada. 
-¿Cómo lo hicieron? Jamás vi crear nada de la nada. Sólo Él puede 

hacerlo e incluso Él ya no lo hace más. 
Barton sacudió la cabeza cansado. Estaba demasiado agotado para 

querer hablar. 
-No de la nada. Estaba aquí. Solamente lo sacamos. 
-¡Sacarlo! -los ojos negros de la niña centellearon-. ¿Quiere decir que 

esos viejos almacenes no eran nada excepto distorsiones? 
-En realidad no estaban ahí -Barton dio una palmada al banco-. Eso es 

lo verdadero. La ciudad verdadera. La otra era falsa. 
-¿Qué es esa varilla de metal que usted sujeta con tanta fuerza? 
-¿Esto? -Barton examinó la llanta metálica-. La recuperé. Era antes un 

ovillo de cuerda. 
Mary le estudió con fijeza. 
-«¿Por eso vino usted aquí? ¿Para volver a traer todas las cosas?» 
Era una buena pregunta. Barton se alzó inseguro. 
-Me voy. Ya tengo bastante para esta noche. 
-¿Adonde va? -preguntó Christopher. 
-A mi cuarto. Necesito descansar. Quiero tiempo para pensar. -Se 

dirigió inseguro hacia la acera-. Estoy agotado. Descansar y algo que comer. 
Mary se puso al instante alerta. 
-Usted no puede acercarse a la pensión. 
Barton parpadeó. 
-¿Por qué diablos no? 
-Peter está allí -se puso en pie y corrió tras él-. No, ese lugar es el más 

malo. Usted debe estar lo más lejos posible que pueda de él. 
Barton frunció el ceño. 
-No me da miedo ese chiquillo raro. Ya no me da miedo -agitó la llanta 

amenazador. 
Mary posó su mano firmemente en el brazo de Barton. 
-No, sería un gran error volver. Usted tiene que ir a algún otro sitio. 

Algún sitio donde esperar hasta que yo haya solucionado esto. Tengo que 
comprenderlo todo con exactitud -frunció el ceño, ensimismada en sus 
pensamientos-. Vaya a Shady House. Allí estará a salvo. Mi padre le dejará 
entrar. Vaya a él; no se detenga ni hable con nadie más, Peter no entrará en 
esa zona. Queda más allá de la línea. 

-¿La línea? ¿Quieres decir...? 
-Está en el lado de él. Usted se encontrará a salvo hasta que yo 

descubra esto y decida qué hacer. Hay factores que no entiendo -se volvió a 
Barton e impaciente le empujó en la otra dirección-. ¡En marcha! 
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Vigiló hasta estar segura de que estaban a salvo en la otra parte de la 
línea, en su camino hacia la ladera de Shady House. Luego volvió presurosa 
al centro de la ciudad. 

Tenía que moverse rápida. El tiempo volaba, Peter, indudablemente, 
estaría receloso, buscando su muñequito y preguntándose por qué no había 
vuelto. 

Se palmeó gentilmente el bolsillo y, al mismo tiempo, notó la gran masa 
de áspero tejido oprimiéndola. Aún no se había acostumbrado a estar en dos 
lugares a la vez; en cuanto el muñequito hubiese hecho su trabajo, lo dejaría 
tal como lo encontró. 

Bajó rápidamente por Jefferson Street, su pelo negro ondeando a sus 
espaldas, el pecho agitado. Con una mano se sujetaba el bolsillo; sería mala 
cosa dejar que su ser más pequeño cayese y se rompiera. 

Allí estaba la pensión. Unas pocas personas se encontraban en el 
porche, disfrutando de la frescura y de la oscuridad. Tomó por el sendero y 
rodeó hacia la parte trasera, cruzando el huerto, hacia el granero. Allí 
estaba, la forma vasta y ominosa recortándose contra el cielo nocturno. Se 
agazapó en las sombras, tras un matorral. Recobró el aliento y midió la 
situación. 

Peter estaría sumido en la oscuridad. Arriba, en su cámara de trabajo, 
con sus jaulas, tarros y urnas de arcilla húmeda. Miró esperanzada a su 
alrededor; ¿habría allí alguna mariposa a quien enviar dentro? No vio 
ninguna y de todas maneras tampoco hubieran tenido posibilidad. 

Con cuidado, con dedos gentiles, abrió el bolsillo y sacó su yo de diez 
centímetros. Una súbita visión ocupó el lugar del infinito y áspero tejido. 
Cerró sus ojos normales y se puso cuanto pudo dentro del muñequito. Ahora 
notaba su propia e impresionante mano, sus dedos gigantescos tocándola... 
también con demasiada rudeza. 

El apartar su atención de un cuerpo a otro le permitió manipular el 
muñequito hasta colocarlo en el suelo a varios metros en la dirección del 
establo. Casi de inmediato se encontró en la zona de interferencias. 

Hizo que su cuerpo normal se sentase en las sombras, acurrucado en 
su mentón, las rodillas altas, la cabeza baja, los brazos ligados en torno a los 
tobillos. De ese modo podía concentrar toda su atención en el muñequito. 

El muñeco pasó a través de la zona de interferencias sin ser advertido. 
Alerta, se acercó al establo. Allí estaba la pequeña escalerilla artificial que 
Peter había arreglado. Atisbó en su torno, tratando de encontrarla. El 
costado del granero se cernía, inmenso con sus toscos tableros, ascendiendo 
hasta perderse en el negro firmamento. Un edificio tan grande que le impedía 
a ella calcular sus dimensiones extremas. 

Encontró la escalera. Varias arañas pasaron a su lado, mientras con 
torpeza trepaba. Estaban descendiendo apresuradamente hasta el nivel del 
suelo. De repente, un enjambre de ratas grises pasó por su lado en una 
carrera excitada. 

Ascendió con precaución. Abajo, entre los arbustos y enredaderas, las 
serpientes se movían. Peter tenía fuera todas sus cosas esta noche. La 
excitación debía haberle conturbado totalmente. Encontró los escalones de 
la entrada y alzó la escalera. Un agujero, un negro túnel, apareció por 
delante. Y más allá, una luz. Ella estaba allí. Las mariposas nocturnas jamás 
penetraron hasta tan lejos. Esta era la cámara de trabajo de Peter. 
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Durante un momento el muñequito se detuvo. Mary lo dejó plantado a 
la entrada del agujero mientras volvía su atención brevemente a su cuerpo 
normal. Ya, su cuerpo normal empezaba a envararse y entumecerse. Era 
una noche fría; no podía estar sentada en el suelo, envuelta por la 
oscuridad. 

Extendió brazos y piernas, abrió y cerró los músculos. El muñequito 
podría estar dentro del granero mucho tiempo. Ella necesitaría un lugar 
donde quedarse. Quizá uno de los cafés de Jefferson Street, abiertos toda la 
noche. Quizá podría sentarse y beber un café bien caliente hasta que el 
muñequito hubiese realizado su misión. Quizás tendrían pastelitos y jarabe, 
leería algún periódico viejo y escucharía los discos. 

Se volvió con precaución entre los arbustos, hacia el campo. El frío la 
hizo estremecer y subirse la chaqueta. Tener dos cuerpos era divertido, pero 
ocasionaba demasiadas molestias y no valía la pena... 

Algo cayó sobre ella. Rápidamente lo apartó. Una araña, desde el árbol 
superior. 

Cayeron más arañas. Un agudo dolor le cruzó la mejilla. Saltó frenética 
y dio un manotazo. Un torrente gris surgió por entre los arbustos y sus pies, 
subiéndole por los pantalones y recorriéndola el cuerpo. 

Ratas. Las arañas caían en su cuello y hombros a grandes montones, se 
metían en el pelo, se introducían por la pechera de la camisa. Gritó y 
forcejeó frenética. Más ratas; hundían silenciosas sus amarillos dientes en 
ella. Comenzó a correr, a ciegas, con un pánico sin rumbo. Las ratas le 
siguieron; dos colgadas de ella. Más saltaron para aferrarse. Las arañas la 
recorrieron la cara, se le metieron entre los pechos, por los sobacos. 

Tambaleó y cayó. Los zarzales la apresaron. Más ratas se arrojaron 
sobre su persona. Manadas de ellas. Las arañas cayeron sin ruido por todas 
partes. Se agitó y luchó; su cuerpo entero encendido de dolor. Pegajosas 
telas de araña le arrebujaban el rostro y los ojos, sofocándola y cegándola. 

Luchó por ponerse de rodillas, se arrastró unos pocos palmos, luego se 
hundió bajo la carga de mordientes y punzantes criaturas. Penetraron 
dentro de ella, buscaron sus huesos, atravesaron su piel y su carne. Le 
estaban comiendo todo el cuerpo. Gritó y gritó, pero la telaraña le sofocó la 
voz. Las arañas se le metieron en la boca, en la nariz, por todas partes. 

Rumores desde los negros arbustos. Notó, más que vio, los retorcidos y 
relucientes cuerpos salir en forma de espiral hacia ella. Para aquel tiempo ya 
no tenía ojos, nada con que ver y nada con que gritar. Era el fin y lo sabía. 

Ya estaba muerta cuando las serpientes se deslizaron viscosas sobre su 
cuerpo inclinado y hundieron sus colmillos en la carne que ya no podía 
resistirse. 

 
 
XI 
 
-¡Alto! ¡No se muevan! -ordenó con viveza el doctor Meade-. Y no hagan 

ruido. 
Salió de las sombras, tras ellos, una figura áspera con su largo abrigo y 

sombrero. Barton y Christopher se detuvieron cansados cuando se colocó 
tras ellos, con un impresionante 45 en su mano. Barton dejó que la llanta 
colgase suelta, preparado para cualquier cosa. 
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Shady House se alzaba delante. La puerta principal estaba abierta. 
Muchas ventanas eran rectángulos amarillos; los pacientes seguían 
despiertos. El gran patio cercado estaba oscuro y sombrío. Los cedros del 
borde de la colina se agitaban y murmuraban bajo la fresca brisa nocturna. 

-Yo estaba en mi furgoneta -dijo el doctor Meade-. Les vi venir por la 
ladera -enfocó la linterna al rostro de Barton-. Me acuerdo de usted. Es el 
que vino de Nueva York. ¿Qué hacen aquí? 

Barton encontró su voz. 
-Su hija nos dijo que viniéramos. 
Meade al instante se puso rígido. 
-¿Mary? «¿Dónde está?» Salí a buscarla. Se fue hace media hora. Algo 

ocurre -dudó y luego decidió-: Entren -ordenó, apartando el arma. 
Le siguieron por el corredor iluminado de amarillo, bajando el tramo de 

escaleras hasta su despacho. Meade cerró la puerta y bajó las persianas. 
Apartó un microscopio y un montón de diagramas y papeles y luego se sentó 
en una esquina de su escritorio de roble manchado de café. 

-Conducía mi coche en busca de Mary. Pasé por Dudley -los 
penetrantes ojos de Meade se clavaron en Barton-. Vi un parque en Dudley. 
No estaba allí antes. No estaba esta mañana. ¿De dónde vino? ¿Qué les 
ocurrió a los viejos almacenes? 

-Se equivoca -dijo Barton-. El parque estaba allí antes. Hace dieciocho 
años. 

El doctor Meade se pasó la lengua por los labios. 
-Interesante. ¿Saben dónde está mi hija? 
-Ahora no. Nos mandó aquí y siguió adelante. 
 
Hubo silencio. El doctor Meade se quitó el abrigo y el sombrero y los 

arrojó sobre una silla. 
-De modo que ustedes volvieron a recuperar el parque, ¿verdad? -dijo 

por último-. Uno de ustedes debe tener muy buena memoria. Los 
Vagabundos lo han tratado repetidamente y fracasaron. 

-¿Quiere decir...? 
-Saben que hay algo malo. Tienen hecho un mapa de toda la ciudad. 

Salen cada noche, con los ojos cerrados. Arriba y abajo. Captando cada 
detalle de los subestratos. Pero sin suerte; les falta algo vital. 

-¿Salen con los ojos cerrados? ¿Por qué? 
-Para que la distorsión no les afecte. Así pasan por alto la distorsión, de 

acuerdo. Pero en cuanto abren los ojos, todo vuelve. La ciudad falsa. Saben 
que es sólo una ilusión, una capa sobreimpuesta. Pero no pueden 
desembarazarse de ella. 

-¿Por qué no? 
Meade sonrió. 
-«Porque ellos mismos están distorsionados». Ellos estaban todos aquí 

cuando se produjo el Cambio. 
-¿Quiénes son los Vagabundos? -preguntó Barton. 
-Gente de la vieja ciudad. 
-Eso pensé. 
-Gente que no fue del todo alterada por el Cambio. Eché de menos a 

muchos de ellos. El Cambio vino y les dejó más o menos sin afectar. Eso 
varía. 

-Como yo -murmuró Christopher. 
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Meade le miró. 
-Sí, usted es un Vagabundo. Con un poco de práctica podría aprender a 

sobrepasar la distorsión y caminar de noche, como los demás. Pero eso sería 
todo. Usted no podría recuperar la vieja ciudad. Usted está distorsionado 
hasta cierto grado, como cada uno de nosotros -sus ojos se fijaron en Barton 
mientras continuaba despacio-. Ninguno de ustedes tiene una memoria 
perfecta. 

-Yo sí -dijo Barton, comprendiendo su mirada-. Yo no estaba aquí. Me 
fui antes del Cambio. 

El doctor Meade no contestó. Pero bastaba su expresión. 
-¿Dónde puedo encontrar a los Vagabundos? -preguntó tenso Barton. 
-Están por todas partes -respondió Meade de manera evasiva-. ¿No les 

ha visto? 
-Deben salir de algún lugar. Deben haberse reorganizado en alguna 

ubicación particular. 
El rostro pesado del doctor se retorció de indecisión. Un forcejeo interno 

tenía lugar. 
-¿Qué pasará cuando usted los encuentre? -preguntó. 
-Entonces reconstruiremos la vieja ciudad. Como era, como sigue 

siendo... por debajo. 
-¿Arrancará la distorsión? 
-Si podemos. 
Meade asintió despacio. 
-Usted puede, Barton. Su recuerdo es singular. Una vez que tenga en su 

poder los mapas de los Vagabundos le será posible corregir... -se 
interrumpió-. Permítame preguntarle algo: ¿Por qué quiere recuperar la vieja 
ciudad? 

Barton quedó abrumado. 
-¡Porque es la verdadera ciudad! Toda esta gente, casas, almacenes, son 

ilusiones. La verdadera ciudad está enterrada debajo. 
-¿Y no se le ha ocurrido a usted jamás que quizás algunas de estas 

personas prefieran la Ilusión? 
Durante un momento Barton no comprendió. Luego captó la idea. 
-Santo Dios -murmuró por lo bajo. 
El doctor Meade se volvió. 
-Está bien. Yo soy una de las distorsiones, no un Vagabundo. Yo no 

existía antes del Cambio; no como ahora soy. Y no quiero volver. 
La cosa rápidamente se aclaraba para Barton. 
-Y no sólo usted. Su hija, Mary. Ella nació después del Cambio. Y Peter. 

Su madre. La señorita James. El hombre de la ferretería. Todos. Son sólo 
distorsiones. 

-Usted y yo -dijo Christopher-, somos los únicos verdaderos. 
-Y los Vagabundos -Barton exhaló el aliento precipitadamente-. Ya veo 

su punto de vista. Pero usted existió en «alguna forma» antes del Cambio. 
Ahí había algo; usted no salió de la nada. 

Los duros rasgos de Meade estaban grises de dolor. 
-Claro. ¿Pero «qué»? Mire, Barton. Hace años que conozco esto. Conozco 

esta ciudad. Esta ciudad, estas personas, sé que son todas imitaciones. 
Falsedades. Pero, maldición, yo formo parte de la distorsión. Tengo miedo. 
Me gusta así. Poseo mi trabajo. Mi hospital, mi hija. Me llevo bien con la 
gente. 
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-La gente de imitación. 
Los labios de Meade se retorcieron con tristeza. 
-Como dice en la «Biblia»: «lo vemos como a través de un cristal, 

oscuro». ¿Pero cuánto me duele? Quizás yo fuese peor, antes. ¡No lo sé! 
-¿No sabe usted nada de su vida antes del Cambio? -Barton estaba 

perplejo-. ¿Acaso los Vagabundos no pueden decirle nada? 
-No lo saben. Hay muchas cosas que no recuerdan -Meade alzó los ojos 

suplicante-. He tratado de encontrar alguna pista, pero no hay nada. Ni 
rastro. 

-Habrán otros como él -dijo Christopher-. Muchos no querrán volver. 
-¿Quién lo hizo? -preguntó Barton-. ¿Por qué vino el Cambio? 
-Yo no entiendo mucho de eso -respondió Meade-. Un desafío, un 

forcejeo de alguna clase. Con reglas. Una mano atada a la espalda. 
Y «algo se consiguió». Se abrió paso a este valle. Hace dieciocho años 

encontró el punto débil. Una resquebrajadura por la que pudo penetrar. 
Siempre, eternamente, lo había intentado. Ellos dos, conflicto eterno. «Él» 
construyó todo esto... este mundo. Y luego se aprovechó de las reglas. 
Penetró y lo cambió todo. 

-Tengo una buena idea -Meade cruzó hasta la ventana y alzó la 
persiana-. Si usted mira fuera los verá. Están siempre ahí. Nunca se 
mueven. Uno a cada extremo. Él hacia esta parte. Y en la otra... «ellos». 

Barton miró hacia fuera. Las formas estaban todavía allí, como Meade 
dijera. Exactamente como las vio desde el ribazo de Peter. 

-Él viene del Sol -dijo Meade. 
-Sí. Le vi a mediodía. Su cabeza era una enorme bola de luz brillante. 
-«Ello» viene del frío y la oscuridad. Siempre ha existido. Yo he estado 

uniendo las piezas, aquí y allá. Pero hay mucho que no conozco. Este 
forcejeo es sólo una pequeña parte de todo. Una sección microscópica. 
Luchan por todas partes. Por el Universo entero. Para eso es el universo. Así 
tienen un lugar en qué pelear. 

-Un campo de batalla -murmuró Barton. 
La ventana daba frente al lado de la oscuridad. «Su» lado triste y frígido. 

Puede verse allí plantado, inmenso, sin límites. La cabeza de la cosa se 
perdió en el espacio donde no había vida, ni ser, ni existencia. Sólo silencio y 
eternidad sin límite. 

Y Él... de los soles hirvientes. Las cálidas masas flamantes de gas que 
burbujeaban, lanzaban chorros, inflamaban la oscuridad. Fieros troncos que 
penetraban en el vacío, llegando, tentando, empujando hacia atrás al frío. 
Llenando la vaciedad con cálido sonido y movimiento. Una lucha eterna. 
Oscuridad estéril, silencio, frío, inmovilidad, muerte por una parte. Y en la 
otra, el flamante calor de la vida. Soles cegadores, nacimiento y generación, 
consciencia y ser. 

Las polaridades cósmicas. 
-Él es Ormazd -dijo el doctor Meade. 
-¿Y ello? 
-Salió de la oscuridad, de las tinieblas y de la muerte. Caos y mal. 

Busca la destrucción. Esa es su ley. Su orden y verdad. Su antiguo nombre 
es Ahriman. 

Barton guardó silencio un instante. 
-Supongo que al fin y al cabo Ormazd ganará. 
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-Según la leyenda, él triunfará y absorberá a Ahriman. El forcejeo se 
prolonga ya billones de años. Ciertamente seguirá durante varios billones 
más. 

-Ormazd «el constructor» -dijo Barton-. Ahriman «el destructor». 
-Sí -afirmó Meade. 
-La vieja ciudad es de Ormazd. Ahriman puso esta capa de niebla 

negra, esta distorsión e ilusión. 
Meade dudaba. 
-Sí. 
Barton se puso tenso; era ahora o nunca. 
-¿Dónde puedo entrar en contacto con los Vagabundos? 
Meade luchó con violencia. 
-Yo... -empezó a responder, luego cambió de idea. Su rostro se sombreó-

. No puedo decírselo, Barton. Si hubiese algún modo de que yo quedase 
como soy, de conservar a mi hija como está... 

Hubo un brioso golpe en la puerta. 
-¡Doctor, déjeme entrar! -una voz de mujer se oyó aguda-. Noticias 

importantes. 
Meade frunció el ceño furioso. 
-Uno de mis enfermos -descorrió el cerrojo de la puerta impaciente y le 

abrió una rendija-. ¿Qué diablos quiere? 
Una joven penetró rápidamente en la estancia. Cabello rubio, rostro 

delgado, pálidas mejillas enrojecidas. 
-Doctor, su hija ha muerto. Nos ha informado una mariposa cabeza de 

muerte nocturna. Fue pillada y destruida al otro lado de la línea. Justo más 
allá de la zona neutral, cerca de la cámara de trabajo de él. 

Meade se estremeció; ambos, Barton y Christopher, reaccionaron con 
violencia. Barton notó cómo su corazón se detenía por entero. La chica 
estaba muerta. Peter la había asesinado. Pero había algo más que le hizo 
moverse rápidamente hacia la puerta y cerrarla de golpe. La última pieza 
había encajado en su lugar y no quería perder tiempo. 

La joven paciente del doctor Meade, era una de la pareja de los 
Vagabundos que cruzó el porche de la pensión Trilling. Finalmente las había 
encontrado y ya era el momento adecuado. 

 
Peter Trilling dio una patada a los restos. Las ratas comían sin ruido. Se 

peleaban y luchaban y se arañaban unas a otras con codicia. Dudó, un poco 
turbado por lo imprevisto del caso. Al cabo de un momento caminó sin 
rumbo, alejándose, los brazos cruzados, ensimismado en sus pensamientos. 

Los muñequitos estaban excitados. Y las arañas no querían volver a sus 
tarros. Zumbaban y se escurrían por todas partes a su alrededor, 
reuniéndose en su cara y manos, corriendo tras él. Incontenibles chirridos 
débiles atravesaron sus oídos, un creciente parloteo de muñequitos y de 
ratas inquietas. Advirtieron una victoria mayor que había sucedido; estaban 
ansiosos de más. 

Cogió una culebra y automáticamente acarició sus esbeltos costados. 
«Ella estaba muerta». 

De un sólo rápido golpe todo el equilibrio del poder había cambiado. 
Dejó caer al reptil y aumentó su paso. Se acercaba a Jefferson Street y a la 
parte principal de la ciudad. Su cerebro corría en un frenético torbellino; los 
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pensamientos le venían más y más deprisa. ¿Era éste realmente el tiempo? 
¿Había llegado por último el momento? 

Se volvió para enfrentarse a la parte lejana del valle, al imponente anillo 
de montañas que se recortaban contra el negro cielo. Allí estaba. De pie, los 
brazos extendidos, los pies separados, la cabeza una lámina infinita de 
espesa negrura que se extendía eterna, un universo de silencio y de quietud. 

Verlo despejó de sí los últimos rastros de duda. Se volvió y empezó a 
dirigirse hacia su cámara de trabajo, de pronto ansioso e impaciente. 

Un grupo de muñequitos excitados salieron a su encuentro, todos 
reclamando su atención. Más se deslizaron hacia él desde el centro de la 
ciudad. Estaban terriblemente trastornados; sus voces penetrantes 
despertaban ecos mientras pululaban subiendo por sus ropas. 

Querían que viese algo. Tenían miedo. Estaban furiosos... Les siguió de 
regreso a la ciudad. Calle abajo, en la oscuridad, pasando filas de casas 
silenciosas. ¿Qué querían? ¿Qué trataban de enseñarle? 

En Dudley Street se detuvieron. Delante, algo brillaba y relucía. 
Durante un instante no pudo ver lo que era. Algo estaba sucediendo, ¿pero 
qué? Una llama agitada, baja e intensa, jugueteaba por encima de los 
edificios y almacenes, los postes de teléfono, el propio pavimento. Curioso, se 
adelantó. 

Una masa informe yacía en el pavimento. Se inclinó intranquilo. Arcilla. 
Un montón inmóvil de arcilla. Había otros, todos muertos, fríos. Cogió uno 
con las manos. 

Era un muñequito. O lo que antes fue un muñequito. Ya no vivía. 
Increíblemente, había regresado a su estado primordial de no-existencia. 
Volvía a ser arcilla nueva y muerta, la arcilla de la que se formó. Seca e 
informe y totalmente inerte. Le habían arrebatado la existencia. 

Tal cosa jamás ocurrió antes. Sus muñequitos todavía vivientes se 
retiraron horrorizados; estaban espantados por la vista de sus hermanos 
inertes. Esto era lo que querían que viese. 

Peter avanzó, perplejo. La luz jugueteaba por delante. El fuego retozón 
que restaba y ascendía de edificio en edificio, extendiéndose en silencio. Un 
círculo creciente que se ampliaba cada instante. Había en él una extraña 
intensidad, una cualidad determinada. No faltaba nada. Como aguardiente 
avanzaba y lo absorbía todo. 

En el centro había un parque. Senderos, bancos y un cañón antiguo. 
Un asta de bandera. Un edificio. 

Jamás lo había visto antes. ¡Allí no había ningún parque! ¿Qué 
significaba? ¿Qué ocurrió a las filas de abandonados almacenes? 

Subió recorriendo a todos los muñequitos vivientes y acarició su 
forcejeo, sus cuerpos retorcidos unidos en una masa común. La pelota de 
arcilla viva se movió cuando, rápidamente, le volvió a dar forma. De la masa 
modeló una cabeza, sin cuerpo. Ojos, nariz, luego boca, lengua, dientes, 
paladar y labios. La puso en el suelo le oprimió los bordes del cuello hasta 
que se mantuvo en pie. 

-¿Cuándo empezó esto? -preguntó. 
Los labios se movieron, mientras varios cerebros reunían sus recuerdos. 
-Hace una hora -graznó finalmente. 
-¡Esos que han sido desvitalizados! ¿Cómo sucedió? ¿Quién lo hizo? 
-Entraron en el parque. Trataron de cruzarlo. 
-¿Y entonces perdieron su vida? 
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-Pasó despacio. Se debilitaron. Luego se cayeron y murieron. Tuvimos 
miedo de acercarnos. 

Era verdad, entonces. El círculo que se extendía lo había hecho. Volvió 
los rasgos de la cabeza a su estado informe, luego se metió la arcilla en los 
bolsillos. La arcilla se agitó contra las piernas, cada pedacito de ella viva. 
Peter se puso precavido en pie. El círculo de fuego se había extendido; se 
movía constantemente, devorando más y más edificios. Aumentando sin 
ruido. Era altamente inestable. Una amenaza para todo lo que estuviese 
cerca. 

Y entonces comprendió. 
No destruía. Cambiaba las cosas. Mientras los edificios y las casas se 

hundían en el fuego, otras formas, se alzaban del agitado resplandor. 
Objetos que jamás había visto antes. Formas infamiliares, extrañas a él. 

Durante largo rato permaneció mirando, mientras sus muñequitos 
parpadeaban a su alrededor nerviosamente, impulsándole y tratando de 
hacer que se fuera. El fuego se acercaba; Peter retrocedió unos pasos. 

Estaba excitado. Alegría y frenética hilaridad se soltaron en su interior. 
Había llegado el momento. La muerte de ella... y ahora esto. El equilibrio 
había oscilado. La línea ya no significaba nada. 

Esto, el restaurador. Formas primordiales, alzándose desde debajo. 
Saltando al ser desde las profundidades. El último elemento, la pieza final 
necesaria. 

Tomó su decisión. Con rapidez vació los bolsillos de la agitada arcilla, 
aspiró profunda y estremecedoramente se agachó. Por última vez se volvió a 
mirar hacia arriba, a las formas imponentes de la oscuridad recortándose 
contra el cielo. La vista le llenó de fuerzas... las fuerzas que iba a necesitar. 

Corrió derecho hacia las inquietas lenguas de fuego. 
 
 
XII 
 
Los Vagabundos miraban atentos cómo Barton corregía el último de los 

mapas. 
-Esto está equivocado -murmuró. Trazó con el lápiz toda una calle-. 

Aquí estaba Lawton Avenue. Y la mayor parte de las casas las tenéis 
equivocadas -se concentró-. Aquí había una panadería pequeña, con un 
letrero verde. Era de un hombre llamado Oliver -puso encima el nombre y 
pasó el dedo-. Aquí también os olvidasteis. 

Christopher estaba plantado tras él, mirando por encima del hombro. 
-¿No trabajaba una jovencita ahí? Me parece recordar que era una chica 

gruesa. Gafas, las piernas gorditas. Nieta o algo por el estilo: Julia Oliver. 
-Es verdad -Barton terminó la corrección-. Por lo menos el veinte por 

ciento de vuestros esquemas de reconstrucción son inseguros. Nuestro 
trabajo con el parque nos demostró que tenía que ser todo perfecto, al pie de 
la letra. 

-No se olvide de la vieja casa parda -intervino Christopher excitado-. 
Había un perro allí, un terrier de pelo corto. Me mordió en el tobillo -extendió 
el brazo y se tanteó-. La cicatriz desapareció el día del Cambio -una extraña 
mirada le cruzó el rostro-. Estoy seguro que me mordió allí. Quizá... 

-Probablemente, sí -dijo Barton-. Recuerdo a un perrito de pelo corto en 
esa calle. Lo pondré. 
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El doctor Meade estaba plantado en un rincón de la habitación, 
apenado y turbado. Los Vagabundos se arremolinaban en torno a la gran 
mesa de dibujo, llevando diseños y mapas y hojas de datos arriba y abajo. 
Todo el edificio zumbaba de actividad. Todos los Vagabundos estaban 
presentes, con sus batines y zapatillas, los pijamas grises de dos piezas. 
Excitados y alerta, ahora que había llegado por último el momento. 

Barton se levantó y se acercó al doctor Meade. 
-Todo el tiempo lo supo. Por eso los reunía a todos aquí. 
Meade asintió. 
-A cuantos pude localizar. Se me pasó por alto Christopher. 
-¿Por qué lo hizo? 
Los rasgos agonizantes de Meade se desencajaron. 
-No pertenecían allá abajo. Y... 
-¿Y qué? 
-Yo sabía cuáles eran los adecuados. Les encontré vagando sin rumbo 

en torno a Millgate, al azar, sin propósito, pensando que estaban locos. Les 
traje todos juntos aquí arriba. 

-Pero eso es todo. Usted no hizo nada más. 
Meade sutilmente crispó y abrió los puños. 
-Debería haber actuado. Debería haber decantado mi peso contra el 

cuerpo. Va a sufrir, Barton. Le haré sufrir de un modo que no pueden 
imaginárselo. 

Barton regresó a la mesa de dibujo, Hilda, la jefa de los Vagabundos, le 
llamó urgente a su escritorio. 

-Ya lo tenemos todo estupendamente corregido. ¿Está seguro de todas 
estas alteraciones? ¿No tiene ninguna duda? 

-Estoy seguro. 
-Debe comprender. Nuestros jóvenes recuerdos son vagos, desparejos. 

No tan agudos como los suyos. Lo mejor que recordamos son sólo retazos 
diminutos de la ciudad antes del Cambio. 

-Usted tuvo suerte de salir -dijo una joven, mirando con atención a 
Barton. 

-Vimos el parque -dijo otro, un hombre de pelo gris de gruesas gafas-. 
Nunca hubiéramos sido capaces de hacerlo. 

Otro sacudió su cigarrillo pensativo. 
-Ninguno de nosotros tenía realmente una memoria clara. Sólo usted, 

Barton. Ha sido usted el único. 
Había tensión en la habitación. Todos los Vagabundos dejaron de 

trabajar. Se reunieron en torno a Barton formando un anillo tenso. Hombres 
y mujeres, serios y mortalmente graves. 

Todo un costado de la habitación estaba ocupado por archivos, 
montones de mapas e informes, filas sin fin de datos y registros. Máquinas 
de escribir, lápices, mazos de papel, tarjetas, fotos de referencia clavadas en 
las paredes. Gráficos, estudios detallados, legajos bien atados. Mesas con 
materiales de cerámica. El modelo actual tridimensional. Pinturas, brochas, 
pigmentos, gomas y equipo de dibujar. Reglas de cálculo, cintas métricas, 
cortapapeles, serruchos... 

Los Vagabundos llevaban trabajando mucho tiempo. No eran muchos; 
fuera de toda la ciudad constituían un grupito. Pero sus rostros mostraban 
la decisión; habían puesto gran empeño en su trabajo. No iban a dejar que 
se les malbaratara. 
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-Voy a pedirle algo -dijo Hilda con cuidado. Entre sus competentes 
dedos su cigarrillo ardía olvidado-. Usted dijo que se fue de Millgate en 1935. 
Cuando era niño. ¿Es cierto? 

Barton asintió. 
-Cierto. 
-¿Y estuvo usted fuera todo este tiempo? 
-Sí. 
Un bajo murmullo recorrió la habitación. 
Barton se sintió intranquilo. Apretó con más fuerza la llanta y aguardó. 
-Usted sabe -continuó Hilda, escogiendo sus palabras con cuidado-, que 

la barrera ha sido colocada a través de la carretera, a unos tres kilómetros 
fuera de la ciudad. 

-Lo sé -dijo Barton. Todos los ojos estaban fijos en Barton mientras 
Hilda continuaba tranquila. 

-¿Entonces cómo consiguió volver al valle? La barrera sella 
herméticamente a todo lo de aquí. Impide que salga nadie. 

-Es verdad -admitió Barton. 
-Usted debió ser ayudado a entrar -bruscamente Hilda apagó su 

cigarrillo-. Alguien con poder superior. «¿Quién era?» 
-No lo sé. 
Un Vagabundo se puso en pie. 
-Echémosle. O mejor todavía... 
-Espera -Hilda levantó la mano amenazadora-. Barton, hemos trabajado 

durante años para construir esto. No podemos correr riesgos. Quizá a usted 
le enviaron para ayudarnos, y quizás no. Sabemos una cosa con seguridad. 
«Usted no es de los nuestros». Usted tuvo ayuda, asistencia de alguien. Y 
sigue bajo superior control. 

-Sí -asintió Barton alerta-. Tuve ayuda, Me trajeron aquí, me dejaron 
pasar la barrera. Y probablemente sigo siendo manipulado. Pero no sé nada 
más que eso. 

-¡Matadle! -exclamó un Vagabundo delgado de pelo castaño. Le miró 
con desconfianza-. Es la única manera de estar seguros. Si no puede 
decirnos de quién es agente... 

-¡No digáis tonterías! -repuso un hombre regordete de mediana edad-. 
Volvió a traernos el parque, ¿No? Y corrigió nuestros mapas. 

-¿Corrigió? -los ojos de Hilda estaban siniestros-. Quizá los cambió. 
¿Cómo vamos a saber si fueron corregidos? 

Barton se humedeció sus secos labios. 
-Miren -empezó-. ¿Qué quieren que les diga? ¿Si no sé quién me trajo 

aquí, cómo diablos se los voy a poder decir? 
El doctor Meade se interpuso entre Barton e Hilda. 
-¡Cállense y escúchenme! -rugió-. Ambos. -Su voz era dura y urgente-. 

Barton no puede decir nada a nadie. Quizá lo hayan enviado para 
confundirles. Es posible. Quizá sea una oración, un supermuñeco de arcilla. 
No hay modo de averiguarlo por ahora. Más tarde, cuando comience la 
reconstrucción, será posible. Si funciona realmente, lo sabrán. Pero no 
ahora. 

-Entonces -observó la chica delgada de pelo castaño-, será demasiado 
tarde. 

Meade asintió ceñudo. 
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-Sí, demasiado tarde. Una vez que pongan ustedes la grasa en el fuego, 
no será posible retirarla. Si Barton es una agente, estarán acabados -sonrió 
sin humor-. Incluso Barton ni siquiera sabe lo que va a hacer, cuando llegue 
el momento. 

-¿Adónde quiere usted ir a parar? -preguntó un Vagabundo delgado, de 
rostro enjuto. 

La respuesta de Meade fue directa al grano. 
-Tendrán que correr el riesgo con él, les guste o no. No les queda otro 

remedio. Él es el único que ha sido capaz de reconstruir. Él trajo todo el 
parque en media hora. Ustedes no han sido capaces de hacer ni una maldita 
cosa en dieciocho años. 

Hubo un silencio embarazoso. 
-Son impotentes -continuó Meade-. Todos. Ustedes estaban aquí, yo les 

simpatizaba. Yo, un distorsionado. «Pero él no lo es». Deberán confiar en 
Barton. O correr el riesgo de sentarse aquí con sus mapas inútiles hasta que 
se mueran de viejos. 

Durante algún tiempo nadie dijo nada. Los Vagabundos permanecieron 
sentados, rígidos, los rostros impresionados. 

-Sí -dijo finalmente la chica delgada del pelo castaño. Apartó a un lado 
su taza de café y se arrellanó en la silla-. Tiene razón. No nos queda otra 
posibilidad. 

Hilda miró de uno a otro, recorriendo el circulo de hombres y mujeres 
vestidos de gris. 

Vio la misma expresión en todos los rostros: resignación 
desesperanzada. 

-Está bien -dijo-. Entonces, en marcha. Cuanto antes mejor. Dudo que 
tengamos mucho tiempo. 

 
Las cercas de tableros fueron rápidamente derribadas. La superficie de 

la elevación limpia; los cedros talados, los arbustos arrancados. Se quitaron 
todas las obstrucciones. Al cabo de una hora había allí una clara vista del 
valle y de la ciudad de Millgate abajo. 

Barton se movía intranquilo por los alrededores, agitando su llanta de 
hierro. Mapas y cartas fueron dispuestas cuidadosamente. Esquemas 
detallados y perfectos de la vieja ciudad; cada factor había sido colocado en 
su lugar adecuado. Los Vagabundos se organizaron en un círculo en torno a 
los mapas, formando un anillo cerrado mirando hacia dentro. Arriba y abajo 
de la ladera revoloteaban mariposas nocturnas, enormes volátiles grises 
trayendo noticias del valle y llevando mensajes a un sitio y otro. 

-Estamos limitados a la noche -dijo Hilda a Barton-. Las abejas no son 
buenas y las moscas son demasiado torpes y lerdas. 

-¿Quiere decir que ustedes no pueden estar seguros de lo que ocurre 
allá abajo? 

-Francamente, no. Las moscas no son de confianza. En cuanto salga el 
sol tendremos a las abejas. Es mucho mejor obtener resultados... 

-¿Qué dicen acerca de Peter? 
-Nada. No hay informes de él en absoluto. Le han perdido -parecía 

preocupada-. Dicen que ha desaparecido. De pronto, sin aviso. No se vio más 
señal. 

-¿Sabrían si ha cruzado hacia este lado? 
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-Si vino, estaría protegido. Arañas de jardín para manipular a las 
mariposas nocturnas se hubieran extendido por anticipado. Ellas tienen 
miedo a las arañas. Y él ha criado centenares de ellas en su cámara de 
trabajo. Frascos llenos, sólo para esto. 

-¿Y en qué otra cosa podemos contar? 
-Pueden aparecer algunos gatos. Pero ahí no hay ninguna absoluta 

organización. Hacen lo que les da la gana... no más. Si quieren, vendrán. De 
otro modo no se les puede obligar. Sólo se puede contar con las abejas en 
realidad. Y no remontarán el vuelo hasta dentro de otro par de horas. 

Abajo, las luces de Millgate parpadeaban en la oscuridad de las 
primeras horas de la madrugada. Barton consultó su reloj de pulsera. Eran 
las tres y media. Frío y oscuro, el cielo cubierto de una capa de humedad, de 
ominosa humedad. No le gustaba el aspecto de las cosas. Las mariposas 
nocturnas habían perdido a Peter; él estaba en movimiento. Ya había 
matado a la chica. Era condenadamente listo para sacudirse de las 
mariposas en un tiempo como éste. E iba tras la piel de Barton. 

-¿Cómo encaja en todo esto? -preguntó Barton. 
-¿Peter? -Hilda sacudió la cabeza-. No lo sabemos. Tiene un poder 

tremendo, pero nunca se nos ha permitido acercarnos a él. Mary le 
manejaba. Ella también tenía poder. Nunca les comprendimos. A ninguno de 
los dos. Nosotros, los Vagabundos, somos gente corriente, Hacemos cuanto 
podemos para recobrar nuestra ciudad. 

El círculo ya estaba preparado para empezar su primer intento de alzar 
la capa distorsionadora. Barton ocupó su lugar y rápidamente se enlazó con 
los otros. Todos los rostros estaban vueltos hacia los mapas extendidos en el 
suelo, débilmente húmedos por el rocío nocturno. La luz de las estrellas se 
filtraba sobre ellos, difusa a causa de la creciente bruma. 

-Estos mapas -dijo Hilda-, han de ser considerados símbolos adecuados 
del territorio inferior. Por este intento debemos utilizar el principio básico de 
la magia finética: «la representación simbólica es idéntica con el objeto 
representado». Si el símbolo es seguro puede ser considerado como el propio 
objeto. Cualquier diferencia entre ellos es puramente lógica. 

La magia finética, el término correcto para designar los procesos 
arcaicos y eternos de la magia. La manipulación de objetos reales a través de 
representaciones simbólicas o verbales. Las cartas de Millgate estaban 
emparentadas con la ciudad propia; porque estaban perfectamente 
dibujadas, cualquier fuerza que afectase a las cartas y mapas afectaría a la 
ciudad. Como una muñeca de cera moldeada para parecerse a una persona, 
los mapas habían sido construidos para parecerse a la ciudad. Si el parecido 
fuese perfecto, el fracaso resultaría imposible. 

-Agarramos -dijo Hilda tranquila. Hizo un movimiento y el equipo 
modelo entró en la primera sección tridimensional del mapa esquemático. 

Barton se sentaba serio en su sitio, jugueteando con la llanta contra el 
suelo y viendo cómo los equipos construían los esquemas en una perfecta 
miniatura de la vieja ciudad. Rápidamente, casa tras casa, fue construida, 
pintada y terminada, luego colocada en su lugar. Pero su corazón no estaba 
en ello. Y se preguntaba con creciente intranquilidad lo que preparaba Peter 
Trilling. 

Los primeros informes de las mariposas comenzaron a llegar. Mientras 
Hilda escuchaba al anillo de insectos bailoteando en su torno, las ásperas 
líneas de su boca se endurecieron. 
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-No es nada bueno -dijo a Barton. 
-¿Qué ocurre? 
-No conseguimos los resultados que debiéramos. 
Un murmullo intranquilo recorrió el círculo de Vagabundos. Más y más 

edificios, calles, almacenes, casas, diminutos hombres y mujeres, iban 
siendo colocados en su lugar, en un programa acelerado de nerviosa 
actividad. 

-Hemos pasado la zona de Dudley Street -ordenó Hilda-. La recreación 
de Barton se ha extendido sobre tres o cuatro manzanas ahora. La mayor 
parte de la región ya se ha restaurado. 

Barton parpadeó. 
-¿Cómo? 
-Cuando la gente ve el viejo parque recuerda conscientemente la 

antigua ciudad. Rajando la capa de distorsión en un único sitio usted 
empezó una reacción en cadena que eventualmente debería extenderse a 
través de toda la imitación de la ciudad. 

-Quizá con eso bastará. 
-Normalmente así sería. Pero algo hay malo -Hilda volvió la cabeza para 

escuchar otra serie de informes que eran traídos ladera arriba por nuevas 
mariposas. Su expresión de interés se profundizó. Murmuró-: Esto es malo. 

-¿Qué es? -preguntó Barton. 
-Según la última información, su círculo de recreación ha cesado de 

crecer. Está siendo neutralizado. 
Barton se quedó anonadado. 
-¿Quiere decir que nos están deteniendo? ¿Que algo trabaja contra 

nosotros? 
Hilda no contestó. Un enjambre de excitadas polillas nocturnas 

revoloteaba en torno a su cabeza. Ella se apartó de Barton para captar lo 
que le decían. 

-La cosa se pone más seria -dijo, cuando los volátiles se hubieron 
alejado. 

Barton no tuvo que oír. Podía comprender por el rostro de ella lo que 
era. 

-Entonces igual podremos renunciar -dijo con voz gruesa-. Si las 
noticias son tan malas... 

Christopher vino corriendo. 
-¿Qué ocurre? ¿Es que no funciona? 
-Encontramos oposición -respondió Barton -. Antes necesito neutralizar 

nuestra zona de reconstrucción. 
-Peor -dijo Hilda tranquila-. Algo ha absorbido nuestra energía mágica. 

La zona ha empezado a debilitarse -una fina sonrisa irónica e implacable 
asomó brevemente a sus labios-. Corrimos un riesgo. Jugamos sobre usted, 
Barton. Y hemos perdido. Su adorable parque ya no contiene al nuestro. Es 
bonito, pero no permanente. Nos están arrollando. 

 
 
XIII 
 
Barton se levantó inseguro y se alejó del círculo. Las mariposas 

revoloteaban a su alrededor, buscando su camino a través de la 
semioscuridad, a lo largo de la ladera. 
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Estaban perdiendo. El intento de reconstrucción había fracasado, pensó 
Barton. 

Lejos, al otro extremo del valle, podía distinguir la gran figura siniestra 
de Ahriman. La forma gigante contra el firmamento nocturno, los brazos 
extendidos sobre todos ellos, el destructor cósmico. ¿Dónde diablos estaba 
Ormazd? Barton dobló el cuello y trató de mirar recto hacia arriba. Se 
suponía que Ormazd estaba «aquí»; este ribazo estaba incluso a nivel de su 
rótula. ¿Por qué no hacía él algo? ¿Qué le retenía? 

Abajo, las luces de la ciudad parpadeaban. La falsa ciudad, la 
distorsión que Ahriman había arrojado, dieciocho años atrás, el día del 
Cambio. El día en que el gran plan original de Ormazd fue burlado, mientras 
que él no hizo nada. ¿Por qué dejaba él que Ahriman se saliese con la suya? 
¿No le importaba lo que ocurría a su designio? ¿No le interesaba? 

-Es un viejo problema -dijo el doctor Meade desde las sombras-. Si Dios 
hizo el mundo, ¿de dónde viene el Mal...? 

-Simplemente, se plantó allí -dijo fútilmente Barton-. Como una gran 
roca esculpida. Mientras nosotros tratamos condenadamente de arreglar las 
cosas tal y como Él las había puesto. Uno pensarla que Él nos echaría una 
mano. 

-Sus modales son extraños. 
-A usted no parece preocuparle particularmente. 
-Me importa, me importa mucho, tanto que no puedo hablar. 
-Quizá su posibilidad venga. 
-Eso espero -al cabo de un momento Meade dijo-: esto no va bien. 
-No. Estamos liquidados. Creo que no resultó de mucha utilidad. La 

crisis ha venido y nada puedo hacer. 
-¿Por qué no? 
-No tengo bastante poder. Alguien se mueve entre nuestro modelo y el 

objeto, dejándonos cortados, arrollando hacia atrás la zona reconstruida. 
-¿Quién? 
-Usted lo sabe -Barton indicó la ladera y la ciudad que quedaba abajo-. 

Él está allá, en alguna parte. Con sus ratas y arañas y serpientes. 
Las manos de Meade se retorcieron. 
-Sí pudiera echarle las zarpas encima... 
-Usted tuvo su oportunidad. Usted era feliz con las cosas tal y como 

estaban. 
-Barton, tenía miedo. No quería volver a mi vieja forma -los ojos de 

Meade suplicaban-. Sigo asustado. Sé que todo esto está mal; ¿no cree que 
lo entiendo? Pero no puedo hacerlo. No puedo enfrentarme a volver. No sé 
por qué. Ni siquiera conozco lo que era. Barton, actualmente me «alegró» de 
que fracase. ¿Comprende? Me alegro de que la cosa vaya a estar como está. 
Dios, desearía haber muerto -concluyó. 

Barton no escuchaba. Estaba contemplando algo a mitad de camino de 
descenso del lado del lado de la colina. 

En la semioscuridad, una nube gris se movía lentamente hacia arriba. 
Ascendía y oscilaba una masa creciente que aumentaba de tamaño a cada 
momento. ¿Qué era? No podía averiguarlo a la media luz de la madrugada. 
La nube se aproximó más y más. Algunos de los Vagabundos se habían 
alejado del círculo y corrían intranquilos por el borde de la ladera. De la 
nube procedía un bajo murmullo, un distante tamborilear. 

Polillas. 
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Unas cuantas formas grises revolotearon salvajemente más allá de 
Barton, hacia Hilda. Una sólida masa enorme de polillas, mariposas cabeza 
de la muerte, subiendo presas del pánico por la ladera hacia los 
Vagabundos. Millares de ellas. Todas estaban allí, el rebaño entero del suelo 
del valle, regresando en masa. ¿Pero por qué? 

Y entonces lo vio. Al mismo tiempo, el resto de los Vagabundos rompió 
el círculo y huyó al borde de la ladera. Hilda gritó rápidas y frenéticas 
órdenes. Se olvidó la reconstrucción. Todos se agruparon juntos, pálidos y 
aterrorizados. Las polillas rompieron sobre ellos en oleadas de pánico, 
inútiles remanentes sin orden o dirección. 

Un retazo de tela de araña voló en torno a Barton. La apartó. Una masa 
gruesa de la misma tela le cayó contra la cara; se la arrancó rápidamente. 
Ahora las propias arañas eran visibles. Saltando y apresurándose a través de 
la maleza, subiendo por el lado de la pendiente. Como una creciente agua 
gris, una marea peluda, saltando de roca en roca, adquiriendo mayor 
velocidad mientras venían. 

Y tras ellas, las ratas. Formas escurridizas que se agitaban secamente, 
incontables rojos ojos relucientes, colmillos retorcidos amarillos. No pudo ver 
más allá de ellas. Pero en algún lugar estaban las serpientes. O quizá las 
serpientes llegarían dando la vuelta por el otro camino. Probablemente 
estaban deslizándose y reptando desde atrás. Eso tenía sentido. 

Un Vagabundo gritó, se tambaleó y se desplomó. Alguna diminuta cosa 
llena de energía saltó de él hacia la siguiente figura. El Vagabundo se la 
sacudió, luego retrocedió con viveza. Un muñequito. Algo destelló 
perversamente blanco al resplandor nocturno. 

Él había armado a sus muñequitos. 
La cosa iba a ser fea. Barton se retiró con los otros Vagabundos, lejos 

del borde. Los muñequitos habían venido por los flancos; nadie les había 
visto. Las polillas se preocupaban de las arañas y de nada más; ni siquiera 
se habían fijado en las figuras corredizas y saltantes de arcilla animada. 
Todo un rebaño de muñequitos se lanzó hacia Hilda. Ella luchó frenética, 
pisó algunas, destrozó con las manos a otras, aplastó a una mientras 
trataba el muñequito de trepar hacia su cara. 

Barton se acercó y aplastó a toda una masa de muñequitos con su 
llanta de hierro. El resto escapó. Hilda se estremeció y estuvo a punto de 
caer; la sujetó. Las agujas asomaban de sus brazos y piernas, lanzas 
microscópicas que habían dejado los muñequitos. 

-Están por todas partes -gruñó Barton-. No tenemos posibilidad. 
-¿Dónde iremos? ¿Bajaremos al suelo? 
Barton miró rápidamente en su torno. La marea de arañas ya había 

cubierto el borde del ribazo. En un momento las ratas estarían allí. Algo 
crujió bajo su pie. Retrocedió. El frío cuerpo de una serpiente moviéndose 
hacia Hilda. Barton retrocedió con disgusto y siguió moviéndose. 

Tenían que continuar el movimiento, volviendo hacia la casa. Los 
Vagabundos luchaban por todas partes, pateando, pisando y estrangulando 
con anillos cada vez más cerrados de sombras de dientes amarillos y de 
figuritas de diez centímetros que saltaban con relucientes espadas. Las 
arañas no eran realmente muy buenas; habían asustado a las polillas y eso 
era todo. Pero las serpientes... 

Un Vagabundo se derrumbó bajo una pila de cosas grises y agitadas. 
Ratas y muñequitos juntos. Cosas de polvo y de viejo pelo y de seca 
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podredumbre. Podía ver mejor; el firmamento se había vuelto desde 
profundo violeta hasta blanco sucio. Al cabo de un momento el sol saldría. 

Algo apuñaló la pierna de Barton. Partió por medio al muñequito con la 
llanta y retrocedió. Estaban por todas partes. Las ratas trepaban por las 
perneras de sus pantalones. Arriba y abajo, por sus brazos, peludas arañas 
corrían tratando de enredarle en sus telas. Se apartó y se retiró. 

Una sombra apareció delante. Al principio pensó que era uno de los 
Vagabundos. No. Había subido por la ladera con la horda. Desapareció 
torpemente, siguiendo a los animales. Era quien mandaba. Pero no estaba 
acostumbrado a trepar. 

Momentáneamente se olvidó de las ratas y de los muñequitos que le 
mordían. Nada de lo visto hasta ahora le preparaba para esto. Le costó un 
momento comprender y luego casi pierde la razón. 

Esperaba que viniese Peter, claro. Se preguntaba cuándo aparecería. 
Pero Peter había estado en el valle y se había visto impresionado por la 
reconstrucción, por la zona creciente del parque. 

Peter se formó después del Cambio. Lo que Barton conocía era sólo la 
forma distorsionada. La cosa que se excitaba y se estremecía ante él había 
sido Peter. Esa fue su falsa forma y su falsa forma había desaparecido. Esta 
era su forma real. Había sido reconstruido. 

Era Ahriman. 
Todo el mundo se esparcía. Todos los Vagabundos huían hacia Shady 

House en loco pánico. Hilda desapareció de la vista, apantallada por una 
alfombra agitada de gris. Christopher luchaba por libertarse, con un grupo 
de Vagabundos, cerca de la puerta de la casa. El doctor Meade se había 
abierto paso hasta el coche y trataba de abrir la portezuela. Algunos de los 
demás habían entrado en Shady House y se parapetaban en sus 
habitaciones. Inútiles peleas de última instancia, cada uno de ellos aislado, 
cortado de los demás, para ser anulado, aniquilado uno a uno. 

Barton aplastó muñequitos y ratas con los pies mientras se retiraba, su 
llanta giraba furiosamente. Ahriman era enorme. En la forma de un cuerpo 
humano había sido pequeño, reducido de tamaño. Ahora nada le retenía. 
Incluso mientras le miraba creció. Una masa hinchándose y burbujeando de 
gelatina gris amarillenta. Partículas de inmundicia incrustadas. Una 
telaraña confusa de pelo espeso, de ropas y goteos como si la cosa se 
arrastrase a sí misma hacia adelante. El pelo temblaba y se retorcía, se 
extendía y giraba sobre sí en todas direcciones. Pedazos de la cosa se 
quedaban depositadas ladera abajo, por el camino que seguía. Como una 
masa cósmica, dejaba un reguero de basura y de materia mientras 
marchaba. 

Se alimentaba constantemente. Se hinchaba y atiborraba de las cosas 
que pescaba. Sus tentáculos barrían Vagabundos, muñequitos, ratas y 
serpientes sin discriminación. Podía haber un montón de basuras de 
cadáveres sembrando toda su gelatina, en todos los estados posibles de 
descomposición. Barría y lo absorbía todo. Convertía a la vida en un sendero 
yermo de podredumbre, ruina y muerte. 

Ahriman tomaba en vida y respiraba el frío del espacio profundo, 
escalofriante e inerte. Un viento mordiente y frígido. El áurea de la muerte y 
del vacío. Un hedor enfermante, una peste a rancio. Su olor natural. 
Destrucción, corrupción y muerte. Y seguía creciendo. Pronto sería 
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demasiado grande para el valle. Pronto sería demasiado grande para el 
mundo. 

Barton corrió. Saltó por encima de una doble fila de muñequitos y 
corrió entre los árboles, cedros gigantes creciendo al lado de Shady House. 

Las arañas cayeron sobre él en torrentes. Las barrió y siguió corriendo a 
ciegas. Sin rumbo. Tras él la forma creciente de Ahriman aumentaba de 
tamaño. No se movía con exactitud. Se había detenido al borde de la ladera y 
se ancló a sí mismo. Retorciéndose y girando, lanzaba su gelatina más y más 
alta, en una montaña de burbujas y babosidades. Y mientras crecía, su frío 
escalofriante se posaba sobre todo. 

Barton se detuvo, jadeando por respirar y recobrando su sentido. Se 
encontraba en un espacio cóncavo más allá de los cedros, por encima de la 
carretera. Todo el valle, en esta belleza de la mañana, salía de la oscuridad 
por debajo suyo. Por encima de los campos y granjas y de las casas caía una 
vasta sombra, más intensa que la que se alzaba. La sombra de Ahriman, 
mientras el dios destructor se extendía en sus proporciones regulares. Y esta 
sombra jamás se alzaría. 

Algo se deslizó. Un cuerpo brillante y recocido azotó a Barton. Se 
retorció frenético para libertarse. La serpiente falló, se echó hacia atrás para 
volver a atacar. Barton lanzó su llanta de hierro. Pilló al reptil en el centro y 
redujo su lomo a una masa, a una pulpa. 

Cogió la barra precisamente a tiempo. Había víboras por cada parte. 
Había cruzado todo un nido, reptando laboriosamente por subir este lado de 
la colina. Caminaba sobre ellas, tropezando y cayendo en la masa sibilante, 
ondulante, furiosa de debajo suyo. 

Giró ladera abajo, a través de las húmedas hierbas y zarzas. Entonces 
forcejeó por levantarse; las arañas saltaban y brincaban, le picaban en 
lugares incontables. Luchó contra ellas, arrancó sus telas, logró ponerse de 
rodillas. 

Palpó en busca de su llanta de hierro. ¿Dónde estaba? ¿La había 
perdido? Su dedos tocaron algo blando. Cuerda. Un ovillo de cuerda. Con 
nauseabunda tristeza sacó puñados de cuerda. La llanta de hierro se había 
desvanecido. El último golpe. El símbolo final de su fracaso. Dejó que la 
cuerda cayese torpemente de sus dedos vacíos. 

Un muñequito saltó a su hombro. Lo vio en un destello, captó el brillo 
de la aguja, que se posó delante de su ojo a un centímetro, la punta 
preparada para hundirse profundamente en su cerebro. Alzó los brazos 
débilmente, luego se vio mezclado en un lío absurdo de telas de araña. Cerró 
los ojos desesperado. No quedaba nada. Había fracasado. La batalla 
terminaba. Se dejó caer esperando el golpe... 

 
 
XIV 
 
-¡Barton! -gritó el muñequito. 
Abrió los ojos. El muñequito estaba atareado desgarrando con su aguja 

las telas de araña. Atravesó a un par de insectos, hizo que los demás se 
retirasen, luego saltó a su hombro, cerca de su oído. 

-Maldito seas -gritó-. Ya te dije que no hablases con nadie. Te 
equivocaste de momento. Demasiada oposición. 

Barton parpadeó alocado. Abrió y cerró la boca. 
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-¿Quién...? 
-Estate quieto. Sólo quedan pocos segundos. Tu reconstrucción fue 

prematura. Has podido estropearlo todo -el muñequito volvió a acuchillar a 
una rata gris que trataba de llegar a la arteria de detrás del oído de Barton. 
El cadáver se deslizó lentamente, aún cálido y latiendo, las patas retorcidas-
. ¡Ahora ponte en pie! -gritó. 

-Pero no... 
-«¡Deprisa!» Con Ahriman libre ahí no se pueden mantener condiciones. 

Nada le contendrá a partir de ahora. Él accedió a sujetarse a sí mismo hasta 
el Cambio, pero eso pasó. 

Incrédulo, Barton identificó la voz. Era aguda, chillona, pero familiar. 
-«¡Mary!» -estaba estupefacto-. ¿Pero cómo diablos...? 
La punta de su aguja le pinchó la mejilla. 
-Barton, puedes decir lo que es preciso que se haga. Tienes el trabajo 

por delante. 
-¿Por delante? 
-Él trata de escapar en su furgoneta. No quiere recobrar su verdadero 

ser. «Pero debe». ¡Es el único modo! Es la única manera porque tiene el poder 
suficiente. 

-No -dijo en voz baja Barton-. ¡Meade! ¡Él no! 
La espada del muñequito se alzó hasta su ojo y se detuvo allí. 
-Mi padre debe ser libertado. Tú tienes la capacidad. 
-No -repitió Barton-. No puedo... -sacudió la cabeza atontado-. «Meade». 

Con sus cigarros, sus mondadientes y su traje listado. ¡Ahí es donde Él ha 
estado! 

-Es cosa tuya. Tú has visto su forma verdadera -las palabras finales de 
ella penetraron profundamente en Barton-. Por eso te traje aquí. ¡No para 
una reconstrucción urbana! 

Una serpiente reptó por el pie de Barton. El muñequito saltó de su 
hombro y corrió tras el reptil. Barton hizo un esfuerzo por levantarse. Las 
telarañas que le sujetaban habían sido cortadas. Apareció un completo 
enjambre de abejas. El día venía. Vinieron más y más abejas. Esas se 
ocuparían de los muñequitos y de las ratas. 

En una ciega turbación, Barton se deslizó y se tambaleó bajando la 
escarpada ladera hasta el camino. Miró estúpidamente en su torno. El 
doctor Meade había logrado entrar en su furgoneta y ponerla en marcha; 
una masa de ratas y arañas y muñequitos y serpientes la cubría en una 
especie de agitada cortina. Meade estaba buscando su camino centímetro a 
centímetro a lo largo de la carretera. Dobló la primera curva, dudó con una 
rueda sobre el abismo, luego enderezó el coche y continuó. 

Tras él, por encima, la masa que era Ahriman continuó creciendo. Sus 
tentáculos se abrían paso en el círculo cada vez más amplio, palpando, 
aferrando, incorporando cosas a la masa de gelatina. El hedor era 
abrumador; Barton se convulsionó con náuseas y se retiró. Había alcanzado 
proporciones inmensas. 

Llegó a la carretera. El coche adquirió velocidad. Hacía eses de una 
manera salvaje, falló en una curva y se estrelló contra la señalización. Ratas 
y muñequitos volaron en todas direcciones. El coche se estremeció, luego 
siguió hasta delante con un crujido. 

Barton eludió un peñasco. No había otro camino. Jamás podría 
atravesar la capa de cosas grises y agitadas... y el coche desaparecería en 
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cuestión de segundos. Mientras marchaba en su dirección, se agachó, 
empujó una peña y lanzó la gran roca con todas sus fuerzas. El peñasco hizo 
su trabajo. Chocó contra la capota del coche, rebotó y resbaló hacia un lado, 
penetrando por el parabrisas en su parte izquierda. Los vidrios volaron por el 
aire. El coche giró locamente... y se detuvo, con un rechinar de frenos, en la 
base de la ladera. Agua y gasolina manaron del rajado motor. Ratas y arañas 
se metieron ansiosas a través del irregular agujero del parabrisas, contentas 
de su oportunidad de entrar. 

Meade salió dando tumbos. Barton apenas le reconoció. Su rostro era 
una mascara rota de terror. Corría frenético, alejándose de la furgoneta, loco 
de miedo, derecho por el centro del camino. Sus ropas estaban rotas; la piel 
enrojecida y llena de cortes por causa de incontables mordeduras. No vio a 
Barton hasta que tropezó con él. 

-Meade -gruñó Barton. Cogió el tambaleante hombre por el cuello y le 
hizo incorporarse-. ¡Míreme! -le ordenó. 

Los ojos vacíos de Meade relucieron hacia él mientras Barton le detenía 
por completo. Jadeaba como un animal mudo. Sin estertores. Sin razón. 
Había perdido el juicio a causa del terror. Barton no se lo podía censurar. 
Un océano de formas grises se vertía por la carretera, ansiosas de muerte, Y 
por encima de todo, la sombra vengativa de Ahriman crecía más y más. 

-Barton -gimió Meade-. ¡Por Dios, suélteme! -forcejeó por liberarse-. Nos 
matarán. Nosotros... 

-Escuche -los ojos de Barton estaban fijos en el rostro tembloroso de 
Meade, a pocos centímetros de él-. Sé quién es usted. «Sé quién es 
realmente». 

El efecto fue instantáneo. El cuerpo de Meade se puso rígido. Abrió la 
boca. 

-¡Quién yo... soy! 
Barton se concentró con todas sus fuerzas. Se mantuvo agarrando 

fuerte el cuello de Meade y reunió y evocó cada detalle de la gran figura, 
como la había visto por primera vez, desde el ribazo, aquella mañana. El 
gigante majestuoso, cósmico en su silencio, los brazos extendidos, la cabeza 
perdida en la órbita destellante del sol pleno. 

-Sí -dijo el doctor Meade de pronto, con una voz extrañamente 
tranquila. 

-Meade -jadeó Barton-. ¿Comprende? ¿Sabe usted quién es? ¿Se da 
cuenta...? 

Meade se apartó violentamente. Se volvió con torpeza y osciló, camino 
abajo, agazapado como un animal. Luego se puso tieso. Extendió los brazos, 
su cuerpo cobro impulso, bailó como una marioneta en sus cables de 
alambre. Su rostro temblaba. Pareció fundirse y caer hacia dentro, como si 
fuera una informe masa de cera. 

Barton se apresuró tras él. Meade se colapsó. Giró en agonía, pero se 
puso en pie de un salto. Las convulsiones le barrieron; vibraciones frenéticas 
descoyuntaron sus miembros, con la cabeza atrás, oscilando y cayendo a 
ciegas. 

-¡Meade! -gritó Barton. La chaqueta estaba hecha pavesas; humos acres 
le dieron en la nariz y la prenda se desgajó. Barton giró en redondo y lo cogió 
por el cuello. No era Meade. 

No era nadie que viera jamás. O «algo» que hubiera visto. No era un ser 
humano. El rostro del doctor Meade había desaparecido. Lo que se había 
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endurecido y reformado era fuerte y duro. Lo vio sólo un segundo. Un súbito 
vistazo, el pico de halcón, labios delgados, ojos salvajes grises, aletas de la 
nariz dilatadas, largos y agudos dientes. 

Un estrépito abrumador. Una fuerza cataclísmica que lo destrozó de 
plano. Quedó cegado. Ensordecido. Todo el mundo estalló ante sí. Giró hacia 
atrás, aplanado. Rodó sobre sí mismo y quedó más atrás, aniquilado por un 
puño destellante que le penetró y desapareció en el vacío, más allá. 

El vacío estaba por todas partes. Caía. Cayó largo trecho, 
profundamente, sin peso. Las cosas vagaban pasándole. Globos. Bolas 
luminosas. Se agarró a ellas locamente; le ignoraron y siguieron vagando. 

Oleadas enteras de bolas relucientes danzaron a su alrededor. Durante 
un tiempo le pareció que eran mariposas nocturnas, polillas grises que se 
habían inflamado. Manoteó, sólo vagamente alarmado, más sorprendido que 
nada. 

Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Y que había un completo 
silencio. Pero eso no era extraño. No había nada que hiciese ruido, nada, 
absolutamente nada. No había tierra. No había cielo. Sólo él mismo y el vacío 
vaporoso. 

El agua le caía en su torno. Enormes gotas calientes que silbaban y 
quemaban por todas partes. Pudo notar el trueno; no estaba muy lejos para 
oír. Y de todas maneras, él no tenía ya oídos. Ni ojos. Tampoco podía tocar. 
Las pelotas luminosas continuaron vagando a través de la lluvia quemante; 
ahora, pasaban a través de lo que había sido su cuerpo y salían 
tranquilamente por el otro lado. 

Un grupo de pelotas luminosas le pareció familiar. Después de un 
tiempo inmensurable y de mucho pensar, logró localizarlas. 

Las Pléyades. 
Eran soles vagando en torno y a través suyo. Se sintió inoperantemente 

alarmado; trató de recobrarse. Pero era inútil. Se extendía demasiado lejos, 
sobre trillones de kilómetros. Gaseoso y vago. Y también ligeramente 
luminoso. Como una nebulosa extragaláctica, expidiendo numerosas masas 
de estrellas, infinitos sistemas. ¿Pero cómo? ¿Quién le mantenía de?... 

Estaba colgando. Por un pie. Cabeza abajo, retorciéndose y girando en 
un mar bullente de partículas luminosas, oleadas de soles creciendo y 
haciéndose más pequeños a cada instante. 

Más y más soles pasaron rápidos por él en su salida de la existencia. 
Como un globo deshinchado, la esfera que era el Universo se estremeció y 
danzó brevemente y se cerró a su alrededor. Sus últimos momentos eran 
demasiado breves para contarse; de inmediato saltó frenético y se 
desvaneció. Los soles flotantes, las nubes luminosas, todo se había ido. Él 
estaba fuera del Universo. Colgado por su pie derecho. ¿Y qué había ahora 
allí? Se retorció y trató de mirar hacia arriba. Oscuridad. Una forma. Una 
presencia sujetándole. 

Ormazd. 
Su terror era tan grande que no podía hablar. Fue un largo descenso; 

no tenía final. Y no había tiempo; nunca dejaría de caer, si Ormazd le 
soltaba. Sin embargo, en el mismo instante, supo también que no habría 
caída. Si no había sitio dónde caer, ¿cómo podría caerse? 

Algo cedió. Se agarró frenético y trató de asirse. Intentó trepar. Como 
un mono asustado oscilando en una cuerda. Extendió las manos, palpó, 
suplicó piedad, compasión. Y ni siquiera podía ver a quien suplicaba. Sólo 
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una vasta presencia. Un sentido del ser. Ormazd estaba allí. Él estaba «en» 
Ormazd. Suplicando compasivamente no ser despedido, no ser proyectado. 

No pasó tiempo. Pero costó un rato. Su terror empezó a cambiar. Se 
transformó en sí mismo sutilmente. Recordó quién era. Ted Barton. Dónde 
estaba. Colgaba de su pie derecho, más allá del Universo. ¿Quién le 
sujetaba? Ormazd, el dios que él había liberado. 

Una torpe cólera se agitó en él. Había libertado a Ormazd. Y de algún 
modo había sido barrido en la parábola de Ormazd. Mientras el dios 
ascendía él se vio arrastrado consigo. 

El dios era inexpresivo. Barton no podía leer sentimiento, compasión. 
Pero él no quería compasión. Él estaba claramente loco. Toda la cosa ardía 
suelta en su interior, un simple pensamiento hirviendo y subiendo furioso. 
Sonó sobre él alto y claro. 

-¡Ormazd! -su pensamiento tronó en el vacío. Las reverberaciones 
volvieron hacia él como eco, le hicieron vibrar-. ¡Ormazd! -su pensamiento se 
vio reforzado, consiguiendo cuerpo y peso; creció el valor y se inflamó su 
cólera-. ¡Ormazd, vuélveme a mi sitio! 

No tuvo efecto. 
-¡Ormazd! -gritó-. «¡Recuerda Millgate!» 
Silencio. 
Luego la presencia se disolvió. Volvió a caer, abajo y abajo. Una vez 

más, puntos luminosos vagaron a través suyo. Su ser recuperó en sí mismo 
y cayó como lluvia cálida. 

Y entonces chocó. 
El impacto fue terrible. Rebotó, gritó de dolor y se vio atrapado. Se 

formaron formas. Calor. Una llama blanca, cegadora. El firmamento. 
Árboles, oscuridad y penumbra en el crepúsculo matutino, extrañamente 
iluminado todo por fuego danzante. El polvoriento camino bajo suyo. 

Se extendió en su espalda, cayó plano. La horda de Ahriman de ratas y 
muñequitos ondulaba hacia él; pudo oír sus zarpas escarbando más fuerte, 
el ruido creciendo en un estrépito ansioso. Todo el mundo, la Tierra, sus 
sonidos y olores. 

No había pasado tiempo. El cuerpo vacío del doctor Meade aún se 
tambaleaba ante él, todavía en pie. Se fraccionó y cayó hacia atrás, 
retorcido, descartado y olvidado. Luego, lentamente, se derrumbó; un 
montoncito de calcinadas cenizas, partículas desperdiciadas, como todo lo 
demás, a su alrededor. Estaba completamente seco, como el tronco ardiente 
de pura energía libre por si misma. 

-Gracias a Dios -murmuró Barton con aspereza. Logró tambalearse y se 
dejó caer plano. Los agitados tentáculos de podredumbre, las extensiones de 
Ahriman, se deslizaban y palpaban la colina, a pocos metros de él. Tocaron 
los calcinados cadáveres de ratas, muñequitos y víboras que Ormazd había 
dejado tras sí y luego siguieron. Recorrieron poco a poco el camino 
codiciosos hacia Barton, pero era demasiado tarde. 

Barton se arrastró hasta un lugar seguro, se agazapó y contuvo el 
aliento. En el cielo, el dios Ormazd corría para dar batalla. Ahriman recuperó 
sus extensiones haciéndola retroceder como cintas de goma, dándose cuenta 
de súbito del peligro. En un instante se cerraron las distancias sumamente 
enorme para la comprensión humana. 

El fragmento, visto de rechazo por los ojos mortales de Barton, indicaba 
que iba a ser todo un combate. 



Librodot Muñecos cósmicos Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

76

76

Los contornos de los dos dioses eran todavía apenas visibles, mientras 
el sol dejaba las montañas y comenzaba a iluminar el mundo. 

Habían crecido deprisa. En un breve destello, como un billón de soles 
estallando, los dos dioses se habían extendido más allá de los límites de la 
Tierra. Una pausa momentánea y luego el impacto. Todo el universo 
estremeciéndose. Se enfrentaron cuerpo a cuerpo, con las cabezas gachas. 
Una situación directa e ineludible, uno contra el otro. El ser destellante que 
era, Ormazd. El vacío gélido que era «ello», el destructor cósmico, tratando de 
tragarse a su hermano y absorberle. 

Sería o pasaría largo tiempo antes de que terminara la batalla. Como 
Meade había dicho, probablemente unos cuantos más billones de años. 

Las abejas llegaban en vastas oleadas. Pero ya no importaba. El valle -
toda la Tierra- había sido sobrepasado. El campo de batalla se extendió. Lo 
ocupaba todo, cada partícula de materia del Universo y quizás más allá del 
Universo. Las ratas se escurrieron salvajes, cubiertas de fieras y picantes 
abejas. Los muñequitos trataron de cobijarse, esgrimiendo frenéticamente 
sus espadas. Por cada aguja empuñada por un puño diminuto había 
cincuenta furiosas abejas. Era una batalla perdida. 

Y, cosa interesante, algunos de los muñequitos volvían a convertirse en 
informes montoncitos de arcilla. 

Las serpientes eran lo peor. Aquí y allá unos cuantos Vagabundos que 
permanecían las apedrearon y las aplastaron con los pies. Le pareció bien 
ver a una chica rubia, delgada y de ojos azules aplastar a una serpiente bajo 
el agudo tacón de su zapatito. El mundo volvía a su adecuada órbita, ¡por 
fin! 

-¡Barton! -una voz penetrante gritó cerca de su pie-. Veo que tuviste 
éxito. Aquí, detrás de la piedra. No quiero salir hasta que la cosa esté segura. 

-Estás segura -dijo Barton. Se agachó y la cogió la mano-. Sube. 
El muñequito salió rápidamente. Había habido un cambio, incluso en el 

breve espacio de tiempo desde que la viera por última vez. La alzó donde la 
pudiera mirar mejor. El sol de la mañana brillaba en sus miembros 
desnudos. Humedad y rocío. Un cuerpo ligero y esbelto que le dejó sin 
aliento. 

-Es duro creer que tengas sólo trece años -dijo despacio. 
-No los tengo -fue la urgente respuesta. Giró hacia un lado y otro su 

maravilloso cuerpo para que pudiera verla mejor-. Carezco de edad, Teddy 
querido. Pero voy a necesitar un poco de ayuda exterior. Todavía hay una 
fuerte impresión dejada por «ello» en este material. Claro que rápidamente se 
desvanece. 

Barton llamó a Christopher. El anciano cojeó penoso hasta acercarse. 
-Barton -jadeó-. ¿Está usted bien? 
-Estoy perfectamente. Pero aquí tenemos un problemita. 
Ella estaba emergiendo, reformando la arcilla que construía su cuerpo 

actual. Pero le iba a costar tiempo. La forma era definitivamente la de una 
mujer. No de una niña, como la recordaba. Pero aquello fue una distorsión, 
no lo verdadero. 

-Eres la hija de Ormazd -dijo de pronto. 
-Soy Armaiti -respondió la figurita-. Su única hija -bostezó, arqueó su 

esbelto torso, extendió sus lánguidos brazos. Luego, bruscamente, saltó de 
la mano de Barton a su hombro-. Ahora, si los dos queréis ayudarme, 
trataré de recuperar mi forma normal. 
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-¿Como Él? -Barton estaba abrumado-. ¿Tan grande como eso? 
Ella rió, un sonido puro y tintineante. 
-No. Él vive en el Universo. Yo vivo aquí. ¿No lo sabes? Él mandó a su 

única hija a vivir en la Tierra. Esta es mi casa. 
-¿Así que fuiste quien me trajo aquí? ¿A través de la barrera? 
-Oh, mucho más que eso. 
-¿Qué quieres decir? 
-Te envié aquí antes del Cambio. Soy responsable de tus vacaciones. De 

cada curva que diese tu coche. Del pinchazo que tuviste cuando trataste de 
mantenerte en la autopista a Raleigh. 

Barton hizo una mueca. 
-Me costó dos horas arreglar el pinchazo. Fue entre dos estaciones de 

servicio y había algo malo en el gato. Luego fue demasiado tarde para 
proseguir. Tuvimos que volver a Richmond y pasar la noche. 

La risa cantarina de Armaiti volvió a sonar. 
-Fue lo mejor que pude pensar en aquel momento. Te manipulé aquí, 

todo el camino hasta el valle. Retiré la barrera para que pudieras entrar. 
-Y cuando intenté salir... 
-Había vuelto a su sitio, claro. Siempre está allí, a menos que uno u 

otro desee quitarla. Peter tenía poder para entrar y salir. Lo mismo que yo, 
pero Peter nunca lo supo. 

-Tú sabías que los Vagabundos no tendrían éxito. Sabías que la 
reconstrucción funcionaría pero que los mapas y modelos y diseños 
fracasarían. 

-Sí. Lo supe incluso antes del Cambio -la voz de Armaiti era suave-. Lo 
siento, Teddy. Trabajaron años, construyeron, planearon y se mataron. Pero 
había sólo un camino. Mientras Ahriman estuviese aquí, mientras se 
mantuviera el acuerdo y Ormazd se sujetase a sí mismo a las condiciones... 

-En todo esto la ciudad era una minucia -interrumpió Barton-. A ti no 
te interesaba particularmente, ¿verdad? 

-No opines eso -dijo con suavidad Armaiti-. Era pequeña comparada 
con el gran cuadro. Pero es «parte» de la imagen mayor. El forcejeo es vasto; 
mucho mayor de lo que tú puedas experimentar. Yo misma nunca he visto 
su real extensión, las regiones finales a las que ha entrado. Sólo ellos dos lo 
ven como es en realidad. Tu humildad es importante. Nunca quedó olvidada. 
Sólo que... 

-Sólo que tenía que esperar su turno -Barton guardó silencio durante 
un instante. Por último dijo-: De todas maneras, ahora sé por qué me trajiste 
aquí -sonrió un poco-. Es una maldita cosa pensar que Peter era capaz de 
hacerme doblar la cabeza. De otro modo yo hubiese tenido un recuerdo en el 
que trabajar. 

-Hiciste tu trabajo muy bien -dijo Armaiti. 
-¿Y ahora qué? Ormazd ha vuelto. Ahí están ambos, en algún lugar. La 

capa de distorsión comienza a debilitarse. ¿Y tú qué? 
-No puedo quedarme -dijo Armaiti-. Si piensas eso y sé perfectamente lo 

que pasa por tu cabeza. 
Barton se aclaró la garganta, embarazado. 
-Tuviste forma humana «una vez». ¿No podrías añadir unos cuantos 

años a...? 
-Me temo que no. Lo siento, Teddy. 
-¡No me llames Teddy! 
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Armaiti soltó una carcajada. 
-Está bien, señor Barton -durante un momento acarició su muñeca con 

sus deditos. De pronto dijo-: ¡Bueno! ¿Estás preparado? 
-Creo que sí -Barton de mala gana la depositó en el suelo. Christopher y 

él se sentaron a ambos lados-. ¿Qué se supone que debemos hacer? No 
conocemos tu forma verdadera. 

Había un débil rastro de tristeza, casi de cansancio en la cantarina voz 
de Armaiti cuando respondió. 

-Yo pasé por muchas formas en mi tiempo. Cada tamaño y forma 
posible. Cualquiera que tú pensases sería la más apropiada. 

-Estoy preparado -murmuró Christopher. 
-Está bien -asintió Barton. Comenzaron su concentración, las caras 

intensas, los cuerpos rígidos. Los ojos del anciano parecían salirse de sus 
órbitas; sus mejillas se volvieron violeta. Barton le ignoró y enfocó su propia 
mente con todas las fuerzas que le quedaban. 

Durante un tiempo no pasó nada. Barton jadeó en busca de aire, aspiró 
otra bocanada y recomenzó. La escena ante sí, Christopher, el muñequito de 
diez centímetros, oscilaron y se enturbiaron. 

Luego, despacio, imperceptiblemente, empezó. 
Quizá la imaginación de Christopher era superior a la suya. Era mucho 

mayor; probablemente tenía más experiencia y tiempo en que pensar. En 
cualquier caso, lo que emergió entre ellos profundamente abrumó a Barton. 
Ella era exquisita. Increíblemente bella. Se detuvo en su concentración y se 
quedó boquiabierto. 

Durante un momento ella permaneció entre ellos, las manos en las 
caderas, la barbilla alta, cascadas de pelo negro cayendo sobre sus desnudos 
y blancos hombros. Un cuerpo destellante y esbelto, reluciendo bajo el sol de 
la mañana. Inmensos ojos oscuros. Una piel atrayente. Senos que crecían, 
firmes y orgullosos, como fruta madura. 

Barton cerró los ojos débilmente. Ella, era la esencia de la generación. 
El estallante poder de la mujer, de toda la vida. Él miraba a la fuerza, a la 
energía detrás de todas las cosas que crecen, de toda creatividad. Una 
«viveza» increíblemente potente y equilibrada latía en radiantes ondas. 

Eso fue lo último que vio de ella. Ya se marchaba. Una vez, oyó su risa, 
rica y melodiosa. Reverberó, pero ella se disolvía con rapidez. Se fundía con 
el suelo, los árboles, los brillantes arbustos y zarzas. Ella manaba 
rápidamente hacia ellos, un río líquido de vida pura, absorbiéndose a sí 
misma en el húmedo suelo. Parpadeó, se frotó los ojos y por un momento 
apartó la cara. 

Cuando volvió a mirar ella se había ido. 
 
 
XV 
 
Era la tarde. Barton, lentamente, maniobró su polvoriento y amarillo 

Packard a través de las calles de Millgate. Aún llevaba su arrugado traje gris, 
pero se había afeitado, bañado y descansado después del extraordinario 
esfuerzo de la noche. Considerando todas las cosas, se sentía perfectamente 
bien. 

Mientras pasaba por el parque disminuyó hasta casi detenerse. Una 
oleada cálida de satisfacción se alzó en su interior: una especie de orgullo 
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personal. Ahí estaba. Precisamente como debía haber sido. Parte del plan 
original. De nuevo de vuelta, después de todos los años. Como él lo había 
arreglado. 

Los niños corrían arriba y abajo por los senderos. Uno estaba sentado 
al borde de la fuente, quitándose con cuidado los zapatos. Había un par de 
cochecitos infantiles. Ancianos, las piernas extendidas, leyendo periódicos. 

Eran verdaderas personas. La zona de reconstrucción, después de que 
Ahriman se fuera, reanudó su expansión. Más y más personas, lugares, 
edificios, calles, estaban siendo recuperadas. En pocos días esto ocuparía 
todo la calle. 

Marchó por la calle principal. A un extremo el cartel aún decía Jefferson 
Street. Pero al otro el primer y antiguo letrero del Central Street había 
comenzado ya aparecer en su sitio. 

Allí estaba el banco. El viejo Banco Comercial de Millgate de ladrillo y 
cemento. Como siempre estuvo. La casa de té de señoras había 
desaparecido... para siempre si las cosas iban bien, allá afuera en el 
profundo espacio. Ya, los hombres entraban y salían por el amplio portal. Y 
sobre la puerta, reluciendo bajo el sol de la tarde, estaba la llanta de hierro 
de Aaron Northrup. 

Barton continuó por Central. Ocasionalmente, la transición había 
producido extraños resultados. La verdulería estaba sólo a medias; el lado 
derecho era la Marroquinería de Doyle. Unas cuantas turbadas personas 
estaban plantadas alrededor, perdidos en su extrañeza. El Cambio retrocedía 
deprisa, probablemente resultaría raro caminar en una tienda que 
pertenecía a dos mundos separados, uno a cada extremo. 

-¡Barton! -gritó una voz familiar. 
Barton detuvo el coche. Will Christopher salió del «Magnolia Club», con 

un jarro de cerveza en una mano, una sonrisa animosa en su curtido rostro-
. ¡Espere! -gritó excitado-. Mi tienda volverá en cualquier momento. 
¡Mantenga los dedos cruzados! 

Tenía razón. La lavandería comenzaba a enturbiarse. Las lenguas 
agitadas estaban llegando casi a ella. En la puerta inmediata, el antiguo y 
envejecido «Magnolia Club» ya había comenzado a desaparecer. Dentro de su 
moribundo contorno, una forma distinta, más limpia, se alzaba. Christopher 
miraba esto con sentimientos mezclados. 

-Voy a echar de menos ese lugar -dijo-. Después de que uno ha estado 
acudiendo a un sitio durante dieciocho años... 

Su jarro de cerveza desapareció. Al mismo tiempo los últimos tableros 
envejecidos del «Magnolia Club» dejaron de ser, Gradualmente, una zapatería 
de aspecto respetable osciló y comenzó a endurecer sus formas, allá donde el 
bar de mala muerte estuviera. 

Christopher maldijo con desaliento. Bruscamente se encontró sujetando 
un zapato de mujer de tacón alto por el empeine. 

-Usted es el siguiente -dijo Barton divertido-. Allá va la lavandería. 
Ahora no tardará mucho. 

Ya podía ver la débil estructura del taller de Will, emergiendo del 
interior, Y a su lado, el anciano también cambiaba. Christopher estaba fijo 
en su tienda; no pareció darse cuenta de sus propias alteraciones. Su cuerpo 
se enderezó, perdió su cualidad desmadejada. Su piel se aclaró y adquirió un 
lustro reluciente que Barton jamás había visto antes. Sus ojos brillaron. Sus 
manos se hicieron más tranquilas. Su sucia americana y pantalones fueron 
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sustituidos por una camisa azul de trabajo, pantalones también de la misma 
tela y un delantal de cuero. 

Los últimos rastros de lavandería desaparecieron. Se había ido... y llegó 
el Taller de Reparaciones de Will. 

Aparatos de televisión destellaron en los limpios y modernos 
escaparates. Era una tienda estupenda y a la moda, con letrero luminoso. 
Los transeúntes se detenían ya para mirar felices los géneros del escaparate; 
un par de ellos entraron en la tienda. Hasta ahora, era la tienda más bonita 
a lo largo del Central Street. 

Christopher se puso impaciente. Estaba ansioso de entrar a su trabajo. 
Intranquilo, jugueteó con un destornillador, una de las pocas herramientas 
que llevaba en el cinturón de trabajo. 

-Estoy montando un televisor -explicó a Barton-. Aguardo a que me 
venga el tubo de imagen para colocarlo. 

-Está bien -dijo Barton sonriendo-. Entre. Yo no quiero entretenerle. 
Christopher miró a Barton con amistosa sonrisa, pero había una débil 

sombra de duda comenzando a retorcerse a través de sus rasgos 
bonachones. 

-Está bien -bramó cordial-. Le veré, señor... 
-¡Señor! -repitió Barton estupefacto. 
-Le conozco -murmuró pensativo Christopher-, pero no puedo localizar 

su cara. 
La tristeza se apoderó de Barton. 
-Que me condene... 
-Me imagino que he hecho algún trabajito para usted. Conozco su cara, 

pero no sitúo las circunstancias... 
-Yo vivía aquí. 
-Se trasladó, ¿verdad? 
-Sí, mi familia se trasladó a Richmond. Eso fue hace mucho tiempo. 

Cuando era niño. Nací en este pueblo. 
-¡Claro! Solía verle a usted. Veamos, ¿cómo diablos se llama? -

Christopher frunció el ceño-. Ted no sé cuántos. Ha crecido. En aquellos 
días era un chavalillo. Ted... 

-Claro -Christopher le estrechó la mano-. Me alegro de que haya vuelto, 
Barton. ¿Va a quedarse mucho tiempo? 

-No -dijo Barton-. He de marcharme. 
-¿Vino de vacaciones? 
-Eso mismo. 
-Mucha gente suele venir -indicó Christopher la carretera; ya se veían 

coches aparecer por ella-. Millgate es una comunidad en plena expansión. 
-Sí, muy viva -admitió Barton. 
-Fíjese, tengo la tienda preparada para atraer a los automovilistas de 

paso. Me imagino que ahora hay más tráfico saliendo y entrando a la ciudad 
a cada momento que pase. 

-Yo opino lo mismo -admitió Barton. Estaba pensando en el estropeado 
camino, las hierbas, el camión de madera derrumbado. Habría más tráfico, 
de acuerdo. Millgate había estado cortado del mundo dieciocho años; era 
necesario que recuperara el tiempo. 

-Tiene gracia -dijo Christopher despacio-. Mire, estoy seguro de que 
pasó algo. No hace mucho. Algo en que usted y yo estuvimos mezclados. 

-¿Eh? -exclamó Barton esperanzado. 
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-Tenía que ver con mucha gente. Y con un doctor. El doctor. El doctor 
Morris. O Meade. Pero no hay ningún doctor Meade en Millgate. Sólo el viejo 
doctor Dolan. ¡Y había animales! 

-No se preocupe por eso -dijo Barton, sonriendo un poquito. Puso en 
marcha el Packard-. Hasta la vista, Christopher. 

-Déjese caer cuando vuelva usted por aquí otra vez. 
-Lo haré -respondió Barton, adquiriendo velocidad. Tras él Christopher 

agitó la mano. Barton respondió al gesto. Al cabo de un momento 
Christopher se volvió y entró apresurado en su tienda de radios, alegre de 
volver a su trabajo. El fuego inflamatorio había acabado con él; estaba del 
todo restaurado. 

Barton condujo despacio. El almacén y su quisquilloso y viejo 
propietario habían desaparecido. Eso le alegró. Millgate estaba mejor sin 
ambas cosas. 

Su Packard se detuvo junto a la pensión de la señora Trilling. O mejor, 
de lo que antaño fue pensión de la señora Trilling, Ahora era una tienda de 
venta de automóviles. Fords nuevos, brillantes, tras un enorme escaparate. 
Estupendo. Lo adecuado. 

Este era Millgate como sería, como lo hubiese si Ahriman no interviene. 
La lucha aún continuaría a través del Universo, pero en este lugar, el Dios 
de la luz había triunfado. No absolutamente, quizás, pero casi. 

Aumentó la velocidad y comenzó la larga ascensión por el lado de la 
colina, hacia el paso y la autopista de más allá. La carretera está bien 
rasgada y cubierta de hierbajos. Un pensamiento súbito le asaltó; ¿Qué 
había de la barrera? ¿Estaba aún todavía? 

No. El camión de madera y su cargamento derramado de troncos había 
desaparecido. Sólo unas cuantas hierbas dobladas para mostrar su antiguo 
emplazamiento. Eso le provocó la curiosidad. ¿Qué clase de leyes ataban a 
los dioses? Jamás había pensado en eso antes, pero evidentemente había 
ciertas cosas que las divinidades tenían que hacer, una vez que aceptaran 
realizarlas. 

Mientras conducía cubriendo las curvas y giros a un lado de las 
montañas, se le ocurrió que el plazo de veinticuatro horas fijado por Peg 
había transcurrido. Probablemente estaría de regreso a Richmond por ahora. 
Conocía a Peg; sabía que hacía cuanto decía. La próxima vez que se reuniera 
sería ante el Tribunal de Nueva York. 

Barton se acomodó girándose contra el cálido asiento. Posiblemente no 
volvería a su vida tal y como fue. Él queda afuera. Todo «eso» había 
terminado. Tenía que enfrentarse a la verdad. 

Y, de todas maneras, Ted pareció un poco torpe, considerándolo todo. 
Recordaba a un cuerpo esbelto y reluciente. Una forma ágil 

difundiéndose a sí misma en el suelo húmedo de las primeras horas de la 
mañana. Un destello de pelo negro y ojos mientras se le escapaba, 
perdiéndose en la Tierra, que era su hogar. Labios rojos, dientes blancos. Un 
brillar de miembros desnudos... y luego desapareció. 

¿Desapareció? Armaiti no se había ido. Estaba en todas partes. En 
todos los árboles, en los campos verdes y lagos y bosques. En los valles 
fértiles y en las montañas que le rodeaban. Ella estaba por debajo y en su 
torno. Ella llenaba el mundo entero. Ella vivía allí. Pertenecía allí. 
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Dos pronunciadas montañas se separaban delante, cortadas por el 
camino. Barton pasó despacio entre ellas. Firmes colinas, ricas y llenas, 
picos idénticos luciendo cálidos bajo el sol de la tarde. 

Barton suspiró. Tendría recuerdos de ella por todas partes. 
 
 

FIN 
 


