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jCUANDO EL FIRMAMENTO SE DESPLOMA SOBRE VIRGINIA!

Ted Barton regreso6 al cabo de varios anos a su ciudad natal para
encontrar en su lugar una urbe extrana. Tenia el mismo nombre, pero ahi
acababa todo. Y cuando insisti6 en que €l mismo habia nacido alli, los
actuales habitantes le mostraron la noticia de su muerte... (acaecida el dia
en que salio del pueblo).

Pero cosas extranas estaban sucediendo en Millgate. jBarton vio a seres
transparentes atravesar las paredes! jMunequitos de arcilla que corrian
como ratones! Y una telarana de terror empezo a apretarse en torno al
propio Barton...

iY cuando luché por descubrir la verdad de la transformacion de
Millgate, descubri6 que no era simplemente la ciudad lo que estaba mal
situada. j{Era toda la galaxia en si lo que se habia desbaratado!

PHILIP K. DICK, en un espacio de tiempo relativamente corto, se ha
convertido en uno de los mas notables escritores de ciencia-ficcion. Aunque
nacido en Chicago, en 1928, la mayor parte de su existencia ha transcurrido
en Berkeley, California, donde dedica su tiempo a su aficion de escribir
ciencia-ficcion y a su entusiasmo por los discos de buena musica (dando
preferencia, segin afirma, a la musica de laud del Siglo XVII).

Sus relatos cortos han aparecido en todas las revistas del género y sus
novelas largas son las siguientes:

THE WORLD JONES MADE
SOLAR LOTTERY

THE MAN WHO JAPED
THE VARIABLE MAN

I

Peter Trilling miraba en silencio como los demas nifios jugaban en la
tierra al lado del porche. Estaban absortos en su juego. Mary,
cuidadosamente, amasaba y moldeaba pedazos pardos de arcilla dandoles
vagas formas. Noaks sudaba furiosamente para mantener el ritmo de ella.
Dave y Walter ya habian terminado las suyas y descansaban. Bruscamente,
Mary acariciéo su pelo negro, arqued su esbelto cuerpo y colocé en el suelo
una cabra de arcilla.

-¢Veis? -pregunto-. ¢Donde estan los vuestros?

Noaks sacudi6 la cabeza; sus manos eran demasiado lentas y torpes
para competir con los dedos voladores de la muchacha. Mary ya habia
recogido su cabra de arcilla y rapidamente la reformaba, convirtiéndola en
un caballo.

-Mira la mia -murmur6 con voz gruesa Noaks. Planté un aeroplano de
forma tosca sobre la cola e hizo un sonido de acompanamiento con sus
humedos labios-. ¢Veis? Muy bueno, ¢verdad?

Dave rezongo.

-Eso es feo. Mira esto -colocé su cordero de arcilla, cerca del perro de
Walter.

Peter los miraba en silencio. Distanciado de los otros ninos, estaba
sentado y acurrucado en el escalon inferior del porche, los brazos cruzados,
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los enormes ojos pardos humedecidos. Su pelo pajizo y alborotado le caia en
torno a su amplia frente. Tenia sus dos mejillas profundamente curtidas por
el sol calido agosteno. Era una criatura pequena, delgada y de miembros
largos; tenia el cuello huesudo y una forma extrana en sus orejas. Hablaba
poquisimo; preferia sentarse y mirar a los demas.

-¢Qué es eso? -pregunto Noaks.

-Una vaca -Mary dio forma a las patas de su vaca y la coloco en el
suelo, junto al avion de Noaks. Noaks lo miré con atencion; se hizo hacia
atras infeliz, una mano puesta en su aeroplano. Luego lo levant6 y lo mir6
pesaroso.

El doctor Meade y la senora Trilling bajaron por las escaleras de la
pension juntos. Peter se apartdo, quitandose del paso del doctor;
cuidadosamente evitoé el contacto con la pernera azul rayada del pantalon y
los negros zapatos brillantes.

-Esta bien -dijo con brusquedad el doctor Meade a su hija, mientras
consultaba su reloj de oro de bolsillo-. Es hora de ir a ver Shady House.

Mary se puso de mala gana en pie.

-¢No puede operarme?

El doctor Meade rode6 con el brazo afectuosamente a su hija.

-En marcha, pequena vagabunda. Al coche -se volvio a la sefiora Trilling
con expresion profesional-. No hay nada de qué preocuparse.
Probablemente, polen de las plantas. Estan ahora floreciendo.

-¢cEsas cosas amarillas? -la senora Trilling se seco sus chorreantes ojos.
Su rostro regordete estaba hinchado y colorado; tenia los ojos semicerrados-.
El anno pasado no lo hicieron.

-Las alergias son extranas -contesté con vaguedad el doctor Meade.
Mastico la punta de su cigarro-. Mary, dije que entraras en el coche -abrié6 la
portezuela y se deslizo tras el volante-. Llameme, senora Trilling, si esos
comprimidos antihistaminicos no dan resultado. Probablemente pasaré esta
noche a la hora de cenar, de todas maneras.

Asintiendo y secandose los ojos, la senora Trilling desaparecio en el
interior de la pension, marchando a la calida cocina y a las pilas de platos
que quedaron sucios después del almuerzo. Mary se volvio de mala gana
hacia la furgoneta, las manos bien metidas en los bolsillos de sus
pantalones.

-Eso estropea el Juego -murmuro.

Peter salto de su escalon.

-Yo jugaré -dijo en voz baja. Cogi6o la arcilla que Mary habia
abandonado y comenzo a darle forma.

El calcinante sol estival caia a chorro sobre las granjas montanesas, los
acres de madejas salvaje y los arboles, los majizos de cedros, laureles y
alamos. Y pinos, claro. Estaban saliendo del Condado de Patrick,
acercandose a Carroll y a la proyeccion sobresaliente de Beamer Knob. El
camino estaba en mal estado. El esbelto Packard amarillo remontaba las
escarpadas colinas virginianas.

-Ted, volvamos -gimi6 Peggy Barton-. Ya tengo mas de lo que puedo
soportar -se incliné y busco una lata de cerveza detras del asiento. La lata
estaba caliente. La dejo caer en la bolsa y se apoyé malhumorada en la
portezuela. Corrian chorros de sudor por sus mejillas, y mantenia los brazos
cruzados furiosamente.
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-Mas tarde -murmuroé Ted Barton. Habia bajado la ventanilla y se
asomaba cuanto podia, con una expresion hechizada y excitada en el rostro.
La voz de su esposa no le causaba impresion; toda su atencion estaba en la
carretera por delante y en lo que quedaba mas alla de las siguientes colinas.
Anadi6 al poco-: No, mucho mas lejos.

-jQué éxito, maldito pueblo!

-Me pregunto qué aspecto tendra. Mira, Peg, han pasado dieciocho
anos. Yo tenia solo nueve cuando mi familia se trasladé a Richmond. Me
pregunto si alguien se acordara de mi... Aquella vieja maestra, la sefnorita
Baines. Y el jardinero negro que cuidaba de nuestra casa... El doctor Dolan.
Toda clase de personas.

-Probablemente muertas -Peg se incorporé y con picardia se abrio
todavia mas el escote de su blusa. Su pelo negro se le pegaba al cuello; gotas
de sudor se deslizaban por los senos hacia abajo, recorriendo su piel palida.
Se habia quitado los zapatos y las medias y arremangado las mangas. Tenia
la falda arrugada y sucia de polvo. Las moscas zumbaban en torno al coche;
una se poso en su brazo brillante y ella la espanté de un manotazo frenético-

jQué manera mas infernal de pasar unas vacaciones! Igual podiamos
habernos quedado en Nueva York para sufrir. Por lo menos, alli hay algo que
beber.

Delante, las colinas se alzaban bruscas y escarpadas. El Packard
empezo a disminuir la marcha, luego la reanudé mas fuerte al cambiar
Barton de velocidad. Picachos inmensos se recortaban contra el horizonte; se
estaban acercando a los Apalaches. Los ojos de Barton estaban casi
desorbitados con la vision al acercarse mas a los bosques y montanas, de
viejos panoramas, picos y valles familiares y curvas que no habia esperado
volver a ver jamas.

-Millgate queda en un vallecito -murmuro-. Montanas por todas partes.
Solo llega alli este camino, a menos que hayan construido otro desde que me
fui. Tesoro, se trata de un pueblecito. Adormilado y corriente, como otros
centenares de pueblos. Dos ferreterias, farmacias, herreria...

-¢Hay bares? jPor favor, dime que hay un buen bar!

-No mas de unos pocos miles de personas. No hay muchos coches que
vengan por aqui. Estas granjas no son muy buenas. El suelo es demasiado
rocoso. Nieva en invierno y hace un calor infernal en verano.

-No lo dices de broma -murmuré Peg. Sus acaloradas mejillas se le
habian puesto blancas; en torno a los labios tenia un tinte verdusco-. Ted,
creo que me voy a marear.

-Llegaremos pronto -respondié con vaguedad Barton. Se asom6 mas por
la ventanilla, retorciendo el cuello y tratando de adivinar el paisaje de
delante-. jVelos, ahi esta la vieja granja! Me acuerdo. Y aqui esta el atajo. -
Doblé por el camino principal a otro mas pequeno lateral-. Pasado ese
promontorio estaremos ya.

El Packard aument6 la velocidad. Corria entre campos secos y cercas en
ruinas. La carretera estaba agrietada y cubierta de hierbajos, rota y en
malisimo estado. Estrecha y con curvas muy pronunciadas.

Barton meti6 la cabeza dentro.

-Sabia que encontraria el camino. -Rebuscé en el bolsillo de la
americana y saco su brgjula de la suerte-. Ella me condujo para volver, Peg.
Mi padre me la regalé cuando yo tenia ocho anos. La compro en el Almacén

Librodot



Librodot Murnecos cosmicos Philip K. Dick 5

de Joyeria de Berg, en Central Street. La Uunica joyeria de Millgate. Sé que
puedo fiarme de ella. He llevado esta brujulita conmigo y...

-Lo sé -grund cansina Peg-. Lo he oido centenares de veces.

Barton, con adoracion, aparté la pequena brujula de plata. Apretd con
fuerza el volante y viré en el sentido de la marcha, creciendo su excitacion
mientras el coche se acercaba a Millgate.

-Conozco este camino centimetro a centimetro. Mira, Peg, recuerdo que
una vez...

-Si, te acuerdas. Dios mio, desearia que pudieses olvidar por lo menos
algo. Estoy tan cansada de oir todos los detalles de tu infancia, todos los
hechos adorables de Millgate, Virginia... ja veces me entran ganas de gritar!

El camino describia una profunda curva metiéndose en un espeso
banco de niebla. Con el pie en los frenos, Barton giré el morro del Packard
hacia abajo y comenzo6 a descender.

-Ahi esta -dijo con suavidad-. Mira.

Debajo de ellos se veia un valle pequeno, perdido en la bruma azul del
mediodia. Un arroyo serpenteaba entre el gris verde oscuro; era una especie
de cinta de negro. Telaranas de polvorientos senderos. Casas; un macizo en
el centro. Millgate en si... El cuenco impresionante y sombrio de las
montanas que rodeaban el valle por todas partes. El corazéon de Barton latio
con dolorosa emocion. «Su ciudad...», donde habia nacido, crecido, pasado
su infancia. No habia esperado nunca volverlo a ver. Mientras €l y Peg
estaban de vacaciones, marchando en coche hacia Baltimore, se le ocurri6
de repente la idea. Un viaje rapido a Richmond, para volverlo a ver, para ver
los cambios que habia sufrido...

Millgate se cernia por delante. Masas de casas polvorientas, pardas y
almacenes, bordeaban el camino. Carteles. Una estacion de gasolina. Cafés.
Un par de tabernas de carretera, coches aparcados en los estacionamientos
«Golden Glow Beer». El Packard gir6 mas alla de una farmacia, de una
cochambrosa oficina de correos, y bruscamente sali6 al centro de la ciudad.

Calles laterales. Viejas casas. Coches estacionados. Bares y hoteles
baratos. Gente marchando despacio. Granjeros. Camisas blancas de los
comerciantes. Una sala de té. Un comercio de muebles. Dos verdulerias. Un
gran mercado, frutas y verduras.

Barton par6 ante un semaforo. Avanzé por una calle lateral y pasé por
delante de un minusculo colegio. Unos cuantos ninos jugaban a pelota base
en el polvoriento patio. Mas casas, mayores y bien construidas. Una gruesa
mujer de mediana edad, con un vestido informe, regando su jardin. Un tiro
de caballos.

-¢Bien? -pregunto Peg-. jDi algo!

Barton no respondi6. Aferr6 el volante con una mano; estaba asomado
por la ventanilla, el rostro inexpresivo. En el siguiente cruce doblo el coche
hacia la derecha y sali6 de nuevo a la carretera. Un momento mas tarde, el
Packard regresaba despacio por entre las farmacias, bares, cafés y
gasolineras. Y auin Barton seguia sin responder.

Peg sinti6o un escalofrio de intranquilidad. Habia algo en el rostro de su
marido que la asustaba. Una expresion que jamas habia visto.

-¢Qué hay de malo? -pregunté-. ¢Ha cambiado todo? ¢No te parece
familiar?

-Debe ser -murmuré con voz espesa-. Tomé la desviacion adecuada...
recuerdo el paisaje y las colinas.
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Peg le cogio del brazo.

-¢Ted, qué hay de malo?

El rostro de Barton estaba palido como la cera.

-Jamas vi esta ciudad antes -murmuré con voz ronca, casi inaudible-.
Es completamente distinta. Esto no es el Millgate que recuerdo. iNo es la
ciudad en que creci!

II

Barton detuvo el coche. Con manos temblorosas abrié la portezuela y
bajo a la calcinada acera.

Nada era familiar. Todo extrafio. Esta ciudad no era la Millgate que
conociera. Podia advertir la diferencia. No habia estado aqui jamas.

La ferreteria cerca del bar. Era un antiguo y viejo edificio de madera,
inclinado y ruinoso, con su pintura amarilla, casi pelada por completo. Podia
descubrir el interior, con arneses, equipo agricola, herramientas, latas de
pintura y en las paredes, descoloridos calendarios. Mas alla del escaparate
punteado por las moscas habia una exhibicion de fertilizantes y productos
quimicos. Insectos muertos yacian a montones en las esquinas. Telas de
arana. Carteles de carton medio doblados. Era una vieja tienda... vieja como
el infierno.

Abri6o la enmohecida puerta y entro. Un hombrecillo reseco y viejo
estaba sentado tras el mostrador, como una arana acurrucada, sobre un
taburete. Gafas con montura de acero, chaleco, tirantes. Un monton de
papeles y de colillas de lapicero en su torno. El interior del almacén era frio y
lébrego e increiblemente atiborrado. Barton se abrié paso por entre filas de
polvorienta mercancia, hasta el anciano. El corazon le latia frenéticamente.

-jOiga! -pregunto nervioso.

El anciano alz6 la vista miope.

-¢Desea algo?

-¢Cuanto tiempo llevan ustedes aqui?

El viejo alz6 una ceja.

-¢Qué quiere usted decir?

-iEste almacén! jEsta casa! ¢Cuanto tiempo lleva aqui?

El anciano permanecio en silencio durante un momento. Luego alzé su
mano, huesuda y tortuosa, y senald una placa colocada en la antigua
registradora de laton. 1927. Asi, pues, el almacén inicid0 sus negocios
veintiséis anos atras.

Veintiséis anos atras Barton tenia un ano de edad. El almacén habia
estado alli cuando creci6. Sus primeros anos, de nino, pasados en Millgate.
Pero jamas habia visto esa tienda nunca. Ni tampoco habia visto este
anciano.

-¢Cuanto tiempo hace que vive usted en Millgate? -pregunté Barton.

-Cuarenta anos.

-¢Me conoce?

El anciano gruné furioso.

-No lo he visto en mi vida. -Se sumié en un malhumorado silencio y
nerviosamente ignoro a Barton.

-Soy Ted Barton, el hijo de Joe Barton. ¢Se acuerda de Joe Barton? Un
tipo corpulento, de amplios hombros, pelo negro. Vivia en Pine Street.

6
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Teniamos alli una casa. ¢No se acuerda de mi? -Un subito terror le
acuchillo-. El viejo parque, ¢Donde esta? Solia jugar yo alli. El antiguo canén
de la Guerra Civil. El Colegio de Douglas Street. ;Cuando lo derribaron? La
Carniceria de Stazy, qué ocurrio a la senora de Stazy? ¢Esta muerta? -
Hablaba rapido. Los recuerdos asaltaban su mente.

El hombrecillo se habia levantado lentamente de su taburete.

-Usted debe tener insolacion, joven. No hay ninguna Pine Street por
aqui.

Barton quedé abrumado.

-¢Le han cambiado el nombre?

El anciano descans6 sus manos amarillentas en el mostrador y se
enfrent6 retador a Barton.

-Llevo aqui cuarenta anos, mas de lo que usted ha vivido. Nunca hubo
ninguna Pine Street. Ni tampoco Douglas Street. Hay un parquecito, pero no
importa demasiado. Quizas estuvo con exceso bajo el sol. Sera mejor que se
vaya a acostar en algtn lugar -miré a Barton con recelo y miedo-. Vaya a ver
al doctor Meade. Esta usted bastante confuso.

Turbado, Barton sali6 de la tienda. El sol calcinador se derramoé sobre €l
cuando llego a la acera. Camind a lo largo, las manos en los bolsillos. La
pequena verduleria a la otra parte de la calle. Trato de recordar. ¢Qué hubo
alli? Alguna otra cosa. Desde luego, no una verduleria. ¢Qué era...?

Una zapateria. Botas, sillas, articulos de cuero. Eso era. La
Marroquineria de Doyle. Cueros curtidos. Maletas. Alli compré un cinturon.
Un regalo para su padre, penso.

Cruzo la calle y entro en la verduleria. Las moscas zumbaban en torno a
las pilas de frutas y verduras. Latas de conservas. Y un trepidante
refrigerador en la parte posterior. Un cesto de alambre con huevos.

Una mujer gruesa, de mediana edad, asintio complacida al verle.

-Buenas tardes. ¢En qué puedo servirle?

Su sonrisa era simpatica. Barton dijo con voz dudosa:

-Lamento molestarla. Yo vivia aqui, en esta ciudad. Estoy buscando
algo. Una casa.

-¢Una casa? ¢Qué casa?

-Un almacén... una tienda -sus labios casi se negaron a pronunciar
palabras-. La Marroquineria de Doyle. ¢Significa algo ese nombre para
usted?

La perplejidad aparecio en el amplio rostro de la mujer.

-¢Habia aqui una...? ¢En Jefferson Street?

-No -murmuré Barbon-. Aqui, en Central, donde yo estoy.

El miedo sustituyo a la perplejidad.

-No lo entiendo, caballero. Llevo aqui desde Que era nina. Mi familia
construyo6 esta tienda en 1889. Estuve aqui toda mi vida.

-Comprendo.

Barton retrocedi6 hacia la puerta.

-Comprendo.

La mujer fue ansiosa tras él.

-Quizas se equivoco de lugar. Quizas usted busca otra ciudad. ;Cuanto
tiempo hace, segin me dijo usted que...?

La voz de ella se desvanecié mientras Barton salia a la calle. Lleg6 hasta
un poste anunciador y leyo sin comprender: Jefferson Street.
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Esta calle no era Central. Se habia equivocado de calle. Una subita
esperanza naci6. Se habia equivocado de calle. Doyle estaba en Central... y
esta calle se llamaba Jefferson. Mir6 rapidamente su torno. ¢Hacia donde
quedaba Central? Comenzé a correr, despacio al principio, luego mas
deprisa. Doblé6 una esquina y sali6 a una pequena calle lateral. Bares
pobres, hoteles ajados y tiendas oscurecidas por el humo.

Detuvo a un transeunte.

-¢Donde esta la calle Central? -pregunto-. Busco Central Street. Debo
haberme perdido.

El delgado rostro del hombre se contrajo con recelo.

-Siga -dijo, y se marché presuroso. Un borracho apoyado contra la
maltrecha pared lateral de un bar se ri6 en voz alta.

Barton vacil6é aterrorizado. Detuvo a la siguiente persona, una jovencita
que iba deprisa con un paquete bajo el brazo.

-¢Central? -Jadeo-. ¢ Donde esta Central Street?

Con una risita, la chica se fue. A pocos metros se detuvo y se volvio
para gritar:

-iNo hay ninguna Central Street!

No hay ninguna Central Street, murmuré una vieja, sacudiendo la
cabeza al pasar junto a Barton. Otros asintieron, sin detenerse siquiera, sino
que acelerando el paso.

El borracho solté una nueva carcajada. Luego bramo:

-No hay un nuevo Central -murmur6-. Todo el dia el sol no dura lo
mismo, caballero. Cada cual sabe que no hay aqui tal calle.

-Tiene que haberla -respondio Barton, desesperado-. [Tiene que haberla!

Se planto delante de la casa donde nacio.

Solo que no era su casa ya en absoluto. Era un hotel enorme y
mugriento en lugar de un chalecito pequeno, blanco y rojo. Y la calle no se
llamaba Pine Street. Su nombre era Fairmount.

Se acerco a la oficina del periodico. No era el «Miligate Weekly». Ahora se
llamaba el «Miligate Times». Y tampoco se trataba de un edificio cuadrado y
gris de cemento. Era una construccion cochambrosa, amarillenta, de dos
pisos, de madera y carton piedra, una casa de apartamentos transformada.

Barton entro.

-¢cEn qué puedo servirle? -pregunto el joven detras del mostrador con
placidez-. ;Quiere usted poner un anuncio? -buscé una libreta-. ;O es una
suscripcion?

-Quiero informes -respondi6 Barton-. Quiero ver algunos viejos
periodicos. Junio de 1926.

El joven parpaded. Era regordete y blando, con una camisa blanca, de
cuello abierto. Pantalones bien planchados y unas cuidadosamente
recortadas.

-¢1926? Me temo que lo de antes de un ano esta almacenado abajo.

-Traigalo -grundé Barton. Arrojo sobre el mostrador un billete de diez
dolares-. jDeprisal

El Joven trago saliva, dudo, luego se dirigiéo hacia la puerta como una
rata asustada.

Barton se senté a una mesa y encendié un cigarrillo. Estaba apagando
la primera colilla y encendiendo el segundo pitillo cuando el joven
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reaparecio, con el rostro congestionado y jadeando, y llevando un enorme
libro encuadernado en carton.

-Aqui lo tiene -lo dejo caer en la mesa con estrépito y se enderezo
aliviado-. Si quiere usted alguna otra cosa, no tiene mas...

-Esta bien -le interrumpi6é Barton.

Con dedos temblorosos, comenz6 a pasar las antiguas hojas
amarillentas, 16 de Junio, 1926. El dia en que nacié. Lo encontro, buscé la
columna de nacimientos y defunciones y con el dedo la recorrio
rapidamente.

Alli estaba. Letra negra en papel amarillo.

Sus dedos la acariciaron, sus dedos se abrieron en silencio. Alli ponian
el nombre de su padre como Donald, no Joe. La direccion estaba equivocada.
1386 Fairmount en lugar de 1724 Pine. Daban el nombre de su madre como
Sarah Barton en lugar de Ruth. Pero lo importante se encontraba alli.
Theodore Barton, peso tres kilos treinta y tres gramos, en el Hospital del
Condado. Pero eso estaba equivocado, también. Estaba retorcido,
distorsionado. Todo confundido.

Cerro el libro y lo llevo al mostrador.

-Una cosa mas. Deme los periédicos de octubre, 1935.

-Seguro -respondié el joven. Cruzd presuroso la puerta. A los pocos
momentos regreso.

Octubre, 1935. El mes en que €l y su familia vendieron su casa y se
fueron. Se trasladaron a Richmond. Barton se sent6 a la mesa y volvio las
paginas despacio. 9 de octubre. Ahi estaba su nombre. Recorri6 la columna
rapidamente... Su corazon dejo de latir. Todo se quedd completamente
inmovil. Alli no habia tiempo, ni movimiento.

«LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS»

«Muere un segundo ninio. House cerrado por las autoridades
sanitarias del Estado. Theodore Barton, nueve anos, hijo de
Donald y Sarah Barton, domiciliado en el 1386 de Fairmount
Street, murio en su casa a las siete de esta madrugada. Con éste
son dos los ninos fallecidos y la sexta victima en esta comarca
durante un periodo de...»

Con la mente en blanco, Barton se puso en pie. Ni siquiera se acordé de
haber abandonado la oficina del periodico; la siguiente cosa que supo fue
que se encontro en la cegadora y calida calle. La gente pasaba por su lado.
Edificios. Caminaba. Al volver una esquina, paso por delante de tiendas no
familiares. Se tambale6, medio tropezé contra un hombre, continué su
marcha a ciegas.

Finalmente se encontré acercandose hacia su Packard amarillo. Peg lo
saco de la bruma atorbellinada que lo rodeaba. Dio un grito de salvaje alivio.

-iTed! -corri6 excitada hacia él, los senos alzandose y cayendo por
debajo de su blusa manchada de sudor-. Gran Dios, ¢qué te proponias al
echar a correr y dejarme? jPor poco me asustas hasta volverme loca!

Barton entr6 turbado en el coche y se coloco tras el volante. En silencio,
coloco la llave del encendido y puso en marcha el motor.

Peg se sent6 a su lado.

-¢Ted, qué ocurre? Estas palido. ¢Te encuentras bien?

Librodot
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El condujo sin rumbo por la calle. No veia ni a la gente ni a los coches.
El Packard adquirio velocidad rapidamente, demasiado rapidamente. Formas
vagas se deslizaban a sus costados por ambos lados.

-¢Donde vamos? -pregunto Peg-. ¢Salimos de este pueblo?

-Si -asinti6 Ted-. Salimos de este pueblo.

Peg se relajo con alivio.

-iGracias a Dios! Me alegraré de volver a la civilizacion -acaricié su
brazo alarmada-. ¢Quieres que conduzca yo? Quizas seria mejor que
descansaras. ¢Qué decias Ted, como si algo terrible hubiese ocurrido? ¢No
puedes decirmelo?

Barton no respondi6é. Ni siquiera la habia oido. Los titulares parecian
pender a pocos pies delante de su cara; la letra negra, el papel amarillo.

«LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS»
«Un segundo nifio muere...»

La segunda criatura era Ted Barton. No se habia trasladado de Millgate
en octubre de 1935. El dia 9, habia muerto de la escarlatina. ¢Pero no era
posible? Estaba vivo. Se encontraba sentado en su Packard, junto a su
cenuda y sudorosa esposa.

Quiza él no era Ted Barton.

Falsos recuerdos. Incluso su nombre, su identidad. Todo contenido en
su cerebro todo... todo. Clasificado por alguien o algo. Sus manos se
aferraron desesperadas al volante. Pero si €l no era Ted Barton... «zentonces,
quién era?»

Traté de sacar su brujula de la suerte. Una pesadilla, todo giraba en su
torno. Su bryjula; ¢donde estaba? Incluso eso habia desaparecido. «No
desaparecido». Habia aun alguna otra cosa en el bolsillo.

Su mano sac6 un pedacito pequenno de pan seco, duro y florecido. Un
mendrugo de pan seco en vez de su brujula de plata.

III

Peter Trilling se puso en cuclillas y cogié la arcilla que habia
abandonado Mary. Rapidamente transformo a la vaca en una masa informe
y empezo a reformarla.

Noaks, Dave y Walter le miraron con airada incredulidad.

-¢Quién te dijo que podias jugar? -pregunto Dave airado.

-Es mi patio -respondi6 tiernamente Peter. Su forma de arcilla estaba
practicamente lista. La coloco en el suelo junto al cordero de Dave y al tosco
perro que Walter habia formado. Noaks continué haciendo volar su avion,
ignorando la creacion de Peter.

-¢Qué es? -pregunto Walter furioso-. No se parece a nada.

-Es un hombre.

-jUn hombre! :Eso es un hombre?

-Vamos -se burlo Dave-. Eres demasiado pequeno para jugar. Entra y
que tu madre te dé un caramelo.

10
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Peter no contest6. Habia concentrado en el hombre de arcilla sus ojos
pardos, grandes e intensos. Su cuerpecito estaba muy rigido; se inclino
hacia adelante, la cara hacia abajo, los labios moviéndose despacio.

Rotundamente no pasé nada. Luego...

Dave grito y se alejo de un salto. Walter maldijo en voz alta, el rostro de
subito blanco. Noaks dejo de hacer volar su aeroplano. Se quedo con la boca
abierta y petrificado.

El hombrecillo de arcilla se habia movido. Al principio de manera débil,
luego, con mayor energia, alzé un pie torpemente y después el otro. Flexiono
los brazos, examind su cuerpo y... Entonces, sin previo aviso, ech6 a correr,
alejandose de los ninos.

Peter ri6 con un sonido agudo y puro. Extendio ligeramente la mano y
atrap6 a la figura de arcilla. El hombrecillo forcejeé y luché frenéticamente
cuando Peter lo acercé a si mismo.

-Cielos -murmuro6 Dave.

Peter hizo girar briosamente al hombre de arcilla entre las palmas de
sus manos. Uni6 la blanda arcilla formando un montén informe. Luego lo
partio. Rapida, expertamente, formo dos figuritas de arcilla, dos hombrecillos
de mitad del tamano del primero. Los puso en el suelo y se arrellano
tranquilamente a esperar.

Primero uno, después el otro, se movieron. Se levantaron, tantearon
brazos y piernas, y comenzaron rapidamente a moverse. Uno corrié en una
direccion; el otro dudo, empezo a ir tras su companero y luego tomé un
rumbo opuesto, pasando junto a Noaks, hacia la calle.

-jCogedle! -ordend Peter vivamente. Atrapo al primer hombrecillo, se
puso rapidamente en pie y corrio tiras el otro. El hombrecillo, volaba
desesperado... derecho hacia la furgoneta del doctor Meade.

Cuando el vehiculo iniciaba la marcha, la diminuta figura de arcilla dio
un salto frenético. Sus bracitos manotearon salvajes mientras trataba de
encontrar un asidero en el parachoques metalico. Sin preocuparse, la
furgoneta penetré en el trafico y la diminuta figura se quedo atras, aun
agitando los brazos, tratando de trepar y agarrarse a la superficie que ya se
habia ido.

Peter le alcanz6. Bajo su pie y el hombrecillo de arcilla quedo
transformado en un lodal informe de huimeda tierra.

Walter, Dave y Noaks se acercaron despacio, describiendo un circulo
precavido.

-¢Le cogiste? -pregunto con aspereza Noaks.

-Seguro -contestdo Peter. Ya se estaba limpiando de arcilla el zapato-.
Pues claro que le cogi. Es mio, ¢no?

Los chicos guardaban silencio. Peter podia advertir que estaban
asustados. Eso le turbaba. ¢De qué iban a tener miedo? Comenzo a
hablarles, pero en aquel momento el polvoriento Packard amarillo se detuvo
con estrépito y Peter le dirigio su atencion, olvidando las figuritas de arcilla.

El motor rugio hasta guardar silencio y la portezuela se abri6. Un
hombre bajo despacio. Era joven y de buen aspecto. Pelo negro alborotado,
cejas gruesas, dientes blancos. Parecia cansado. Su americana gris cruzada,
estaba arrugada y manchada; sus zapatos castanos manchados de barro y
su corbata retorcida hacia un lado. Tenia el rostro surcado de arrugas,
desencajado por la fatiga. Los ojos aparecian hinchados y tristes. Vino
despacio hacia los chicos, enfocando su atencion en ellos con esfuerzo y dijo:
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-¢Es ésta la pension?

Ninguno de los muchachos respondi6é. Se daban cuenta de que el
hombre era forastero. Todos en la ciudad conocian la pension de la sefora
Trilling; este hombre procedia de algin otro pueblo. Su coche tenia
matricula de Nueva York; €l era de Nueva York. Ninguno le habia visto antes.
Y hablaba con un extrano acento, una especie de ladrido rapido y recortado,
duro y vagamente desagradable.

Peter se agito.

-¢Queé es lo que desea?

-Una casa. Una habitacion -el hombre busc6é en su bolsillo y sacé un
paquete de cigarrillos y su encendedor. Prendié un cigarrillo tembloroso; el
pitillo casi se le escap6. Todo esto lo contemplaron los chicos con cierto
interés y deébil disgusto.

-Se lo diré a mi madre -dijo por ultimo Peter. Dio la espalda al hombre y
caminé tranquilo hacia el porche delantero. Sin mirar atras entré en la
fresca y mal alumbrada casa, dirigiendo sus pasos hacia los sonidos del
lavado de platos que venia de la gran cocina.

La senora Trilling se volvio y miro inquieta.

-¢Qué quieres? No te acerques a la nevera. No te daré nada hasta la
hora de comer; ya te lo dije.

-Hay un hombre fuera. Quiere un cuarto. Es forastero -anadi6 Peter.

Mabel Trilling se seco las manos rapidamente, animado de subito su
rostro hinchado.

-iNo te quedes ahi! Ve a decirle que entre. ¢Viene solo?

-Solo vi a él.

Mabel Trilling paso6 deprisa junto a su hijo, saliendo al porche y bajando
los vetustos escalones. El hombre seguia alli, gracias a Dios. Murmuro6 una
plegaria silenciosa de alivio. Ya no parecia venir mucha gente a Millgate. La
pension estaba a medio llenar: unos cuantos viejos retirados, el bibliotecario
de la ciudad como unico empleado y su propio apartamento.

-¢En qué puedo servirle? -pregunté conteniendo el aliento.

-Quiero un cuarto -contesté Ted Barton cansino-. Sé6lo un cuarto. No
me importa qué aspecto tenga ni lo que cueste.

-¢Quiere usted también pension completa? Si come con nosotros, se
ahorrara el cincuenta por ciento de lo que tendria que pagar en el
restaurante, y mis comidas son tan buenas como lo que puedan servirle en
el pueblo, especialmente para un caballero de la ciudad. ¢Es usted de Nueva
York?

Un retorcimiento de agonia cruzo el rostro del hombre; rapidamente fue
reprimido.

-Si, soy de Nueva York.

-Espero que le guste Millgate -continu6 la senora Trilling, secandose las
manos en el delantal-. Es una poblacion muy tranquila, no tenemos jaleos
de ninguna especie. ¢Esta usted en viaje de negocios, senor...?

-Ted Barton.

-¢cEsta usted en viaje de negocios, senor Barton? Supongo que habra
venido aqui a descansar. Mucha gente de Nueva York deja sus casas en
verano, g¢verdad? Aqui se esta terriblemente tranquilo. No le importara
decirme en qué trabaja, ¢verdad? Viene usted solo? ¢No le acompana
nadie? -le cogio de la manga-. Entre y le mostraré su cuarto. ;Cuanto tiempo
piensa quedarse?
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Barton la siguio, subiendo los escalones y cruzando el porche.

-No lo sé. Quizas una temporada. Puede que no.

-Viene usted solo, ¢verdad?

-Se me unira mi esposa mas tarde, si me quedo lo bastante. La dejé en
Martinsville.

-¢Su  trabajo? -repitio la senora Trilling, mientras subian las
alfombradas escaleras hasta el segundo piso.

-Seguros.

-Este es su cuarto. De cara a las montanas. Tiene usted un estupendo
panorama. ¢Verdad que son bonitas las colinas? -aparto las sencillas
cortinas blancas, muchas veces lavadas-. ¢Ha visto tan agradables colinas
en su vida?

-Si -admitié Barton-. Son bonitas. -Se volvio sin rumbo en torno a la
habitacion, tocando la antigua cama de hierro labrado, el alto tocador
blanco, el cuadro de la pared-. Esto esta bien. ¢Cuanto?

Los ojos de la senora Trilling se contrajeron de codicia.

-Usted comera con nosotros, claro. Dos comidas al dia, almuerzo y cena
-se paso la lengua por los labios-. Cuarenta dolares.

Barton rebusco su cartera en el bolsillo. No le parecia importar nada.
Saco unos billetes y se los entrego a ella sin decir palabra.

-Gracias -jadeo la senora Trilling. Sali6 deprisa de la habitacion-. Se
cena a las siete. Se perdio6 el almuerzo, pero si quiere...

-No -Barton sacudi6 la cabeza-. Eso es todo. No quiero nada de
almuerzo -le dio la espalda y mir6 tristemente por la ventana.

Las pisadas de ella se apagaron por el pasillo. Barton encendi6 un
cigarrillo. Se sentia vagamente molesto, como enfermo en su estomago y en
la cabeza, que le dolia de tanto tiempo conduciendo. Después de dejar a Peg
en el hotel en Martinsville, volvio al pueblo a toda velocidad. Tenia que
volver. Tenia que quedarse aqui, incluso cuando eso le tomase anos.
Necesitaba descubrir quién era €l y en aquel lugar es donde estaba la
posibilidad de averiguarlo.

Barton sonri6 irénico. Incluso aqui, no parecia haber tampoco mucha
posibilidad. Un chico habia muerto de escarlatina dieciocho anos atras.
Nadie lo recordaba. Un incidente de poca monta; centenares de chicos
morian, la gente iba y venia. Una muerte, un hombre menos dentro de los
muchos...

La puerta de la habitacion se abrio.

Barton se volvio con rapidez. Un chavalito estaba alli, pequeno y
delgado, con unos ojos pardos inmensos. Sobresaltado, Barton le reconocio
como el hijo de la patrona.

-¢Queé es lo que quieres? -pregunto-. ¢Por qué has venido aqui?

El nino cerr6 la puerta tras de si. Durante un momento dudo, luego
pregunto con brusquedad:

-¢Quién es usted?

Barton se puso rigido.

-Barton. Ted Barton.

El nino parecio satisfecho. Dio la vuelta a Barton examinandole por
todos los lados.

-¢Como logr6é pasar? -pregunto-. La mayor parte de la gente no logra
pasar. Debe haber un motivo.
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-cPasar? -Barton estaba turbado-. ¢Pasar por donde?

-A través de la barrera -de pronto el chico se retiro; sus ojos se hicieron
opacos. Barton se dio cuenta de que el muchacho habia dejado escapar algo,
una cosa que no debia haber dicho.

-¢Qué barrera? ¢:Donde?

El nifio se encogio de hombros.

-Las montanas. Es un camino largo. La carretera es mala. ¢Por qué vino
aqui? ¢Queé es lo que hace usted?

Podia haber sido simplemente curiosidad infantil. ¢O era algo mas? El
muchacho tenia un aspecto extrano, delgado y huesudo, con enormes ojos,
una mata de pelo castano sobre su frente extraordinariamente amplia. Una
cara inteligente. Sensitiva para un muchacho que vivia en una ciudad
apartada del mundo al sudeste de Virginia.

-Quizas -dijo Barton despacio-, tenga medios de pasar esa barrera.

La reaccion se produjo con rapidez. El cuerpo del muchacho se tenso;
sus ojos perdieron la opacidad y comenzaron a brillar nerviosamente.
Retrocedio, alejandose de Barton, intranquilo y de subito tembloroso.

-¢De veras? -murmur6. Pero a su voz le faltaba conviccion-. ¢Qué clase
de medios? Usted ha debido deslizarse a través de un lugar débil.

-Conduyje por la carretera. La autopista principal.

Los enormes ojos pardos destellaron.

-A veces la barrera no esta alli. Usted debi6é pasar cuando no estaba.

Ahora, quien comenzaba a sentirse intranquilo era Barton. Se
encontraba fanfarroneando y su fanfarronada habia sido aceptada. El chico
sabia que la barrera existia, pero Barton no. Un destello de miedo se apodero
de €l. Pensandolo bien, «no» habia visto otros coches ni yendo ni viniendo de
Millgate; la carretera estaba en mal estado, casi intransitable. Los hierbajos
la cubrian; la superficie se encontraba seca y rajada. Ningun trafico en
absoluto. Colinas y campos, cercas en ruinas. Quizas pudiese averiguar algo
gracias a aquel muchacho.

-¢Hace mucho que sabes lo de la barrera? -pregunto cauteloso.

El chico se encogio de hombros.

-¢Qué quiere usted decir? Siempre lo he sabido.

-¢Todo el mundo del pueblo lo sabe?

El chico se echo a reir.

-Claro que no. Si lo supieran... -Se interrumpio; el velo otra vez cayendo
sobre sus enormes ojos pardos. Barton habia perdido su momentanea
ventaja; el chico estaba otra vez pisando terreno firme, respondiendo a
preguntas en lugar de formularlas. Sabia mas que Barton y se daba cuenta
de esta superioridad de conocimiento.

-Eres un chico listisimo -dijo Barton-. ;¢Qué edad tienes?

-Diez.

-¢Como te llamas?

-Peter.

-¢Siempre viviste aqui? ¢En Millgate?

-Claro -su pequeno pecho se hincho-. ¢En donde, si no?

Barton dudaba.

-¢cHas estado alguna vez fuera de la ciudad? ¢En el otro lado de la
barrera?
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El chico frunci6 el ceno. Su rostro forcejed; Barton advirtio que habia
dado en algo. Peter comenzé a pasear intranquilo en torno al cuarto, las
manos en los bolsillos de sus descoloridos pantalones vaqueros.

-Claro. Muchas veces.

-¢Como la atravesaste?

-Tengo medios.

-Comparemos los medios -dijo Barton con apremio. Pero no pico en el
anzuelo; su gambito fue declinado con presteza.

-Déjeme ver su reloj -pidi6 el muchacho-. ¢Cuantos rubies tiene?

Barton se quito el reloj de pulsera con recelo y se lo entrego.

-Veintiuno.

-Es bonito -Peter le dio varias vueltas. Paso sus delicados dedos por la
superficie, luego lo devolvio-. ¢Todo el mundo en Nueva York tiene relojes
como éste?

-Todo el mundo que es alguien.

Al cabo de un momento, Peter dijo:

-Yo puedo detener el tiempo. No mucho rato; so6lo unas cuatro horas.
Algun dia lo haré toda una jornada. ;Qué le parece eso?

Barton no sabia qué pensar.

-¢Qué otra cosa puedes hacer? -pregunté alerta-. Eso no es mucho.

-Tengo poder sobre «sus» criaturas.

-¢De quién?

Peter se encogié de hombros.

-De ello. Ya lo sabe. Lo de este lado. Con las manos unidas. No el del
pelo brillante, como el metal. El otro. ¢Lo ha visto?

Barton se aventuro.

-No, no lo vi.

Peter estaba turbado.

-Usted «debe» haberle visto. Usted debe haberlos visto a los dos. Estan
siempre. A veces subo por la carretera y me siento en el ribazo que poseo.
Desde alli les puedo ver bien.

Al cabo de un momento, Barton logré encontrar palabras.

-Quizas quieras llevarme alli alguna vez.

-Es estupendo -las mejillas del nifio se encendieron; en su entusiasmo
perdio todo recelo-. En un claro dia se les puede ver a ambos facilmente.
Especialmente a €l... en el extremo lejano -empezo a soltar risitas-. Es
divertido. Al principio me daba miedo. Pero me acostumbré.

-¢Sabes sus nombres? -pregunto Barton tentativo, tratando de
encontrar algun otro hilo de razon, alguna cordura en las palabras del
muchacho-. ¢Quiénes son?

-No lo sé -Peter se ruborizo todavia mas-. Pero algun dia lo descubriré.
Debe haber un modo. Yo sé6lo he preguntado a unas cuantas de las cosas del
primer nivel, pero no lo saben. Incluso hice un golem especial con un
cerebro extra grande, pero no pudo decirme nada. Quizas usted pueda
ayudarme. ¢Qué tal es usted con la arcilla? ¢Tiene experiencia? -se acerco a
Barton y bajo la voz-. Nadie de por aqui sabe «nada». Hay una oposicion
actual. Tengo que trabajar completamente a solas. Si me ayudaran...

-Si -logro6 decir Barton, ¢Santo Dios, en qué se habia metido?

-Me gustaria seguir el rastro a uno de los Vagabundos -continué Peter
con una oleada de excitacion-. Ver de donde vienen y como lo hacen. Si
tuviese ayuda, quizas podria aprender a hacerlo también.
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Barton estaba como paralizado. sQué eran los Vagabundos y qué
hacian?

-Si, cuando los dos trabajemos juntos... -empez6 débilmente. Pero Peter
le interrumpio.

-Déjeme ver su mano -Peter asi6 la muneca de Barton y examind su
palma con cuidado. Bruscamente retrocedio. El color desaparecié de sus
mejillas-. jMe mentia! {Usted no sabe nada! -el panico destellé en su cara-.
jUsted no sabe nada en absoluto!

-Claro que lo sé -afirmo6 Barton. Pero le faltaba conviccion. Y en la cara
del muchacho la sorpresa y el miedo se habia convertido en hosco disgusto y
hostilidad. Peter se volvio y abri6 la puerta del pasillo.

-Usted no sabe nada -repitio, medio encolerizado, medio desdenoso.
Hizo una breve pausa-. Pero yo sé algo.

-¢Qué clase de cosa? -pregunté Barton. Iba a recorrer todo el camino;
era ya demasiado tarde para retroceder.

-Algo que usted no sabe -una sonrisa velada, secreta, asomé en el suave
rostro del jovencito. Una expresion maligna, evasiva.

-cQueé? -pregunto Barton con aspereza-. ;Qué sabes tu que yo no sepa?

No se esperaba la respuesta que recibi6. Y antes de que pudiera
reaccionar, la puerta se habia cerrado de golpe y el muchacho corria pasillo
abajo. Barton se quedo plantado inmovil, oyendo el taconear de sus zapatos
contra los desgastados escalones.

El nino sali6 corriendo al porche. Bajo la ventana de Barton, hizo
bocina con sus manos y grité a pleno pulmoén. Con dificultad, un débil pero
penetrante grito que logré abrirse paso por los oidos de Barton, una
abrumadora repeticion de las mismas palabras, dichas exactamente de
idéntica manera.

-Sé quién es usted -dijeron de nuevo las palabras, abofeteandole con
dureza-. {Sé quién es usted «realmente

v

Seguro de que el hombre no le seguia y tiernamente satisfecho con el
efecto de sus palabras, Peter Trilling camin6é por entre los escombros y
basuras de detras de la casa. Paso las porquerizas, abri6 la puerta que daba
al huerto trasero, la cerr6 con cuidado tras si, y se encaminé hacia el
establo.

El establo-granero olia a heno y a estiércol. Hacia calor; el aire estaba
viciado y muerto. Subi6 por la escalera con precaucion, un ojo puesto en el
reluciente umbral; aun habia posibilidad de que el hombre le hubiera
seguido.

En el altillo se agazapd expertamente y aguardé un rato, reteniendo el
aliento y meditando en lo que habia pasado.

Cometio un error. Un gran error. El hombre se enter6 de mucho y «&/»
no habia aprendido nada. Por lo menos, no habia aprendido «mucho». El
hombre era un enigma en muchos sentidos. Tendria que tener cuidado,
vigilar sus pasos e ir despacio. Pero el hombre podria resultar ser valioso.

Peter se puso en pie y encontro la linterna colgada de un herrumbroso
clavo, encima de su cabeza, donde se cruzaban dos enormes vigas. Su luz
amarillenta acuchill6 las profundidades del altillo.
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Alli estaban todavia, exactamente como les dejara. Nadie venia jamas
aqui; era su camara de trabajo. Se sent6 en la blanda paja y colocé la luz a
su lado. Luego extendio el brazo y con cuidado levanté la primera jaula.

Los ojos de la rata relucian, rojos y pequenos dentro de su espeso cerco
de peluda piel hirsuta. Se inquieto y se aparté cuando el muchacho corrio
hacia un lado de la puerta de la jaula y extendié la mano para coger al
bicho.

-Vamos -susurro-. No temas.

Saco la rata y sostuvo su cuerpecito tembloroso entre las manos
mientras acariciaba la piel. Los largos bigotes vibraron; los incesantes
movimientos de su hocico crecieron, mientras olisqueaba los dedos del
muchacho y la manga.

-Nada de comer ahora -dijo Peter-. Solo queria saber lo grande que te
estas haciendo -volviéo a colocar la rata en su jaula y cerr6o la puerta de
alambre. Luego enfoco su luz a la siguiente jaula, en la que las estremecidas
formas grises que se apinaban contra los alambres, ojos rojos, morros
moviéndose constantemente, parecian llenas de curiosidad. Estaban todas. Y
en buenas condiciones. Gordas y saludables. Al fondo las profundidades, fila
tras fila. Amontonadas y apiladas una sobre otra.

Se levanto y examino los tarros de aranas colocados en filas precisas e
igualadas en los estantes altos. Los interiores de los tarros estaban espesos
de telaranas, en montones confusos como el pelo de una anciana. Pudo ver
como las aranas se movian furtivas, atontadas por el calor. Globos gruesos
que reflejaron el rayo de la linterna. Hurgo en el bote de las moscas y saco
un punado de cuerpecitos muertos. Con pericia, proporcion6é alimento a
cada tarro, cuidando de que ningun bicho escapara.

Todo estaba estupendo. Apagé la linterna, la colgd en su sitio, se detuvo
un momento para examinar el luminoso umbral y luego bajo por la escalera.

En el banco de trabajo cogié un par de tenazas y continué trabajando
en la caja de serpientes con ventanas de cristal. Iba saliéndole perfectamente
bien, teniendo en cuenta de que era la primera que hacia. Mas tarde, cuando
tuviese mas experiencia, no tardaria tanto.

Midio6 el marco y comparo el tamano del cristal que necesitaria. ¢Donde
hallaria una ventana que nadie echase de menos? Quizas en la casa
ahumada; estaba abandonada desde que el tejado comenzo a rajarse a
principios de la ultima primavera. Dejo el lapiz, cogio el metro y salio del
granero, entrando en el brillante sol exterior.

Cruzo el campo corriendo; el corazon le latia de emocion. Las cosas le
estaban resultando muy bien. Despacio, con seguridad, superaba un borde.
Claro, este hombre pudo trastornarlo todo. Tendria que asegurarse de que
su peso no quedaba puesto en el lado equivoco de la balanza. Lo que
importaria aquel peso no habia manera de saberlo todavia. Por otra parte
dedujo que seria poquisimo.

¢Pero qué hacia en Millgate? Vagos retazos de duda asomaron al
cerebro del muchacho. Habia venido por un motivo. Ted Barton. Tendria que
hacer mas preguntas. Si era preciso el hombre podia ser neutralizado. Pero
quiza fuera posible conseguir meterle en...

Algo zumbé. Peter grité y se lanzé a un lado. Un dolor cegador le
apunalo el cuello, otro le atraveso el brazo. Rod6é y rodé sobre la caliente
hierba, gritando y agitando los brazos. Oleadas de terror le golpearon; trato
desesperadamente de enterrarse en el duro suelo.
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El zumbido disminuyo6. Ceso6. So6lo habia el sonido del viento. Se
encontraba a solas.

Temblando de terror, Peter alzo la cabeza y abrié los ojos. Todo su
cuerpo temblaba; ondas de temblor le subian y le bajaban por su organismo.
El brazo y el cuello le ardian horriblemente; le habian alcanzado en dos
sitios.

Se puso en pie inseguro. No habia mas. Maldijo frenético. jQué estupido
fue al salir torpemente al descubierto de aquella manera! Podria haberle
encontrado todo un rebano, no soélo dos!

Se olvido de la ventana y regresé hacia el establo. Habia estado muy a
punto. Quizas la proxima vez no se libraria con tanta facilidad. Y las dos se
habian escapado; no habia logrado aplastarles. Darian el aviso; ella lo
sabria. Ella tendria algo sobre lo que fanfarronear. Una facil victoria. Ella
extraeria placer del incidente.

Y peor... desnivelar las balanzas, un estrépito de fichas de dominé
cayendo a lo largo de toda la fila. Estaba aquello tan entrecruzado...

Comenzé a buscar algo de barro que ponerse en las picaduras de las
abejas.

-¢Qué ocurre, senor Barton? -pregunté una voz genial, cerca de su oido-
. ¢Sinusitis? La mayor parte de la gente que tiene la nariz como la de usted
padecen de sinusitis.

Barton se levanto. Casi se habia dormido encima del plato de su cena.
El café se le habia enfriado y se veia mas pardo que nunca. Las patatas
grasientas se endurecian con rapidez.

-¢Eh? -murmuro.

El hombre sentado a su lado echo atras la silla y se seco la boca con la
servilleta. Era regordete y bien vestido; de mediana edad, con un traje azul
oscuro y camisa blanca, corbata atractiva, un grueso anillo en su también
grueso y blanco dedo.

-Me llamo Meade. Ernest Meade. La manera que tenia usted de
sujetarse la cabeza -sonrid, con una sonrisa reposada y profesional-. Soy
meédico. Quizas pueda ayudarle.

-S6lo me encuentro cansado -dijo Barton.

-Acaba de llegar, ¢verdad? Este es un buen lugar. Yo como aqui de vez
en cuando, cada vez que me siento demasiado perezoso para preparar mis
propias comidas. A la senora Trilling no le importa servirme, ¢verdad, sefiora
Trilling?

En el extremo opuesto de la mesa, la sefiora Trilling asintié en un vago
gesto. Su rostro estaba menos hinchado; al caer la noche el polen no llegaba
tan lejos. La mayor parte de los otros pensionistas habian abandonado sus
sitios y salido al porche para sentarse al frescor de la noche hasta la hora de
irse a la cama.

-¢cQué le trae a Millgate, senor Barton? -pregunto educadamente el
doctor. Rebusco en el bolsillo de la americana y sacé un cigarro oscuro-. No
viene mucha gente por aqui. Resulta raro. Nos hemos acostumbrado al
trafico, pero ahora éste ha muerto para reducirse casi a la nada. Pensandolo
bien, es usted el primer rostro nuevo que he visto desde hace muchisimo
tiempo.
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Barton digiri6 esta informacion. Un chispazo de interés parecio
acalorarle. Meade era meédico. Quiza supiera algo. Barton acabo su café y
preguntoé precavido:

-¢Lleva usted mucho tiempo ejerciendo aqui, doctor?

-Toda mi vida -Meade hizo un gesto desvalido con el pulgar-. En lo alto
de aquella colina, tengo una clinica particular. Shady House, se le suele
llamar -bajo la voz-. La ciudad no proporciona ninguna clase de atenciones
meédicas decentes. Traté y trato de ayudar lo mejor que puedo; construi mi
propio hospital y lo manejo a mis propias expensas.

Barton escogio sus palabras con cuidado.

-Vivieron aqui algunos parientes mios. Hace muchisimo tiempo.

-¢Barton? -Meade reflexiono-. ¢Cuanto tiempo hace?

-Unos dieciocho o veinte anos -mirando el rostro florido y competente
del doctor, Barton continué6-. Donald y Sarah Barton. Tuvieron un hijo.
Nacio en 1926.

-¢Un hijo? -Meade parecio interesado-. Creo recordar algo. ¢En el 26?
Probablemente yo le traje a este mundo. Entonces ejercia. Claro, era mucho
mas joven en aquellos dias. Pero todos lo éramos.

-El niflo muri6 -dijo Barton despacio-. Fallecio en 1935. De escarlatina,
Creo que fue un pozo de agua contaminado.

-Dios Santo, me acuerdo de eso. Oh, lo hice cerrar; fue idea mia. Les
obligué a cerrarlo. ¢Eran parientes suyos? ¢Estaba emparentado con el
nino? -fumoé de su cigarro, furioso-. Me acuerdo. Tres o cuatro criaturas
murieron en aquel tiempo. ¢El chaval se llamaba Barton? Me parece
recordar, ¢Dice usted que era pariente suyo? -se estrujo el cerebro-. Habia
un nino. Un chico muy mono. Pelo negro, como el suyo. La misma fisonomia
en general. Pensandolo bien, me doy cuenta que usted en cierto modo me lo
recuerda.

Barton retuvo el aliento.

-¢Se acuerda de é? -se apoyo en la mesa inclinandose hacia el doctor-.
« Usted le vio morir?»

-Les vi morir a todos. Eso fue antes de construirse Shady House, en el
viejo Hospital del Condado. jCristo, qué pozo mas apestoso! No me extrana
que murieran. Suciedad; incompetencia; por esa causa construi mi propia
clinica -sacudio6 la cabeza-. Hoy en dia podriamos haberlos salvados a todos.
Facilmente. Pero ya es demasiado tarde -tocoé brevemente a Barton en el
brazo-. Lo siento. Pero usted no podia ser muy viejo por entonces. ¢Qué
parentesco tenia con el nino?

Una buena pregunta, penso Barton para si. Le hubiera gustado también
saber la respuesta.

-Meditandolo bien -dijo despacio el doctor Meade, medio para si-, me
parece que €l, como nombre de pila ¢no se llamaba Theodore?

Barton asintio.

-Cierto.

La florida frente se arrugo, perpleja.

-El mismo nombre que el suyo. Cuando la senora Trilling me lo dijo,
supe que conocia el nombre.

Las manos de Barton se crisparon en el borde de la mesa.

-Doctor, ¢esta enterrado aqui en la ciudad? ¢Esta su tumba cerca?

Meade asintio despacio.
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-Claro. En el cementerio regular de la ciudad -dirigi6 a Barton una
mirada inquisitiva-. ¢Quiere visitarlo? No hay dificultad en hacerlo. ¢Para
eso vino aqui? ¢Para visitar su tumba?

-No con exactitud -respondié Barton rigidamente.

Al extremo de la mesa, junto a su madre, se sentaba Peter Trilling.
Tenia el cuello hinchado y colorado. Su brazo derecho estaba vendado con
una tira de tela sucia. Se le veia malhumorado e infeliz. ;Un accidente? ¢Le
habia picado algo? Barton observo como los delgados dedos del nino cogian
un pedazo de pan. «Sé quién es usted», habia gritado el chaval. «Sé quién es
usted en realidad». ¢Lo sabia o era simplemente una fanfarronada infantil,
una amenaza engreida, vacia y sin significado?

-Mire -dijo el doctor Meade-. No intento entrometerme en sus asuntos;
eso no esta bien. Pero hay algo que me preocupa. Usted no vino aqui a
descansar.

-Cierto -dijo Barton.

-¢Quiere usted decirme lo que es? Soy mucho mas viejo que usted. Y he
vivido en esta ciudad larguisimo tiempo. Naci aqui, aqui creci. Conozco a
todo el mundo en los alrededores.

¢Podia hablar con esta persona? ¢Un posible amigo?, se pregunto.

-Doctor -dijo Barton despacio-, ese nino que murio era pariente mio,
Pero no sé en qué grado -se froto la frente cansino-. No lo entiendo. Tengo
que descubrir qué es lo que soy de aquel chico.

-¢Por qué?

-No puedo decirselo.

El doctor saco de una caja pequena y labrada un mondadientes de plata
y comenzo6 pensativamente a hurgar en sus molares.

-¢Fue usted a la oficina del periodico? Nat Tate le ayudara en cierto
modo. Viejos archivos, fotografias, periodicos atrasados. Y en el puesto de
Policia puede usted repasar una gran cantidad de documentos de la ciudad.
Impuestos y declaraciones e informes. Claro, si intenta usted seguir el rastro
a una relacion familiar, lo mejor es el Juzgado del Condado.

-Lo que yo quiero esta aqui en Millgate. No en el Juzgado del Condado -
al cabo de un momento, Barton anadio-: Tiene que ver con toda la ciudad.
No solo es Ted Barton. He de saber acerca de todo esto -volvié la mano en un
cansado circulo-. En cierto modo todo esta envuelto. Ligado con Ted Barton.
Me refiero al otro Ted Barton.

El doctor Meade penso6. Bruscamente aparto el mondadientes de plata y
Se puso en pie.

-Salgamos al porche. Usted todavia no conoce a la senorita James,
¢verdad?

Algo se agito dentro de Barton. Su cansancio desaparecio y alzo la vista
rapidamente.

-Conozco el nombre. Lo oi antes.

El doctor Meade le miraba de manera rara.

-Con toda probabilidad -asintio-. Estaba sentada frente a nosotros
durante la cena -mantuvo abierta la puerta del porche-. Es la bibliotecaria
de la Biblioteca Popular. Conoce cuanto hay que saber acerca de Millgate.

El porche estaba a oscuras. Le costé6 a Barton un par de minutos
acostumbrarse. Varias formas se sentaban en torno sobre viejas mecedoras
y sillones y en un largo y vetusto divan. Fumando, dormitando, disfrutando
del frescor nocturno. El porche estaba protegido por pantallas de alambre;
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ningun insecto podia entrar para inmolarse a si mismo en la lnica bombilla
eléctrica que lucia débil en un rincon.

-Sefiorita James -dijo el doctor Meade-, éste es Ted Barton. Quizas
usted pueda ayudarle. Tiene unos cuantos problemas.

La senorita James sonri6 a Barton a través de sus gruesas gafas sin
montura.

-Me alegro de conocerle -dijo con una voz blanda-. Es usted nuevo aqui,
¢verdad?

Barton se sento en el brazo del divan.

-Vengo de Nueva York -contesto.

-Es usted la primera persona que viene desde hace anos -observo el
doctor Meade. Sopl6é una vasta nube de humo del cigarro en torno al oscuro
porche. La luz rojiza del veguero alivio un poco la tenebrosidad-. El camino
esta practicamente a punto de desmoronarse. Nadie viene por aqui. Vemos
las mismas viejas caras mes tras mes. Pero tenemos nuestro trabajo. Yo
tengo el hospital. Me gusta aprender mas cosas, experimento, trabajo con
mis pacientes. Yo tengo unas diez personas de confianza alla arriba. De vez
en cuando nos reunimos unos pocos con las esposas de los ciudadanos para
que nos ayuden. Ahora todo esta con mucha quietud.

-¢Sabe usted algo acerca de wuna... barrera? -pregunté Barton
bruscamente a la senorita James.

-¢Una barrera? -preguntoé el doctor Meade-. ;Qué c/ase de barrera?

-¢Nunca han oido hablar de ella?

El doctor Meade sacudio despacio la cabeza.

-No, no que recuerde.

-Yo tampoco -repitio la senorita James como un eco-. ¢Bajo qué
aspecto?

Nadie mas escuchaba. Los otros dormian y murmuraban juntos en el
extremo opuesto del porche. La senora Trilling, los demas pensionistas,
Peter, Mary, la hija del doctor Meade, algunos vecinos.

-¢Queé saben ustedes acerca del muchacho Trilling? -pregunt6 Barton.

Meade gruno.

-Parece que es bastante sano.

-¢Le ha examinado alguna vez?

-Claro -respondio Meade, enojado-. He reconocido a todo el mundo en
esta ciudad. El chico posee un alto cociente de inteligencia; parece ser
despierto. Juega mucho a solas. -Y anadio-: Francamente, nunca me
gustaron los ninos precoces.

-Pero no se interesa en los libros -protesto la senorita James-. Jamas
viene a la Biblioteca.

Barton guardo¢ silencio durante algun tiempo, Luego pregunto:

-¢Queé significaria si alguien dijese: «EI que esta en el extremo opuesto,
el que tiene las manos unidas»? ¢Significa eso algo para ustedes?

La senorita James y el doctor Meade se quedaron turbados.

-Parece un juego -murmuro el doctor Meade.

-No -respondio Barton-. No es un juego. -Y lo creia-. Dejémoslo estar.
Olvidense de lo que he dicho.

La senorita James se inclin6 hacia él.

-Sennor Barton, puede que me equivoque, pero he recibido la clara
impresion de que usted cree que hay algo aqui. Algo muy importante en
Millgate. ;Me equivoco?
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Los labios de Barton se retorcieron.

-Algo ocurre. Mas alla de la conciencia humana.

-cAqui? ¢En Millgate?

Las palabras se abrieron paso entre los labios de Barton.

-Tengo que descubrirlo. No puedo seguir asi. Alguien en esta ciudad
debe saberlo. No pueden sentarse y fingir que todo es perfectamente
corriente. Alguien de esta ciudad conoce la verdadera historia.

-¢La historia de qué? -murmur6 Meade, perplejo.

«De min.

Ambos estaban agitados.

-¢Qué quiere usted decir? -balbuced la senorita James-. ¢Hay alguien
aqui que le conozca?

-Hay alguien aqui que lo sabe todo. El «porqué»y el «como». Algo que yo
no entiendo. Algo ominoso y extrano. Y todos ustedes se sientan y se
divierten -se puso en pie de manera brusca-. Lo siento. Estoy agotado. Les
veré mas tarde.

-¢Donde va? -pregunté Meade.

-A mi cuarto. A dormir un poco.

-Mire, Barton. Le daré unos cuantos comprimidos de Fenobarbital. Le
ayudaran a tranquilizarse. Y si quiere, déjese caer manana por el hospital.
Le reconoceré. Me parece que esta usted sufriendo una tension infernal. En
un joven como usted, eso tiene en cierto modo...

-Senior Barton -dijo con suavidad la senorita James, pero al mismo
tiempo con insistencia, con una sonrisa fija en su rostro-, le aseguro que no
hay nada extrano en Millgate. Desearia que lo hubiese. Esta es la ciudad
mas corriente que se podria encontrar. Si yo creyera que algo sucede aqui,
de cierto interés, seria la primera en querer enterarme de mas.

Barton abri6 la boca para responder. Pero las palabras nunca vinieron a
sus labios. Quedaron mordidas, se perdieron para siempre. Lo que vio hizo
que el recuerdo de ellas se disolviera en la nada.

Dos formas, débilmente luminosas, salieron de un extremo del porche.
Un hombre y una mujer, caminando juntos, cogidos de las manos. Parecian
estar hablando, pero no se oia el menor sonido. Se movian en silencio,
tranquilos, cruzando el porche, hacia la pared opuesta. Pasaron a un palmo
de Barton; pudo ver sus caras con claridad. Eran jovenes. La mujer tenia un
pelo largo y rubio, en dos crenchas pesadamente retorcidas que caian por su
cuello y hombros. Una carita delgada y aguda. Piel palida, lisa y perfecta.
Exquisitos labios y dientes. Y el joven a su lado era igualmente hermoso.

Ninguno de ellos se fijo en Barton ni en los pensionistas sentados en
sus sillas. Tenian los ojos apretadamente cerrados. Pasaron a través de las
mecedoras, los sillones, el divan, a través de los pensionistas reclinados. A
través del doctor Meade y la sefnorita James y luego a través de la pared
lejana. Bruscamente desaparecieron. Las dos formas semiluminosas se
habian desvanecido tan rapidamente como surgieron. Sin el menor sonido.

-Buen Dios -logré decir por ultimo Barton-. sLes vieron?

Nadie se habia movido. Algunos de los pensionistas dejaron su
conversacion momentaneamente, pero ahora habian reanudado sus charlas,
sus murmullos, como si nada hubiese pasado.

-¢Les han visto? -pregunté Barton excitadamente.

La senorita James parecia turbada.
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-Claro -murmuro-. Todos los vimos. Pasaron por aqui como cada noche
a estas horas. Estan dando un paseo. Bonita pareja, ¢No lo cree?

-Pero... ;/Quién... qué...? -balbuceo6 Barton.

-¢Es la primera vez que ve usted a los Vagabundos? -pregunté Meade.
Su tranquilidad se vio de pronto sorprendida-. ¢Quiere usted decir que alla
de donde viene no tienen ustedes Vagabundos?

-No -contesto Barton. Todos le miraban confusos-. JQué son?
Caminaron «a través» de las paredes. A través de los muebles. jA travées de
usted!

-Claro -dijo sorprendida la senorita James-. Por eso se les llama los
Vagabundos. Pueden ir a cualquier parte. A través de cualquier cosa. JEs
que no lo sabia?

-¢Cuanto tiempo hace que sucede? -preguntoé Barton.

La respuesta realmente no le sorprendié. Pero la tranquilidad en que
fue pronunciada, si.

-Siempre -dijo la senorita James-. Desde que soy capaz de recordar -
aclaro.

-A mi me parece que eternamente han habido Vagabundos -asintio el
doctor Meade, fumando de su cigarro-. Todo es perfectamente natural. ¢Qué
hay de extrario en eso?

\Y

La manana era calida y soleada. El rocio todavia no se habia evaporado
de la hierba. El cielo era suave, de un azul brumoso, aun sin el calor de
horno que le convertia en una destellante incandescencia. Eso vendria mas
tarde, cuando el sol subiera hacia su cenit. Una suave brisa agitaba los
cedros que crecian en linea a lo largo de la ladera, detras del inmenso
edificio de piedra. Los cedros arrojaban charcas de sombra; por su causa se
habia puesto el nombre de Shady House (Casa Sombria)l.

Shady House daba vistas a la propia ciudad. Un so6lo camino se retorcia
subiendo la elevacion hasta la plana superficie en donde se alzaba el edificio.
Los jardines estaban cuidadosamente atendidos. Flores y arboles y una larga
cerca de madera que formaba un cuadrado protector. Se veian a los
pacientes yaciendo por los alrededores, sentados en bancos, sillas, incluso
tendidos en el caliente suelo, descansando. Habia un aire de paz y quietud
en torno al hospital. En algun sitio de su interior, el doctor Meade estaba
trabajando. Probablemente en su atestada oficina, con su microscopio y sus
diapositivas y sus rayos X y productos quimicos.

Mary estaba agazapada en una hondonada oculta, precisamente mas
alla de la linea de unos imponentes cedros. El duro suelo habia sido
despejado con palas cuando se construyé Shady House. En donde ella se
sentaba no podia ser vista por nadie de la casa. Los cedros y el muro de roca
y tierra impedian la vision de manera brusca. Extendido por debajo de ella y
en su torno, por tres lados, estaba el valle. Y mas alla, el eterno anillo de
montanas, azules y verdes, culminadas con un blanco brumoso y débil.
Silenciosas e inmoviles.

1 Nota del traductor: «Shaay House» Casa Sombria.
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-Sigue -dijo Mary. Alz6 un poco su cuerpecito, colocoé las piernas
dobladas debajo suyo y se puso mas comoda. Estaba escuchando con
atencion, tratando de no perderse ni una sola palabra.

-Fue una pura casualidad -continu6 la abeja. Su voz era delgada y fina,
casi perdida en el agitarse de la brisa matutina que murmuraba a través de
los cedros. El insecto estaba posado en la hoja de una flor, cerca del oido de
la chica-. Ocurriéo que estabamos de exploracion en aquella zona. Nadie le
vio entrar. De pronto sali6 y nos lanzamos contra é. Hubiera deseado que
fuéramos mas de nosotras; a menudo lo somos y é/ raras veces se aleja tanto
en aquella direccion. En realidad, se encontraba mas alla de la frontera.

Mary estaba sumida en sus pensamientos. El sol relucia en su cabello
negro, lustroso y cayendo como una cortina en torno a su cuello. Sus ojos
oscuros destellaban cuando pregunto:

-¢Podéis decirme qué es lo que hacia alli?

-No muy bien. Preparo6 alguna especie de interferencia en torno a todo el
lugar. No pudimos acercarnos. Tenemos que depender de informacion de
segunda mano. De poca confianza, como ya sabes.

-¢Crees que esta montando unidades defensivas? ¢O...?

-O peor. Quizas esta acercandose a alguna especie de etapa abierta. Ha
construido una gran cantidad de recipientes. De diversos tamanos. Hay una
cierta ironia en esto. Los exploradores que enviamos murieron en la zona de
interferencia. Ha recogido sus cadaveres cada dia y los utiliza para alimento.
Eso le divierte.

Automaticamente, Mary extendiéo su zapatito y aplasté a una negra
arana de la hierba que pasaba presurosa.

-Lo sé -dijo despacio-. Después de que dejase el juego ayer, comenzo a
modelar la arcilla que yo utilizaba. Eso es mala senal. Debe darse cuenta de
que avanza o no lo probaria en mi arcilla. Sabe el riesgo. La arcilla reunida
por los demas es inestable. Y yo debo haber dejado alguna especie de
impronta.

-Probablemente es verdad que tiene alguna ventaja menor -respondio la
abeja-. Es un trabajador incansable. No obstante, demostré miedo abierto
cuando le atacamos. Sigue siendo vulnerable. Y lo sabe.

Mary arranc6é una hoja de hierba y pensativamente la mordié con sus
blancos dientes.

-Sus dos figuras trataron de escapar. Una se acerco muchisimo. Corria
directamente hacia mi, que estaba en la furgoneta. Pero no me atrevi a
parar.

-¢Quién es este hombre? -pregunto la abeja-. Esa persona del exterior.
Es unico, algo que atraviesa la barrera. ¢Te parece que puede ser imitacion?
¢Algo proyectado hacia fuera luego entrado con la apariencia de un factor
externo? Hasta ahora, no parece realmente que se diferencie en nada de lo
dicho.

Mary alz6 sus 0jos oscuros.

-No... hasta ahora. Pero creo que lo hara.

-¢De veras?

-Estoy completamente segura. Si...

-¢Si qué? -la abeja mostraba interés.

Mary la ignoro; estaba ensimismada en sus pensamientos.

-El esta en una situacién curiosa -murmuré-. Ya se ha enfrentado con
el hecho de que sus recuerdos no estan de acuerdo con la situacion.
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-¢No lo estan?

-Claro que no. Se ha dado cuenta de discrepancias mayores. En
esencia, recuerda una ciudad completamente distinta, con gente
completamente diferente -maté a otra aranita que subia precavida. Durante
un momento estudié el cuerpo inerte, aplastado-. Y él es de la clase de
persona que no se mostrara satisfecha hasta que comprenda la situacion.

-Confunde las cosas -se quejo la abeja.

-¢Para quién? ¢Para mi? -Mary se levanté despacio y se limpio la hierba
de los pantalones-. Quizas para Peter. Tiene hechos planes muy cuidadosos.

La abeja remonto el vuelo desde su hoja y se poso en el cuello de la
muchacha.

-Quizas intente aprender algo de este hombre.

Mary solto una carcajada.

-Le gustaria hacerlo, claro. Pero el hombre no puede decirle mucho.
Esta muy confuso e inseguro.

-Peter lo probara. Es incansable, en especial en el modo en que explora
cada posibilidad de conocimiento. Casi como una abeja.

Mary asintio, mientras regresaba subiendo la ladera hacia los cedros.

-Si, es incansable, pero demasiado confiado. Quiza termine por hacerse
mas dano que bien. Al tratar de descubrir cosas, puede revelar mas de lo
que aprenda. El hombre, creo, es listo. Y «debe» descubrir lo de su persona.
Probablemente saldra adelante; ese ha sido el sistema, hasta ahora.

Barton se asegur6é que no habia nadie en torno. Se plantdé cerca del
anticuado teléfono, se volvio para poder mirar arriba y abajo cerca del
pasillo; a todas las puertas y a la escalera del extremo lejano y luego dejo
caer una moneda en la ranura.

-NUmero, por favor -pidié en su oido la diminuta voz.

Demand6 que le pusieran con el Hotel Calhoum en Martinsville. Tras
echar tres monedas mas y oir la serie de clics y de esperas, sono un hombre
adormilado.

-Hotel Calhoum -dijo la voz distante del hombre adormilado.

-Quiero hablar con la senora Barton. Habitacion 204.

Mas clics. Luego...

-iTed! -La voz de Peg, frenética de impaciencia y alarma-. ¢Eres ta?

-Soy yo. Supongo que...

-¢Donde estas? {En el nombre del cielo!, ¢Vas a dejarme aqui, en este
terrible hotel? -su voz se alzo en un chillido de histeria-. Ted, ya tengo
bastante. No puedo soportarlo mas. Tienes el coche; no puedo hacer nada, ir
a ninguna parte... |Y te comportas como si estuvieses loco!

Barton habl6 cerca del teléfono, la voz apagada.

-Traté de explicartelo. Esta ciudad no es lo que yo recuerdo. Han
manipulado con mi cerebro, me parece. Descubri algo en la oficina del
periodico que incluso me ha convencido de que mi identidad no es...

-Buen Dios -le interrumpidé Peg-. No tenemos tiempo que perder
buscando ilusiones infantiles. ¢Cuanto vas a mantener esta situacion?

-No lo sé -respondio Barton desvalido-. Hay tanto que no entiendo. Si
supiera mas te lo diria.

Se produjo un momento de silencio.

-Ted -dijo Peg, con dura calma-, si no vuelves por mi dentro de
veinticuatro horas, me marcho. Me queda dinero suficiente para volver a
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Washington. Sabes que tengo amigos alli. No volveras a verme jamas,
excepto, quizas, ante el juez.

-¢Lo dices en serio?

-Si.

Barton se paso la lengua por los labios.

-Peg, tengo que quedarme. He aprendido unas cuantas cosas, no
muchas, pero algo. Lo bastante para decirme que estoy en el buen camino.
Si me quedo lo bastante me sera posible averiguarlo, Aqui operan fuerzas y
poderes que no parecen ligados.

Se oy6 un brusco «clic». Peg habia colgado.

Barton coloco el receptor en su gancho. Tenia el cerebro en blanco. Se
movio sin rumbo, alejandose del teléfono, las manos en los bolsillos. Bueno,
eso era. Su mujer sentia cada palabra de las que acababa de pronunciar.
Vivia en Martinsville y no la encontraria ya.

Una forma pequena se destaco desde detras de una mesa y una maceta
con una planta alta.

-Hola -dijo Peter tranquilo. Jugaba con un montoncito de cosas que se
agitaban, masas negras que le subian por la muneca y por las manos.

-¢Qué es eso? -pregunto Barton, con asco.

-cEstas? -Peter parpadeo-. Aranas -las captur6o y se las metio en el
bolsillo-. ¢Va usted a salir en coche? Pensé que quizas podria acompanarle.

El muchacho habia estado alli todo el tiempo, oculto tras la maceta. Era
raro, no le habia visto; paso por delante de dicha maceta al acercarse al
teléfono.

-cPor qué? -pregunto con torpeza, Barton.

El muchacho dudé. Su rostro se contrajo esperanzado.

-He decidido ensenarle mi ribazo.

-¢Oh? -Barton traté de aparentar indiferencia, pero dentro, su pulso
cambi6é bruscamente de ritmo. Quizas se enterase de algo-. Eso puede
arreglarse -dijo-. ¢Esta muy lejos?

-No mucho -Peter se apresuré a salir por la puerta principal y la
mantuvo abierta-. Le mostraré el camino.

Barton le siguié despacio. El porche estaba desierto. Sillas vacias y
divanes, viejos y terriblemente ajados. Le produjeron un escalofrio de
intranquilidad; los dos Vagabundos cruzaron por alli anoche. Toc6 a la pared
del porche de manera tentativa. Solida. Sin embargo, las dos figuras
juveniles pasaron tranquilamente a través y a través también de las sillas y
de los pensionistas que descansaban.

c¢Podrian atravesarle a €l también?

-jVamos! -grit6 Peter. Estaba plantado junto el polvoriento y amarillento
Packard, empunando impaciente la manecilla de la puerta.

Barton se instald tras el volante y el muchacho se colocé a su lado.
Mientras ponia en marcha el motor, vio como el chaval examinaba con
atencion los rincones del vehiculo, alzando los cojines del asiento,
agachandose en el suelo y mirando por debajo del puesto del conductor.

-¢Qué buscas? -pregunt6 Barton.

-Abejas -Peter sali6 jadeando-. ¢Podemos mantener las ventanillas
alzadas? Por el camino trataran de entrar volando.

Barton solt6 el freno de mano y el coche se deslizo saliendo a la calle
principal.
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-¢Qué hay de malo con las abejas? :Les tienes miedo...? Pues no temes
a las aranas.

Peter, como respuesta, se tocé el cuello todavia hinchado por las
picaduras.

-Gire a la derecha -ordené. Se arrellané satisfecho, extendidos los pies,
las manos en los bolsillos-. Rodee por completo Jefferson y vuelva por el otro
camino.

El ribazo proporcionaba una vasta panoramica del valle y de las colinas
que le circundaban por todos lados. Barton se sentdé en el suelo rocoso y
saco su paquete de cigarrillos. Aspiré6 profundamente, llenandose los
pulmones del calido aire del mediodia. El ribazo estaba parcialmente
sombreado por arbustos y matorrales. Fresco y tranquilo, con el valle
extendiéndose por debajo. El sol brillaba a través de la densa manta de una
bruma azul que relumbria en torno a los distantes picachos. Nada se
agitaba. Los campos, granjas, caminos y casas, todo estaba profundamente
inmovil.

Peter se puso en cuclillas a su lado.

-Bonito, ¢Verdad?

-Eso creo.

-¢De qué hablaban usted y el doctor Meade anoche? No pude oirlo.

-Quizas de algo que no te importa.

El chico se ruborizé y apret6 los labios malhumorado.

-No puedo soportarle a é/ ni a sus mal olientes cigarros. Ni tampoco a
sus mondadientes de plata -saco algunas de las aranas de su bolsillo y las
dejo que le corrieran por las manos y por las mangas. Barton se apartéo un
poco y trato de ignorarlo.

Al cabo de un momento, Peter pregunto:

-¢Me puede dar un cigarrillo?

-No.

El rostro del muchacho se ensombrecio.

-Esta bien para usted -pero se alumbré casi de inmediato-. ¢Qué piensa
de los Vagabundos de anoche? sNo eran algo?

-Oh, no sé -respondié con indiferencia Barton-. Tu los ves con mucha
mas frecuencia.

-Seguro que le gustaria saber como lo hacen -dijo Peter tentativo. Casi
de inmediato lament6é expresar sus emociones. Recogié sus aranas y las
lanz6 ladera abajo. Los animalitos corretearon excitados y €l pretendio
vigilarlos.

Un pensamiento se le ocurrioé a Barton.

-¢No tienes miedo a las abejas, aqui arriba? Si una volase tras de ti, no
habria ningtin lugar en donde esconderte.

Peter ri6 con recobrado desdén.

-Las abejas no vienen hasta aqui. Queda demasiado lejos dentro.

-«wDentro?»

-De hecho -continu6 Peter con abrumadora superioridad-, éste es
precisamente el lugar mas seguro del mundo.

Barton no pudo sacar nada de las palabras del muchacho. Tras un
periodo de silencio, observo precavido:

-La bruma es muy espesa hoy.

-¢La qué?
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-La bruma -Barton indicé las charcas de azul silencioso oscureciendo
los lejanos picachos-. Es del calor.

El rostro de Peter logré6 mostrar todavia mas desdén.

-Eso no es calor, no es bruma. ;jEso es «él/

-2EI? -Barton se puso tenso. Quizas finalmente iba a enterarse de algo...
si jugaba su mano con cuidado- sQué quieres decir?

Peter senalo.

-¢Es que no le ve? Seguro que es grande. Casi lo mas grande que hay. Y
viejo. Es mas viejo que todo lo demas reunido. Incluso mas viejo que el
mundo.

Barton no vio nada. Sé6lo bruma, montanas, el cielo azul. Peter busco en
su bolsillo y saco lo que parecia ser una barata lupa. Se la entreg6é a Barton.
Barton la dio vueltas azorado; comenzo a devolverla al muchacho, pero Peter
le contuvo.

-iMire a través del cristal! jA las montanas!

Barton mir6. Y lo vio. El vidrio era alguna especie de filtro lente.
Cortaba la bruma, la hacia clara y aguda.

Se lo habia imaginado de manera equivoca. Habia esperando que
formase parte de la escena. El «era» la escena. El era todo el lado lejano del
mundo, el borde del valle, las montanas, el firmamento, todo. El distante fin
del Universo se alzaba en una masiva columna, una torre cosmica formando
un ser, que adquiria forma y sustancia cuando lo enfocaba con la lupa.

Era un hombre, sin duda. Tenia los pies plantados en el suelo del valle;
el valle se convertia en sus pies en el extremo mas lejano. Sus piernas eran
las montanas... o las montanas eran sus piernas; Barton no pudo
distinguirlo. Dos columnas, extendidas y separadas, amplias y séblidas.
Firmemente plantado y equilibrado. Su cuerpo era la masa de bruma gris
azulada, o lo que €l habia pensado que era bruma. Desde las montanas se
unian con el firmamento, el torso inmenso del hombre, cobraba ser.

Tenia las manos extendidas por encima del valle. Posadas en la parte
alta, encima de la distante mitad. Sus manos se mantenian como si
sujetasen una cortina opaca, que Barton habia confundido con una capa de
polvo y bruma. La impresionante figura se inclinaba un poco hacia delante.
Como si se apoyase intencionadamente en esta parte, su mitad del valle.
Miraba hacia abajo; su rostro estaba oscurecido. No se movia. Estaba
profundamente inmovil.

Inmovil, pero vivo.

No era una imagen de piedra, una estatua petrificada. Vivia, pero
estaba fuera del tiempo. No habia cambio, no habia movimiento para €l. Era
eterno. La cabeza doblada formaba la parte mas sorprendente suya. Parecia
relucir como una orbe claramente radiante, latiendo con vida y brillantez.

Su cabeza era el Sol.

-¢Como se llama? -pregunté Barton, después de un rato. Ahora que veia
la figura, no podia perderla. Como uno de esos juegos... En cuanto la forma
escondida se hace visible, es imposible dejar de verla.

-Ya le dije que no conozco su nombre -respondio con malicia Peter-.
Quiza ella lo sepa. Ella probablemente sabe ambos nombres. Si yo lo
supiera, tendria poder sobre él. Me gustaria saberlo. E/ es el que no me
gusta. Este no molesta en absoluto. Por eso tengo mi ribazo a este lado.

-¢Este? -repiti6 Barton como un eco turbado. Torcié el cuello y mir6
derecho hacia arriba, a través del circulito del cristal.
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Le hizo sentirse en cierto modo extrano al comprobar que formaba parte
de éste. Como la otra figura se encontraba en el lado distante del valle, ésta
se hallaba de igual manera pero en el lado proximo. Y Barton estaba sentado
en ese lado precisamente.

La figura se alzaba en su torno. No podia exactamente verla; la notaba
de manera vaga y no mas. Fluia ascendiendo por todos sus lados. Desde las
rocas, los campos, los montones azarosos de matorrales y parras. Este,
también, se formaba asimismo del valle y de las montanas, del cielo y de la
bruma. Pero no relucia. No podia verle la cabeza, sus dimensiones finales.
Un escalofrio le recorrio. Tenia de pronto una intuicion aguda y clara. Este
no culminaba en el globo brillarte del Sol. Este culminaba en alguna otra
cosa.

¢En la oscuridad?

Se puso en pie inseguro.

-Basta para mi. Me voy -comenzo a bajar por el lado de la colina.
Bueno, €l se lo habia buscado. Seguia sujetando como atontado la lupa de
Peter; avanzo sobre el ribazo y continu6 hacia el suelo del valle.

No importaba donde estuviera, no importaba doéonde se sentara o
permaneciese en pie o durmiese o camine. Mientras se encontrase en el
valle, formaba parte de una o de otra figura. Cada cual constituia un lado
del valle, un hemisferio. El podia ir de uno a otro, pero siempre se
encontraria dentro de uno de ellos. En el centro del valle habia una linea,
una frontera. En el otro lado de aquella linea, se fundiria con la figura
opuesta.

-¢Donde va? -grito Peter.

-Fuera.

El rostro de Peter se ensombreciéo ominosamente.

-No se puede salir. No puede marcharse.

-¢Por qué no?

-Ya descubrira usted por qué no.

Barton le ignoro y siguié bajando por la colina, hacia el camino y a su
coche aparcado.

VI

Dirigio el Packard hacia el camino, alejandose de Millgate. Los cedros y
los pinos crecian en profusion masiva por encima y por debajo suyo. La
carretera era una cinta estrecha cruzada a través del bosque. Estaba en mal
estado. Condujo precavido, fijandose en los detalles. La superficie del
pavimento estaba rajada, con lineas entrelazadas y hendiduras. Las semillas
habian roto y crecido. Semillas y hierba seca. Nadie iba por alli. Eso
resultaba evidente.

Dobloé una aguda curva y bruscamente recurrié a los frenos. El coche
chirrio hasta detenerse, los neumaticos resbalando.

Alli estaba. Extendido a través del camino por delante suyo. La vista
completamente le dejo abrumado. Habia recorrido aquella carretera tres
veces... una para salir y dos para entrar... y no vio nada. Ahora, alli estaba.
Finalmente habia aparecido, al igual que €l se habia decidido marcharse y
olvidarse de todo el asunto, reunirse con Peg y tratar de continuar sus
vacaciones como si nada hubiese pasado.

29

Librodot



Librodot Munecos cosmicos Philip K. Dick 30

El hubiera esperado algo fantasmal. Algo enorme y macabro, una pared
ominosa de alguna especie, misteriosa y cosmica. Una capa extraterrestre
ocluyendo el camino.

Pero se equivocaba. Era un camion de madera, cargado de lenos,
atravesado. Un camion antiguo, con ruedas de hierro y sin cambio de
marcha. Los faros redondos, anticuadas lamparas de laton. Su carga se
habia derramado por todo el camino a través de la carretera. Los cables se
habian roto; el camion habia volcado casi sobre un lado y quedado inmévil,
los troncos esparcido por todas direcciones.

Barton bajo alerta de su coche. Todo estaba en silencio. En algun lugar,
lejos, un cuervo lanzo su grito desalentador. Los cedros murmuraban. No
era malo como barrera. Ningun coche podria atravesar aquello. Los troncos
estaban por todas partes y eran enormes. Algunos se amontonaban sobre los
otros. Una masa peligrosa, insegura de vigas retorcidas, prestas a
desparramarse y a rodar en cualquier momento. Y la carretera era
empinada.

No habia nadie en el camion, claro. Dios sabe cuanto tiempo llevaba
alli. Encendié un cigarrillo y se quito la chaqueta; el sol comenzaba a
quemar. ¢Como conseguiria pasar todo aquello?

Lo habia hecho antes, pero en esta ocasion no iba a encontrar
cooperacion.

Quizas pudiera rodear el obstaculo.

El lado alto quedaba fuera de toda cuestion. Jamas fue capaz de
ascender por una ribera casi perpendicular. Si perdia su asidero en la roca,
lisa, caeria sobre la retorcida masa de troncos. Quizas el lado inferior. Entre
el camino y la ladera habia una cuneta. Si podia cruzar por debajo de esa
cuneta, facilmente treparia por entre los pinos decantados, pasaria de uno al
siguiente, atravesaria el atasco de troncos y volviendo a la cuneta regresaria
al camino.

Una mirada a la cuneta acabé con la especulacion. Barton cerro los ojos
y los mantuvo apretados en esa postura.

La cuneta no era muy ancha; él «podia» ser capaz de cruzarla. Pero
carecia de fondo. Se encontraba sobre una grieta sin fondo. Retrocedio,
alejandose, y permanecié inmovil, respirando apresuradamente y mordiendo
su cigarrillo. Aquello era como mirar hacia el firmamento. No habia limite.
Un precipicio sin fin, una caida incesante que finalmente se enturbiaba
hasta un impreciso y amenazador caos.

Se olvido de la cuneta y volvio su atencion a los troncos. Ningun coche
tendria la menor posibilidad de pasar, pero quizas un hombre a pie pudiera
abrirse camino hasta el otro lado. Si lograba medio pasar podria detenerse
en el camion, y sentarse en la cabina y descansar. Dividir la tarea en dos
etapas diferentes era su nuevo plan.

Se acerco animoso a los troncos. El primero no estaba mal, pequeno y
bien asentado. Subio encima, se agarrdé con las manos y salto al siguiente.
Por debajo suyo, la masa se estremeci6 de manera amenazadora. Barton
trepd con rapidez al otro tronco y se agarr6 fuerte. Hasta entonces iba bien.
El que tenia delante era grande, viejo y seco, rajado. Formaba un angulo
escarpado, apilado en otros tres troncos que quedaban debajo. Eran como
fosforos de madera sujetos unos contra otros en equilibrio no muy estable.
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Dio un salto. El tronco se rajo y frenéticamente salté otra vez.
Desesperado, trato de agarrarse. Sus dedos resbalaron; cayo atras. Se movio
frenético, intentando alzar su cuerpo en una superficie plana. Lo logro.

Jadeando, sin aliento, Barton se quedo6 tendido sobre el tronco, oleadas
de alivio inundandole. Por ultimo, logré sentarse. Si no podia avanzar quiza
pudiera agarrarse al propio tronco. Colocarse sobre él. Eso seria medio
camino. Tendria ocasion de descansar...

Se encontraba tan lejos como antes. No mas cerca. Durante un
momento dudo de su cordura; luego le llegoé la comprension. Habia dado una
vuelta. Los troncos eran una masa. Habia saltado en direccion equivoca,
dejando de moverse hacia el camion. Habia descrito un circulo cerrado.

Al infierno con salir. Todo lo que ahora queria era volver a su coche.
Regresar a donde comenzara. Los troncos le rodeaban por todas partes. Pilas
y montones y bruscos salientes. Buen Dios, no habia penetrado muy
adentro, ¢verdad? ¢Era posible que se hubiese internado tan
profundamente? Se encontraba a varios metros del borde; seguramente no
pudo arrastrarse hasta aquel lugar.

Empezé6 a reptar, volviendo por donde viniera. Los troncos se
tambaleaban y oscilaban peligrosamente bajo de él. El miedo le puso
nervioso. Perdi6 su asidero y cayo entre dos de los maderos. Durante un
cegador y terrorifico instante se encontré debajo, la luz del sol cortada y
encerrado en una caverna de oscuridad. Se incorpor6 con todas sus fuerzas
y uno de los troncos cedi6. Frenético se hizo, salio a la luz del sol y
permanecio tendido, jadeando y tembloroso.

Estuvo asi un periodo indefinido. Habia perdido la nocion del tiempo. La
siguiente cosa que supo era una voz que le hablaba.

-jSenor Barton! jSenor Barton! ¢Me oye?

Consiguio levantar la cabeza. De pie en la carretera, mas alla de los
troncos, estaba Peter Trilling. Sonreia tranquilo a Barton, las manos en
jarras, el rostro reluciente y curtido bajo la brillante luz solar. No parecia en
especial preocupado. De hecho, su expresion era complacida.

-Ayudame -jade6 Barton.

-¢Qué hace usted ahi?

-Traté de cruzar -Barton se incorpor6é hasta sentarse-. ;Como diablos
voy a volver?

Y entonces se dio cuenta de algo. Ya no estaba a mitad del dia. Era
primera hora de la tarde. El sol. El sol se ponia sobre las lejanas colinas, la
figura gigantesca que se cernia en el lado opuesto del valle. Examiné su reloj
de pulsera. Eran las seis y media. Habia estado sobre los troncos siete
horas.

-No debio intentar cruzar -dijo Peter, mientras se acercaba cauteloso-.
Si no quieren ellos que salga, no lo intente.

-/Yo entré en este maldito valle!

-Debieron querer que entrase. Pero no desean que se marche. Sera
mejor que tenga cuidado. Puede verse atascado ahi y morir de hambre -
Peter, con toda evidencia, disfrutaba del espectaculo. Pero al cabo de un
momento salto agilmente sobre el primer tronco y se encaminé hacia Barton.

Barton se puso inseguro en pie. Estaba asustado. Esta era su primera
experiencia de los poderes que operaban en el valle. Agradecido, se agarro a
la manita de Peter y permitio que el muchacho le condujera de regreso al
borde.
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Cosa rara, le costo s6lo unos pocos segundos.

-Gracias a Dios -se seco la frente y cogié su chaqueta de donde la habia
arrojado. El aire se volvia fresco; hacia frio y era tarde-. Durante una
temporada, no lo volveré a intentar.

-Sera mejor que no lo intente yamas» -afirmo Peter tranquilo.

Algo en la voz del muchacho hizo que la cabeza de Barton se alzara
bruscamente.

-¢ Qué quieres decir?

-Lo que dije. Usted estuvo ahi siete horas -la sonrisa confiada de Peter
crecio-. Yo fui el que le mantuvo ahi. Yo le retorci haciéndole ascender por el
tiempo.

Barton absorbi6é despacio la informacion.

-¢Fuiste tu? Pero finalmente me sacaste.

-Claro -dijo facilmente Peter-. Le meti y le saqué cuando se me antojo.
Queria que viese usted quién es el que manda.

Hubo un largo silencio. La sonrisa confiada del muchacho crecio.
Estaba satisfecho de si mismo. Realmente habia realizado un buen trabajo.

-Le vi a usted desde mi monticulo -explic6-. Supe hacia donde iba. Me
imaginé que trataria de marcharse. Soy el unico -un velo malicioso parecio
caer sobre sus ojos-. Tengo medios.

-Muérete -exclam6 Barton. Pasé por delante del muchacho y se
encaminéd al Packard. Mientras el motor se ponia en marcha y soltaba el
freno vio como la sonrisa confiada del muchacho vacilaba. Para cuando
hubo dado la vuelta hacia Millgate el gesto del chaval se habia convertido en
una mueca nerviosa.

-¢Es que no me va usted a llevar? -pregunt6é Peter corriendo hasta la
ventanilla. Su rostro tenia una palidez de cera-. jMuchisimas de esas
mariposas de cabeza de muerte estan al pie de la colina! {Es casi de noche!

-Lo siento -contest6é Barton, y disparé el coche camino abajo.

Un odio mortal destellé en el rostro de Peter. Se quedé atras perdido,
una columna disminuyente de violenta animosidad.

Barton sudaba, con profusion. Quizas habia cometido un error. Se
encontro muy incomodo alli en la masa de troncos, dando vueltas y vueltas
como una mosca en un vaso de agua. El chico tenia mucho poder y estaba lo
suficientemente loco como para empezar a utilizarlo. Encima de todo aquello
estaban sus otros problemas; se encontraba atascado aqui, le gustara o no.

Durante el siguiente dia o tal, aquello iba a ser como estar encerrado en
su cuarto.

Millgate se disolvia en la oscuridad cuando Barton entr6 doblando por
Jefferson Street. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas. Farmacias,
droguerias, ferreterias, verdulerias, infinitos cafés y bares baratos.

Aparco delante del «Magnolia Club», un lugar venido a menos que
parecia a punto de derrumbarse en cualquier momento. Unos pocos tipos
rudos de patanes vagaban delante de la fachada. Sin afeitar y con ojos
inquietos le observaron, con miradas rojas y penetrantes mientras cerraba el
Packard y empujaba las puertas batientes del bar para entrar.

En el mostrador sé6lo habian un par de hombres. Las mesas se
encontraban vacias; las sillas aun colocadas encima, sus patas alzadas
hacia el techo de una manera triste y solitaria. Se senté en el extremo
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posterior del mostrador, donde nadie le molestaria, y pidi6 tres «bourbons»,
uno tras otro.

Estaba en un caos infernal. Habia entrado y no podia salir. Se vio
pillado dentro del valle por la derramada carga de madera. ;Cuanto tiempo
llevaba esa carga alli? Santo Dios, quizas estuviera desde siempre. Sin
mencionar a su enemigo cosmico, el que habia manipulado en sus
recuerdos, y a Peter, su enemigo terrestre entrometido alli como una dosis
extra de humor.

Los «bourbons» le calmaron un poco. Ellos... ello, el poder cosmico... Le
necesitaba por algun motivo. Quiza «se suponia» descubrir quién era. Quiza
todo habia estado planeado, su venida aqui, su regreso a Millgate después
de tantos anos. Quiza cada movimiento suyo, todo lo que hiciera en su vida,
su propia y entera existencia...

Pidi6 una nueva remesa de «bourbons», tenia mucho que olvidar.
Entraron mas hombres. Tipos cargados de espaldas con chaquetas de cuero.
Se pusieron a meditar ante sus vasos de cerveza. No hablaban ni se movian.
Estaban preparados para pasar la tarde. Barton los ignoro y se concentré en
su beber decidido.

Acababa de ingerir el sexto «bourbon», cuando se dio cuenta de que uno
de los hombres le miraba. Con torpeza, pretendié no darse cuenta. Buen
Dios, ¢es que no tenia bastantes apuros?

El hombre se habia vuelto en su taburete. Un viejo borracho de rostro
serio. Alto y erguido. Con un mugriento y roto abrigo, pantalones hechos
una lastima. Restos de zapatos. Sus manos eran grandes y obscuras, los
dedos cubiertos de incesantes arrugas y cortes. Sus ojos lacrimosos estaban
fijos intensamente en Barton, vigilando cada movimiento que hacia. No
aparto la vista, ni siquiera, cuando Barton le devolvio una mirada hostil y
fija.

El hombre se levant6 y vino inseguro. Barton hizo gesto con las manos.
Le iban a conmover por una copa. El hombre se sento en el taburete proximo
con un suspiro y plego las manos.

-Hola -grunéd, lanzando una nube de alcohdlico aliento en torno a
Barton. Se aparto de los ojos su humedo y palido cabello. Pelo fino, tan
humedo y desmadejado como el pelo de una panoja. Sus ojos eran de un
azul nuboso, como los de un nifio-. ¢Como esta usted?

-¢Qué quiere usted? -pregunté Barton con descaro, habiendo llegado al
borde de la desesperacion de un alcohdlico.

-Escocés y agua bastara.

Barton se sintio abatido.

-Mire, hermano... -comenzod, pero el hombre le interrumpi6é con su voz
suave y gentil.

-Creo que usted no me recuerda.

Barton parpadeo.

-¢Recordarle?

-Iba usted calle abajo. Ayer. Buscaba Central Street.

Barton lo situd. Era el borracho que se habia reido a carcajadas.

-Oh, si -dijo despacio.

El hombre parecio radiante.

-¢De veras? Se acuerda de mi -extendidé su zarpa llena de cicatrices y
arrugas-. Me llamo Christopher. William Christopher -anadio-: Soy un pobre
y viejo sueco.
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Barton rechazo la mano.

-Puedo prescindir de su compania.

Christopher sonrié con amplitud.

-Le creo. Pero quizas si yo consigo ese escocés y agua me sentiré de
muy buen humor y podré marcharme.

Barton llamo6 al camarero.

-Escocés y agua -murmuro-. Para é€l.

-¢Encontro usted Central? -pregunto Christopher.

-No.

Christopher solto una risita con una voz alta y aguda.

-No me sorprende. Yo se lo pude haber dicho.

-Ya lo hizo.

Vino la bebida y Christopher la acept6 agradecido.

-Buen género -observo bebiendo un largo trago y luego aspirando una
bocanada de aire-. Usted no es de la ciudad, ¢verdad?

No contesto.

-¢Por qué vino a Millgate? Un pueblecito como éste. Nadie viene jamas.

Barton alzo la cabeza malhumorado.

-Vine para encontrarme a mi mismo.

Por algun motivo aquello le parecio gracioso a Christopher. Se rio, alto y
agudo, hasta que los demas del bar se volvieron enojados.

-¢Queé es lo que le pasa? -preguntoé Barton airado-. ;Qué diablos hay de
gracioso en eso?

Christopher logr6é calmarse.

-¢cEncontrarse a si mismo? ¢Tiene usted alguna pista? ¢Sabra usted
cuando se ha encontrado ya? ¢Qué tal aspecto tendra? -rompid a carcajearse
de nuevo, a pesar de sus esfuerzos. Barton se hundié mas y se incliné triste
casi parapetandose tras su vaso.

-Basta -murmuro6-. Tengo suficientes dificultades ya.

-¢Dificultades? ¢Qué clase de dificultades?

-Todo. Cada maldita cosa de este mundo. -los «bourbons» empezaban
realmente a trabajar encantandole interiormente-. ;Cristo, igual podria estar
muerto! Lo primero que descubri es que Ae muerto, que nunca viviria para
hacerme adulto...

Christopher sacudi6 la cabeza.

-Eso es malo.

-Luego esas dos malditas y luminosas personas que vinieron caminando
a través del porche.

-Los Vagabundos. Si que sobresalta la primera vez. Pero uno se
acostumbra a ellos.

-Luego ese maldito chaval que va buscando abejas. Y que me ensena a
un tipo de setenta u ochenta kilometros de altura, con la cabeza que parece
una bombilla eléctrica.

Un cambio se produjo en Christopher. A través de su brumosa ebriedad
algo brill6. Un nucleo intenso de conciencia.

-cEh?-exclamo-. ¢Qué tipo es ese?

-El tipo mas grande y maldito que uno vio jamas -Barton efectué un
gesto de barriga con la mano-. De un millon de kilometros de altura. Le deja
a uno sin sentido. Esta hecho de luz diurna.

Christopher sorbio despacio su bebida.

-¢Qué otra cosa le paso, senor...?
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-Barton. Ted Barton. Luego me cai de un tronco.

-¢Usted «quér?

-Me dediqué a hacer rodar troncos -Barton se inclin6 hacia adelante con
aire derrotado-. Me perdi en una masa de troncos siete horas. Una pequena
monstruosidad me sac6 de nuevo -se secoO los ojos tristes con el dorso de la
mano-. Y nunca encontré Central Street. Ni Pine Street -su voz se alz6 con
frenética desesperacion-. jMaldicion, «naci» en Pine Street! jDebe haber tal
calle!

Durante un momento Christopher no dijo nada. Acab6 su bebida, volvio
el vaso cabeza abajo sobre el mostrador, le hizo girar por completo y luego lo
aparto.

-No, usted no encontro Pine Street -dijo-. Ni Central. Por lo menos, ya
nunca mas.

Las palabras penetraron. Barton se sent6 rigido; su cerebro, de pronto,
se enfrio como el hielo, atin a pesar de su niebla alcohodlica.

-cQué quiere decir con «nunca jamas»?

-Ha pasado mucho tiempo. Anos y anos -el anciano se froté6 con la
mano su arrugada frente-. No he oido hablar de esa calle durante mucho
tiempo -sus ojos azules e infantiles estaban clavados intensamente en
Barton; trataba de concentrarse a través de la niebla del whisky y del
tiempo-. Tiene gracia, oir otra vez ese viejo nombre. Ya casi lo olvidé. Mire,
Barton, ahi debe haber algo equivoco.

-Si -asinti6 tenso Barton-. Hay algo equivoco. /Qué es?

Christopher volvio a frotarse la surcada frente, tratando de agrupar sus
pensamientos.

-No lo sé. Algo grande -mir6 en su torno temeroso-. Quiza estoy loco.
Pine Street era una hermosa calle. Mucho mas bonita que Fairmount. Eso es
lo que tienen alli ahora. No las mismas casas, en absoluto. No la misma
calle. Y nadie recuerda -las lagrimas llenaron sus ojos azules y con tristeza
se las seco-. Nadie recuerda excepto usted y yo. Nadie en todo el mundo.
«Qué infiernos vamos a hacer?»

VII

Barton respiraba con rapidez.

-Escuicheme. jDeje de sollozar y escucheme!

Christopher se estremecio.

-Si. Lo siento, Barton. Todo este asunto me ha...

Barton le cogio por el brazo.

-Entonces realmente «fue» del modo como lo recuerdo. Pine Street...
Central... El viejo parque. ;Mis recuerdos no son falsos/

Christopher se seco los ojos con un deshilachado y sucio panuelo.

-Si, el viejo parque, ¢Se acuerda? Santo Dios, ¢qué paso aqui? -todo el
color se habia desvanecido de su rostro dejandolo ahora de un amarillo
enfermizo-. ¢Qué hay de malo en ellos? ¢Por qué no recuerdan? -El terror le
hizo estremecerse-. Y no son la misma gente. Los viejos se fueron. Como los
lugares. Todos excepto usted y yo.

-Yo me fui -dijo Barton-. Cuando yo tenia nueve anos -bruscamente se
puso en pie-. Salgamos de aqui. ¢Donde podriamos hablar?

Christopher se reanimo.
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-En mi casa. Podemos hablar alli -salto del taburete y se volvio
rapidamente hacia la puerta. Barton le siguié desde cerca.

La calle estaba fria y oscura. Las farolas ocasionales aparecian a
intervalos irregulares. Unas pocas personas caminaban, la mayor parte
hombres que iban de bar en bar.

Christopher recorri6 presuroso una calle lateral. Barton tuvo
dificultades en no perderlo de vista.

-He esperado dieciocho anos para esto -jadeé Christopher -. Crei que
estaba loco. No se lo dije a nadie. Tenia miedo. Todos estos anos... y era
verdad.

-¢Cuando se produjo el Cambio?

-Hace dieciocho anos.

-¢Poco a poco?

-De subito. En una noche. Desperté y era todo distinto. No supe
encontrar mi camino. Me quedé dentro y me escondi. Pensé que me habia
vuelto loco.

-¢Nadie mas recordaba?

-iTodo el mundo se habia ido!

Barton estaba estupefacto.

-¢Quiere decir...?

-¢Como podian recordar? Se habian ido, también. Todo habia
cambiado, incluso la gente. Una ciudad enteramente nueva.

-¢Sabe usted lo de la barrera?

-Sabia que nadie podria entrar ni salir. Hay algo que cruza el camino.
Pero no les importa. Hay algo equivoco en el/os.

-¢Quiénes son los Vagabundos? -pregunto Barton.

-No lo sé.

-¢Cuando aparecieron? sAntes del Cambio?

-No. Después del Cambio. Jamas les vi antes de eso. Todo el mundo
parece pensar que son perfectamente naturales.

-¢ Quiénes son los dos gigantes?

Christopher sacudi6 la cabeza.

-No lo sé. Una vez crei haber visto algo. Y habia subido por el camino,
buscando una salida. Tuve que detenerme; habia alli un camion de madera
averiado.

-Esa es la barrera.

Christopher mascullé un juramento.

-jiSanto Dios! jEso fue hace anos! Y aun sigue alli...

Habian recorrido varias manzanas. La oscuridad les rodeaba, Formas
vagas de casas. Luces ocasionales. Las casas estaban avejentadas y sucias.
Barton advirtié con creciente sorpresa lo cochambrosas que se las veia; no
recordaba que esta parte de la ciudad estuviera tan mal.

-iTodo es peor! -dijo.

-Cierto. Esto no estaba tan mal antes del Cambio. Parecia muy bien, de
hecho. Mi casa era una hermosa cabanita con tres habitaciones; la construi
yo mismo. Instalé luz eléctrica, puse canerias, arreglé estupendamente el
tejado. Aquella manana desperté... ¢y en qué vivia? -el viejo se detuvo y
buscaba la llave-. En un viejo almacén. No era nada mas que una caja de
embalaje. Ni siquiera con cimientos. Yo recuerdo haber hecho los cimientos.
Me tomo6 toda una semana para fabricarlos bien. Y ahora... nada, excepto
barro.
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Encontro la llave y en la oscuridad localizé el pomo de la puerta.
Traste6 un poco, murmurando y maldiciendo. Por ultimo el panel cedio
chirriando y Barton y €l entraron.

Christopher encendi6 una lampara de petrodleo.

-No hay electricidad. ¢Qué le parece eso? Después de todo mi trabajo.
Le aseguro, Barton, que esto es diabodlico. Todo el duro trabajo que efectué.
Todas las cosas que tuve, todo lo que construi. Barrido de la noche a la
manana. Ahora no soy nada. Antes no bebia, ;Comprende? Ni una sola gota
-anadio.

La casa era una choza, nada mas. Una sola habitacién; cocina y
sumidero a un extremo, la cama en otro. La basura lo cubria todo. Platos
sucios, paquetes y latas de alimentos, sacos de huevos y de basura, pan de
molde, periddicos, revistas, ropas sucias, botellas vacias, infinidad de viejos
muebles apinados, Y cables.

-Si -dijo Christopher-. Intenté durante dieciocho anos volver a instalar
los cables eléctricos en este maldito lugar -habia miedo en su rostro, miedo
desnudo y desesperado-. Solia ser un buen electricista. Reparaba radios,
tenia una tiendecita con taller.

-Seguro -recordo6 Barton-. «7ienda y Talleres Will.

-Se fue. Se fue por completo. Hay una lavanderia a mano ahora alli. En
Jefferson Street, como se llama actualmente la calle. Hace un trabajo
terrible. Le estropea las camisas a uno. No queda nada de mi tienda de
radios. Desperté aquella manana, me dirigi al trabajo. Pensé que habia algo
raro. Llegué alli y me encontré la maldita lavanderia. Planchas de vapor para
planchar pantalones.

Barton cogié una bateria portatil. Pinzas, soldador, estano, pasta,
macarron de plastico, un generador de senales, lamparas de radio, botellas y
frascos condensadores, resistencias, esquemas... todo.

-¢Y no puede instalar la luz eléctrica en su casa?

-Lo intento -Christopher se examiné las manos con tristeza-. Se fue.
Trasteo por aqui. Rompo cosas. Se me caen. Me olvido de lo que hago.
Coloco mal el cable. Piso y rompo mis herramientas.

-cPor qué?

Los ojos de Christopher brillaron de terror.

-No quieren que renueve mi instalacion, que la haga como era. Se
suponia que yo debi cambiar como los demas. «Cambie», en parte. Yo no
estaba tan caido como esto. Era trabajador. Tenia mi tienda y mi habilidad.
Llevaba una vida limpia y clara. Barton, ellos me impidieron arreglarlo.
Practicamente me quitaron el soldador de las manos.

Barton aparto a un lado un montén de cables y aisladores y se sent6 al
borde del banco de trabajo.

-Tienen parte de usted. Entonces es que poseen algun poder sobre su
persona.

Christopher rebusco excitado en una desordenada alacena.

-iEsa cosa pende sobre Millgate como una niebla negra! jUna sucia
niebla negra, deslizandose por todas las ventanas y puertas! Ha destruido
esta ciudad. Estas gentes son imitacion de personas. Las verdaderas se
fueron. Barridas de la noche a la mafnana -sac6é una polvorienta botella de
vino y la agité delante de Barton-. Por Dios, voy a celebrarlo. jAcompaneme,
Barton! He guardado esta botella durante anos.
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Barton examiné la botella de vino. Sopld el polvo de la etiqueta y la
acerco a la lampara de petroleo. Era vieja, muy vieja. Moscatel importado.

-No lo sé -dijo dudoso. Comenzaba a sentirse mareado por los
«bourbons»-. No me gusta mezclar la bebida.

-Esto hay que celebrarlo -Christopher tir6 al suelo un montén de
basuras y encontré6 un sacacorchos. Con la botella entre las rodillas, la
destapo y comenzo a servir-. Celebrar que usted y yo nos hayamos conocido.

El vino no era demasiado bueno. Barton sorbi6é un poquito de su copay
estudio el rostro viejo y lleno de costuras del anciano. Christopher se habia
derrumbado sobre su silla, pensando. Bebia de manera automatica y rapida
de su vaso no demasiado limpio.

-No -dijo-. No quieren que esto vuelva a ser lo que era. Nos hicieron una
buena faena. Nos quitaron nuestra ciudad, nuestros amigos -su rostro se
endurecio-. Los bastardos no nos permitiran levantar un dedo para arreglar
las cosas de nuevo. Piensan que son demasiado condenadamente grandes.

-Pero yo entré -murmuré Barton. En parte se sentia mareado; los
«bourbons» y el vino mezclado-. Logré pasar la barrera de algin modo -
anadio.

-No son perfectos -Christopher se puso en pie con dificultad y bajo su
vaso-. Se les escap6 parte mia y le dejaron entrar. Se durmieron mientras
estaban de servicio, como cualquier persona.

Abri6 el cajon inferior de un tocador y saco ropas y paquetes. En el
fondo habia una caja sellada. Un viejo cofre pequeno de plata. Grunendo y
sudando, Christopher lo saco y lo dejo sobre la mesa.

-No tengo hambre -murmuro Barton-. Simplemente, me gusta estar
sentado aquiy...

-Mire -Christopher sac6 una llavecita de la cartera; con extremo
cuidado la encajo en la microscopica cerradura y abrid la tapa-. Se lo voy a
ensenar, Barton. Es usted mi Ginico amigo. La unica persona en el mundo en
quien puedo confiar.

No era un joyero. La cosa resultaba intrincada. Cables y bobinas,
manometros 'y conmutadores complicados. Un cono de metal,
cuidadosamente soldado. Christopher lo saco y lo ajusté a su manera. Paso
los cables hasta la bateria y atornillo los terminales en su sitio.

-Las sombras -gruno-. Las rebaja. No quieren «ver» esto -trasteo
nervioso-. Darian mucho por poseerlo. Se creen que son listos, que tienen a
todo el mundo bajo su pulgar... Pero no es asi.

Dio un conmutador y el cono zumbo6 de manera armoniosa. El zumbido
se convirtio en un chirrido mientras manejaba los controles. Barton se
apart6 intranquilo.

-¢Qué infiernos es? ¢Una bomba? ¢Va a volarnos a todos?

Una mirada perversa aparecio en el rostro del anciano.

-Se lo diré mas tarde. Ahora tenga cuidado -corri6 en torno a la
habitacion, bajando las persianas, mirando hacia afuera; cerr6 la puerta con
llave y volvio con cuidado a su zumbante cono. Barton estaba a cuatro
patas, mirando como funcionaba. Era una masa de intrincados cables, una
telarana regular de metal reluciente. En su parte delantera estaba escrito:

0. H.

No tocar
Propiedad de Will Christopher
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Christopher asumié unos modales solemnes. Se agazapd junto a
Barton, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Animoso, casi con
reverencia, levantoé el cono, lo sostuvo con ambas manos un momento y
luego se lo encajo en la cabeza. Miraba por debajo del instrumento, sus ojos
azules, sin parpadear, el rostro curtido, serio ante la importancia en la
ocasion. Su expresion se relajo un poco cuando el zumbido del cono se
redujo al silencio.

-Maldicion -forceje6 y empun6 el soldador-. Una conexion floja.

Barton se apoyo contra la pared y aguardo adormilado, mientras
Christopher volvia a soldar la conexion. Al poco, el zumbido soné de nuevo,
un poco rasgado, pero alto. Mas que antes.

-Barton -casi gritéo Christopher-. ;Esta listo?

-Seguro -murmur6 Barton. Abrié un ojo y lo enfoco en lo que sucedia.

Christopher cogio la vieja botella de vino. La colocé con cuidado en el
suelo y se sent6é a su lado, llevando el cono puesto en la cabeza. Le caia
hasta las cejas y era pesado. Lo ajustoé un poquito, luego cruzoé los brazos y
se concentro en la botella de vino.

-cQué...? -comenzo Barton, pero el viejo le interrumpi6 airado.

-No hable. Necesito reunir todas mis facultades -tenia los ojos a medio
cerrar. La boca apretada, La frente arrugada. Aspiré profundamente el aire y
lo retuvo.

Silencio.

Barton se encontré gradualmente desvaneciéndose en el sueno. Trato
de mirar a la botella de vino, pero su esbelta y polvorienta forma se agito y se
emborroné. Reprimié un bostezo y luego eruct6. Christopher le disparé una
mirada furiosa y rapidamente volvio a su concentracion. Barton murmuro
una frase de excusa. Entonces realmente bostez6. Alto y largo. La
habitacion, el viejo y especialmente la botella de vino, retrocedieron y se
nublaron. El zumbido le arrull6. Como un enjambre de abejas, constante y
penetrante.

Apenas podia ver la botella. Era so6lo una forma vaga. Reagrupo su
atencion, pero rapidamente se le escap6. Maldita sea, no podia ver ahora la
botella en absoluto. Forceje6 y se obligd a mantener los ojos abiertos. De
nada sirvio. La botella era un mero manchoén, sélo la pizca de una sombra en
el suelo delante de Christopher.

-Lo siento -murmuré Barton-. Ya no puedo distinguir esa maldita cosa.

Christopher no respondi6é. Su rostro aparecia oscuro; parecia a punto
de estallar. Todo su ser estaba concentrado en el lugar que ocupara antes la
botella de vino. Esforzandose y reluciendo, anudando las cejas, respirando
con aspereza por entre los dientes, los punos crispados, el cuerpo rigido...

Empezaba a volver. Barton se sintio mejor. Alli estaba, agitandose de
nuevo a la vista. La sombra se convirtio en un manchén. Luego en un cubo
oscuro. El cubo se solidifico, gano color y forma, se hizo opaco; ya no podia
ver el suelo de mas alla. Barton respir6 con alivio. Era bueno tornar a
contemplar esa maldita cosa. Se apoyo la espalda contra la pared y se puso
comodo.

Habia so6lo un problema. Que pinchaba, le hacia vagamente incémodo.
Lo cosa que se formaba en el suelo delante de Christopher no era la
polvorienta botella de moscatel. Era alguna otra cosa.

Una increiblemente antigua cafetera.
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Christopher se quit6 el cono de la cabeza. Suspird, emitiendo un largo y
ronco silbido de triunfo.

-Lo hice, Barton -dijo-. AhA7 esta.

Barton sacudio la cabeza.

-No lo entiendo -un escalofrio comenzaba a recorrerle-. ;:Donde esta la
botella? :Qué le pasoé a la botella de vino?

-Ahi nunca hubo una botella de vino -dijo Christopher.

-Pero yo...

-Truco. Distorsion -escupié Christopher con disgusto-. Esa es mi vieja
cafetera. Mi madre la trajo de Suecia. Ya le dije que yo no bebia antes del
Cambio.

La comprension volvio a Barton.

-Esa cafetera se convirtio en una botella de vino cuando se produjo el
Cambio. Pero...

-Pero por debajo seguia siendo cafetera -Christopher se puso inseguro
en pie; parecia agotado-. ¢Comprende, Barton?

Barton comprendi6.

La vieja ciudad sigue estando aqui.

Si. No fue destruida. Fue enterrada. Esta bajo la superficie. Hay como
una capa por encima. Una niebla oscura. /lusion. Vinieron y colocaron esta
nube negra por encima de todo. Pero la verdadera ciudad queda debajo. «Y
puede volver a ser descubiertanr.

Q.H. Quita Hechizos.

-Eso mismo -Christopher acaricio el cono con orgullo-. Este es mi Quita
Hechizos. Lo construi yo mismo. Nadie sabe que existe, excepto usted y yo.

Barton cogi6 la cafetera. Era firme y dura. Antigua, con huellas del
tiempo. Metalica. Olia a café. Un olor punzante y rancio que impresiono sus
narices. Gir6 la tapa un poco y vio su interior. Aun se veian posos de café.

-Asi que sigue aqui -dijo despacio.

-Si. Sigue aqui.

-¢ Como lo descubrio?

Christopher saco la pipa y la llen6 despacio, las manos temblorosas de
fatiga.

-Al principio estaba muy desanimado. Lo encontraba todo cambiado,
todo distinto. No conocia a nadie. No podia hablar con ellos; no me
comprendian. Empecé a ir al «Magnolia Club» cada noche; no tenia otra cosa
que hacer, sin mi tienda de radio. Volvia a casa bastante ciego una noche.
Me senté, aqui donde estoy ahora. Empecé a recordar los viejos dias. Viejas
calles y gentes. Como solia ser mi casita. Mientras estaba pensando, la
cabana empezé a desvanecerse. Y entré simplemente mi dulce casita de
antano.

Encendi6 la pipa y fumoé de ella solemnemente.

-Corri como si estuviera loco. Era infernalmente feliz. Pero empezé a
marcharse. Se desvanecio de nuevo y esta maldita choza reaparecio -dio una
patada a la sucia mesa-. Como usted vio. Sucia basura. Cuando pienso en
como era...

-¢Se acuerda usted de la Joyeria Berg?

-Si. Estaba en Central Street. Desaparecio, claro. Hay ahora una pobre
cacharreria en su lugar. Todo un antro.
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Barton saco el pedazo de pan duro del bolsillo.

-Eso lo explica. Porque mi brujula se convirtio en «esto» cuando entré en
el valle. Procedia de la Joyeria Berg -tir6 a un lado el pan-. ¢Y el Quitador de
Hechizos?

-Me cost6 quince anos construirlo. Habian hecho ellos mis manos
condenadamente torpes. Apenas podia soldar. Tuve que repetir el mismo
proceso una y otra vez. Servia para enfocar mi mente. Mis recuerdos. Asi que
puedo dirigir mis pensamientos. Es como una lente. De ese modo puedo
recuperar alguna cosa. Las saco de las profundidades a la superficie. La
niebla se disipa y vuelve a estar de nuevo, como antano. Como debia ser.

Barton dej6 a un lado su vaso de vino. Estaba medio lleno, pero no
habia nada dentro. El vino, sin probar, se habia desvanecido con la botella.
Olisqueod. El vaso olia débilmente a café.

-Lo ha hecho usted muy bien -dijo Barton.

-Eso creo. Fue duro. No soy del todo libre: tienen parte mia. Desearia
tener una fotografia de este sitio para ensenarselo. El fregadero de tilo que
puse. Era realmente un sueno.

Barton volvié boca abajo su vaso vacio y cayo de €l un grano de café.

-Usted va a seguir, claro.

-cEh?

-Con esto; ¢qué puede detenerle? Buen Dios, hombre, usted puede
recuperar todo.

El rostro de Christopher se distendio.

-Barton, tengo algo que decirle.

Pero no era preciso que lo hiciese. Bruscamente el café caliente se
derram6 por la manga de Barton y por sus dedos y muneca. Al mismo
tiempo la cafetera desaparecio y la botella de moscatel ocupoé su sitio.
Olorienta y esbelta y medio llena de vino.

-No dura -dijo con tristeza Christopher-. No mas de diez minutos. No
puedo mantenerla como estaba.

Barton se lavo las manos en la pila.

-¢Siempre pasa asi?

-Siempre. Nunca se endurece por entero. No puedo encerrar en su
verdadero sitio a la cosa real. Me imagino que no soy lo bastante fuerte.
Ellos, quienes quiera que sean, son muy grandes.

Barton se secoé las manos en una deshilachada toalla. Estaba
ensimismado en sus pensamientos.

-Quizas es solo este objeto. ¢Probod usted el Quita Hechizos en alguna
otra cosa?

Christopher se levanté y cruzo hasta el tocador. Rebuscoé por el cajon y
saco una cajita de carton. Con ella se sent6 en el suelo.

-Mire -Abri6 la caja y saco6 algo. Con dedos temblorosos quito el papel
de seda. Barton se incliné y miré por encima del hombro de su anfitrion.

En el papel de seda habia una pelota de cuerda parda, anudada y
envuelta, rodeando un pedacito de madera.

El viejo rostro mostraba aprension, los ojos brillaban, los labios estaban
entreabiertos. Christopher paso los dedos por la pelota de cordel.

-He probado con esto. Muchas veces. Cada semana o asi lo intento.
Daria cualquier cosa si pudiera volver a ésta su existencia anterior. Pero no
puedo conseguir mas que un atisbo. Barton cogioé la cuerda de la mano del
anciano.
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-¢Qué diablos es? Parece un ovillo corriente.

Una mirada significativa se instalo en el cansado rostro de Christopher.

-Barton, esto era la llanta de goma de Aaron Northrup.

Barton alzo los ojos incrédulo.

-jSanto Dios!

-Si. Es verdad. Lo robé. Nadie mas sabia lo que era. Tuve que buscarlo.
Recuerde, la /llanta de goma estaba sobre la puerta del Banco Comercial de
Millgate.

-Si. El alcalde la coloco alli. Recuerdo el dia. Yo era entonces un
chavalito.

-Eso fue hace mucho tiempo. El Banco ha desaparecido ahora, claro.
En su lugar hay ahora una casa de té de senoras. Y esta pelota de cordel
colgaba sobre la puerta. La robé una noche. No significaba nada para nadie -
Christopher se apartd, abrumado por sus emociones-. Nadie mas recuerda la
llanta de goma de Aaron Northrup.

Los ojos de Barton estaban htiimedos.

-Yo tenia so6lo siete anios cuando sucedio.

-¢Lo vio?

-Lo vi. Bob O'Neill grito Central abajo a pleno pulmén. Yo estaba en la
dulceria.

Christopher asinti6é ansioso.

-Yo estaba arreglando un viejo Atwater Kent. Oi al bastardo. Gritaba
como un cerdo herido. Se le podia oir en miles de kilometros.

El rostro de Barton relucio.

-Entonces vi pasar corriendo al granuja. Su coche no se le quiso poner
en marcha.

-No, estaba excesivamente nervioso. O'Neill le grito y el granuja se limito
a correr derecho hasta el centro de la calle.

-Con el dinero en aquella bolsa de papel, en sus brazos. Como si fuesen
comestibles.

-Era uno de esos «gangsters».

-Un siciliano. Un «gangster» de los de tomo y lomo. Le vi correr por
delante de la confiteria. Yo sali también corriendo. Bob O'Neill estaba alli
plantado delante del Banco, gritando con todas sus fuerzas.

-Todo el mundo corria y vociferaba. Como un rebano de monos.

La vision de Barton se hizo mas oscura.

-El bandido corrié por junto de Street. Y alli estaba el viejo Northrup,
cambiando el neumatico de su Ford modelo 7.

-Si, habia vuelto a venir de su granja. Para cargar pienso para el
ganado. Estaba sentado en el bordillo con las palancas -Christopher tomo la
bola de cordon y la sostuvo suavemente en la mano-. El granuja traté de
correr pasando junto a él...

-Y el viejo Northrup se puso en pie de un salto y le dio en la cabeza.

-Era un viejo muy alto.

-Casi dos metros. Sin embargo, delgado. Un viejo granjero. Realmente
aniquilé muy bien al granuja.

-Tenia buena muneca. De guiar su viejo Ford. Me imagino que estuvo a
punto de matar al individuo.

-Conclusion multiple. Una /lanta de goma es bastante pesada -Barton
cogio el ovillo de cordel y lo acaricio gentilmente-. Asi que esto es. La //lanta
de Aaron Northrup. El Banco le pagd quinientos doélares por ella. Y el alcalde
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Clayton la clavo sobre la puerta del establecimiento. Hubo una gran
ceremonia.

-Todo el mundo asisti6.

Barton hincho el pecho.

-Yo sostuve la escalera -temblaba-. Christopher, yo sujeté esa llanta.
Mientras Jack Wakeley subia con el martillo y los clavos, me la dieron a miy
yo se la pasé. La toque.

-Ahora la vuelvo a tocar -dijo Christopher con mucho sentimiento-. Es
€so.

Durante largo rato Barton estuvo mirando la pelota de cordel.

-Me acuerdo. La sostuve. Pesaba.

-Si, pesaba mucho.

Barton se puso en pie. Dejo sobre la mesa con cuidado el ovillo de
cuerda. Se quito la americana y la coloco en el respaldo de la silla.

-¢Queé va usted a hacer? -pregunté ansioso Christopher.

Habia una extrarnia mirada en la cara de Barton. Resolucion, mezclado
con recuerdo de ensuenos.

-Se lo diré -dijo-. Voy a quitar el hechizo. Voy a devolver su forma a la
llanta, voy a dejarla tal como estaba.

VIII

Christopher rebajo la lampara de petroleo hasta que la habitacion
estuvo casi a oscuras. Coloco la lampara cerca de la pelota de cordel y luego
se retiré a un rincon.

Barton se plant6 cerca de la mesa, los ojos fijos en la cuerda. Jamas
habia intentado antes quitar un hechizo; era una nueva experiencia para él.
Pero recordaba la /lanta. Recordaba qué aspecto tenia, como era. El aspecto
y los sonidos del propio ladron. Al viejo Northrup saltando y agitandola sobre
su cabeza. La /lanta cayendo. El siciliano extendido en el suelo. La
ceremonia. Todos aplaudiendo. La //anta brevemente en sus manos.

Se concentro. Reunio juntas todas sus memorias y las enfoco en el
desmadejado ovillo de cordel pardo, anonadado y confuso, en la masa junto
a la lampara. Se imagin6é que estaba alli la /lanta en lugar de la cuerda.
Larga, media y metalica. Y pesada. Solido metal.

Nada se movio. Christopher ni siquiera respiraba. Barton mantuvo su
cuerpo rigido, coloco en ello todo su ser. Toda su fuerza mental. Pensoé en la
vieja ciudad, la verdadera ciudad. No se habia ido. Seguia todavia alli; estaba
«@aqui», en su torno, bajo él, en todas partes, tapada por la manta de la
ilusion. La lamina de niebla negra. La ciudad aun vivia.

Dentro del ovillo de cuerda estaba la /lanta de Aaron Northrup.

Paso el tiempo. La habitacion se enfrio. En algin lugar lejano son6é un
reloj. La pipa de Christopher se aclaré y se apago convirtiéndose en frias
cenizas. Barton se estremecio un poco y prosiguio. Pens6 en cada aspecto de
ello. Cada sensacion, visual, tactil, audible.

Christopher jadeo.
-Oscilo.
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La pelota de cuerda habia dudado. Una cierta insubstancialidad paso
por ella. Barton se esforzé con todo su poder. Cada cosa parpadeo... la
habitacion entera, las oscuras sombras mas alla de la lampara.

-«Otra vez» -jadeo Christopher-. Siga. No se detenga.

No se detuvo. Y al poco, silenciosamente, la pelota de cuerda
desaparecio. La pared se hizo visible mas alla de ella; queria ver la mesa de
debajo. Durante un momento no hubo nada excepto una sombra brumosa.
Una vaga presencia quedaba atras.

-Jamas llegué tan lejos -susurré Christopher impresionado-. No podria
hacerlo.

Barton no respondi6é. Mantuvo su atencion en el lugar. La /lanta. Tenia
que venir. La saco, pidié que saliese. Tenia que venir. Estaba alli, por debajo
de la ilusion.

Una sombra larga destello. Mas grande que la cuerda. Medio metro
como minimo de longitud. Oscilo, luego se hizo mas clara.

-jAhi estal/ -jade6 Christopher-. ;Ya viene!

Venia, es cierto. Barton se concentré hasta que los lugares negros
empezaron a bailar ante sus ojos. La /lanta estaba de camino. Se volvia
negra, opaca. Relucia un poco a la luz de la lampara de petréleo. Y luego...

Con un sonido metalico y furioso la llanta cayo al suelo y se quedo alli.
Christopher se adelant6 y la examiné. Temblaba y se secaba los ojos.

-Barton, lo hizo. Hizo que volviese.

Barton se desmadejo.

-Si. Eso es. Exactamente como la recordaba.

Christopher paso6 sus manos arriba y abajo de la pieza metalica.

-La vieja /lanta de Aaron Northrup. Hacia dieciocho anos que no la veia.
Yo no pude conseguir hacerla volver, Barton. Pero usted lo hizo.

-La recordaba -gruno Barton. Se seco la frente tembloroso; estaba
sudando y se sentia débil-. Quiza mejor que usted. Yo la sostuve entonces, y
mi memoria siempre fue buena.

-Y usted no estaba aqui.

-No. A mi el Cambio no me roz6: no estoy distorsionado en absoluto.

El viejo rostro de Christopher brillo.

-Ahora podemos seguir adelante, Barton. Nada nos puede detener. Toda
la ciudad. Podemos recuperar, pedazo a pedazo, todo cuanto recordemos.

-No lo sé en absoluto -murmur6 Barton-. Hay algunos sitios que jamas
Vi.

-Quizas yo los recuerde. Entre los dos probablemente podremos
recordar toda la ciudad.

-Quizas podamos encontrar a alguien mas, o conseguir un mapa
completo del viejo pueblo. Reconstruirlo.

Christopher bajo la /lanta.

-Construiré un Quitador de Hechizos para ambos. Uno para cada uno.
Los construiré a centenares, de todas formas y tamanos. Con nosotros dos
llevandolos... -su voz se desvanecié y murido. Una expresion enfermiza se
instalo despacio en su cara.

-¢Qué pasa? -preguntdé Barton, aprensivo de pronto-. ¢Qué hay de
malo?

-El Quitador de Hechizos -dijo Christopher mirando al vacio y
sentandose torpemente sobre la mesa. Cogio el Quitador de Hechizos-. Usted
no lo llevaba puesto.
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Christopher aumento la luz de la lampara.

-No fue el Quitador de Hechizos -logro decir por ultimo. Parecia viejo y
roto; se movia con debilidad-. Todos estos anos no consegui nada bueno.

-No -dijo Barton-. Creo que no.

-¢Pero «por quér? -suplico desesperanzado Christopher-. ¢Como lo hizo
usted?

Barton no le oy6. Su cerebro estaba corriendo frenético. Bruscamente
Se puso en pie.

-Tenemos que descubrirlo -dijo.

-Si -asinti6 Christopher, recuperandose con un esfuerzo violento. Jugo
sin proposito con la /lanta, luego, de pronto, se la entregdé a Barton-. Tome.

-¢Que?

-Es suya, Barton, no mia. Realmente, nunca me pertenecio.

Al cabo de un instante, Barton la acepto.

-Esta bien. La aceptaré... Tenemos un infierno de trabajo por delante -
comenzo a pasear intranquilo arriba y abajo, asiendo la //lanta como si fuese
un hacha de batalla-. Ya hemos estado sentados bastante tiempo. Debemos
ponernos en marcha.

-¢En marcha?

-Tenemos que estar seguros de que podemos hacerlo. A lo grande -
Barton agité impaciente la llanta-. Un objeto. Dios mio, esto es solo el
principio. jTenemos que reconstruir toda una ciudad!

Christopher asintié despacio.

-Si. Eso es mucho.

-Quiza no podamos hacerlo -Barton abriéo la puerta; el frio viento
nocturno entro bramando-. Vamos.

-¢Donde vamos?

Barton ya estaba afuera.

-A efectuar un intento verdadero. Algo grande. Algo importante.

Christopher salié presuroso tras é€l.

-Tiene razon. El Quitador de Hechizos no importa. Lo importante es
«hacerlo». Si usted puede conseguirlo a su manera...

-¢Qué probaremos? -Barton se abrido paso impaciente a lo largo de la
calle oscura, aun aferrando con fuerza la /llanta de hierro-. Tenemos que
saber lo que era antes del Cambio.

-He tenido tiempo de figurarme como era la mayor parte de esta
vecindad. Fui capaz de hacer un mapa de la zona. Aquello de alla -
Christopher indico una casa alta-, era un garaje y un taller de reparaciones.
Y alli abajo, todos aquellos viejos almacenes abandonados...

-¢Qué eran? -Barton aumento el paso-. Dios mio, tiene un aspecto
terrible. ¢Qué hubo alli? :Qué hay por debajo de ellos?

-¢No lo recuerda? -pregunt6 Christopher con suavidad.

Le costé6 un momento. Barton tuvo que mirar hacia las oscuras colinas
para orientarse.

-No estoy seguro... -comenzo6. Y entonces recordo.

Dieciocho anos era mucho tiempo. Pero jamas olvido al viejo parque con
su canon. Habia jugado en él muchas veces. Almorzado alli con su padre y
su madre. Escondido en la maleza, jugando a vaqueros e indios con los otros
chicos de la ciudad.

A la débil luz descubrio una fila de viejos cobertizos ruinosos. Antiguos
almacenes, ya sin uso. Faltaban tableros. Ventanas rotas. Unos cuantos
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deshilachados trapos revoloteaban impulsados por el viento nocturno.
Formas mugrientas, podridas, en las que anidaban los pajaros, ratas y
ratones.

-Parecen antiguos -dijo Christopher en voz baja-. De cincuenta o
sesenta anos. Pero no estaban aqui antes del Cambio. Aca estaba el parque.

Barton cruzo la calle hacia los edificios.

-Comenzaba desde aqui. En esta esquina. ¢Como se le llama ahora?

-Dudley Street es el nuevo nombre -Christopher estaba excitado-. El
canon estaba en el centro. jAhi habia un monton de proyectiles para el
canon! Era una vieja pieza del tiempo de la Guerra entre los Estados. Lee
arrastro este canon en torno a Richmond.

Los dos se detuvieron, recordando como habia sido el parque y el
canon, el viejo pueblo, el verdadero pueblo que existi6. Durante un rato, no
hablaron. Cada cual estaba envuelto en sus propios pensamientos. Entonces
Barton se aparto.

-Yo iré hasta este extremo. Empezaba en Milton y Jones.

-Ahora es Dudley y Rutledge -Christopher se sacudio a si mismo
entrando en actividad-. Yo tomaré este extremo.

Barton llegd a la esquina y se detuvo. A la escasa luz apenas podia
distinguir la figura de William Christopher. El anciano agitaba el brazo.

-Digame cuando empiezo -gritdo Christopher.

-Comience ahora -la impaciencia llenaba a Barton. Bastante tiempo se
habia perdido... dieciocho anos-. Concéntrese en ese extremo. Yo trabajaré
por éste.

-¢cPiensa que podemos hacerlo? Un Parque Publico es una cosa
terriblemente grande.

-Condenadamente grande -dijo Barton entre dientes. Se enfrentoé a los
antiguos y ruinosos almacenes y convoco todas sus fuerzas. Al otro extremo,
Will Christopher hizo lo mismo.

IX

Mary estaba acurrucada en la cama, leyendo una revista, cuando el
Vagabundo aparecio.

Salio de la pared y lentamente cruzo la estancia, los ojos apretadamente
cerrados, los punos crispados, moviendo los labios. Mary bajo la revista de
inmediato y se puso rapidamente en pie. Este era un Vagabundo que ella
jamas habia visto antes. Una mujer mayor, quizas de cuarenta anos. Alta y
pesada, con el pelo gris y gruesos senos bajo su aspero sayal de una sola
pieza. Su rostro serio estaba retorcido en una expresion mortal; sus labios
continuaban moviéndose mientras cruzaba la estancia, atravesaba el gran
sillon y luego desaparecia por la pared lejana sin el menor sonido.

El corazon de Mary latié con fuerza. La Vagabundo la buscaba, pero
habia ido demasiado lejos. Era duro decirlo con exactitud; y no podia abrir
los ojos. Contaba, tratando de conseguir el lugar exactamente justo.

Mary sali6 presurosa de la habitacion, fue pasillo abajo y al exterior.
Corrio rodeando la casa, hasta el lugar opuesto a su propio cuarto. Mientras
aguardaba a que saliera la Vagabundo, no pudo evitar pensar en que habia
ido demasiado lejos, pero no lo bastante para salir de la casa. El abri6 los
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ojos dentro de la pared, en apariencia. En cualquier caso, nunca volvié a
salir. Y alli hubo un hedor horrible durante semanas después.

Algo reluci6. Era una noche oscura; unas cuantas y débiles estrellas
lucian. La Vagabundo estaba saliendo, si. Se movia despacio y con
precaucion. Se preparaba para abrir los ojos. Ella estaba tensa. Nerviosa. Le
dolian los musculos. Se le retorcian los labios. Bruscamente parpadeoé... y se
encontro mirando en su torno con frenético alivio.

-Aqui estoy -dijo Mary rapidamente, corriendo hasta ella.

La Vagabundo se dejo caer sobre una piedra.

-Gracias a Dios. Tenia miedo... -mir6 nerviosa a su alrededor-. Fui
demasiado lejos, ¢verdad? Estamos fuera.

-Todo va bien. ¢Qué es lo que quiere?

La Vagabundo empezo6 a relajarse un poco.

-Es ésta una noche muy buena, pero fria. ¢ No deberias llevar puesto un
chaleco? -al cabo de un momento anadio-. Soy Hilda. Nunca me has visto
antes.

-No -asinti6 Mary-. Pero sé quién es usted -se sentd cerca de la
Vagabundo. Ahora que habia abierto los ojos, Hilda parecia como cualquier
otra persona. Habia perdido su débil cualidad luminosa; era substancial.
Mary extendio la mano y toco el brazo de la Vagabundo. Firme y soélido. Y
caliente. Sonrio y la Vagabundo le devolvi6 la sonrisa.

-¢Qué edad tienes, Mary? -pregunto.

-Trece.

La Vagabundo alboroto los espesos rizos negros de la muchacha.

-Eres una criatura adorable. Pensaria que tienes muchos amigos.
Aunque quiza seas demasiado joven para eso.

-Queria usted verme, ¢verdad? -pregunté Mary educadamente. Estaba
un poquito impaciente; alguien podia venir y, ademas, estaba segura de que
algo importante sucedia-. ¢De qué se trata?

-Necesitamos informacion.

Mary reprimi6é un suspiro.

-¢Queé clase de informacion?

-Como sabes, hemos progresado. Todo ha sido cuidadosamente
encartado y sintetizado. Hemos preparado un dibujo original detallado,
seguro en cada aspecto. Pero... Pero no significa nada.

La Vagabundo estuvo en desacuerdo.

-Significa muchisimo. Pero en cierto modo hemos fracasado al no
desarrollar suficiente potencial. Nuestro modelo es estatico, sin energia. Para
formar un puente en la brecha, para cruzarla, necesitamos mas poder.

Mary sonrio.

-Si. Eso creo.

Los ojos de la Vagabundo estaban fijos en ella, hambrientos.

-Tal poder existe. Sé que no lo tienes. Pero alguien lo posee; estamos
seguros. Existe aqui y lo necesitamos.

Mary se encogié de hombros.

-¢Y qué espera que haga?

Los ojos grises relucieron.

-Dinos como controlar a Peter Trilling.

Mary se sobresalto sorprendida.

-c«Peter»? jEI no servira de nada bueno!

-Tiene la clase adecuada de poder.
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-Cierto. Pero no para los propositos de ustedes. Si conociesen toda la
historia, sabrian por qué no.

-¢De donde saca su poder?

-Del mismo sitio que yo.

-Eso no es respuesta. ¢De donde viene vuestro poder?

-Ya me lo han preguntado ustedes antes -respondié Mary.

-¢No puedes decirnoslo?

-No.

Hubo un silencio. La Vagabundo tamborile6 con la mano.

-Seria de considerable ayuda para nosotros. Sabes mucho acerca de
Peter Trilling. ¢Por qué no nos lo dices?

-No se preocupe -contesto Mary-. Yo me cuidaré de Peter cuando llegue
el momento. Déjelo de mi cuenta. Actualmente, esa parte no es asunto suyo.

La Vagabundo retrocedio.

-jCoémo te atreves!

Mary solto una carcajada.

-Lo siento. Pero es la verdad. Dudo que hiciera su programa mas facil el
que les dijese a ustedes todo acerca de mi y Peter. Quiza incluso la cosa
seria mas dificil.

-¢Qué sabes acerca de nuestro programa? Solamente lo que te hemos
dicho.

Mary sonrio.

-Quiza.

Habia duda en el rostro de la Vagabundo.

-No podrias saber mas.

Mary se puso en pie.

-¢Quieres preguntarme alguna otra cosa?

Los ojos de la Vagabundo se endurecieron.

-¢Tienes alguna idea de lo que podriamos hacerte?

Mary se alejo impaciente.

-No hay tiempo para tonterias. Cosas de gran importancia estan
sucediendo en todas partes. En lugar de preguntarme por Peter Trilling,
debid preguntar por Ted Barton.

La Vagabundo estaba turbada.

-cQuién es Ted Barton?

Mary uni6é sus manitas y se concentro en la figura que formaban sus
dedos.

-Theodore Barton es la Ginica persona que cruzo la barrera en dieciocho
anos. A excepcion de Peter, claro. Peter va y viene cuando el espiritu le
mueve. Barton es de Nueva York. Un forastero.

-¢De veras? -la Vagabundo parecia indiferente-. Yo no comprendo qué...

Mary esquivo. Se lanzo de un salto, fallo y rapidamente se alejo
frenética. La Vagabundo cerré con ferocidad los ojos, extendié las manos y
desapareci6 a través de la pared de la casa. Al cabo de un instante se habia
ido. Un silencio profundo. Y Mary se encontro sola en la oscuridad.

Con la respiracion agitada, la chica se salid de entre los arbustos,
tratando desesperadamente de coger a la diminuta figura que corria. No
podia ir muy deprisa; tenia sélo diez centimetros de altura. Se fijo en ella por
casualidad. Un subito movimiento, un brillo de la luz de las estrellas cuando
la cosa cambio de postura...
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Ella se quedo petrificada, rigida y alerta, esperando que eso pudiera
mostrarse otra vez. Estaba en algun lugar cerca, probablemente en el macizo
de hojas y de heno podrido apilado contra la pared. Una vez que pasase el
muro y saliese entre los arboles no tendria posibilidad de capturarlo.
Contuvo el aliento y no movié ni un musculo. Eran pequenos y agiles, pero
estupidos. No mucho mas listos que un ratéon. Pero tenian muy buena
memoria, cosa que les faltaba a los ratones. Eran excelentes observadores,
incluso mejor que las abejas. Podian ir casi a cualquier sitio, escuchar y
vigilar, y traer informes perfectos, al pie de la letra. Y atin mejor, podian ser
conformados de cualquier manera, de cualquier tamano.

Era una cosa que le envidiaba; ella no tenia poder sobre la arcilla. Elia
se limitaba a las abejas, mariposas, gatos y moscas. Los munequitos de
arcilla eran valiosisimos; é/los usaba siempre.

Un débil sonido. El munequito se movia. Estaba dentro de la pila de
paja podrida, sin duda. Asomandose, preguntandose donde estaba. ;Qué
munequito mas estupido! Y como todas las cosas de arcilla, su cantidad de
atencion era increiblemente corta. Se ponia inquieto con demasiada
facilidad. Ya impacientemente se agitaba en torno a la paja.

Mary no se movio. Permanecié agachada en un silencioso monton, las
palmas de las manos en el suelo, las rodillas dobladas. Preparada para
saltar en cuanto la cosa apareciese. Podia aguardar tanto como el
munequito. Mas. La noche era fria, pero no helada. Tarde o temprano el
munequito apareceria... y eso seria todo.

Peter finalmente se habia excedido. Envié a un munequito demasiado
lejos, a la otra parte de la linea, dentro de «su» lado. «Peter tenia miedo». El
tal Barton le habia puesto inseguro. El hombre del exterior habia
trastornado los planes de Peter; era un elemento nuevo, un factor que Peter
no comprendia. Mary sonriéo con frialdad. jPobre Peter! Le esperaba una
sorpresa. Si ella tenia cuidado...

El munequito sali6. Era macho; a Peter le gustaba formar mufnequitos
macho. Parpadeod inseguro, empezo a salir por la derecha y entonces ella le
capturo.

Se agito frenético dentro del puno de la muchacha. Pero ella no lo solté.
Se puso en pie y corrid por el sendero, rodeando el lateral de Shady House
hasta la puerta.

Nadie la vio. El vestibulo estaba vacio. Su padre se encontraba con
alguno de sus pacientes, efectuando sus eternos estudios, aprendiendo
siempre nuevas cosas, dedicando su vida a mantener saludable a Millgate.

Ella entr6 en su cuarto y cuidadosamente paso el pestillo a la puerta. El
munequito se debilitaba; la nina relajé los musculos un poco y lo llevé sobre
la mesa. Asegurandose de que no podia escaparse, vacio un jarron de flores
en la papelera y luego cubrio con el vaso boca abajo el muinequito. Eso era
todo. La primera parte habia pasado. Ahora el resto. Tenia que hacerse bien.
Habia esperado largo tiempo esta oportunidad: quiza no se le volviera a
presentar.

Lo primero que hizo fue desnudarse por completo. Apilé las ropas
aseadamente al pie de la cama, como si se encontrase en el cuarto de bano,
duchandose. Luego cogio6 el tarro de aceite bronceador del armarito botiquin
y cuidadosamente se froté con 6leo todo su cuerpo desnudo.

Era necesario parecerse lo mas posible al munequito. El aceite
bronceador en si le daria color. Habian limitaciones, claro. Era un hombre y
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ella no. Pero su cuerpo era joven y no formado; sus senos seguian siendo
pequenos, sin desarrollar en absoluto; era delgada y agil, como un
muchacho. Serviria.

Con cada centimetro de su piel brillando y reluciendo, se peinéd
alzandose el pelo en lo alto en un apretado mono que luego bajé para
envolverse el cuello y disimularlo mejor. En realidad, debiera habérselo
cortado, pero no se atrevia. Le costaria mucho volver a crecer; habrian
preguntas. Y, de todas maneras, le gustaba llevarlo largo.

cY después, qué? Se examinoé a si misma. Si, sin sus ropas y con el pelo
bien apretado a la nuca, era muy parecida al munequito del jarron. Hasta
ahora bien. Por fortuna que no era mayor; si sus senos fuesen mayores no
hubiera tenido oportunidad. Tal y como eran se hubiese producido
resistencia; su poder yacia sobre el munequito, el poder de Peter, incluso a
este lado lejano de la linea, se desvaneceria con el tiempo. Pero el munequito
indudablemente deberia informar dentro de una hora determinada. Mary
tendria que apresurarse; Peter empezaria a recelar.

Desde el botiquin del cuarto de bano saco tres botellas y un sélo
paquete que necesitaba. Rapidamente, con destreza, hizo una masa con el
polvo y las gomas y liquidos punzantes, amasandola entre los dedos y luego
la molde6 en imitacion al munequito.

Dentro del jarron, el verdadero muneco de arcilla vigilaba con creciente
alarma. Mary ri6o y rapidamente dio forma a brazos y piernas. Estaba muy
cerca; no era preciso tampoco que fuese demasiado exacto. Acabo los pies y
las manos, alis6 unos cuantos lugares toscos y luego se lo comio.

La masa parecio quemarle la garganta. Se atragantd, las lagrimas le
llenaron los ojos. Se le revolvio el estomago y se tuvo que agarrar al borde de
la mesa. Toda la habitacion daba vueltas y vueltas. Cerro los ojos y se asio
con mas fuerza, Todo giraba y volaba. Se dobl6é sobre si misma cuando se le
retorcieron los musculos del estomago. Gimio, luego logré enderezarse. Dio
unos cuantos pasos inseguros...

Las dos perspectivas la asombraron. Y el doble juego de sensaciones.
Paso largo rato antes de que se atreviese a mover el cuerpo ni siquiera una
pizca. A un lado vio la habitacion como habia sido siempre; esos eran sus
propios ojos y su propio cuerpo. La otra vista era profundamente extrana,
inmensa y emborronada, distorsionada por la pared de vidrio del vaso o
jarron.

Iba a encontrar dificultades en acostumbrarse a mas de un cuerpo. E/
suyo y el que tenia diez centimetros de altura. Experimentalmente, movié su
juego mas pequeno de brazos, luego sus piernas en miniatura. Tambaleo y
cayo; es decir, el cuerpecito se tambaledé y cay6. Su apariencia regular se
quedo plantada locamente en el centro del cuarto, mirando toda la escena.

Torn6 a levantarse. La pared del jarron era resbaladiza y desagradable.
Volvié su atencion a su yo normal y cruzo el cuarto hasta la mesa. Con
cuidado, quito el jarron y dejo en libertad a su yo mas pequeno.

Por primera vez en su vida, fue capaz de ver su propio cuerpo desde el
exterior.

Se plant6 inmovil dentro de la mesa, mientras su diminuta encarnacion
estudiaba cada centimetro de ella. Quiso reir en voz alta; jqué inmensa era!
Enorme y atronadora, con un bronceado oscuro y casi reluciente. Brazos
grandes, cuello, cara increible como la luna. Ojos negros y fijos, labios rojos,
humedos dientes blancos.

50

Librodot



Librodot Munecos cosmicos Philip K. Dick 51

Encontré menos confuso operar cada cuerpo alternativamente. Primero,
se concentro en vestir a su cuerpo normal. Mientras se ponia los pantalones
y la camisa, la figurita de diez centimetros permanecia inmovil. Se coloco la
chaqueta y los zapatos, se solto el pelo y se lavo el aceite de la cara y de las
manos. Entonces recogio a la figurita de diez centimetros y la colocé con
cuidado en el bolsillo de su camisa.

Era cosa extrana llevarse a si misma en su propio bolsillo. Mientras
salia del cuarto y recorria presurosa el pasillo, se daba cuenta de la aspera
tela que casi la sofocaba y del amplio latir de su corazon. Su pecho alzaba y
caia contra si misma mientras respiraba; se veia arrobada de una parte a
otra como un corcho en un mar gigantesco.

La noche era fria. Corrio rapida, cruzoé la puerta y bajé por el camino.
Estaba a ochocientos metros de la ciudad; Peter indudablemente se
encontraria en el granero, en su camara de trabajo. Por debajo de ella,
Millgate se extendia; oscuros edificios, calles, luces ocasionales. A los pocos
momentos llego a los alrededores y se apresuro a bajar por una desierta calle
lateral. La pension se encontraba en Jefferson, en el centro de la ciudad. El
granero quedaba precisamente detras.

Llego a Dudley y al instante se detuvo. Algo estaba ocurriendo por
delante de ella.

Avanzo con precaucion. Enfrente se veia una doble fila de viejos y
abandonados almacenes. Habian estado pudriéndose alli durante anos,
tantos como ella podia recordar. Ya nadie venia por aqui nunca. La vecindad
estaba desierta; por lo menos, «ordinariamente» desierta.

Dos hombres se hallaban plantados en el centro de la calle, separados a
una distancia correspondiente a una manzana. Agitaban los brazos y se
gritaban con fuerza de uno a otro. Borrachos, de los bares de Jefferson
Street. Sus voces sonaban gruesas; se tambaleaban al marchar con torpeza.
Ella habia visto borrachos errando por las calles muchas veces; pero eso no
era lo que le interesaba.

Se acerco alerta para verlo mejor.

No estaban solo plantados alli. Hacian algo. Ambos gritaban y
gesticulaban excitadamente; los ecos de su ruido subian y bajaban por las
calles desiertas. Los dos hombres estaban absortos en lo que hacian; no se
fijaron en ella cuando se coloco tras ellos. Uno era mayor, un viejo de cabello
rubio que no reconoci6. El otro era Ted Barton. Al reconocerle se sorprendio.
cQué hacia alli, plantado en mitad de la calle oscura, agitando los brazos y
gritando a pleno pulmon?

La linea de almacenes ruinosos que estaba delante de ellos parecia
extrana. Habia una especie de molde fantasmal e insusbtancial. Un
resplandor débil y medio visible se habia posado sobre los ruinosos techados
y porches; las ventanas rotas estaban iluminadas por una luz interior. La luz
parecia excitar el frenesi de los dos hombres. Corrian arriba y abajo, mas y
mas deprisa, saltando y maldiciendo y gritando.

La luz se increment6. Los viejos almacenes parecieron oscilar. Estaban
desvaneciéndose, como un viejo impreso. Haciéndose mas y mas difusos
mientras ella los miraba.

-jAhora! -grit6 el viejo.

Los ruinosos almacenes se estaban yendo. Desapareciendo de la
existencia. Pero algo ocupaba su lugar. Algo mas estaba rapidamente
formandose. Los contornos de los almacenes dudaban, se alzaron, luego
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disminuyeron rapidamente. Y ella comenzo6 a ver la forma nueva que emergia
en su sitio.

No eran almacenes. Era una superficie llana, hierba, un pequeno
edificio y algo mas. Una forma vaga e incierta en el mismisimo centro.
Barton y su companero corrieron hacia la forma locos de frenesi.

-jAhi esta! -grit6 el anciano.

-Se equivoco. El canon. Es mas largo.

-No, no lo es. Venga aqui y concéntrese en la base. Por este sitio.

-¢Qué pasa con el canon? jEl canon no es cierto!

-Claro que si. Ayudeme con la base. Y ademas se suponia que habia
una pila de balas de canon aqui.

-Es verdad. Cinco o seis.

-Y una placa de laton.

-Si, una placa. Con el nombre. {No podremos volverla a traer a menos
que nos acordemos bien!

Mientras los dos hombres se concentraban en el canon formandose
rapidamente, los bordes lejanos del parque comenzaron a desvanecerse y
reaparecio un confuso recordatorio de los antiguos almacenes. Barton se fijo.
Con un grito salvaje se enderezé y se concentro en los bordes del parque.
Agitando sus brazos y gritando, logr6 borrar de la existencia a los
almacenes. Oscilaron, se fueron y las extremidades del parque se
endurecieron con firmeza.

-iEl sendero! -grit6 el anciano-. jAcuérdate del sendero!

-iY qué hay de los bancos!

-jOcupese de los bancos! Yo aguantaré el canon.

-iNo se olvide de las balas de canon! -Barton se alejo breve trecho, para
concentrarse en un banco. Corri6 arriba y abajo del bloque, formando banco
tras banco. A los pocos momentos tenia seis o siete descoloridos bancos
verdes ofreciéndose a la débil luz de las estrellas. Grito-: ¢Qué hay de la
bandera?

-¢A qué se refiere?

-¢Donde estaba? ¢No puedo acordarme?

-Por aqui. Junto al kiosco de la orquesta.

-No, no lo estaba. Se hallaba cerca de la fuente. Es preciso que nos
acordemos.

Los dos volvieron su atencion a otra parte del parque. Al cabo de un
momento una forma vaga circular comenz6 a emerger. Una antigua fuente
de bronce y cemento. Los dos se estremecieron de delicia. Mary carraspeo; el
agua salia tranquila de la fuente.

-jAhi esta! -gritd6 Barton feliz, agitando una barra de metal de cualquier
clase-. Yo solia chapotear aqui. ¢Recuerda? Los muchachos acostumbramos
a quitarnos los zapatos y a chapotear.

-Claro. Me acuerdo, ¢Qué hay de la bandera?

Discutieron con energia. El anciano se concentro en un lugar, pero no
pas6 nada. Barton se concentré en otro; mientras, la fuente empezd a
debilitarse y tuvieron que interrumpirlo todo bruscamente para traerla de
nuevo a la existencia.

-¢Queé tenia? -pregunté Barton-. ;Qué bandera?

-Las dos banderas.

-No, la de barras y estrellas.

-Se equivoca. Las tiras y estrellas.
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-Lo sé. jEstoy seguro del todo! -Barton habia encontrado el lugar, sin
duda. Una base pequena de cemento y un poste oscuro y nebuloso se
formaban con rapidez. Grito alegre-: jAhi estal jAhi estal

-Consiga la bandera. No se olvide de la bandera.

-Es de noche. Han arriado la bandera.

-Es verdad. No habia ninguna bandera por la noche. Eso lo explica.

El parque casi estaba completo. En los extremos lejanos aun oscilaba y
se desvanecia en la fea linea de los ruinosos y viejos almacenes. Pero en el
centro era hermosamente firme y solido. El canén, la fuente, el kiosco de la
banda, los bancos y los senderos; todo era real y completo.

jLo hicimos! -grit6 el anciano. Dio unas palmadas a Barton en la
espalda-. jLo hicimos!

Se abrazaron, palmeandose uno a otro, luego se metieron en el parque.
Corrieron arriba y abajo por los senderos, rodearon la fuente, pasaron junto
al canon. Barton levanté una de las balas de canon; Mary pudo ver que era
terriblemente pesada. La dejo caer con un respingo y retrocedié para
sentarse cansado.

Los dos hombres se desplomaron en uno de los verdes bancos que
habian recuperado para la existencia. Exhaustos, yacieron tumbados, los
pies hacia fuera, los brazos colgando. Disfrutando de la satisfaccion de un
trabajo bien hecho.

Mary sali6 de las sombras y se movio lentamente hacia ellos. Habia
llegado el momento de darse a conocer.

X

Barton la vio primero.

-¢Quién eres? -la mir6 a través de la oscuridad. Entonces la reconocio-.
Eres uno de los nifios. Te vi en la pension -rebuscé en su memoria-. Eres la
hija del doctor Meade -anadio.

-Cierto -dijo Mary. Se sent6 animosa en un banco enfrente de ellos-.
¢Puedo sentarme en uno de sus bancos?

-No son nuestros -respondi6 Barton. Comenzaba a serenarse. La
comprension de lo que habian hecho empezaba a filtrarse a través de su
turbado cerebro, frias gotas de hielo congelando el calor de la intoxicacion-.
No nos pertenecen.

-Ustedes los crearon, ¢Verdad? Interesante. Nadie aqui puede hacerlo.
¢Como lo lograron?

-No los creamos -Barton sacé un cigarrillo y lo encendi6. El y
Christopher se miraron de reojo uno a otro con aprension y turbada
incredulidad. ¢En realidad lo habian hecho?

¢En realidad habian recuperado el viejo parque, parte de la antigua
ciudad?

Barton extendio la mano y toco6 el banco de debajo suyo. Era del todo
real. Estaba sentado en él lo mismo que Will Christopher. Y la chica, que
nada tenia que ver. No era una alucinacion. Los tres estaban en bancos; esa
era la prueba.

-¢Bien? -murmuré Christopher-. ;Qué le parece eso?

Barton sonri6 tembloroso.

-No esperaba tan buenos resultados.
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Los ojos del anciano estaban desorbitados, las aletas de su nariz se
agitaban.

-Ahi hubo verdadera habilidad -mir6 a Barton con creciente respeto-.
Usted, realmente, sabe hacerlo. Se fue al grano, derecho a la verdadera
ciudad.

-Fuimos necesarios los dos -murmur6é Barton. Ahora estaba del todo
sereno. Y exhausto. Tenia el cuerpo profundamente reseco de energias;
apenas podia levantar las manos. Le dolia la cabeza y un gusto
nauseabundo aparecia en su boca, un sabor enfermantemente metalico.

Pero lo habian hecho.

Mary estaba fascinada.

-¢Coémo lo hicieron? Jamas vi crear nada de la nada. Sélo El puede
hacerlo e incluso El ya no lo hace mas.

Barton sacudi6é la cabeza cansado. Estaba demasiado agotado para
querer hablar.

-No de la nada. Estaba aqui. Solamente lo sacamos.

-ijSacarlo! -los ojos negros de la nina centellearon-. ¢Quiere decir que
esos viejos almacenes no eran nada excepto distorsiones?

-En realidad no estaban ahi -Barton dio una palmada al banco-. Eso es
lo verdadero. La ciudad verdadera. La otra era falsa.

-¢Qué es esa varilla de metal que usted sujeta con tanta fuerza?

-¢Esto? -Barton examiné la //lanta metalica-. La recuperé. Era antes un
ovillo de cuerda.

Mary le estudio con fijeza.

-« Por eso vino usted aqui? ;Para volver a traer todas las cosas?»

Era una buena pregunta. Barton se alz6 inseguro.

-Me voy. Ya tengo bastante para esta noche.

-¢Adonde va? -preguntoé Christopher.

-A mi cuarto. Necesito descansar. Quiero tiempo para pensar. -Se
dirigio inseguro hacia la acera-. Estoy agotado. Descansar y algo que comer.

Mary se puso al instante alerta.

-Usted no puede acercarse a la pension.

Barton parpadeo.

-¢Por qué diablos no?

-Peter esta alli -se puso en pie y corrio tras €l-. No, ese lugar es el mas
malo. Usted debe estar lo mas lejos posible que pueda de €l

Barton fruncio el ceno.

-No me da miedo ese chiquillo raro. Ya no me da miedo -agit6 la /lanta
amenazador.

Mary pos6 su mano firmemente en el brazo de Barton.

-No, seria un gran error volver. Usted tiene que ir a algun otro sitio.
Algun sitio donde esperar hasta que yo haya solucionado esto. Tengo que
comprenderlo todo con exactitud -frunciéo el ceno, ensimismada en sus
pensamientos-. Vaya a Shady House. Alli estara a salvo. Mi padre le dejara
entrar. Vaya a €l; no se detenga ni hable con nadie mas, Peter no entrara en
esa zona. Queda mas alla de Ila Ilinea.

-¢La linea? ¢Quieres decir...?

-Esta en el lado de ¢€l. Usted se encontrara a salvo hasta que yo
descubra esto y decida qué hacer. Hay factores que no entiendo -se volvio a
Barton e impaciente le empujo en la otra direccion-. jEn marchal
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Vigilo hasta estar segura de que estaban a salvo en la otra parte de la
linea, en su camino hacia la ladera de Shady House. Luego volvio presurosa
al centro de la ciudad.

Tenia que moverse rapida. El tiempo volaba, Peter, indudablemente,
estaria receloso, buscando su munequito y preguntandose por qué no habia
vuelto.

Se palmeo gentilmente el bolsillo y, al mismo tiempo, noto la gran masa
de aspero tejido oprimiéndola. Aun no se habia acostumbrado a estar en dos
lugares a la vez; en cuanto el munequito hubiese hecho su trabajo, lo dejaria
tal como lo encontro.

Bajo rapidamente por Jefferson Street, su pelo negro ondeando a sus
espaldas, el pecho agitado. Con una mano se sujetaba el bolsillo; seria mala
cosa dejar que su ser mas pequeno cayese y se rompiera.

Alli estaba la pension. Unas pocas personas se encontraban en el
porche, disfrutando de la frescura y de la oscuridad. Tomo por el sendero y
rode6é hacia la parte trasera, cruzando el huerto, hacia el granero. Alli
estaba, la forma vasta y ominosa recortandose contra el cielo nocturno. Se
agazapo en las sombras, tras un matorral. Recobré el aliento y midio la
situacion.

Peter estaria sumido en la oscuridad. Arriba, en su camara de trabajo,
con sus jaulas, tarros y urnas de arcilla humeda. Mir6 esperanzada a su
alrededor; ¢habria alli alguna mariposa a quien enviar dentro? No vio
ninguna y de todas maneras tampoco hubieran tenido posibilidad.

Con cuidado, con dedos gentiles, abrio el bolsillo y sacé su yo de diez
centimetros. Una subita vision ocupod el lugar del infinito y aspero tejido.
Cerro sus ojos normales y se puso cuanto pudo dentro del munequito. Ahora
notaba su propia e impresionante mano, sus dedos gigantescos tocandola...
también con demasiada rudeza.

El apartar su atencion de un cuerpo a otro le permiti6 manipular el
munequito hasta colocarlo en el suelo a varios metros en la direccion del
establo. Casi de inmediato se encontro en la zona de interferencias.

Hizo que su cuerpo normal se sentase en las sombras, acurrucado en
su menton, las rodillas altas, la cabeza baja, los brazos ligados en torno a los
tobillos. De ese modo podia concentrar toda su atencion en el munequito.

El muneco paso a través de la zona de interferencias sin ser advertido.
Alerta, se acerco al establo. Alli estaba la pequena escalerilla artificial que
Peter habia arreglado. Atisb6 en su torno, tratando de encontrarla. El
costado del granero se cernia, inmenso con sus toscos tableros, ascendiendo
hasta perderse en el negro firmamento. Un edificio tan grande que le impedia
a ella calcular sus dimensiones extremas.

Encontro la escalera. Varias aranas pasaron a su lado, mientras con
torpeza trepaba. Estaban descendiendo apresuradamente hasta el nivel del
suelo. De repente, un enjambre de ratas grises paso por su lado en una
carrera excitada.

Ascendi6é con precaucion. Abajo, entre los arbustos y enredaderas, las
serpientes se movian. Peter tenia fuera todas sus cosas esta noche. La
excitacion debia haberle conturbado totalmente. Encontro los escalones de
la entrada y alzé la escalera. Un agujero, un negro tunel, aparecié por
delante. Y mas alla, una luz. Ella estaba alli. Las mariposas nocturnas jamas
penetraron hasta tan lejos. Esta era la camara de trabajo de Peter.
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Durante un momento el munequito se detuvo. Mary lo dejo plantado a
la entrada del agujero mientras volvia su atencion brevemente a su cuerpo
normal. Ya, su cuerpo normal empezaba a envararse y entumecerse. Era
una noche fria; no podia estar sentada en el suelo, envuelta por la
oscuridad.

Extendiéo brazos y piernas, abrié y cerr6é los musculos. El munequito
podria estar dentro del granero mucho tiempo. Ella necesitaria un lugar
donde quedarse. Quiza uno de los cafés de Jefferson Street, abiertos toda la
noche. Quiza podria sentarse y beber un café bien caliente hasta que el
munequito hubiese realizado su mision. Quizas tendrian pastelitos y jarabe,
leeria algun periodico viejo y escucharia los discos.

Se volvié con precaucion entre los arbustos, hacia el campo. El frio la
hizo estremecer y subirse la chaqueta. Tener dos cuerpos era divertido, pero
ocasionaba demasiadas molestias y no valia la pena...

Algo cayo sobre ella. Rapidamente lo aparté. Una arana, desde el arbol
superior.

Cayeron mas aranas. Un agudo dolor le cruzo la mejilla. Salto frenética
y dio un manotazo. Un torrente gris surgio por entre los arbustos y sus pies,
subiéndole por los pantalones y recorriéndola el cuerpo.

Ratas. Las aranas caian en su cuello y hombros a grandes montones, se
metian en el pelo, se introducian por la pechera de la camisa. Grité y
forcejeo frenética. Mas ratas; hundian silenciosas sus amarillos dientes en
ella. Comenzé a correr, a ciegas, con un panico sin rumbo. Las ratas le
siguieron; dos colgadas de ella. Mas saltaron para aferrarse. Las aranas la
recorrieron la cara, se le metieron entre los pechos, por los sobacos.

Tambale6é y cay6. Los zarzales la apresaron. Mas ratas se arrojaron
sobre su persona. Manadas de ellas. Las aranas cayeron sin ruido por todas
partes. Se agito y lucho; su cuerpo entero encendido de dolor. Pegajosas
telas de arana le arrebujaban el rostro y los ojos, sofocandola y cegandola.

Lucho por ponerse de rodillas, se arrastré unos pocos palmos, luego se
hundi6 bajo la carga de mordientes y punzantes criaturas. Penetraron
dentro de ella, buscaron sus huesos, atravesaron su piel y su carne. Le
estaban comiendo todo el cuerpo. Gritd y grito, pero la telarana le sofoco la
voz. Las aranas se le metieron en la boca, en la nariz, por todas partes.

Rumores desde los negros arbustos. Noto, mas que vio, los retorcidos y
relucientes cuerpos salir en forma de espiral hacia ella. Para aquel tiempo ya
no tenia ojos, nada con que ver y nada con que gritar. Era el fin y lo sabia.

Ya estaba muerta cuando las serpientes se deslizaron viscosas sobre su
cuerpo inclinado y hundieron sus colmillos en la carne que ya no podia
resistirse.

XI

-jAlto! (No se muevan! -ordenoé con viveza el doctor Meade-. Y no hagan
ruido.

Salio de las sombras, tras ellos, una figura aspera con su largo abrigo y
sombrero. Barton y Christopher se detuvieron cansados cuando se coloco
tras ellos, con un impresionante 45 en su mano. Barton dejo que la /lanta
colgase suelta, preparado para cualquier cosa.
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Shady House se alzaba delante. La puerta principal estaba abierta.
Muchas ventanas eran rectangulos amarillos; los pacientes seguian
despiertos. El gran patio cercado estaba oscuro y sombrio. Los cedros del
borde de la colina se agitaban y murmuraban bajo la fresca brisa nocturna.

-Yo estaba en mi furgoneta -dijo el doctor Meade-. Les vi venir por la
ladera -enfoco la linterna al rostro de Barton-. Me acuerdo de usted. Es el
que vino de Nueva York. ¢Qué hacen aqui?

Barton encontroé su voz.

-Su hija nos dijo que viniéramos.

Meade al instante se puso rigido.

-¢cMary? «wDonde esta?» Sali a buscarla. Se fue hace media hora. Algo
ocurre -dudo y luego decidio-: Entren -ordeno, apartando el arma.

Le siguieron por el corredor iluminado de amarillo, bajando el tramo de
escaleras hasta su despacho. Meade cerro la puerta y bajo las persianas.
Aparto un microscopio y un monton de diagramas y papeles y luego se sento
en una esquina de su escritorio de roble manchado de café.

-Conducia mi coche en busca de Mary. Pasé por Dudley -los
penetrantes ojos de Meade se clavaron en Barton-. Vi un parque en Dudley.
No estaba alli antes. No estaba esta mafnana. ¢De donde vino? ¢Qué les
ocurrio a los viejos almacenes?

-Se equivoca -dijo Barton-. El parque estaba alli antes. Hace dieciocho
anos.

El doctor Meade se paso la lengua por los labios.

-Interesante. ;Saben donde esta mi hija?

-Ahora no. Nos mando aqui y siguioé adelante.

Hubo silencio. El doctor Meade se quito el abrigo y el sombrero y los
arrojo sobre una silla.

-De modo que ustedes volvieron a recuperar el parque, ¢verdad? -dijo
por ultimo-. Uno de ustedes debe tener muy buena memoria. Los
Vagabundos lo han tratado repetidamente y fracasaron.

-¢Quiere decir...?

-Saben que hay algo malo. Tienen hecho un mapa de toda la ciudad.
Salen cada noche, con los ojos cerrados. Arriba y abajo. Captando cada
detalle de los subestratos. Pero sin suerte; les falta algo vital.

-¢Salen con los ojos cerrados? ¢Por qué?

-Para que la distorsion no les afecte. Asi pasan por alto la distorsion, de
acuerdo. Pero en cuanto abren los ojos, todo vuelve. La ciudad falsa. Saben
que es soOlo una ilusiéon, una capa sobreimpuesta. Pero no pueden
desembarazarse de ella.

-¢Por qué no?

Meade sonri6.

-«Porque ellos mismos estan distorsionados». Ellos estaban todos aqui
cuando se produjo el Cambio.

-¢Quiénes son los Vagabundos? -pregunt6 Barton.

-Gente de la vieja ciudad.

-Eso pensé.

-Gente que no fue del todo alterada por el Cambio. Eché de menos a
muchos de ellos. El Cambio vino y les dejo mas o menos sin afectar. Eso
varia.

-Como yo -murmur6 Christopher.
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Meade le miro.

-Si, usted es un Vagabundo. Con un poco de practica podria aprender a
sobrepasar la distorsion y caminar de noche, como los demas. Pero eso seria
todo. Usted no podria recuperar la vieja ciudad. Usted esta distorsionado
hasta cierto grado, como cada uno de nosotros -sus ojos se fijaron en Barton
mientras continuaba despacio-. Ninguno de ustedes tiene una memoria
perfecta.

-Yo si -dijo Barton, comprendiendo su mirada-. Yo no estaba aqui. Me
fui antes del Cambio.

El doctor Meade no contesto. Pero bastaba su expresion.

-¢Donde puedo encontrar a los Vagabundos? -pregunto tenso Barton.

-Estan por todas partes -respondié Meade de manera evasiva-. ¢No les
ha visto?

-Deben salir de algin lugar. Deben haberse reorganizado en alguna
ubicacion particular.

El rostro pesado del doctor se retorcié de indecision. Un forcejeo interno
tenia lugar.

-¢Queé pasara cuando usted los encuentre? -pregunto.

-Entonces reconstruiremos la vieja ciudad. Como era, como sigue
siendo... por debajo.

-¢Arrancara la distorsion?

-Si podemos.

Meade asinti6 despacio.

-Usted puede, Barton. Su recuerdo es singular. Una vez que tenga en su
poder los mapas de los Vagabundos le sera posible corregir... -se
interrumpio-. Permitame preguntarle algo: ¢Por qué quiere recuperar la vieja
ciudad?

Barton quedé abrumado.

-jPorque es la verdadera ciudad! Toda esta gente, casas, almacenes, son
ilusiones. La verdadera ciudad esta enterrada debajo.

-¢Y no se le ha ocurrido a usted jamas que quizas algunas de estas
personas prefieran la Ilusion?

Durante un momento Barton no comprendio. Luego capto la idea.

-Santo Dios -murmuré por lo bajo.

El doctor Meade se volvio.

-Esta bien. Yo soy una de las distorsiones, no un Vagabundo. Yo no
existia antes del Cambio; no como ahora soy. Y no quiero volver.

La cosa rapidamente se aclaraba para Barton.

-Y no solo usted. Su hija, Mary. Ella naci6 después del Cambio. Y Peter.
Su madre. La senorita James. El hombre de la ferreteria. Todos. Son sélo
distorsiones.

-Usted y yo -dijo Christopher-, somos los Gnicos verdaderos.

-Y los Vagabundos -Barton exhalo el aliento precipitadamente-. Ya veo
su punto de vista. Pero usted existio en «alguna forma» antes del Cambio.
Ahi habia algo; usted no sali6 de la nada.

Los duros rasgos de Meade estaban grises de dolor.

-Claro. ¢Pero «qué»? Mire, Barton. Hace anos que conozco esto. Conozco
esta ciudad. Esta ciudad, estas personas, sé que son fodas imitaciones.
Falsedades. Pero, maldicion, yo formo parte de la distorsion. Tengo miedo.
Me gusta asi. Poseo mi trabajo. Mi hospital, mi hija. Me llevo bien con la
gente.
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-La gente de imitacion.

Los labios de Meade se retorcieron con tristeza.

-Como dice en la «Biblia». «lo vemos como a través de un cristal,
oscuro». ¢Pero cuanto me duele? Quizas yo fuese peor, antes. jNo lo sé!

-¢No sabe usted nada de su vida antes del Cambio? -Barton estaba
perplejo-. ¢Acaso los Vagabundos no pueden decirle nada?

-No lo saben. Hay muchas cosas que no recuerdan -Meade alzo los ojos
suplicante-. He tratado de encontrar alguna pista, pero no hay nada. Ni
rastro.

-Habran otros como €l -dijo Christopher-. Muchos no querran volver.

-¢ Quién lo hizo? -pregunté Barton-. ¢Por qué vino el Cambio?

-Yo no entiendo mucho de eso -respondi6 Meade-. Un desafio, un
forcejeo de alguna clase. Con reglas. Una mano atada a la espalda.

Y «algo se consiguio». Se abrid paso a este valle. Hace dieciocho anos
encontro el punto débil. Una resquebrajadura por la que pudo penetrar.
Siempre, eternamente, lo habia intentado. Ellos dos, conflicto eterno. «El»
construyo todo esto... este mundo. Y luego se aprovecho de las reglas.
Penetro y lo cambio todo.

-Tengo una buena idea -Meade cruzé hasta la ventana y alzo la
persiana-. Si usted mira fuera los vera. Estan siempre ahi. Nunca se
mueven. Uno a cada extremo. El hacia esta parte. Y en Ia otra... «ellos.

Barton mir6 hacia fuera. Las formas estaban todavia alli, como Meade
dijera. Exactamente como las vio desde el ribazo de Peter.

-El viene del Sol -dijo Meade.

-Si. Le vi a mediodia. Su cabeza era una enorme bola de luz brillante.

-«Ello» viene del frio y la oscuridad. Siempre ha existido. Yo he estado
uniendo las piezas, aqui y alla. Pero hay mucho que no conozco. Este
forcejeo es solo una pequena parte de todo. Una seccion microscopica.
Luchan por todas partes. Por el Universo entero. Para eso es el universo. Asi
tienen un lugar en qué pelear.

-Un campo de batalla -murmuré Barton.

La ventana daba frente al lado de la oscuridad. «Su» lado triste y frigido.
Puede verse alli plantado, inmenso, sin limites. La cabeza de la cosa se
perdio en el espacio donde no habia vida, ni ser, ni existencia. Solo silencio y
eternidad sin limite.

Y EI.. de los soles hirvientes. Las calidas masas flamantes de gas que
burbujeaban, lanzaban chorros, inflamaban la oscuridad. Fieros troncos que
penetraban en el vacio, llegando, tentando, empujando hacia atras al frio.
Llenando la vaciedad con calido sonido y movimiento. Una lucha eterna.
Oscuridad estéril, silencio, frio, inmovilidad, muerte por una parte. Y en la
otra, el flamante calor de la vida. Soles cegadores, nacimiento y generacion,
consciencia y ser.

Las polaridades cosmicas.

-El es Ormazd -dijo el doctor Meade.

-¢Y ello?

-Sali6 de la oscuridad, de las tinieblas y de la muerte. Caos y mal.
Busca la destruccion. Esa es su ley. Su orden y verdad. Su antiguo nombre
es Ahriman.

Barton guardo silencio un instante.

-Supongo que al fin y al cabo Ormazd ganara.
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-Segun la leyenda, él triunfara y absorbera a Ahriman. El forcejeo se
prolonga ya billones de anos. Ciertamente seguira durante varios billones
mas.

-Ormazd «el constructor» -dijo Barton-. Ahriman «el destructor.

-Si -afirmo6 Meade.

-La vieja ciudad es de Ormazd. Ahriman puso esta capa de niebla
negra, esta distorsion e ilusion.

Meade dudaba.

-Si.

Barton se puso tenso; era ahora o nunca.

-¢Donde puedo entrar en contacto con los Vagabundos?

Meade lucho con violencia.

-Yo... -empez06 a responder, luego cambi6 de idea. Su rostro se sombreo-
. No puedo decirselo, Barton. Si hubiese algin modo de que yo quedase
como soy, de conservar a mi hija como esta...

Hubo un brioso golpe en la puerta.

-iDoctor, déjeme entrar! -una voz de mujer se oyo aguda-. Noticias
importantes.

Meade fruncio el ceno furioso.

-Uno de mis enfermos -descorrio el cerrojo de la puerta impaciente y le
abri6é una rendija-. ¢Qué diablos quiere?

Una joven penetr6 rapidamente en la estancia. Cabello rubio, rostro
delgado, palidas mejillas enrojecidas.

-Doctor, su hija ha muerto. Nos ha informado una mariposa cabeza de
muerte nocturna. Fue pillada y destruida al otro lado de la /inea. Justo mas
alla de la zona neutral, cerca de la camara de trabajo de €%

Meade se estremecio; ambos, Barton y Christopher, reaccionaron con
violencia. Barton noté como su corazéon se detenia por entero. La chica
estaba muerta. Peter la habia asesinado. Pero habia algo mas que le hizo
moverse rapidamente hacia la puerta y cerrarla de golpe. La ultima pieza
habia encajado en su lugar y no queria perder tiempo.

La joven paciente del doctor Meade, era una de la pareja de los
Vagabundos que cruzo el porche de la pension Trilling. Finalmente las habia
encontrado y ya era el momento adecuado.

Peter Trilling dio una patada a los restos. Las ratas comian sin ruido. Se
peleaban y luchaban y se aranaban unas a otras con codicia. Dudo, un poco
turbado por lo imprevisto del caso. Al cabo de un momento caminé sin
rumbo, alejandose, los brazos cruzados, ensimismado en sus pensamientos.

Los munequitos estaban excitados. Y las aranas no querian volver a sus
tarros. Zumbaban y se escurrian por todas partes a su alrededor,
reuniéndose en su cara y manos, corriendo tras €l. Incontenibles chirridos
débiles atravesaron sus oidos, un creciente parloteo de munequitos y de
ratas inquietas. Advirtieron una victoria mayor que habia sucedido; estaban
ansiosos de mas.

Cogié una culebra y automaticamente acaricido sus esbeltos costados.
«Ella estaba muertanr.

De un so6lo rapido golpe todo el equilibrio del poder habia cambiado.
Dejo caer al reptil y aumento su paso. Se acercaba a Jefferson Street y a la
parte principal de la ciudad. Su cerebro corria en un frenético torbellino; los
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pensamientos le venian mas y mas deprisa. sEra éste realmente el tiempo?
cHabia llegado por ultimo el momento?

Se volvio para enfrentarse a la parte lejana del valle, al imponente anillo
de montanas que se recortaban contra el negro cielo. Alli estaba. De pie, los
brazos extendidos, los pies separados, la cabeza una lamina infinita de
espesa negrura que se extendia eterna, un universo de silencio y de quietud.

Verlo despejo de si los ultimos rastros de duda. Se volvio y empezo a
dirigirse hacia su camara de trabajo, de pronto ansioso e impaciente.

Un grupo de munequitos excitados salieron a su encuentro, todos
reclamando su atencion. Mas se deslizaron hacia €l desde el centro de la
ciudad. Estaban terriblemente trastornados; sus voces penetrantes
despertaban ecos mientras pululaban subiendo por sus ropas.

Querian que viese algo. Tenian miedo. Estaban furiosos... Les siguio de
regreso a la ciudad. Calle abajo, en la oscuridad, pasando filas de casas
silenciosas. ¢Qué querian? ¢ Qué trataban de ensenarle?

En Dudley Street se detuvieron. Delante, algo brillaba y relucia.
Durante un instante no pudo ver lo que era. Algo estaba sucediendo, ¢pero
qué? Una llama agitada, baja e intensa, jugueteaba por encima de los
edificios y almacenes, los postes de teléfono, el propio pavimento. Curioso, se
adelanto.

Una masa informe yacia en el pavimento. Se incliné intranquilo. Arcilla.
Un montén inmévil de arcilla. Habia otros, todos muertos, frios. Cogié uno
con las manos.

Era un munequito. O lo que antes fue un munequito. Ya no vivia.
Increiblemente, habia regresado a su estado primordial de no-existencia.
Volvia a ser arcilla nueva y muerta, la arcilla de la que se formé. Seca e
informe y totalmente inerte. Le habian arrebatado la existencia.

Tal cosa jamas ocurrio antes. Sus munequitos todavia vivientes se
retiraron horrorizados; estaban espantados por la vista de sus hermanos
inertes. Esto era lo que querian que viese.

Peter avanzo, perplejo. La luz jugueteaba por delante. El fuego retozon
que restaba y ascendia de edificio en edificio, extendiéndose en silencio. Un
circulo creciente que se ampliaba cada instante. Habia en él una extrana
intensidad, una cualidad determinada. No faltaba nada. Como aguardiente
avanzaba y lo absorbia todo.

En el centro habia un parque. Senderos, bancos y un canén antiguo.
Un asta de bandera. Un edificio.

Jamas lo habia visto antes. ;Alli no habia ningun parque! ;Qué
significaba? ¢Qué ocurrio a las filas de abandonados almacenes?

Subié recorriendo a todos los munequitos vivientes y acaricio su
forcejeo, sus cuerpos retorcidos unidos en una masa comun. La pelota de
arcilla viva se movio cuando, rapidamente, le volvié a dar forma. De la masa
model6 una cabeza, sin cuerpo. Ojos, nariz, luego boca, lengua, dientes,
paladar y labios. La puso en el suelo le oprimi6 los bordes del cuello hasta
que se mantuvo en pie.

-¢Cuando empezo6 esto? -pregunto.

Los labios se movieron, mientras varios cerebros reunian sus recuerdos.

-Hace una hora -grazno6 finalmente.

-iEsos que han sido desvitalizados! ¢Como sucedi6? ¢Quién lo hizo?

-Entraron en el parque. Trataron de cruzarlo.

-¢Y entonces perdieron su vida?
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-Pas6 despacio. Se debilitaron. Luego se cayeron y murieron. Tuvimos
miedo de acercarnos.

Era verdad, entonces. El circulo que se extendia lo habia hecho. Volvio
los rasgos de la cabeza a su estado informe, luego se meti6 la arcilla en los
bolsillos. La arcilla se agité contra las piernas, cada pedacito de ella viva.
Peter se puso precavido en pie. El circulo de fuego se habia extendido; se
movia constantemente, devorando mas y mas edificios. Aumentando sin
ruido. Era altamente inestable. Una amenaza para todo lo que estuviese
cerca.

Y entonces comprendio.

No destruia. Cambiaba las cosas. Mientras los edificios y las casas se
hundian en el fuego, otras formas, se alzaban del agitado resplandor.
Objetos que jamas habia visto antes. Formas infamiliares, extranas a é€l.

Durante largo rato permanecié mirando, mientras sus munequitos
parpadeaban a su alrededor nerviosamente, impulsandole y tratando de
hacer que se fuera. El fuego se acercaba; Peter retrocedio unos pasos.

Estaba excitado. Alegria y frenética hilaridad se soltaron en su interior.
Habia llegado el momento. La muerte de ella... y ahora esto. E/ equilibrio
habia oscilado. La linea ya no significaba nada.

Esto, el restaurador. Formas primordiales, alzandose desde debajo.
Saltando al ser desde las profundidades. El ultimo elemento, la pieza final
necesaria.

Tomo su decision. Con rapidez vacio los bolsillos de la agitada arcilla,
aspiro profunda y estremecedoramente se agachoé. Por ultima vez se volvio a
mirar hacia arriba, a las formas imponentes de la oscuridad recortandose
contra el cielo. La vista le llen6 de fuerzas... las fuerzas que iba a necesitar.

Corri6 derecho hacia las inquietas lenguas de fuego.

XII

Los Vagabundos miraban atentos como Barton corregia el ultimo de los
mapas.

-Esto esta equivocado -murmuré. Trazé con el lapiz toda una calle-.
Aqui estaba Lawton Avenue. Y la mayor parte de las casas las tenéis
equivocadas -se concentro-. Aqui habia una panaderia pequena, con un
letrero verde. Era de un hombre llamado Oliver -puso encima el nombre y
paso el dedo-. Aqui también os olvidasteis.

Christopher estaba plantado tras €él, mirando por encima del hombro.

-¢No trabajaba una jovencita ahi? Me parece recordar que era una chica
gruesa. Gafas, las piernas gorditas. Nieta o algo por el estilo: Julia Oliver.

-Es verdad -Barton terminé la correccion-. Por lo menos el veinte por
ciento de vuestros esquemas de reconstruccion son inseguros. Nuestro
trabajo con el parque nos demostré que tenia que ser todo perfecto, al pie de
la letra.

-No se olvide de la vieja casa parda -intervino Christopher excitado-.
Habia un perro alli, un terrier de pelo corto. Me mordi6 en el tobillo -extendio
el brazo y se tanted-. La cicatriz desapareci6 el dia del Cambio -una extrana
mirada le cruzo el rostro-. Estoy seguro que me mordio6 alli. Quiza...

-Probablemente, si -dijo Barton-. Recuerdo a un perrito de pelo corto en
esa calle. Lo pondré.
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El doctor Meade estaba plantado en un rincon de la habitacion,
apenado y turbado. Los Vagabundos se arremolinaban en torno a la gran
mesa de dibujo, llevando disenios y mapas y hojas de datos arriba y abajo.
Todo el edificio zumbaba de actividad. Todos los Vagabundos estaban
presentes, con sus batines y zapatillas, los pijamas grises de dos piezas.
Excitados y alerta, ahora que habia llegado por ultimo el momento.

Barton se levanto y se acerco al doctor Meade.

-Todo el tiempo lo supo. Por eso los reunia a todos aqui.

Meade asinti6.

-A cuantos pude localizar. Se me paso6 por alto Christopher.

-¢Por qué lo hizo?

Los rasgos agonizantes de Meade se desencajaron.

-No pertenecian alla abajo. Y...

-cY queé?

-Yo sabia cuales eran los adecuados. Les encontré vagando sin rumbo
en torno a Millgate, al azar, sin proposito, pensando que estaban locos. Les
traje todos juntos aqui arriba.

-Pero eso es todo. Usted no hizo nada mas.

Meade sutilmente crisp6 y abrié los punos.

-Deberia haber actuado. Deberia haber decantado mi peso contra el
cuerpo. Va a sufrir, Barton. Le haré sufrir de un modo que no pueden
imaginarselo.

Barton regreso a la mesa de dibujo, Hilda, la jefa de los Vagabundos, le
llam6 urgente a su escritorio.

-Ya lo tenemos todo estupendamente corregido. ¢Esta seguro de todas
estas alteraciones? ¢No tiene ninguna duda?

-Estoy seguro.

-Debe comprender. Nuestros jovenes recuerdos son vagos, desparejos.
No tan agudos como los suyos. Lo mejor que recordamos son solo retazos
diminutos de la ciudad antes del Cambio.

-Usted tuvo suerte de salir -dijo una joven, mirando con atencion a
Barton.

-Vimos el parque -dijo otro, un hombre de pelo gris de gruesas gafas-.
Nunca hubiéramos sido capaces de hacerlo.

Otro sacudio su cigarrillo pensativo.

-Ninguno de nosotros tenia realmente una memoria clara. Solo usted,
Barton. Ha sido usted el tnico.

Habia tension en la habitacion. Todos los Vagabundos dejaron de
trabajar. Se reunieron en torno a Barton formando un anillo tenso. Hombres
y mujeres, serios y mortalmente graves.

Todo un costado de la habitacion estaba ocupado por archivos,
montones de mapas e informes, filas sin fin de datos y registros. Maquinas
de escribir, lapices, mazos de papel, tarjetas, fotos de referencia clavadas en
las paredes. Graficos, estudios detallados, legajos bien atados. Mesas con
materiales de ceramica. El modelo actual tridimensional. Pinturas, brochas,
pigmentos, gomas y equipo de dibujar. Reglas de calculo, cintas meétricas,
cortapapeles, serruchos...

Los Vagabundos llevaban trabajando mucho tiempo. No eran muchos;
fuera de toda la ciudad constituian un grupito. Pero sus rostros mostraban
la decision; habian puesto gran empeno en su trabajo. No iban a dejar que
se les malbaratara.
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-Voy a pedirle algo -dijo Hilda con cuidado. Entre sus competentes
dedos su cigarrillo ardia olvidado-. Usted dijo que se fue de Millgate en 1935.
Cuando era nino. ¢Es cierto?

Barton asintio.

-Cierto.

-¢Y estuvo usted fuera todo este tiempo?

-Si.

Un bajo murmullo recorri6 la habitacion.

Barton se sintio intranquilo. Apret6é con mas fuerza la /lantay aguardo.

-Usted sabe -continu6 Hilda, escogiendo sus palabras con cuidado-, que
la barrera ha sido colocada a través de la carretera, a unos tres kilometros
fuera de la ciudad.

-Lo sé -dijo Barton. Todos los ojos estaban fijos en Barton mientras
Hilda continuaba tranquila.

-cEntonces como consiguio volver al valle? La barrera sella
herméticamente a todo lo de aqui. Impide que salga nadie.

-Es verdad -admitié Barton.

-Usted debio ser ayudado a entrar -bruscamente Hilda apago su
cigarrillo-. Alguien con poder superior. «Quién era?»

-No lo sé.

Un Vagabundo se puso en pie.

-Echémosle. O mejor todavia...

-Espera -Hilda levant6 la mano amenazadora-. Barton, hemos trabajado
durante anos para construir esto. No podemos correr riesgos. Quiza a usted
le enviaron para ayudarnos, y quizas no. Sabemos una cosa con seguridad.
«Usted no es de los nuestros». Usted tuvo ayuda, asistencia de alguien. Y
sigue bajo superior control.

-Si -asintio Barton alerta-. Tuve ayuda, Me trajeron aqui, me dejaron
pasar la barrera. Y probablemente sigo siendo manipulado. Pero no sé nada
mas que eso.

-iMatadle! -exclam6 un Vagabundo delgado de pelo castano. Le miro
con desconfianza-. Es la tnica manera de estar seguros. Si no puede
decirnos de quién es agente...

-iNo digais tonterias! -repuso un hombre regordete de mediana edad-.
Volvio a traernos el parque, #//No?Y corrigié nuestros mapas.

-¢Corrigio? -los ojos de Hilda estaban siniestros-. Quiza los cambi6.
¢Como vamos a saber si fueron corregidos?

Barton se humedecio sus secos labios.

-Miren -empezo-. ¢Qué quieren que les diga? ¢Si no sé quién me trajo
aqui, como diablos se los voy a poder decir?

El doctor Meade se interpuso entre Barton e Hilda.

-jCallense y escuchenme! -rugi6é-. Ambos. -Su voz era dura y urgente-.
Barton no puede decir nada a nadie. Quiza lo hayan enviado para
confundirles. Es posible. Quiza sea una oracion, un supermurneco de arcilla.
No hay modo de averiguarlo por ahora. Mas tarde, cuando comience la
reconstruccion, sera posible. Si funciona realmente, lo sabran. Pero no
ahora.

-Entonces -observo la chica delgada de pelo castano-, sera demasiado
tarde.

Meade asintio cenudo.
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-Si, demasiado tarde. Una vez que pongan ustedes la grasa en el fuego,
no sera posible retirarla. Si Barton es una agente, estaran acabados -sonrio
sin humor-. Incluso Barton ni siquiera sabe lo que va a hacer, cuando llegue
el momento.

-¢Adonde quiere usted ir a parar? -pregunté un Vagabundo delgado, de
rostro enjuto.

La respuesta de Meade fue directa al grano.

-Tendran que correr el riesgo con é€l, les guste o no. No les queda otro
remedio. El es el unico que ha sido capaz de reconstruir. El trajo todo el
parque en media hora. Ustedes no han sido capaces de hacer ni una maldita
cosa en dieciocho anos.

Hubo un silencio embarazoso.

-Son impotentes -continu6é Meade-. 7odos. Ustedes estaban aqui, yo les
simpatizaba. Yo, un distorsionado. «Pero él no lo es». Deberan confiar en
Barton. O correr el riesgo de sentarse aqui con sus mapas inutiles hasta que
se mueran de viejos.

Durante algun tiempo nadie dijo nada. Los Vagabundos permanecieron
sentados, rigidos, los rostros impresionados.

-Si -dijo finalmente la chica delgada del pelo castano. Aparté a un lado
su taza de café y se arrellano en la silla-. Tiene razon. No nos queda otra
posibilidad.

Hilda miré de uno a otro, recorriendo el circulo de hombres y mujeres
vestidos de gris.

Vio la misma expresion en todos los rostros: resignacion
desesperanzada.

-Esta bien -dijo-. Entonces, en marcha. Cuanto antes mejor. Dudo que
tengamos mucho tiempo.

Las cercas de tableros fueron rapidamente derribadas. La superficie de
la elevacion limpia; los cedros talados, los arbustos arrancados. Se quitaron
todas las obstrucciones. Al cabo de una hora habia alli una clara vista del
valle y de la ciudad de Millgate abajo.

Barton se movia intranquilo por los alrededores, agitando su //anta de
hierro. Mapas y cartas fueron dispuestas cuidadosamente. Esquemas
detallados y perfectos de la vieja ciudad; cada factor habia sido colocado en
su lugar adecuado. Los Vagabundos se organizaron en un circulo en torno a
los mapas, formando un anillo cerrado mirando hacia dentro. Arriba y abajo
de la ladera revoloteaban mariposas nocturnas, enormes volatiles grises
trayendo noticias del valle y llevando mensajes a un sitio y otro.

-Estamos limitados a la noche -dijo Hilda a Barton-. Las abejas no son
buenas y las moscas son demasiado torpes y lerdas.

-¢Quiere decir que ustedes no pueden estar seguros de lo que ocurre
alla abajo?

-Francamente, no. Las moscas no son de confianza. En cuanto salga el
sol tendremos a las abejas. Es mucho mejor obtener resultados...

-¢Qué dicen acerca de Peter?

-Nada. No hay informes de €l en absoluto. Le han perdido -parecia
preocupada-. Dicen que ha desaparecido. De pronto, sin aviso. No se vio mas
senal.

-¢Sabrian si ha cruzado hacia este lado?
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-Si vino, estaria protegido. Aranas de jardin para manipular a las
mariposas nocturnas se hubieran extendido por anticipado. Ellas tienen
miedo a las aranas. Y €l ha criado centenares de ellas en su camara de
trabajo. Frascos llenos, so6lo para esto.

-¢Y en qué otra cosa podemos contar?

-Pueden aparecer algunos gatos. Pero ahi no hay ninguna absoluta
organizacion. Hacen lo que les da la gana... no mas. Si quieren, vendran. De
otro modo no se les puede obligar. S6lo se puede contar con las abejas en
realidad. Y no remontaran el vuelo hasta dentro de otro par de horas.

Abajo, las luces de Millgate parpadeaban en la oscuridad de las
primeras horas de la madrugada. Barton consulté su reloj de pulsera. Eran
las tres y media. Frio y oscuro, el cielo cubierto de una capa de humedad, de
ominosa humedad. No le gustaba el aspecto de las cosas. Las mariposas
nocturnas habian perdido a Peter; €l estaba en movimiento. Ya habia
matado a la chica. Era condenadamente listo para sacudirse de las
mariposas en un tiempo como éste. E iba tras la piel de Barton.

-¢Como encaja en todo esto? -pregunto Barton.

-¢Peter? -Hilda sacudio la cabeza-. No lo sabemos. Tiene un poder
tremendo, pero nunca se nos ha permitido acercarnos a él. Mary le
manejaba. Ella también tenia poder. Nunca les comprendimos. A ninguno de
los dos. Nosotros, los Vagabundos, somos gente corriente, Hacemos cuanto
podemos para recobrar nuestra ciudad.

El circulo ya estaba preparado para empezar su primer intento de alzar
la capa distorsionadora. Barton ocup6 su lugar y rapidamente se enlazé con
los otros. Todos los rostros estaban vueltos hacia los mapas extendidos en el
suelo, débilmente humedos por el rocio nocturno. La luz de las estrellas se
filtraba sobre ellos, difusa a causa de la creciente bruma.

-Estos mapas -dijo Hilda-, han de ser considerados simbolos adecuados
del territorio inferior. Por este intento debemos utilizar el principio basico de
la magia finética: «a representacion simbolica es idéntica con el objeto
representado». Si el simbolo es seguro puede ser considerado como el propio
objeto. Cualquier diferencia entre ellos es puramente logica.

La magia finética, el término correcto para designar los procesos
arcaicos y eternos de la magia. La manipulacion de objetos reales a través de
representaciones simbolicas o verbales. Las cartas de Millgate estaban
emparentadas con la ciudad propia; porque estaban perfectamente
dibujadas, cualquier fuerza que afectase a las cartas y mapas afectaria a la
ciudad. Como una muneca de cera moldeada para parecerse a una persona,
los mapas habian sido construidos para parecerse a la ciudad. Si el parecido
fuese perfecto, el fracaso resultaria imposible.

-Agarramos -dijo Hilda tranquila. Hizo un movimiento y el equipo
modelo entré en la primera seccion tridimensional del mapa esquematico.

Barton se sentaba serio en su sitio, jugueteando con la //lanta contra el
suelo y viendo como los equipos construian los esquemas en una perfecta
miniatura de la vieja ciudad. Rapidamente, casa tras casa, fue construida,
pintada y terminada, luego colocada en su lugar. Pero su corazon no estaba
en ello. Y se preguntaba con creciente intranquilidad lo que preparaba Peter
Trilling.

Los primeros informes de las mariposas comenzaron a llegar. Mientras
Hilda escuchaba al anillo de insectos bailoteando en su torno, las asperas
lineas de su boca se endurecieron.
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-No es nada bueno -dijo a Barton.

-¢Qué ocurre?

-No conseguimos los resultados que debiéramos.

Un murmullo intranquilo recorrio6 el circulo de Vagabundos. Mas y mas
edificios, calles, almacenes, casas, diminutos hombres y mujeres, iban
siendo colocados en su lugar, en un programa acelerado de nerviosa
actividad.

-Hemos pasado la zona de Dudley Street -orden6 Hilda-. La recreacion
de Barton se ha extendido sobre tres o cuatro manzanas ahora. La mayor
parte de la region ya se ha restaurado.

Barton parpadeo.

-¢Como?

-Cuando la gente ve el viejo parque recuerda conscientemente la
antigua ciudad. Rajando la capa de distorsion en un unico sitio usted
empezO una reaccion en cadena que eventualmente deberia extenderse a
través de toda la imitacion de la ciudad.

-Quiza con eso bastara.

-Normalmente asi seria. Pero algo hay malo -Hilda volvi6 la cabeza para
escuchar otra serie de informes que eran traidos ladera arriba por nuevas
mariposas. Su expresion de interés se profundizé. Murmuro-: Esto es malo.

-¢Queé es? -pregunto Barton.

-Seglin la ultima informacién, su circulo de recreacion ha cesado de
crecer. Esta siendo neutralizado.

Barton se quedo anonadado.

-¢Quiere decir que nos estan deteniendo? ¢Que algo trabaja contra
nosotros?

Hilda no contesté. Un enjambre de excitadas polillas nocturnas
revoloteaba en torno a su cabeza. Ella se aparté de Barton para captar lo
que le decian.

-La cosa se pone mas seria -dijo, cuando los volatiles se hubieron
alejado.

Barton no tuvo que oir. Podia comprender por el rostro de ella lo que
era.

-Entonces igual podremos renunciar -dijo con voz gruesa-. Si las
noticias son tan malas...

Christopher vino corriendo.

-¢Qué ocurre? ¢Es que no funciona?

-Encontramos oposicion -respondio Barton -. Antes necesito neutralizar
nuestra zona de reconstruccion.

-Peor -dijo Hilda tranquila-. Algo ha absorbido nuestra energia magica.
La zona ha empezado a debilitarse -una fina sonrisa irénica e implacable
asomo6 brevemente a sus labios-. Corrimos un riesgo. Jugamos sobre usted,
Barton. Y hemos perdido. Su adorable parque ya no contiene al nuestro. Es
bonito, pero no permanente. Nos estan arrollando.

XIII

Barton se levanté inseguro y se alejo del circulo. Las mariposas
revoloteaban a su alrededor, buscando su camino a través de la
semioscuridad, a lo largo de la ladera.
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Estaban perdiendo. El intento de reconstruccion habia fracasado, penso
Barton.

Lejos, al otro extremo del valle, podia distinguir la gran figura siniestra
de Ahriman. La forma gigante contra el firmamento nocturno, los brazos
extendidos sobre todos ellos, el destructor cosmico. ;:Donde diablos estaba
Ormazd? Barton doblo el cuello y tratdo de mirar recto hacia arriba. Se
suponia que Ormazd estaba «aqui»; este ribazo estaba incluso a nivel de su
rotula. ¢Por qué no hacia €l algo? ¢Queé le retenia?

Abajo, las luces de la ciudad parpadeaban. La falsa ciudad, la
distorsion que Ahriman habia arrojado, dieciocho anos atras, el dia del
Cambio. El dia en que el gran plan original de Ormazd fue burlado, mientras
que €l no hizo nada. ¢Por qué dejaba €l que AhAriman se saliese con la suya?
¢No le importaba lo que ocurria a su designio? ¢No le interesaba?

-Es un viejo problema -dijo el doctor Meade desde las sombras-. Si Dios
hizo el mundo, ;de donde viene el Mal...?

-Simplemente, se plant6 alli -dijo fatilmente Barton-. Como una gran
roca esculpida. Mientras nosotros tratamos condenadamente de arreglar las
cosas tal y como EJ/las habia puesto. Uno pensarla que E/ nos echaria una
mano.

-Sus modales son extranos.

-A usted no parece preocuparle particularmente.

-Me importa, me importa mucho, tanto que no puedo hablar.

-Quiza su posibilidad venga.

-Eso espero -al cabo de un momento Meade dijo-: esto no va bien.

-No. Estamos liquidados. Creo que no resulto de mucha utilidad. La
crisis ha venido y nada puedo hacer.

-¢Por qué no?

-No tengo bastante poder. Alguien se mueve entre nuestro modelo y el
objeto, dejandonos cortados, arrollando hacia atras la zona reconstruida.

-¢Quién?

-Usted lo sabe -Barton indico la ladera y la ciudad que quedaba abajo-.
Elesta alla, en alguna parte. Con sus ratas y aranas y serpientes.

Las manos de Meade se retorcieron.

-Si pudiera echarle las zarpas encima...

-Usted tuvo su oportunidad. Usted era feliz con las cosas tal y como
estaban.

-Barton, tenia miedo. No queria volver a mi vieja forma -los ojos de
Meade suplicaban-. Sigo asustado. Sé que todo esto esta mal; ¢no cree que
lo entiendo? Pero no puedo hacerlo. No puedo enfrentarme a volver. No sé
por qué. Ni siquiera conozco lo que era. Barton, actualmente me «alegro» de
que fracase. ;:Comprende? Me alegro de que la cosa vaya a estar como esta.
Dios, desearia haber muerto -concluyo6.

Barton no escuchaba. Estaba contemplando algo a mitad de camino de
descenso del lado del lado de la colina.

En la semioscuridad, una nube gris se movia lentamente hacia arriba.
Ascendia y oscilaba una masa creciente que aumentaba de tamano a cada
momento. ¢Qué era? No podia averiguarlo a la media luz de la madrugada.
La nube se aproxim6 mas y mas. Algunos de los Vagabundos se habian
alejado del circulo y corrian intranquilos por el borde de la ladera. De la
nube procedia un bajo murmullo, un distante tamborilear.

Polillas.
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Unas cuantas formas grises revolotearon salvajemente mas alla de
Barton, hacia Hilda. Una sélida masa enorme de polillas, mariposas cabeza
de la muerte, subiendo presas del panico por la ladera hacia los
Vagabundos. Millares de ellas. Todas estaban alli, el rebano entero del suelo
del valle, regresando en masa. ¢Pero por qué?

Y entonces lo vio. Al mismo tiempo, el resto de los Vagabundos rompio
el circulo y huyo al borde de la ladera. Hilda grité rapidas y frenéticas
ordenes. Se olvido la reconstruccion. Todos se agruparon juntos, palidos y
aterrorizados. Las polillas rompieron sobre ellos en oleadas de panico,
inutiles remanentes sin orden o direccion.

Un retazo de tela de arana vol6 en torno a Barton. La apart6. Una masa
gruesa de la misma tela le cayo contra la cara; se la arranco rapidamente.
Ahora las propias aranas eran visibles. Saltando y apresurandose a través de
la maleza, subiendo por el lado de la pendiente. Como una creciente agua
gris, una marea peluda, saltando de roca en roca, adquiriendo mayor
velocidad mientras venian.

Y tras ellas, las ratas. Formas escurridizas que se agitaban secamente,
incontables rojos ojos relucientes, colmillos retorcidos amarillos. No pudo ver
mas alla de ellas. Pero en algan lugar estaban las serpientes. O quiza las
serpientes llegarian dando la vuelta por el otro camino. Probablemente
estaban deslizandose y reptando desde atras. Eso tenia sentido.

Un Vagabundo grito, se tambale6 y se desplomé. Alguna diminuta cosa
llena de energia salto de €l hacia la siguiente figura. El Vagabundo se la
sacudio, luego retrocedi6 con viveza. Un munequito. Algo destello
perversamente blanco al resplandor nocturno.

El habia armado a sus muniequitos.

La cosa iba a ser fea. Barton se retiré con los otros Vagabundos, lejos
del borde. Los munequitos habian venido por los flancos; nadie les habia
visto. Las polillas se preocupaban de las aranas y de nada mas; ni siquiera
se habian fijado en las figuras corredizas y saltantes de arcilla animada.
Todo un rebano de munequitos se lanzé hacia Hilda. Ella luché frenética,
pis6 algunas, destrozé con las manos a otras, aplastd a una mientras
trataba el munequito de trepar hacia su cara.

Barton se acerco y aplasto a toda una masa de munequitos con su
llanta de hierro. El resto escapd. Hilda se estremecio y estuvo a punto de
caer; la sujetd. Las agujas asomaban de sus brazos y piernas, lanzas
microscopicas que habian dejado los munequitos.

-Estan por todas partes -grunoé Barton-. No tenemos posibilidad.

-¢Donde iremos? ¢Bajaremos al suelo?

Barton miré rapidamente en su torno. La marea de aranas ya habia
cubierto el borde del ribazo. En un momento las ratas estarian alli. Algo
crujio bajo su pie. Retrocedio. El frio cuerpo de una serpiente moviéndose
hacia Hilda. Barton retrocedio con disgusto y siguié moviéndose.

Tenian que continuar el movimiento, volviendo hacia la casa. Los
Vagabundos luchaban por todas partes, pateando, pisando y estrangulando
con anillos cada vez mas cerrados de sombras de dientes amarillos y de
figuritas de diez centimetros que saltaban con relucientes espadas. Las
aranas no eran realmente muy buenas; habian asustado a las polillas y eso
era todo. Pero las serpientes...

Un Vagabundo se derrumbé bajo una pila de cosas grises y agitadas.
Ratas y munequitos juntos. Cosas de polvo y de viejo pelo y de seca
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podredumbre. Podia ver mejor; el firmamento se habia vuelto desde
profundo violeta hasta blanco sucio. Al cabo de un momento el sol saldria.

Algo apunal6 la pierna de Barton. Partio por medio al munequito con la
llanta y retrocedi6. Estaban por todas partes. Las ratas trepaban por las
perneras de sus pantalones. Arriba y abajo, por sus brazos, peludas aranas
corrian tratando de enredarle en sus telas. Se aparto y se retiro.

Una sombra apareciéo delante. Al principio pensé que era uno de los
Vagabundos. No. Habia subido por la ladera con la horda. Desaparecio
torpemente, siguiendo a los animales. Era quien mandaba. Pero no estaba
acostumbrado a trepar.

Momentaneamente se olvido de las ratas y de los munequitos que le
mordian. Nada de lo visto hasta ahora le preparaba para esto. Le costéo un
momento comprender y luego casi pierde la razon.

Esperaba que viniese Peter, claro. Se preguntaba cuando apareceria.
Pero Peter habia estado en el valle y se habia visto impresionado por la
reconstruccion, por la zona creciente del parque.

Peter se formo después del Cambio. Lo que Barton conocia era soélo la
forma distorsionada. La cosa que se excitaba y se estremecia ante €l habia
sido Peter. Esa fue su falsa forma y su falsa forma habia desaparecido. Esta
era su forma real. Habia sido reconstruido.

Era Ahriman.

Todo el mundo se esparcia. Todos los Vagabundos huian hacia Shady
House en loco panico. Hilda desaparecio de la vista, apantallada por una
alfombra agitada de gris. Christopher luchaba por libertarse, con un grupo
de Vagabundos, cerca de la puerta de la casa. El doctor Meade se habia
abierto paso hasta el coche y trataba de abrir la portezuela. Algunos de los
demas habian entrado en Shady House y se parapetaban en sus
habitaciones. Inutiles peleas de ultima instancia, cada uno de ellos aislado,
cortado de los demas, para ser anulado, aniquilado uno a uno.

Barton aplasté munequitos y ratas con los pies mientras se retiraba, su
llanta giraba furiosamente. Ahriman era enorme. En la forma de un cuerpo
humano habia sido pequeno, reducido de tamano. Ahora nada le retenia.
Incluso mientras le miraba crecio. Una masa hinchandose y burbujeando de
gelatina gris amarillenta. Particulas de inmundicia incrustadas. Una
telarana confusa de pelo espeso, de ropas y goteos como si la cosa se
arrastrase a si misma hacia adelante. El pelo temblaba y se retorcia, se
extendia y giraba sobre si en todas direcciones. Pedazos de la cosa se
quedaban depositadas ladera abajo, por el camino que seguia. Como una
masa cosmica, dejaba un reguero de basura y de materia mientras
marchaba.

Se alimentaba constantemente. Se hinchaba y atiborraba de las cosas
que pescaba. Sus tentaculos barrian Vagabundos, mufequitos, ratas y
serpientes sin discriminacion. Podia haber un monton de basuras de
cadaveres sembrando toda su gelatina, en todos los estados posibles de
descomposicion. Barria y lo absorbia todo. Convertia a la vida en un sendero
yermo de podredumbre, ruina y muerte.

Ahriman tomaba en vida y respiraba el frio del espacio profundo,
escalofriante e inerte. Un viento mordiente y frigido. E/ aurea de la muerte y
del vacio. Un hedor enfermante, una peste a rancio. Su olor natural.
Destruccion, corrupcion y muerte. Y seguia creciendo. Pronto seria
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demasiado grande para el valle. Pronto seria demasiado grande para el
mundo.

Barton corri6é. Salté por encima de una doble fila de munequitos y
corri6 entre los arboles, cedros gigantes creciendo al lado de Shady House.

Las aranas cayeron sobre €l en torrentes. Las barrio y siguioé corriendo a
ciegas. Sin rumbo. Tras €l la forma creciente de AhAriman aumentaba de
tamano. No se movia con exactitud. Se habia detenido al borde de la ladera y
se anclo a si mismo. Retorciéndose y girando, lanzaba su gelatina mas y mas
alta, en una montana de burbujas y babosidades. Y mientras crecia, su frio
escalofriante se posaba sobre todo.

Barton se detuvo, jadeando por respirar y recobrando su sentido. Se
encontraba en un espacio concavo mas alla de los cedros, por encima de la
carretera. Todo el valle, en esta belleza de la manana, salia de la oscuridad
por debajo suyo. Por encima de los campos y granjas y de las casas caia una
vasta sombra, mas intensa que la que se alzaba. La sombra de AhAriman,
mientras el dios destructor se extendia en sus proporciones regulares. Y esta
sombra jamas se alzaria.

Algo se desliz6. Un cuerpo brillante y recocido azotéo a Barton. Se
retorcié frenético para libertarse. La serpiente fallo, se ech6é hacia atras para
volver a atacar. Barton lanzo6 su /lanta de hierro. Pill6 al reptil en el centro y
redujo su lomo a una masa, a una pulpa.

Cogi6 la barra precisamente a tiempo. Habia viboras por cada parte.
Habia cruzado todo un nido, reptando laboriosamente por subir este lado de
la colina. Caminaba sobre ellas, tropezando y cayendo en la masa sibilante,
ondulante, furiosa de debajo suyo.

Gir6 ladera abajo, a través de las humedas hierbas y zarzas. Entonces
forcejeo por levantarse; las aranas saltaban y brincaban, le picaban en
lugares incontables. Luchoé contra ellas, arrancé sus telas, logré ponerse de
rodillas.

Palp6 en busca de su /llanta de hierro. ¢Donde estaba? ¢La habia
perdido? Su dedos tocaron algo blando. Cuerda. Un ovillo de cuerda. Con
nauseabunda tristeza saco punados de cuerda. La llanta de hierro se habia
desvanecido. El ultimo golpe. El simbolo final de su fracaso. Dejo que la
cuerda cayese torpemente de sus dedos vacios.

Un munequito salté a su hombro. Lo vio en un destello, capto el brillo
de la aguja, que se poso delante de su ojo a un centimetro, la punta
preparada para hundirse profundamente en su cerebro. Alzé los brazos
débilmente, luego se vio mezclado en un lio absurdo de telas de arana. Cerro
los ojos desesperado. No quedaba nada. Habia fracasado. La batalla
terminaba. Se dejo caer esperando el golpe...

X1V

-jBarton! -grito el munequito.

Abri6 los ojos. El munequito estaba atareado desgarrando con su aguja
las telas de arana. Atraveso a un par de insectos, hizo que los demas se
retirasen, luego salté a su hombro, cerca de su oido.

-Maldito seas -grit6-. Ya te dije que no hablases con nadie. Te
equivocaste de momento. Demasiada oposicion.

Barton parpade6 alocado. Abrid y cerro la boca.
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-¢Quién...?

-Estate quieto. So6lo quedan pocos segundos. Tu reconstruccion fue
prematura. Has podido estropearlo todo -el mufiequito volvié a acuchillar a
una rata gris que trataba de llegar a la arteria de detras del oido de Barton.
El cadaver se deslizo lentamente, atin calido y latiendo, las patas retorcidas-
. jAhora ponte en pie! -grito.

-Pero no...

-«jDeprisal» Con Ahriman libre ahi no se pueden mantener condiciones.
Nada le contendra a partir de ahora. El accedi6 a sujetarse a si mismo hasta
el Cambio, pero eso paso.

Incrédulo, Barton identificé la voz. Era aguda, chillona, pero familiar.

-«Mary!» -estaba estupefacto-. sPero como diablos...?

La punta de su aguja le pincho la mejilla.

-Barton, puedes decir lo que es preciso que se haga. Tienes el trabajo
por delante.

-¢Por delante?

-El trata de escapar en su furgoneta. No quiere recobrar su verdadero
ser. «Pero debe». {Es el iinico modo! Es la Ginica manera porque tiene el poder
suficiente.

-No -dijo en voz baja Barton-. jMeade! jEl no!

La espada del munequito se alzé hasta su ojo y se detuvo alli.

-Mi padre debe ser libertado. Tu tienes la capacidad.

-No -repitio Barton-. No puedo... -sacudio6 la cabeza atontado-. «Meade».
Con sus cigarros, sus mondadientes y su traje listado. jAAi es donde EI ha
estado!

-Es cosa tuya. Tu has visto su forma verdadera -las palabras finales de
ella penetraron profundamente en Barton-. Por eso te traje aqui. jNo para
una reconstruccion urbana/

Una serpiente reptd por el pie de Barton. El munequito salté de su
hombro y corrié tras el reptil. Barton hizo un esfuerzo por levantarse. Las
telaranas que le sujetaban habian sido cortadas. Aparecid6 un completo
enjambre de abejas. El dia venia. Vinieron mas y mas abejas. Esas se
ocuparian de los munequitos y de las ratas.

En una ciega turbacion, Barton se deslizo y se tambale6é bajando la
escarpada ladera hasta el camino. Miré estupidamente en su torno. El
doctor Meade habia logrado entrar en su furgoneta y ponerla en marcha;
una masa de ratas y aranas y munequitos y serpientes la cubria en una
especie de agitada cortina. Meade estaba buscando su camino centimetro a
centimetro a lo largo de la carretera. Doblo la primera curva, dudo con una
rueda sobre el abismo, luego enderezo el coche y continud.

Tras €l, por encima, la masa que era AhAriman continué creciendo. Sus
tentaculos se abrian paso en el circulo cada vez mas amplio, palpando,
aferrando, incorporando cosas a la masa de gelatina. El hedor era
abrumador; Barton se convulsiono con nauseas y se retir6. Habia alcanzado
proporciones inmensas.

Llego a la carretera. El coche adquirio velocidad. Hacia eses de una
manera salvaje, fallo en una curva y se estrello contra la senalizacion. Ratas
y muiequitos volaron en todas direcciones. El coche se estremecio, luego
sigui6 hasta delante con un cruyjido.

Barton eludio un penasco. No habia otro camino. Jamas podria
atravesar la capa de cosas grises y agitadas... y el coche desapareceria en
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cuestion de segundos. Mientras marchaba en su direccion, se agacho,
empujo una pena y lanzo la gran roca con todas sus fuerzas. El penasco hizo
su trabajo. Choco contra la capota del coche, reboté y resbalo hacia un lado,
penetrando por el parabrisas en su parte izquierda. Los vidrios volaron por el
aire. El coche gir6 locamente... y se detuvo, con un rechinar de frenos, en la
base de la ladera. Agua y gasolina manaron del rajado motor. Ratas y aranas
se metieron ansiosas a través del irregular agujero del parabrisas, contentas
de su oportunidad de entrar.

Meade sali6 dando tumbos. Barton apenas le reconoci6é. Su rostro era
una mascara rota de terror. Corria frenético, alejandose de la furgoneta, loco
de miedo, derecho por el centro del camino. Sus ropas estaban rotas; la piel
enrojecida y llena de cortes por causa de incontables mordeduras. No vio a
Barton hasta que tropezo6 con él.

-Meade -gruné Barton. Cogi6 el tambaleante hombre por el cuello y le
hizo incorporarse-. jMireme! -le ordeno.

Los ojos vacios de Meade relucieron hacia él mientras Barton le detenia
por completo. Jadeaba como un animal mudo. Sin estertores. Sin razon.
Habia perdido el juicio a causa del terror. Barton no se lo podia censurar.
Un océano de formas grises se vertia por la carretera, ansiosas de muerte, Y
por encima de todo, la sombra vengativa de Ahriman crecia mas y mas.

-Barton -gimio Meade-. jPor Dios, suélteme! -forcejed por liberarse-. Nos
mataran. Nosotros...

-Escuche -los ojos de Barton estaban fijos en el rostro tembloroso de
Meade, a pocos centimetros de él-. Sé quién es usted. «Sé quién es
realmente».

El efecto fue instantaneo. El cuerpo de Meade se puso rigido. Abrio la
boca.

-jQuién yo... soy!

Barton se concentré con todas sus fuerzas. Se mantuvo agarrando
fuerte el cuello de Meade y reunié y evoco cada detalle de la gran figura,
como la habia visto por primera vez, desde el ribazo, aquella manana. El
gigante majestuoso, cosmico en su silencio, los brazos extendidos, la cabeza
perdida en la orbita destellante del sol pleno.

-Si -dijo el doctor Meade de pronto, con una voz extranamente
tranquila.

-Meade -jade6 Barton-. ;Comprende? :Sabe usted quién es? ¢Se da
cuenta...?

Meade se aparto violentamente. Se volvid con torpeza y oscilo, camino
abajo, agazapado como un animal. Luego se puso tieso. Extendio los brazos,
su cuerpo cobro impulso, baild como una marioneta en sus cables de
alambre. Su rostro temblaba. Parecié fundirse y caer hacia dentro, como si
fuera una informe masa de cera.

Barton se apresur6 tras €l. Meade se colaps6. Giré en agonia, pero se
puso en pie de un salto. Las convulsiones le barrieron; vibraciones frenéticas
descoyuntaron sus miembros, con la cabeza atras, oscilando y cayendo a
ciegas.

-iMeade! -grit6 Barton. La chaqueta estaba hecha pavesas; humos acres
le dieron en la nariz y la prenda se desgajo. Barton giré en redondo y lo cogio
por el cuello. No era Meade.

No era nadie que viera jamas. O «algo» que hubiera visto. No era un ser
humano. El rostro del doctor Meade habia desaparecido. Lo que se habia
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endurecido y reformado era fuerte y duro. Lo vio s6lo un segundo. Un subito
vistazo, el pico de halcon, labios delgados, ojos salvajes grises, aletas de la
nariz dilatadas, largos y agudos dientes.

Un estrépito abrumador. Una fuerza cataclismica que lo destrozé de
plano. Quedod cegado. Ensordecido. Todo el mundo estallo ante si. Gir6 hacia
atras, aplanado. Rodo6 sobre si mismo y qued6 mas atras, aniquilado por un
puno destellante que le penetr6 y desaparecio en el vacio, mas alla.

El vacio estaba por todas partes. Caia. Cayo6 largo trecho,
profundamente, sin peso. Las cosas vagaban pasandole. Globos. Bolas
luminosas. Se agarro a ellas locamente; le ignoraron y siguieron vagando.

Oleadas enteras de bolas relucientes danzaron a su alrededor. Durante
un tiempo le parecié que eran mariposas nocturnas, polillas grises que se
habian inflamado. Manote6, s6lo vagamente alarmado, mas sorprendido que
nada.

Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Y que habia un completo
silencio. Pero eso no era extrafnno. No habia nada que hiciese ruido, nada,
absolutamente nada. No habia tierra. No habia cielo. Sé6lo €l mismo y el vacio
vaporoso.

El agua le caia en su torno. Enormes gotas calientes que silbaban y
quemaban por todas partes. Pudo notar el trueno; no estaba muy lejos para
oir. Y de todas maneras, €l no tenia ya oidos. Ni ojos. Tampoco podia tocar.
Las pelotas luminosas continuaron vagando a través de la lluvia quemante;
ahora, pasaban a través de lo que habia sido su cuerpo y salian
tranquilamente por el otro lado.

Un grupo de pelotas luminosas le parecié familiar. Después de un
tiempo inmensurable y de mucho pensar, logré localizarlas.

Las Pléyades.

Eran soles vagando en torno y a través suyo. Se sintid inoperantemente
alarmado; traté de recobrarse. Pero era inutil. Se extendia demasiado lejos,
sobre trillones de kilometros. Gaseoso y vago. Y también ligeramente
luminoso. Como una nebulosa extragalactica, expidiendo numerosas masas
de estrellas, infinitos sistemas. ¢Pero como? Quién le mantenia de?...

Estaba colgando. Por un pie. Cabeza abajo, retorciéndose y girando en
un mar bullente de particulas luminosas, oleadas de soles creciendo y
haciéndose mas pequenos a cada instante.

Mas y mas soles pasaron rapidos por €l en su salida de la existencia.
Como un globo deshinchado, la esfera que era el Universo se estremecio y
danzo brevemente y se cerro a su alrededor. Sus ultimos momentos eran
demasiado breves para contarse; de inmediato salto frenético y se
desvanecié. Los soles flotantes, las nubes luminosas, todo se habia ido. El
estaba fuera del Universo. Colgado por su pie derecho. ¢Y qué habia ahora
alli? Se retorcié y traté de mirar hacia arriba. Oscuridad. Una forma. Una
presencia sujetandole.

Ormazd.

Su terror era tan grande que no podia hablar. Fue un largo descenso;
no tenia final. Y no habia tiempo; nunca dejaria de caer, si Ormazd le
soltaba. Sin embargo, en el mismo instante, supo también que no habria
caida. Si no habia sitio donde caer, scomo podria caerse?

Algo cedi6. Se agarro frenético y tratdo de asirse. Intentd trepar. Como
un mono asustado oscilando en una cuerda. Extendié las manos, palpo,
suplicé piedad, compasion. Y ni siquiera podia ver a quien suplicaba. Sélo
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una vasta presencia. Un sentido del ser. Ormazd estaba alli. El estaba «en»
Ormazd. Suplicando compasivamente no ser despedido, no ser proyectado.

No pas6 tiempo. Pero costé un rato. Su terror empezé a cambiar. Se
transformo6 en si mismo sutilmente. Recordo quién era. Ted Barton. Déonde
estaba. Colgaba de su pie derecho, mas alla del Universo. ¢Quién le
sujetaba? Ormazd, el dios que él habia liberado.

Una torpe colera se agité en €l. Habia libertado a Ormazd. Y de algin
modo habia sido barrido en la parabola de Ormazd. Mientras el dios
ascendia €l se vio arrastrado consigo.

El dios era inexpresivo. Barton no podia leer sentimiento, compasion.
Pero él no queria compasién. El estaba claramente loco. Toda la cosa ardia
suelta en su interior, un simple pensamiento hirviendo y subiendo furioso.
Sono sobre €l alto y claro.

-/Ormazd! -su pensamiento troné en el vacio. Las reverberaciones
volvieron hacia €l como eco, le hicieron vibrar-. ;Ormazd! -su pensamiento se
vio reforzado, consiguiendo cuerpo y peso; crecio el valor y se inflamé su
colera-. ;Ormazd, vuélveme a mi sitio!

No tuvo efecto.

-jOrmazd\ -grito-. «Recuerda Millgate!»

Silencio.

Luego la presencia se disolvio. Volviéo a caer, abajo y abajo. Una vez
mas, puntos luminosos vagaron a través suyo. Su ser recupero en si mismo
y cay6 como lluvia calida.

Y entonces choco.

El impacto fue terrible. Reboto, grité de dolor y se vio atrapado. Se
formaron formas. Calor. Una llama blanca, cegadora. El firmamento.
Arboles, oscuridad y penumbra en el crepusculo matutino, extranamente
iluminado todo por fuego danzante. El polvoriento camino bajo suyo.

Se extendid en su espalda, cay6 plano. La horda de AhAriman de ratas y
munequitos ondulaba hacia €l; pudo oir sus zarpas escarbando mas fuerte,
el ruido creciendo en un estrépito ansioso. Todo el mundo, la Tierra, sus
sonidos y olores.

No habia pasado tiempo. El cuerpo vacio del doctor Meade aun se
tambaleaba ante él, todavia en pie. Se fraccion6 y cayo hacia atras,
retorcido, descartado y olvidado. Luego, lentamente, se derrumbd; un
montoncito de calcinadas cenizas, particulas desperdiciadas, como todo lo
demas, a su alrededor. Estaba completamente seco, como el tronco ardiente
de pura energia libre por si misma.

-Gracias a Dios -murmur6 Barton con aspereza. Logré tambalearse y se
dejo caer plano. Los agitados tentaculos de podredumbre, las extensiones de
Ahriman, se deslizaban y palpaban la colina, a pocos metros de €l. Tocaron
los calcinados cadaveres de ratas, munequitos y viboras que Ormazd habia
dejado tras si y luego siguieron. Recorrieron poco a poco el camino
codiciosos hacia Barton, pero era demasiado tarde.

Barton se arrastré hasta un lugar seguro, se agazapo y contuvo el
aliento. En el cielo, el dios Ormazd corria para dar batalla. Ahriman recupero
sus extensiones haciéndola retroceder como cintas de goma, dandose cuenta
de subito del peligro. En un instante se cerraron las distancias sumamente
enorme para la comprension humana.

El fragmento, visto de rechazo por los ojos mortales de Barton, indicaba
que iba a ser todo un combate.
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Los contornos de los dos dioses eran todavia apenas visibles, mientras
el sol dejaba las montanas y comenzaba a iluminar el mundo.

Habian crecido deprisa. En un breve destello, como un billon de soles
estallando, los dos dioses se habian extendido mas alla de los limites de la
Tierra. Una pausa momentanea y luego el impacto. Todo el universo
estremeciéndose. Se enfrentaron cuerpo a cuerpo, con las cabezas gachas.
Una situacion directa e ineludible, uno contra el otro. El ser destellante que
era, Ormazd. El vacio gélido que era «ello», el destructor cosmico, tratando de
tragarse a su hermano y absorberle.

Seria o pasaria largo tiempo antes de que terminara la batalla. Como
Meade habia dicho, probablemente unos cuantos mas billones de anos.

Las abejas llegaban en vastas oleadas. Pero ya no importaba. El valle -
toda la Tierra- habia sido sobrepasado. El campo de batalla se extendi6. Lo
ocupaba todo, cada particula de materia del Universo y quizas mas alla del
Universo. Las ratas se escurrieron salvajes, cubiertas de fieras y picantes
abejas. Los munequitos trataron de cobijarse, esgrimiendo frenéticamente
sus espadas. Por cada aguja empunada por un puno diminuto habia
cincuenta furiosas abejas. Era una batalla perdida.

Y, cosa interesante, algunos de los munequitos volvian a convertirse en
informes montoncitos de arcilla.

Las serpientes eran lo peor. Aqui y alla unos cuantos Vagabundos que
permanecian las apedrearon y las aplastaron con los pies. Le parecido bien
ver a una chica rubia, delgada y de ojos azules aplastar a una serpiente bajo
el agudo tacon de su zapatito. El mundo volvia a su adecuada orbita, jpor
fin/

-jBarton! -una voz penetrante grité cerca de su pie-. Veo que tuviste
éxito. Aqui, detras de la piedra. No quiero salir hasta que la cosa esté segura.

-Estas segura -dijo Barton. Se agacho y la cogi6é la mano-. Sube.

El munequito salié rapidamente. Habia habido un cambio, incluso en el
breve espacio de tiempo desde que la viera por ultima vez. La alzé6 donde la
pudiera mirar mejor. El sol de la manana brillaba en sus miembros
desnudos. Humedad y rocio. Un cuerpo ligero y esbelto que le dejo sin
aliento.

-Es duro creer que tengas sélo trece anos -dijo despacio.

-No los tengo -fue la urgente respuesta. Giré hacia un lado y otro su
maravilloso cuerpo para que pudiera verla mejor-. Carezco de edad, Teddy
querido. Pero voy a necesitar un poco de ayuda exterior. Todavia hay una
fuerte impresion dejada por «ello» en este material. Claro que rapidamente se
desvanece.

Barton llamé a Christopher. El anciano coje6é penoso hasta acercarse.

-Barton -jadeo-. ¢Esta usted bien?

-Estoy perfectamente. Pero aqui tenemos un problemita.

Ella estaba emergiendo, reformando la arcilla que construia su cuerpo
actual. Pero le iba a costar tiempo. La forma era definitivamente la de una
mujer. No de una nina, como la recordaba. Pero aquello fue una distorsion,
no lo verdadero.

-Eres la hija de Ormazd -dijo de pronto.

-Soy Armaiti -respondio la figurita-. Su Unica hija -bostezo, arqued su
esbelto torso, extendiéo sus languidos brazos. Luego, bruscamente, salté de
la mano de Barton a su hombro-. Ahora, si los dos queréis ayudarme,
trataré de recuperar mi forma normal.
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-cComo EI? -Barton estaba abrumado-. ¢Tan grande como eso?

Ella ri6, un sonido puro y tintineante.

-No. EI vive en el Universo. Yo vivo aqui. ;No lo sabes? El mando a su
unica hija a vivir en la Tierra. Esta es mi casa.

-¢Asi que fuiste quien me trajo aqui? ¢A través de la barrera?

-Oh, mucho mas que eso.

-¢Qué quieres decir?

-Te envié aqui antes del Cambio. Soy responsable de tus vacaciones. De
cada curva que diese tu coche. Del pinchazo que tuviste cuando trataste de
mantenerte en la autopista a Raleigh.

Barton hizo una mueca.

-Me costo dos horas arreglar el pinchazo. Fue entre dos estaciones de
servicio y habia algo malo en el gato. Luego fue demasiado tarde para
proseguir. Tuvimos que volver a Richmond y pasar la noche.

La risa cantarina de Armaiti volvio a sonar.

-Fue lo mejor que pude pensar en aquel momento. Te manipulé aqui,
todo el camino hasta el valle. Retiré la barrera para que pudieras entrar.

-Y cuando intenté salir...

-Habia vuelto a su sitio, claro. Siempre esta alli, a menos que uno u
otro desee quitarla. Peter tenia poder para entrar y salir. Lo mismo que yo,
pero Peter nunca lo supo.

-Ta sabias que los Vagabundos no tendrian éxito. Sabias que la
reconstruccion funcionaria pero que los mapas y modelos y disenos
fracasarian.

-Si. Lo supe incluso antes del Cambio -la voz de Armaiti era suave-. Lo
siento, Teddy. Trabajaron anos, construyeron, planearon y se mataron. Pero
habia so6lo un camino. Mientras Ahriman estuviese aqui, mientras Se
mantuviera el acuerdo y Ormazd se sujetase a si mismo a las condiciones...

-En todo esto la ciudad era una minucia -interrumpié Barton-. A ti no
te interesaba particularmente, ¢verdad?

-No opines eso -dijo con suavidad Armaiti-. Era pequena comparada
con el gran cuadro. Pero es «parter de la imagen mayor. El forcejeo es vasto;
mucho mayor de lo que tu puedas experimentar. Yo misma nunca he visto
su real extension, las regiones finales a las que ha entrado. Solo ellos dos Io
ven como es en realidad. Tu humildad es importante. Nunca quedé olvidada.
Solo que...

-Solo que tenia que esperar su turno -Barton guardo silencio durante
un instante. Por ultimo dijo-: De todas maneras, ahora sé por qué me trajiste
aqui -sonri6 un poco-. Es una maldita cosa pensar que Peter era capaz de
hacerme doblar la cabeza. De otro modo yo hubiese tenido un recuerdo en el
que trabajar.

-Hiciste tu trabajo muy bien -dijo Armaiti.

¢ Y ahora qué? Ormazd ha vuelto. Ahi estan ambos, en algun lugar. La
capa de distorsion comienza a debilitarse. oY tu que?

-No puedo quedarme -dijo Armaiti-. Si piensas eso y sé perfectamente lo
que pasa por tu cabeza.

Barton se aclaro6 la garganta, embarazado.

-Tuviste forma humana «una vez». ¢No podrias anadir unos cuantos
anos a...?

-Me temo que no. Lo siento, Teddy.

-iNo me llames Teddy!
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Armaiti solté una carcajada.

-Esta bien, senor Barton -durante un momento acaricié su muneca con
sus deditos. De pronto dijo-: jBueno! ;Estas preparado?

-Creo que si -Barton de mala gana la deposito en el suelo. Christopher y
€l se sentaron a ambos lados-. ;:Qué se supone que debemos hacer? No
conocemos tu forma verdadera.

Habia un débil rastro de tristeza, casi de cansancio en la cantarina voz
de Armaiti cuando respondio.

-Yo pasé por muchas formas en mi tiempo. Cada tamano y forma
posible. Cualquiera que tu pensases seria la mas apropiada.

-Estoy preparado -murmuré Christopher.

-Esta bien -asinti6 Barton. Comenzaron su concentracion, las caras
intensas, los cuerpos rigidos. Los ojos del anciano parecian salirse de sus
orbitas; sus mejillas se volvieron violeta. Barton le ignor6 y enfocé su propia
mente con todas las fuerzas que le quedaban.

Durante un tiempo no pasé nada. Barton jadedé en busca de aire, aspird
otra bocanada y recomenz6. La escena ante si, Christopher, el munequito de
diez centimetros, oscilaron y se enturbiaron.

Luego, despacio, imperceptiblemente, empezo.

Quiza la imaginacion de Christopher era superior a la suya. Era mucho
mayor; probablemente tenia mas experiencia y tiempo en que pensar. En
cualquier caso, lo que emergio entre ellos profundamente abrumoé a Barton.
Ella era exquisita. Increiblemente bella. Se detuvo en su concentracion y se
quedo boquiabierto.

Durante un momento ella permaneciéo entre ellos, las manos en las
caderas, la barbilla alta, cascadas de pelo negro cayendo sobre sus desnudos
y blancos hombros. Un cuerpo destellante y esbelto, reluciendo bajo el sol de
la manana. Inmensos ojos oscuros. Una piel atrayente. Senos que crecian,
firmes y orgullosos, como fruta madura.

Barton cerro los ojos débilmente. Ella, era la esencia de la generacion.
El estallante poder de la mujer, de toda la vida. El miraba a la fuerza, a la
energia detras de todas las cosas que crecen, de toda creatividad. Una
«wivezar increiblemente potente y equilibrada latia en radiantes ondas.

Eso fue lo ultimo que vio de ella. Ya se marchaba. Una vez, oyo0 su risa,
rica y melodiosa. Reverbero, pero ella se disolvia con rapidez. Se fundia con
el suelo, los arboles, los brillantes arbustos y zarzas. Ella manaba
rapidamente hacia ellos, un rio liquido de vida pura, absorbiéndose a si
misma en el humedo suelo. Parpadeod, se frotd los ojos y por un momento
aparto la cara.

Cuando volvié a mirar ella se habia ido.

XV

Era la tarde. Barton, lentamente, maniobroé su polvoriento y amarillo
Packard a través de las calles de Millgate. Aun llevaba su arrugado traje gris,
pero se habia afeitado, banado y descansado después del extraordinario
esfuerzo de la noche. Considerando todas las cosas, se sentia perfectamente
bien.

Mientras pasaba por el parque disminuyo hasta casi detenerse. Una
oleada calida de satisfaccion se alzé en su interior: una especie de orgullo
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personal. Ahi estaba. Precisamente como debia haber sido. Parte del plan
original. De nuevo de vuelta, después de todos los anos. Como €l lo habia
arreglado.

Los ninos corrian arriba y abajo por los senderos. Uno estaba sentado
al borde de la fuente, quitandose con cuidado los zapatos. Habia un par de
cochecitos infantiles. Ancianos, las piernas extendidas, leyendo periédicos.

Eran verdaderas personas. La zona de reconstruccion, después de que
Ahriman se fuera, reanudé su expansion. Mas y mas personas, lugares,
edificios, calles, estaban siendo recuperadas. En pocos dias esto ocuparia
todo la calle.

Marcho por la calle principal. A un extremo el cartel atin decia Jefferson
Street. Pero al otro el primer y antiguo letrero del Central Street habia
comenzado ya aparecer en su sitio.

Alli estaba el banco. El viejo Banco Comercial de Millgate de ladrillo y
cemento. Como siempre estuvo. La casa de té de senoras habia
desaparecido... para siempre si las cosas iban bien, alla afuera en el
profundo espacio. Ya, los hombres entraban y salian por el amplio portal. Y
sobre la puerta, reluciendo bajo el sol de la tarde, estaba la /lanta de hierro
de Aaron Northrup.

Barton continué por Central. Ocasionalmente, la transicion habia
producido extranos resultados. La verduleria estaba sélo a medias; el lado
derecho era la Marroquineria de Doyle. Unas cuantas turbadas personas
estaban plantadas alrededor, perdidos en su extraneza. El Cambio retrocedia
deprisa, probablemente resultaria raro caminar en una tienda que
pertenecia a dos mundos separados, uno a cada extremo.

-iBarton! -grit6 una voz familiar.

Barton detuvo el coche. Will Christopher salié del «Magnolia Club», con
un jarro de cerveza en una mano, una sonrisa animosa en su curtido rostro-

jEspere! -gritdo excitado-. Mi tienda volvera en cualquier momento.
iMantenga los dedos cruzados!

Tenia razon. La lavanderia comenzaba a enturbiarse. Las lenguas
agitadas estaban llegando casi a ella. En la puerta inmediata, el antiguo y
envejecido «Magnolia Club» ya habia comenzado a desaparecer. Dentro de su
moribundo contorno, una forma distinta, mas limpia, se alzaba. Christopher
miraba esto con sentimientos mezclados.

-Voy a echar de menos ese lugar -dijo-. Después de que uno ha estado
acudiendo a un sitio durante dieciocho anos...

Su jarro de cerveza desaparecio. Al mismo tiempo los ultimos tableros
envejecidos del «Magnolia Club» dejaron de ser, Gradualmente, una zapateria
de aspecto respetable oscilé y comenzo a endurecer sus formas, alla donde el
bar de mala muerte estuviera.

Christopher maldijo con desaliento. Bruscamente se encontré sujetando
un zapato de mujer de tacon alto por el empeine.

-Usted es el siguiente -dijo Barton divertido-. Alla va la lavanderia.
Ahora no tardara mucho.

Ya podia ver la débil estructura del taller de Will, emergiendo del
interior, Y a su lado, el anciano también cambiaba. Christopher estaba fijo
en su tienda; no parecié darse cuenta de sus propias alteraciones. Su cuerpo
se enderezo, perdio su cualidad desmadejada. Su piel se aclaro y adquiriéo un
lustro reluciente que Barton jamas habia visto antes. Sus ojos brillaron. Sus
manos se hicieron mas tranquilas. Su sucia americana y pantalones fueron
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sustituidos por una camisa azul de trabajo, pantalones también de la misma
tela y un delantal de cuero.

Los ultimos rastros de lavanderia desaparecieron. Se habia ido... y llegd
el Taller de Reparaciones de Will.

Aparatos de television destellaron en los limpios y modernos
escaparates. Era una tienda estupenda y a la moda, con letrero luminoso.
Los transeuntes se detenian ya para mirar felices los géneros del escaparate;
un par de ellos entraron en la tienda. Hasta ahora, era la tienda mas bonita
a lo largo del Central Street.

Christopher se puso impaciente. Estaba ansioso de entrar a su trabajo.
Intranquilo, jugueteé con un destornillador, una de las pocas herramientas
que llevaba en el cinturon de trabajo.

-Estoy montando un televisor -explico a Barton-. Aguardo a que me
venga el tubo de imagen para colocarlo.

-Esta bien -dijo Barton sonriendo-. Entre. Yo no quiero entretenerle.

Christopher mir6 a Barton con amistosa sonrisa, pero habia una débil
sombra de duda comenzando a retorcerse a través de sus rasgos
bonachones.

-Esta bien -bramoé cordial-. Le veré, senor...

-;Senor! -repitio Barton estupefacto.

-Le conozco -murmuro6 pensativo Christopher-, pero no puedo localizar
su cara.

La tristeza se apoderé de Barton.

-Que me condene...

-Me imagino que he hecho algun trabajito para usted. Conozco su cara,
pero no situo las circunstancias...

-Yo vivia aqui.

-Se traslado, ¢verdad?

-Si, mi familia se trasladé a Richmond. Eso fue hace mucho tiempo.
Cuando era nino. Naci en este pueblo.

-ijClaro! Solia verle a usted. Veamos, ¢como diablos se llama? -
Christopher fruncié el ceno-. Ted no sé cuantos. Ha crecido. En aquellos
dias era un chavalillo. Ted...

-Claro -Christopher le estrech6 la mano-. Me alegro de que haya vuelto,
Barton. ¢Va a quedarse mucho tiempo?

-No -dijo Barton-. He de marcharme.

-¢Vino de vacaciones?

-Eso mismo.

-Mucha gente suele venir -indico Christopher la carretera; ya se veian
coches aparecer por ella-. Millgate es una comunidad en plena expansion.

-Si, muy viva -admitié Barton.

-Fijese, tengo la tienda preparada para atraer a los automovilistas de
paso. Me imagino que ahora hay mas trafico saliendo y entrando a la ciudad
a cada momento que pase.

-Yo opino lo mismo -admiti6 Barton. Estaba pensando en el estropeado
camino, las hierbas, el camiéon de madera derrumbado. Habria mas trafico,
de acuerdo. Millgate habia estado cortado del mundo dieciocho anos; era
necesario que recuperara el tiempo.

-Tiene gracia -dijo Christopher despacio-. Mire, estoy seguro de que
paso algo. No hace mucho. Algo en que usted y yo estuvimos mezclados.

-¢cEh? -exclamo Barton esperanzado.
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-Tenia que ver con mucha gente. Y con un doctor. El doctor. El doctor
Morris. O Meade. Pero no hay ningun doctor Meade en Millgate. Solo el viejo
doctor Dolan. ;Y habia animales!

-No se preocupe por eso -dijo Barton, sonriendo un poquito. Puso en
marcha el Packard-. Hasta la vista, Christopher.

-Déjese caer cuando vuelva usted por aqui otra vez.

-Lo haré -respondi6é Barton, adquiriendo velocidad. Tras él Christopher
agito la mano. Barton respondio al gesto. Al cabo de un momento
Christopher se volvié y entr6 apresurado en su tienda de radios, alegre de
volver a su trabajo. El fuego inflamatorio habia acabado con él; estaba del
todo restaurado.

Barton condujo despacio. El almacén y su quisquilloso y viejo
propietario habian desaparecido. Eso le alegr6. Millgate estaba mejor sin
ambas cosas.

Su Packard se detuvo junto a la pension de la senora Trilling. O mejor,
de lo que antano fue pension de la sefiora Trilling, Ahora era una tienda de
venta de automoviles. Fords nuevos, brillantes, tras un enorme escaparate.
Estupendo. Lo adecuado.

Este era Millgate como seria, como lo hubiese si AAriman no interviene.
La lucha aun continuaria a través del Universo, pero en este lugar, el Dios
de la Iuz habia triunfado. No absolutamente, quizas, pero casi.

Aumento la velocidad y comenzo la larga ascension por el lado de la
colina, hacia el paso y la autopista de mas alla. La carretera esta bien
rasgada y cubierta de hierbajos. Un pensamiento subito le asalto; ¢Qué
habia de la barrera? ¢Estaba aun todavia?

No. El camién de madera y su cargamento derramado de troncos habia
desaparecido. S6lo unas cuantas hierbas dobladas para mostrar su antiguo
emplazamiento. Eso le provoco la curiosidad. ¢Qué clase de leyes ataban a
los dioses? Jamas habia pensado en eso antes, pero evidentemente habia
ciertas cosas que las divinidades tenian que hacer, una vez que aceptaran
realizarlas.

Mientras conducia cubriendo las curvas y giros a un lado de las
montanas, se le ocurrio que el plazo de veinticuatro horas fijado por Peg
habia transcurrido. Probablemente estaria de regreso a Richmond por ahora.
Conocia a Peg; sabia que hacia cuanto decia. La proxima vez que se reuniera
seria ante el Tribunal de Nueva York.

Barton se acomodo girandose contra el calido asiento. Posiblemente no
volveria a su vida tal y como fue. El queda afuera. Todo «eso» habia
terminado. Tenia que enfrentarse a la verdad.

Y, de todas maneras, Ted parecié un poco torpe, considerandolo todo.

Recordaba a wun cuerpo esbelto y reluciente. Una forma agil
difundiéndose a si misma en el suelo huimedo de las primeras horas de la
manana. Un destello de pelo negro y ojos mientras se le escapaba,
perdiéndose en la Tierra, que era su hogar. Labios rojos, dientes blancos. Un
brillar de miembros desnudos... y luego desaparecio.

¢Desaparecio? Armaiti no se habia ido. Estaba en todas partes. En
todos los arboles, en los campos verdes y lagos y bosques. En los valles
fértiles y en las montanas que le rodeaban. Ella estaba por debajo y en su
torno. Ella llenaba el mundo entero. Ella vivia alli. Pertenecia alli.
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Dos pronunciadas montanas se separaban delante, cortadas por el
camino. Barton pas6é despacio entre ellas. Firmes colinas, ricas y llenas,
picos idénticos luciendo calidos bajo el sol de la tarde.

Barton suspir6. Tendria recuerdos de ella por todas partes.

FIN
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