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Uno

Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda, Victor Nielson hizo rodar un
carrito cargado de patatas de invierno, dirigiéndose a la seccion de verduras del departamento
de alimentacién. Empezé a dejar caer en un cubo casi vacio las patatas nuevas,
inspeccionando una de cada diez en busca de piel dafiada e indicios de putrefaccién. Una
patata grande cay6 al suelo y se inclind para recogerla; al hacerlo, mir6 mas alla de los
mostradores de control, las cajas registradoras, los expositores de paquetes de tabaco y barras
de caramelo, y vio la calle a través de las amplias puertas de cristal. Unos pocos peatones
pasaban por la acera, y a lo largo de la calle percibi6 el resplandor de la luz del sol reflejada
en el guardabarros de un Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamiento de la tienda.

-¢Era mi esposa? -le pregunté a Liz, la estupenda muchacha tejana que estaba de cajera en
aquel momento.

-No, que yo sepa -dijo Liz, marcando en la caja registradora dos cartones de leche y un
paquete de carne magra de ternera picada. El anciano cliente frente al mostrador busco la
cartera en el bolsillo de la chaqueta.

-La estoy esperando -dijo Vic-. Cuando aparezca, avisame. -Margo debia llevar a Sammy,
su hijo de diez afos, al dentista para que le hiciera un examen con rayos X. Como era abril -
época de pagar los impuestos- la cuenta de ahorros estaba extraordinariamente baja, y €l temia
los resultados del examen con los rayos X.

Incapaz de soportar la espera, se dirigio al teléfono publico situado junto a la estanteria de
sopas enlatadas, dejé caer la moneda y marcé.

-Hola -dijo Margo.

-¢Lo has llevado?

-Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consulta -dijo Margo inquieta-. A la
hora de comer recordé que hoy es el dia en que Anne Rubenstein y yo tenemos que llevar la
peticion a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy porque, segun nos hemos enterado, ya
se estan asignando los contratos.

-¢QUuE peticion?

-Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares con cimientos de casas viejas
donde los nifios juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados, planchas
de cemento rotas y...

-¢No podias haberla enviado por correo? -interrumpio él. Pero por dentro sentia alivio. A
Sammy no se le caerian los dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentista-. ;Cuéanto
tiempo estaras alli? Eso quiere decir que entonces no me llevaras a casa.

-No lo sé -dijo Margo-. Escucha, querido: hay un monton de sefioras en el salon... Estamos
pensando en detalles de ultima hora que queremos que se tengan en cuenta cuando
presentemos la peticion. Si no te puedo llevar a casa, te Ilamaré hacia las cinco. ¢De acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercd a la caja. No habia clientes y Liz habia encendido un
cigarrillo. Le sonri6 con simpatia.

-¢Como esta tu chico? -pregunto.

-Bien -dijo él-. Probablemente aliviado de no tener que ir.

-Mi dentista es un viejecito de lo méas dulce -gorjed Liz-. Por lo menos debe tener cien
afios. No me hace el menor dafio; s6lo raspa un poquito y ya ha acabado. -Apartd los labios
con la uiia esmaltada de rojo de su pulgar y le mostré un empaste de oro en una de las muelas
de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se difundi6 rapidamente a su alrededor cuando se
inclin6 a mirar-. ;Ves? -dijo-. jDel mismo tamafio que todo lo que salid, y ni el menor dafio!
iNo me dolié lo mas minimo!

No sé qué diria Margo, pensé Vic, si entrara por la puerta de cristal electronica y me viera
observando el interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erética no registrada todavia en
los informes Kinsey.
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Por la tarde, la tienda habia quedado casi desierta. Normalmente pasaban muchos clientes
por las cajas, pero hoy no. La crisis, pensé Vic. Cinco millones de parados en febrero de este
afio. Esta afectando nuestro negocio. Se dirigio a las puertas de entrada y observo el transito
de la acera. No cabia duda. Menos gente que de ordinario. Todos en casa contando sus
ahorros.

-Nos espera un mal afio para los negocios -le coment6 a Liz.

-Oh, ¢a ti te preocupa? -dijo Liz-. La tienda no es tuya; solo trabajas aqui, como los demas.
Lo Unico que pasa es que no hay tanto trabajo. -Una cliente habia empezado a descargar
articulos de comida sobre el mostrador; Liz los registro en la caja sin dejar de hablar con Vic
por encima del hombro-. En cualquier caso, no creo que vaya a haber ninguna depresion; son
solo habladurias de los demdcratas. Estoy harta de que esos demdcratas carcas quieran hacer
creer que la economia se esta hundiendo o algo por el estilo.

-¢TU no eres demdcrata, siendo del Sur?

-Ya no, desde que me trasladé aqui. Este es un estado republicano, asi que soy republicana.

La caja registradora hizo un sonido metalico y se abri6 el cajoncillo del dinero. Liz puso
los articulos de comida en una bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del American Diner Café le hizo pensar a
Vic en el café de la tarde. Quizas ésta fuera la mejor hora.

-Volveré dentro de unos diez minutos -le dijo a Liz-. ;/Crees que puedes cuidar el fuerte
sola?

-Oh, claro -dijo Liz alegremente mientras sus manos recogian el cambio-. Vete tu primero,
asi yo puedo salir méas tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Vete ahora.

Con las manos en los bolsillos, abandoné la tienda y se detuvo en el bordillo esperando que
se produjera un corte en el transito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre cruzaba por el
medio de la manzana, directamente hacia el café, aunque tuviera que esperar unos minutos en
el bordillo. Era una cuestion de honor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café, dandole vueltas
distraidamente con la cucharilla.

-Un dia lento -dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos de la seccion de ropa para hombres
de Samuel's, que se le acercd con su taza de café. Como siempre, Jack tenia un aire mustio,
como si hubiera estado hirviendo o asdndose todo el dia dentro de su camisa de nailon y de
sus pantalones-. Debe de ser el tiempo -dijo-. Unos pocos dias agradables de primavera, y la
gente empieza a comprar raquetas de tenis y cocinas de camping.

Vic tenia en el bolsillo el folleto méas reciente del Club del Libro del Mes. El y Margo se
habian hecho socios hacia varios afios, por la época en que habian pagado el primer plazo de
una casa y se habian mudado a ese tipo de barrio en el que se les atribuye gran valor a esas
cosas. Saco el folleto, lo desplegd sobre la mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El
vendedor de zapatos no demostrd ningun interés.

-Hazte socio de un club de libros -dijo Vic-. Mejora tu intelecto.

-Yo leo libros -dijo Jack.

-Si. Esos libros en rastica que compras en el drugstore de Becker.

-Lo que este pais necesita es ciencia, no novelas -dijo Jack-. Sabes de sobra que esos
clubes de libros venden novelas de sexo sobre pequefios pueblos en los que se cometen
crimenes sexuales y toda la porqueria sale a la superficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la
ciencia americana.

-El Club del Libro del Mes también ha distribuido la Historia de Toynbee -dijo Vic-.
Podrias empezar por leer eso. -Para él, eso era como un dividendo; aunque no habia
terminado de leerlo del todo, reconocia que era una obra literaria e historica fundamental,
digna de figurar en su biblioteca-. De cualquier modo -dijo-, por malos que sean algunos
libros, nunca lo son tanto como esas peliculas de sexo con adolescentes, esas peliculas de
competicion de coches de James Dean y toda esa pandilla.
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Moviendo los labios, Jack leyo el titulo de la actual seleccion del Libro del Mes.

-Una novela histérica -dijo-. Sobre el Sur. La época de la guerra civil. Siempre te ponen
por delante ese tema. ¢No se cansan nunca las viejas que pertenecen al club de leer eso unay
otra vez?

Hasta entonces, Vic no habia tenido oportunidad de inspeccionar el folleto.

-No siempre compro lo que proponen -explico. El libro recomendado era La cabaria del tio
7om. De una autora de la que jamas habia oido hablar: Harriet Beecher Stowe. El folleto
elogiaba el libro como una valiente exposicion de la trata de esclavos en el Kentucky anterior
a la guerra civil. Un honesto documento de las sordidas y atroces practicas cometidas contra
indefensas muchachas negras.

-Vaya -dijo Jack-. Quizas esto me guste.

-Nunca se sabe por la propaganda -dijo Vic-. Todos los libros que hoy se escriben se
anuncian de esta forma.

-Es cierto -dijo Jack-. Ya no hay principios en el mundo. Recuerda los tiempos de antes de
la segunda guerra mundial y comparalos con los de ahora. Qué diferencia. No habia la falta de
honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las drogas que ahora nos invaden por todas partes.
Muchachos que estrellan coches, esas autopistas y las bombas de hidrégeno... y los precios
que suben sin parar, como el del café. Es terrible. ¢ Quién se queda con el botin?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrio, lenta, aburrida, sin que apenas sucediera nada.

A las cinco, cuando Margo Nielson cogio6 rapidamente su abrigo y las llaves del coche y
salié de la casa, no se veia a Sammy por ninguna parte. Estaria jugando, sin duda. Pero no
tenia tiempo de buscarlo; debia recoger a Vic en seguida o, de lo contrario, €l pensaria que no
irfa y cogeria el autobus de vuelta.

Volvio en seguida a casa. En el saldn, su hermano, que bebia cerveza de la lata, levanto la
cabeza y dijo:

-, Ya estas de vuelta?

-Todavia no he salido -dijo ella-. No encuentro a Sammy. ¢Puedes vigilarlo mientras yo
esté fuera?

-Claro -dijo Ragle.

Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inmediatamente ella olvidé que debia
salir. Sus ojos enrojecidos e hinchados la seguian apremiantes; se habia quitado la corbata, se
habia arremangado la camisa y, mientras bebia la cerveza, el brazo le temblaba. Esparcidos
por todas partes en el salon los papeles y las notas destinados a su trabajo formaban un circulo
del que €l era el centro. Ni siquiera podia escapar; estaba rodeado.

-Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo méas o menos a las seis -dijo.

Frente a él, sus materiales formaban un monton a punto de derrumbarse. Venia
recopilandolos desde hacia afios. Libros de referencia, cartas, graficos y todos los formularios
del concurso que habia enviado por correo, un mes tras otro... los habia reducido de distintos
modos para poder estudiarlos. En este momento estaba empleando lo que €l llamaba unidad
exploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de los formularios en las que el punto
dejaba pasar la luz, que resplandecia con la forma de una mota. Haciendo pasar los
formularios en orden, podia ver la mota en movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y
fuera, arriba y abajo, y para él sus movimientos constituian una estructura. Para ella, no la
formaban en absoluto. Pero ésa era la razon por la que él ganaba. Ella habia participado en el
concurso en dos ocasiones y no habia ganado nada.

-¢Cuénto has adelantado? -pregunté ella.

-Bueno, lo tengo situado en el tiempo -dijo Ragle-. Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que
tengo que conseguir... -hizo una mueca- es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada estaba el formulario del dia sobre
el cuadro oficial que el periddico procuraba. Centenares de cuadrados minusculos, cada uno
de ellos numerado por orden y columna. Ragle habia marcado la columna del elemento
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temporal. Era la columna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto. Pero el espacio...
Eso era mas dificil, segun parecia.

-Déjalo por unos dias -le instd ella-. Descansa. Te has esforzado demasiado los dos ultimos
meses.

-Si lo dejo -dijo Ragle garrapateando con el boligrafo-, perderia un monton de puntos.
Perderia... -Se encogié de hombros-. Perderia todo lo que gané desde el 15 de enero. -
Utilizando una regla de célculo, trazé una confluencia de lineas.

Cada formulario que presentaba se convertia en un nuevo dato para sus materiales. Y, por
tanto, le habia dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo correcto.
Cuanto més avanzaba, mas facil le resultaba. Pero en cambio, le parecia a ella, sus
dificultades eran cada vez mayores. ;Por qué?, le habia preguntado un dia.

-Porque no puedo permitirme el lujo de perder -le explicd él-. Cuantas méas veces acierte,
mas habreé invertido.

El concurso se prolongaba. Quizad hasta habia perdido la pista de sus inversiones, la
creciente montafia de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y habia hecho buen uso
de él. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que habia empezado como una broma o,
en el mejor de los casos, como un modo de ganar un par de dolares a cambio de un acierto. Y
ahora no podia dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, penso ella. Logran involucrarte, y quiza no vivas lo
bastante para cobrar. Pero él habia cobrado; la Gazette le pagaba regularmente los formularios
con la respuesta correcta. No sabia a cuanto ascendia la suma, pero serian unos cien dolares a
la semana, segln calculaba. De cualquier modo, con eso se mantenia. Pero trabajaba muy
duro, incluso mas que si hubiera tenido un empleo regular. Desde las ocho de la mafiana, hora
en que les dejaban el periddico en la galeria, hasta las nueve o las diez de la noche. La
constante investigacion. El refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo continuo de
cometer un error. De enviar un formulario con la respuesta equivocada y quedar descalificado.

Tarde o temprano, los dos lo sabian, tenia que ocurrir.

-;Quieres un café? -preguntdé Margo-. Te prepararé un bocadillo o algo antes de
marcharme. Sé que no has comido nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza.

Dejo el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y busco en la nevera algo para darle de comer.
Cuando llevaba los platos a la mesa, se abrio la puerta trasera de un golpe y aparecié6 Sammy
y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin aliento.

-Has oido la puerta de la nevera -dijo ella-, ;no es cierto?

-Estoy hambriento, de verdad -dijo Sammy jadeante-. ;Puedo comer una hamburguesa
congelada? No tienes por qué cocinarla; la comereé tal como esta. Sabe mejor asi... jdura mas!

-Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tio Ragle, nos vamos a la tienda a
recoger a papa. Y llévate a ese perro de aqui; ésta no es su casa.

-Muy bien -dijo Sammy-. Seguro que puedo comer algo en la tienda.

La puerta se cerro con estrépito y él y el perro desaparecieron.

-Lo encontré -le dijo a Ragle cuando le llevo el bocadillo y un vaso de sidra de manzana-.
Asi que no tienes por qué preocuparte por él; lo llevaré conmigo al centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

-¢Sabes?, creo que me iria mejor si apostara a los caballos.

Ella rio.

-No habrias ganado nada.

-Quiza.

Empez6 a comer reflexivamente. Pero no probo la sidra de manzana; preferia la cerveza
caliente de la lata que venia sorbiendo desde hacia poco mas 0 menos una hora. ;Como puede
resolver esos intrincados problemas matematicos y beber cerveza caliente?, se pregunto
mientras recogia el abrigo y el bolso y salia precipitada de la casa hacia el coche. Pareceria
gue eso puede enturbiarle el cerebro. Pero esta acostumbrado. Durante el servicio militar
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adquiri6 el habito de atiborrarse de cerveza caliente un dia tras otro. El y un compafiero
estuvieron dos afios confinados en un minasculo atoldn en el Pacifico a cargo de una estacion
meteoroldgica y un transmisor de radio.

El transito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero el Volkswagen se deslizaba entre
las aberturas y no se demoraba. Los coches de mayor tamafio, mas torpes, parecian
empantanados, como grandes tortugas terrestres varadas.

La inversion mas inteligente que nunca hayamos hecho, se dijo a si misma. La compra de
un pequefio coche extranjero. Y no se gastara nunca; esos alemanes construyen con precision.
Soélo habia tenido una averia de poca importancia en el embrague, y eso solo en quince mil
millas... pero nada era perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en el dia de hoy en esta
era, con las bombas de hidrégeno, los rusos y los precios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

-¢Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ¢Por qué tenemos que tener un cochecito
pequerfio que parece un escarabajo? -Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada -su hijo, un traidor, aqui mismo, en su regazo-, ella dijo:

-Escucha, jovencito; tl no sabes absolutamente nada de coches. No tienes que pagar plazos
ni abrirte camino entre este endemoniado transito, ni limpiarlos. De modo que puedes
guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy dijo:

-Es como un coche para nifios.

-Di eso a tu padre -dijo ella-. Cuando lleguemos a la tienda.

-Me da miedo -dijo Sammy.

Ella gir6 a la izquierda en contra del transito olvidando sefialarlo y un autobds le dirigié
una serie de agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, penso ella. Delante estaba la
entrada del aparcamiento de la tienda; cambi6 a segunda y avanzo por la acera dejando atras
el vasto letrero de nedn que decia:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

-Hemos llegado -le dijo a Sammy-. Espero que no se haya ido ya.

-Entremos -exclam6 Sammy.

-No -dijo ella-. Esperaremos aqui.

Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas terminaban con una larga cola
de personas diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos de acero inoxidable. Las
puertas automaticas se abrian y se cerraban, se abrian y se cerraban. En el aparcamiento los
coches se ponian en marcha.

Un hermoso sedan Tucker de color rojo brillante naveg6 majestuoso junto a ella. Tanto ella
como Sammy lo siguieron con la mirada.

-Envidio a esa mujer -murmurd. EI Tucker era un coche tan rotundo como el VW, y al
mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado grande como
para ser practico. Con todo...

Quiz4 el afio proximo, pensd. Cuando sea el momento de cambiar este coche. Aunque no
se cambia un VW; se conserva para siempre.

Por lo menos los VW son muy estimados como coches de segunda mano. Podemos
recuperar su valor. En la calle el Tucker rojo se internd en el transito.

-iVaya! -dijo Sammy. Ella no dijo nada.

Dos

A las siete y media esa noche Ragle Gumm mir0 por la ventana del salén y vio a sus
vecinos, los Black, que andaban a tientas por la oscuridad, sendero arriba, evidentemente con
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la intencidn de visitarlos. La luz de la calle tras ellos recortaba el contorno de cierto objeto
que Junie Black llevaba consigo, una caja o un carton. Grufio.

-¢Qué ocurre? -preguntd Margo. Al otro lado del cuarto, ella y Vic miraban a Sid Caesar
en la television.

-Visitas -dijo Ragle poniéndose de pie. En ese momento sond el timbre de la puerta-.
Nuestros vecinos -dijo-. Supongo que no podemos fingir que no estamos.

-Quiza se marchen cuando vean el televisor encendido -dijo Vic.

Los Black, ansiosos por saltar al proximo peldafio de la escala social, mostraban afectado
disgusto por la television, por cualquier cosa que pudiera aparecer en ella, desde los payasos
hasta una representacion del Fidelio de Beethoven a cargo de la Opera de Viena. En una
ocasion Vic dijo que si el Segundo Advenimiento de Cristo se anunciara mediante un spot en
television, los Black no querrian tener nada que ver con el asunto. A lo que Ragle habia
contestado que cuando se iniciara la tercera guerra mundial y empezaran a caer bombas de
hidrogeno, la primera advertencia seria la sefial de Conradel/ (control de radiacion
electromagnética) en el televisor... a la que los Black responderian con risas de desprecio e
indiferencia. La ley de supervivencia, habia dicho Ragle. Los que rehusaran responder al
nuevo estimulo perecerian. Adaptarse o morir... version de una regla intemporal.

-Los haré pasar -dijo Margo-. Ya que ninguno de vosotros parece dispuesto a moverse. -
Levantandose del divan fue a la puerta de entrada y la abrié-. jHola! -la oy6 exclamar Ragle-.
¢ Qué es esto? ;Qué es esto? Oh... esta caliente.

La voz juvenil y segura de Bill Black:

-Lasafas. Pon agua a calentar...

-Prepararé café exprés -dijo Junie atravesando la casa en direccion a la cocina con el carton
de comida italiana.

Demonios, pensd Ragle. No quiero mas trabajo esta noche. ¢Por qué, cuando descubren
alguna novedad, tienen que venir corriendo aqui con ella? ;No conocen a nadie mas?

Esta semana es café exprés. Para acompariar la novedad de la semana pasada: lasafias. De
cualquier modo, no viene mal. De hecho, probablemente sepa muy bien... aunque no se habia
acostumbrado al amargo y denso café italiano; a él le sabia a quemado.

Al aparecer, Bill Black dijo amablemente:

-Hola, Ragle. Hola, Vic.

Llevaba ropa formal, lo que era habitual en él esos dias. Cuello abotonado, pantalones
ajustados... y, por supuesto, el corte de pelo. El corte corto, carente de estilo, que le recordaba
a Ragle sobre todo los cortes de pelo del ejército. Quiza fuera eso: un intento de parte de
diligentes jovenes como Bill Black, ansiosos por llegar, de parecer regimentados, de formar
parte de alguna maquinaria colosal. Y en cierto sentido, asi era. Todos ellos ocupaban algln
prestigioso puesto menor como funcionarios de organizaciones. Bill Black, un caso tipico,
trabajaba para la ciudad, para su departamento de abastecimiento de agua. Cada dia,
temprano, se ponia en movimiento a pie, no en coche, con optimistas zancadas en su traje de
una sola hilera de botones, tieso como un poste, tan artificial e insensatamente ajustados eran
la chaqueta y los pantalones. Y, pensé Ragle, tan anticuado. Breve renacimiento de un estilo
arcaico en la moda para hombre... Ver a Bill Black caminar junto a la casa mafiana y tarde le
producia la impresion de estar viendo una vieja pelicula. Y los pasos nerviosos y en exceso
rdpidos de Black acrecentaban la impresion. Aun su voz, pensO Ragle. Acelerada.
Excesivamente alta. Aguda.

Pero llegaria a alguna parte, se daba cuenta de ello. Lo extrafio en este mundo es que un
tipo aplicado, sin la menor idea original, que copia a los que tienen autoridad sobre él hasta el
nudo de la corbata o arruga de la barbilla, siempre logra llamar la atencion. Es elegido.
Asciende. En los bancos, en las compafiias de seguros, en las grandes compafiias eléctricas, en
las empresas que fabrican misiles, en las universidades. El los habia visto como profesores
adjuntos ensefiando alguna asignatura recéndita -las sectas cristianas heréticas del siglo
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quinto- y, al mismo tiempo, concentrados en su carrera de ascenso a mas no poder. Dispuestos
a todo, salvo a enviar a sus esposas al edificio de la administracion como carnaza.

Y, sin embargo, Bill Black le resultaba méas bien agradable a Ragle. EI hombre -a él le
parecia joven; Ragle tenia cuarenta y seis afios, Black no mas de veinticinco- tenia una
perspectiva racional, viable. Aprendia, tenia en cuenta los nuevos hechos y los asimilaba. Era
posible conversar con él; no tenia una reserva de conceptos morales inamovibles, ni de
verdades. Lo que ocurria podia afectarlo.

Por ejemplo, penso Ragle, si la television llegara a ser aceptada en los altos circulos, Bill
Black tendria un televisor en colores a la mafiana siguiente. No es decir poco. No lo llamemos
«inadaptado» s6lo porque se niegue a mirar a Sid Caesar. Cuando las bombas de hidrogeno
empiecen a caer, el Conradel/no nos salvara. Pereceremos todos por igual.

-;Como te va, Ragle? -preguntd Black sentandose a una distancia conveniente en el borde
del divan. Frente al televisor, Vic fruncia el entrecejo, fastidiado por la interrupcién, tratando
de ver la Gltima escena entre Caesar y Carl Reiner.

-Pegado a la caja idiota -dijo Ragle a Black, con la intencion de que sus palabras fueran
una parodia de las opiniones de Black. Pero éste decidio aceptarlas por su valor nominal.

-El gran pasatiempo nacional -murmuro sentdndose de modo que no le fuera posible ver la
pantalla-. ;No te molesta para tu trabajo?

-Hago mi trabajo -dijo Ragle. Habia despachado el formulario a las seis.

En el televisor, la escena llegd a su fin; aparecié un anuncio comercial. Vic apagé el
aparato. Su fastidio se dirigié ahora a los anunciantes.

-Esos miserables anuncios -declar6-. ¢Por qué el nivel del volumen es siempre més alto
cuando aparecen los anuncios que durante los programas? Siempre es necesario bajarlo.

-Los anuncios por lo general se emiten localmente. El programa se transmite a distancia
mediante sistemas electronicos desde el Este -dijo Ragle.

-Esa es unasolucion del problema -dijo Black.

Ragle dijo:

-Black, ¢por qué llevas esos ridiculos pantalones ajustados? Te dan el aspecto de un
marinero.

Black sonrid y dijo:

-¢No hojeas nunca el New Yorker? Yo no los inventé, ¢sabes? No controlo la moda
masculina; no me culpes. Las modas masculinas han sido siempre ridiculas.

-Pero no tienes por qué seguirlas -dijo Ragle.

-Cuando es necesario dar la cara al publico uno no es duefio de si mismo. Uno lleva lo que
se usa. ¢(No es cierto, Victor? TU estas en un sitio en el que tratas con gente; estaras de
acuerdo conmigo.

-Yo llevo una sencilla camisa blanca, como vengo haciéndolo desde hace diez afios; y un
par de corrientes pantalones de lana. Es bastante para el negocio de venta de productos al por
menor -dijo Vic.

-También llevas un delantal -dijo Black.

-S6lo cuando limpio lechuga -dijo Vic.

-Entre paréntesis -dijo Black-, ;como esta el indice de ventas al por menor este mes? ¢El
negocio sigue en baja?

-Un poco -dijo Vic-. No lo bastante como para preocuparse, sin embargo. Esperamos
mejorar en un mes poco mas o menos. Es algo ciclico. Va por temporadas.

A Ragle el cambio de tono de su cufiado le resultaba evidente; en cuanto se trataba de
negocios -de su negocio-, sus respuestas se volvian profesionales, parcas, tacticas. El negocio
no estaba nunca en baja, y siempre en un tris de mejorar. Y por bajo que estuviera el indice
nacional, el negocio personal de un hombre no era jamas afectado. Era como preguntar a
alguien como se encontraba, pensé Ragle. Tiene que decir que se encuentra bien. Preglntale a
uno cdmo va su negocio y, automaticamente, dice terrible o que mejora. Ninguna de las dos
cosas significa nada; s6lo una frase.
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-¢Cbémo va la venta de agua al por menor? ¢El mercado se mantiene firme? -le pregunté a
Black.

Black se rio, apreciando la ironia:

-Si, la gente sigue bafiandose y lavando los platos.

Entrando en el salon, Margo pregunto:

-Ragle, ¢quieres café expres? ¢ T, querido?

-Nada para mi -dijo Ragle-. He bebido todo el café que soy capaz de ingerir durante la
cena. Solo con eso ya tendré dificultades para dormir.

-Yo me beberé una taza -dijo Vic.

-; Lasafias? -les preguntd Margo a los tres.

-No, gracias -dijo Ragle.

-Probaré un poco -dijo Vic, y Bill Black asintio también con la cabeza-. ;Necesitas ayuda?

-No -dijo Margo, y se marchd.

-No te atiborres de esa comida italiana -le dijo Ragle a Vic-. Es demasiado sustanciosa. Un
monton de pasta y especias. Y ya sabes el efecto que eso te produce.

Black tercio:

-Si, estas perdiendo la cintura, Victor.

Bromeando, Ragle dijo:

-Bueno, ¢qué esperas de un pajaro que trabaja en una tienda de alimentacion?

Eso parecid irritar a Vic. Mir6 colérico a Ragle y murmuro:

-Al menos es un verdadero empleo.

-;Con lo cual quieres decir...? -dijo Ragle. Pero sabia perfectamente lo que Vic queria
decir. Al menos era un empleo asalariado, al que se dirigia cada mafiana y del que volvia cada
tarde a casa. No algo que se hiciera en el salén. No una pérdida de tiempo con algo publicado
diariamente en el periddico... como un nifio, habia dicho Vic un dia durante un altercado que
habian tenido. Despachar por correo tapas de cajas de cereales con diez centavos para recibir
a cambio la Insignia del Descifrador Mégico.

-No me averguienzo de trabajar en un supermercado -dijo Vic, encogiéndose de hombros.

-No fue eso lo que quisiste decir -dijo Ragle. Por alguna razon oscura saboreaba esos
insultos dirigidos a su dedicacion al concurso de la Gazette. Probablemente a causa de cierto
sentido de culpabilidad interno por malgastar su tiempo y energia, un deseo de ser castigado.
Para poder asi continuar. Mejor tener una fuente externa de reproches que sentir las profundas
mordeduras internas de la duda y la autoacusacion.

Y, ademas, le proporcionaba la satisfaccion de que sus formularios diarios le procuraban
un ingreso neto mayor que la esclavitud a la que estaba sometido Vic en el supermercado. Y
él no tenia que perder tiempo yendo al centro comercial en autobus.

Acercandose a él, Bill Black se agachd, retird una silla 'y dijo:

-Me pregunto si has visto esto, Ragle. -Despleg6 de manera confidencial un ejemplar de la
Gazette del dia. Casi con reverencia lo abri6 en la pagina catorce. Alli, en lo alto, habia una
fila de fotografias de hombres y mujeres. En el medio estaba la fotografia de Ragle Gumm vy,
debajo, la leyenda:

Ganador absoluto en el concurso «;Donde estard la proxima vez el hombrecito
verde?», Ragle Gumm, campeon desde hace dos arios consecutivos, récord de
todos los tiempos.

Las otras personas que aparecian eran celebridades menores. El concurso era nacional,
patrocinado por conjuntos de periodicos. Ningun periodico local podria haber costeado los
gastos. Los costes eran mas altos -habia calculado un dia- que el famoso concurso Old Gold
de la década de los treinta o el perenne «Uso jabdn Oxydol porgue en veinticinco palabras o
menos». Pero evidentemente hacia crecer la tirada en una época en que el hombre medio leia
revistas de historietas y miraba...
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Me estoy volviendo como Bill Black, pensdé Ragle. Criticar la television. De por si un
pasatiempo nacional. Piensa e imagina toda la gente sentada en su casa que dice al mismo
tiempo: «¢Qué le ha sucedido a este pais? ;Ddnde ha ido a parar el nivel de la educacion? ¢La
moralidad? ¢Por qué rock-and-roll en lugar de la encantadora musica de Jeanette MacDonald
y Nelson Eddy que escuchabamos nosotros cuando teniamos su edad?».

Sentado junto a él, Bill Black seguia sosteniendo el periddico sefialando la fotografia con
el dedo. Evidentemente su contemplacion lo agitaba. jDios mio, la fotografia del viejo Ragle
Gumm en los periddicos nacionales! jQué honor! Una celebridad que vivia al lado de su casa.

-Escucha, Ragle -dijo Black-. Estas haciendo un dineral con este dichoso concurso del
«hombrecito verde», ;no es asi? -Una envidia desenfrenada se le traslucia en la cara-. Le
dedicas un par de horas y consigues la paga de una semana.

Con ironia, Ragle dijo:

-Una cama verdaderamente blanda.

-No, sé que te dedicas a ello con mucho empefio -dijo Black-. Pero es un trabajo creativo;
eres tu propio patron. No puedes llamarlo «trabajo», como si trabajaras sentado ante un
escritorio en algun sitio.

-Trabajo sentado ante un escritorio -dijo Ragle.

-Pero -insistié Black-, se parece mas a un /0bby. No lo digo con intencién de devaluarlo.
Se puede trabajar mas duro en un /0bby que en una oficina. Lo sé, cuando estoy en el garaje
con la sierra eléctrica, sudo la gota gorda. Pero... hay una diferencia. -Volviéndose hacia Vic,
dijo-: Sabes a qué me refiero. No es un trabajo servil. Es lo que dije: un trabajo creativo.

-Nunca lo habia considerado desde ese punto de vista -respondio Vic.

-¢No crees que lo que esta haciendo Ragle es creativo? -pregunt6 Black.

-No. No necesariamente -dijo Vic.

-¢Qué nombre le das entonces al hecho de que un hombre cree su propio futuro con sus
propios esfuerzos?

-Sencillamente pienso -dijo Vic- que Ragle tiene la habilidad de adivinar acertadamente
una vez tras otra.

-jAdivinar! -dijo Ragle sintiéndose insultado-. ;Puedes decir eso después de haberme visto
investigar tanto? ;Revisar los formularios anteriores? -A él le parecia que lo Gltimo que podia
Ilamarse a su actividad era «adivinacion». Si lo fuera, todo lo que tendria que hacer era
meramente sentarse delante del formulario, acercar los ojos, hacer revolotear la mano y
dejarla caer sobre uno de los cuadrados entre los deméas. Marcarlo luego y despacharlo por
correo. Y esperar los resultados-. ¢Adivinas cuando rellenas el formulario del impuesto sobre
la renta? -Esa era su analogia favorita del trabajo que dedicaba al concurso-. Ta sdlo tienes
que hacerlo una vez al afio; yo lo hago todos los dias. -A Bill Black le dijo-: Imagina que
tuvieras que rellenar un formulario de renta cada dia. Es lo mismo. Revisas los viejos
formularios; conservas los registros, toneladas de ellos cada dia. Y no se adivina nada. Es algo
exacto. Cifras. Sumas y restas. Graficos.

Hubo silencio.

-Pero tu disfrutas haciéndolo, ¢no es asi? -dijo Black finalmente.

-Supongo que si -dijo él.

-¢Por qué no me ensefias a hacerlo? -pregunt6 Black tenso.

-No -dijo él. Black ya se habia referido a eso varias veces.

-No al punto que pueda competir contigo -le dijo Black. Ragle se ech¢ a reir-. Solamente
para que pueda ganarme un par de dolares de vez en cuando. Por ejemplo, me gustaria
levantar un muro de contencion en la parte trasera para que en invierno toda esa basura
hdimeda no me invada el patio. Calculo que los materiales me costarian unos sesenta dolares.
Supdn gue ganara... jcuantas veces? ¢Cuatro?

-Cuatro veces -dijo Ragle-. Obtendrias exactamente veinte ddlares. Y tu nombre apareceria
en la ndmina. Empezarias a competir.

Vic hablé.
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-Competir nada menos que con el Charles VVan Doren de los concursos de los periddicos.
-Considero eso un cumplido -dijo Ragle. Pero esa enemistad lo incomodaba.

Las lasafias no duraron mucho. Todos se abalanzaron sobre ellas. A causa de lo que habian
comentado Bill Black y Ragle, Vic se sintié impulsado a comer tanto como le fuera posible.
Su esposa lo observaba critica cuando termind.

-Nunca comes lo que yo cocino de ese modo -dijo Margo.

Ahora deseaba no haber comido tanto.

-Estaba bueno -dijo animosamente. Con una risita, Junie Black dijo:

-Quiz& quiera vivir con nosotros un tiempo. -Su graciosa carita asumié una familiar
expresion de persona enterada, destinada a fastidiar a Margo. Para ser una mujer que lleva
gafas, pensé Vic, Junie Black era capaz de exhibir un aspecto asombrosamente depravado. En
realidad, no carecia de atractivo. Pero su cabello, negro, caia en dos gruesas trenzas, y eso a €l
no le gustaba. En realidad no se sentia atraido por ella en absoluto. No le gustaban las mujeres
pequerfias, morenas Yy activas, especialmente las que sueltan risitas y que, como Junie, tenian
por costumbre coquetear con los maridos de otras mujeres al solo estimulo de un trago de
jerez.

Era su cufiado el que le hacia caso a Junie Black, de acuerdo con los cotillees de Margo.
Tanto Ragle como Junie, que se estaban en casa todo el dia, tenian tiempo en abundancia a su
disposicion. Eso era un mal asunto, decia Margo una y otra vez. Un hombre en casa todo el
dia en un barrio residencial donde todos los otros maridos estaban en sus oficinas y sélo las
esposas se quedaban.

-Es preciso confesar, Margo... No fue ella la que prepar6 esto. Lo compramos al volver a
casa. En una tienda de comida preparada de Plum Street -dijo Bill.

Junie Black, sin el menor embarazo, se echo a reir.

Después de que las dos mujeres hubieron despejado la mesa, Bill propuso unas manos de
poker. Discutieron un rato y luego trajeron las fichas y la baraja; al momento estaban jugando;
cada ficha valia un centavo, todos los colores por igual. Eso ocurria entre ellos dos veces por
semana. Nadie recordaba como habia empezado. Lo méas probable es que hubiera sido idea de
las mujeres; tanto a Junie como a Margo les encantaba jugar.

Mientras estaban jugando, apareciéo Sammy.

-Papé -dijo-, ¢puedo ensefiarte algo?

-Me preguntaba donde estabas -dijo Vic-. Has estado bastante callado esta noche. -Como
habia jugado ya su mano, podia disponer de un momento-. ;De qué se trata? -preguntd. Lo
mas probable es que su hijo quisiera pedirle un consejo.

-Habla en voz baja -le advirti6 Margo a Sammy-. Ya ves que estamos jugando a cartas. -La
intensa expresidn de su cara y el temblor de su voz eran sefial de que tenia una mano bastante
buena.

-Papa, no sé como conectar la antena. -dijo Sammy. Junto a la pila de fichas de Vic, puso
un marco de metal con alambres y piezas de aspecto electronico.

-¢Queé es esto? -pregunto Vic, desconcertado.

-Mi detector de cristal -dijo Sammy.

-¢Queé es un detector de cristal? -pregunt6 él. Ragle hablo:

-Es algo que le sugeri que hiciera -explic6-. Una tarde le estaba hablando de la segunda
guerra mundial y de la instalacion de radio que nosotros operabamos.

-Radio -dijo Margo-. ¢No te lleva eso a tiempos pasados?

Junie Black dijo:

-¢Es eso lo que tiene alli, una radio?

-Una forma primitiva de radio -dijo Ragle-. La primera.

-¢No hay peligro de que reciba una descarga eléctrica, no? -pregunté Margo.

-Ninguno en absoluto -dijo Ragle-. No emplea energia.
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-Echémosle una mirada -dijo Vic. Levantando el marco de metal, lo examind; deseaba
saber lo bastante como para ayudar a su hijo. Pero la sencilla verdad era que no sabia nada en
absoluto de electrdnica, lo cual resultaba, ademas, obvio-. Bien -dijo vacilante-, quizas haya
un cortocircuito en algdn sitio.

Junie dijo:

-¢Recordais esos programas de radio que soliamos escuchar antes de la segunda guerra
mundial? «El camino de la vida». Los seriales. «Mary Martin.

-«Mary Marlin» -corrigi6 Margo-. Eso fue... oh, Dios. jHace veinte afios! Me pongo
colorada.

Tarareando el Claire de Lune, el tema de «Mary Marlin», Junie hizo su ultima apuesta.

-A veces echo de menos la radio -dijo.

-Tienes radio, mas vision -dijo Bill Black-. La radio era solo la parte sonora de la
television.

-;Qué vas a captar con el detector de cristal? -le pregunt6 Vic a su hijo-. ;Hay todavia
estaciones que transmitan?- Tenia la impresion de que las estaciones de radio habian
desaparecido hacia varios afios.

-Probablemente podra escuchar sefiales que los barcos dirigen a la costa. Instrucciones para
el aterrizaje de aviones -dijo Ragle.

-Llamadas de la policia -dijo Sammy por su parte.

-Eso es cierto -dijo Ragle-. La policia todavia utiliza radio en sus coches. -Extendiendo su
mano de cartas, acepto el detector de cristal de manos de Vic-. Puedes rastrear el circuito mas
tarde, Sammy -dijo-. Pero ahora mismo tengo unas cartas excelentes. ;Qué te parece mafiana?

-Quiza puede captar platillos volantes -dijo Junie.

-Si -convino Margo-. Eso es lo que tendrias que intentar.

-No se me habia ocurrido -dijo Sammy.

-No existe semejante cosa -dijo Bill Black con irritacién. Manose6 nerviosamente las
cartas.

-iAh!, ¢no? -dijo Junie-. No te engarfies a ti mismo. Demasiada gente los ha visto como
para desecharlos. ;O no aceptas sus testimonios documentados?

-Globos meteorolégicos -dijo Bill Black. Vic se inclinaba a estar de acuerdo con él, y vio
que Ragle asentia con la cabeza-. Meteoros, fendmenos meteorolégicos.

-Desde luego -dijo Ragle.

-Pero he leido que hay gente que ha viajado en ellos -dijo Margo.

Todos rieron, excepto Junie.

-Es cierto -dijo Margo-. Lo he escuchado por la television.

Vic dijo:

-S6lo admito que parece haber algun tipo de globo volador por ahi arriba. -Recordaba una
experiencia propia. El verano pasado, durante una excursion al campo, habia visto un objeto
brillante resplandecer por el cielo a una velocidad tal, que ningun avién, aun con propulsion a
chorro, podria haber igualado. El objeto habia tenido méas bien el comportamiento de un
proyectil. En un instante habia desaparecido tras el horizonte. Y ocasionalmente, por la noche,
habia oido retumbos, como si vehiculos pesados estuvieran pasando a velocidades reducidas
por el cielo. Las ventanas habian vibrado, de modo que no habian sido ruidos dentro de su
cabeza, como habia decidido Margo. En un articulo de una revista médica de difusién, habia
leido que los ruidos dentro de la cabeza eran sintoma de alta tension sanguinea, y despues
habia querido que él fuera a consultar al doctor del seguro.

Le dio la radio a medio terminar a su hijo y reanudd el juego de cartas; ya se habia
repartido la siguiente mano y era hora de que él hiciera su apuesta inicial.

-VVamos a instalar este detector de cristal como equipo oficial de nuestro club -le comunicé
Sammy-. Se guardara bajo llave en la casa del club, y nadie podra utilizarlo, salvo el personal
autorizado. -En el patio trasero los nifios del barrio, uniéndose impulsados por el instinto de
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rebafio, habian construido un solido, pero feo edificio, con tablas, alambre para gallineros y
carton embetunado. Varias veces por semana se llevaban a cabo importantes operaciones.

-Magnifico -dijo Vic examinando su mano.

-Cuando dice «magnifico» -dijo Ragle- significa que no tiene nada.

-Lo he notado -dijo Junie-. Y cuando tira sus cartas sobre la mesa y se va, significa que
tiene cuatro cartas del mismo palo.

En ese momento se sentia algo inclinado a abandonar la mesa; las lasafias y el café exprés
habian sido demasiado para él, y en sus entrafias la combinacion -con el agregado de la cena-
habia empezado a actuar.

-Quiza tenga cuatro del mismo palo ahora -dijo.

-Estés palido -dijo Margo. A Ragle le dijo-: Quiza tiene algo.

-Algo parecido a la gripe asiatica -dijo Vic. Empujando hacia atras la silla, se puso de pie-.
Vuelvo en seguida. No estoy acabado. Sélo iré a buscar algo para calmar mi estomago.

-Oh, Dios -dijo Junie-. Decididamente ha comido demasiado; tenias razon, Margo. Si se
muere, es culpa mia.

-No me moriré -dijo Vic-. ;Qué tomo? -le preguntd a su esposa. Como madre de la casa,
tenia a su cargo las medicinas.

-Hay un poco de dramamina en el botiquin -respondio ella preocupada, descartando dos
cartas-. En el cuarto de bafio.

-No tomarés sedantes para la /ndigestion, supongo -dijo Bill Black, al abandonar Vic la
habitacion y dirigirse al vestibulo-. Vaya, eso es ir demasiado lejos.

-La dramamina no es un sedante -respondi6é Vic, a medias a si mismo-. Es una pildora
anticonvulsiva.

-Es lo mismo -le Ileg6 la voz de Black a través del vestibulo, siguiéndole al entrar en el
cuarto de bafio.

-Lo mismo, un cuerno -dijo Vic; su indigestion le producia mal humor. Tante6 sobre su
cabeza en busca del cordon de la luz.

Margo grito:

-Vuelve pronto, querido. ;Cuéntas cartas para ti? Queremos jugar; nos estas demorando.

-Muy bien -murmurg él tanteando todavia en busca del cordon de la luz-. Quiero tres cartas
-grité-. Descarta las tres de arriba de mi mano.

-No -grit6 Ragle-. Ven t0 y cdgelas. De otro modo diras que nos hemos equivocado.

Todavia no habia encontrado el cordén de la luz que colgaba en la oscuridad del cuarto de
bafio. Sus nauseas e irritacion aumentaron, y empez6 a batir en la oscuridad con ambos
brazos, las manos juntas y los pulgares extendidos, palpando y girando en circulos amplios.
Se golpeo la cabeza contra la esquina del botiquin y lanzé un juramento.

-¢ Te encuentras bien? -gritd Margo-. ;Qué ha sucedido?

-No encuentro el cordédn de la luz -dijo él, ahora furioso, deseoso de tomar la pildora y
volver a jugar su mano. La innata proclividad de los objetos a mostrarse evasivos... y luego de
pronto, recordd que no habia corddn de la luz. Habia un interruptor en la pared, a la altura del
hombro, junto a la puerta. Lo encontr6 en seguida, lo encendié y cogio el frasco de pildoras
del botiquin. Un segundo mas tarde, habia llenado un vaso de agua, tomado la pildora y salido
apresurado del cuarto de bafio.

¢Por qué me acordaba de un corddn de conexion de la luz?, se preguntaba. Un cordon
especifico, que colgaba a una distancia especifica en un sitio especifico.

No tanteaba al azar. Como lo habria hecho en un cuarto de bafio desconocido. Buscaba un
cordon de la luz del que habia tirado muchas veces. Tantas como para establecer una
respuesta refleja en el sistema nervioso involuntario.

-¢0s ha ocurrido eso alguna vez? -preguntd al sentarse a la mesa.

-Juega -dijo Margo.
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Cogi0 tres nuevas cartas, apostd, respondio a las apuestas hechas, perdio y luego se apoyd
en el respaldo de la silla encendiendo un cigarrillo. Junie Black recogié sus ganancias
sonriendo de la manera anodina gue le era propia.

-;Si nos ha ocurrido qué? -preguntd Bill Black.

-Buscar un interruptor inexistente.

-¢,Es eso lo que has estado haciendo cuando tardaste tanto? -pregunté Margo, irritada por
haber perdido la mano.

-;Dbénde pude haberme acostumbrado a un cordon de luz colgando desde arriba? -le
pregunto.

-No lo sé -dijo ella.

Mentalmente repaso todas las luces de que podia tener memoria. En su casa, en la tienda,
en casas de amigos. Eran todos interruptores.

-Muy rara vez encuentra ahora uno luces que se encienden con cuerdas -dijo en alta voz-.
Eso sugiere instalaciones de luz anticuadas.

-Es féacil -dijo Junie-. Cuando eras un nifio. Hace muchos, muchos afios. En los afios
treinta, cuando todo el mundo vivia en casas anticuadas que no eran anticuadas todavia.

-Pero ¢por qué habria de surgir ahora? -pregunto.

-Eso es interesante -dijo Bill.

-Si -convino él.

Todos parecieron interesarse.

-¢Qué os parece esto? -dijo Bill. Se interesaba por el psicoanalisis; la jerga freudiana surgia
en su conversacion, signo de su familiaridad con los asuntos culturales-. Una regresion a la
infancia por exceso de tension. EIl hecho de que te sintieras mal. La tension de los impulsos
inconscientes dirigidos a tu cerebro con la advertencia de que algo no va bien internamente.
Muchos adultos tienen regresiones a la infancia al sentirse enfermos.

-Tonterias -dijo Vic.

-Hay un interruptor de luz que no recuerdas de manera consciente -dijo Junie-. Alguna
gasolinera a la que ibas cuando tenias ese viejo Dodge que consumia tanta gasolina. O algin
sitio que visitabas varias veces por semana, afio tras afio, como una lavanderia o un bar, pero
fuera de tus recorridos mas importantes como tu casa o la tienda.

-Me molesta -dijo él. No sentia ganas de seguir con el poker y permanecié apartado de la
mesa.

-, Como te sientes por dentro? -pregunté Margo.

-Sobreviviré -dijo él.

Todos parecian haber perdido interés en su experiencia. Todos, excepto Ragle, quiza.
Ragle lo miraba con lo que habria podido ser precavida curiosidad. Como si quisiera
preguntarle mas a Vic, pero por alguna oscura razon se abstuviera de hacerlo.

-Juguemos -instd Junie-. (A quién le toca dar las cartas?

Bill Black las dio. Se puso el dinero en el pozo. En la otra habitacion el televisor emitia
musica bailable, con la pantalla en negro.

Arriba, en su habitacion, Sammy trabajaba en su detector de cristal.

La casa estaba célida y pacifica.

cQué es lo que falla?, se preguntaba Vic. ;Con qué tropecé alli? ;Donde he estado gue no
lo recuerdo?

Tres
jZamp!

Mientras se afeitaba delante del espejo del cuarto de bafio, Ragle Gumm oy0 el periddico
de la mafana dar contra la galeria. Un espasmo muscular le estremecio el brazo, en la barbilla
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la maquina de afeitar le pellizco la carne, y él la apartd. Luego inspir6 profundamente, cerr6
los o0jos por un momento y, abriéndolos de nuevo, siguio afeitandose.

-¢Has terminado ya? -le pregunt6 su hermana a través de la puerta.

-Si -dijo él. Se lavo la cara, se aplico locion para después de afeitarse, se seco el cuello y
los brazos y abrio la puerta del cuarto de bafio.

Aparecio Margo con bata e inmediatamente pasé junto a él y entr6 en el cuarto de bafio.

-Creo que he oido llegar tu periddico -dijo por encima del hombro al cerrar la puerta-.
Tengo que llevar a Vic a la tienda. ¢Puedes hacer salir a Sammy por la puerta delantera? Esta
en la cocina... -Su voz quedé apagada por el sonido del agua en el lavabo.

Al entrar en su dormitorio, Ragle termin6 de abotonarse la camisa. Examino sus varias
corbatas, escogio del grupo una de color verde oscuro, se la puso, se puso la chaqueta y luego
se dijo a si mismo:

Ahora el periddico.

Antes de ir a buscarlo, empez6 a reunir sus libros de referencia, archivos, gréficos, cartas,
maquinarias de rastreo. Hoy, al ocuparse de ellos primero, conseguia retrasar el contacto con
el periddico once minutos. Prepar6 la mesa del salén -el salon estaba frio y himedo después
de transcurrida la noche y olia a cigarrillo- y luego abrié la puerta delantera.

Alli, sobre la galeria de cemento, estaba la Gazette. Enrollada, sujeta por una banda de
goma.

La recogié y sacO la goma. La goma saltdé y se desvanecié entre las plantas junto a la
galeria.

Durante unos minutos leyd las noticias de la primera pagina. Ley0 acerca de la salud del
presidente Eisenhower, la deuda nacional, las decisiones de los astutos lideres de Oriente
Medio. Luego pleg6 el periddico del revés y leyd la pagina de historietas. Luego leyd las
cartas al director del periddico. Mientras estaba en eso, Sammy pasoé de prisa a su lado y salio
fuera.

-Adids -dijo Sammy-. Te veré por la tarde.

-Muy bien -dijo él, apenas consciente del nifio. Luego aparecié Margo; pasé apresurada a
su lado y sali6 a la acera con la llave en la mano. Abriendo el VVolkswagen, se desliz6 dentro y
puso en marcha el motor. Mientras éste se calentaba, limpio6 la humedad del parabrisas. El aire
de la mafiana era tonificante y frio. A lo largo de la calle algunos nifios pasaban trotando hacia
la escuela. Los coches se ponian en marcha.

-Me olvide de Sammy -dijo Ragle cuando Vic salié de la casa a la galeria pasando junto a
él-. Pero se puso en movimiento por cuenta propia.

-Tomatelo con calma -dijo Vic-. No trabajes tan duro en el concurso. -Con la chaqueta al
hombro, descendid los escalones hasta el sendero. Un momento después Margo puso en
marcha el Volkswagen, y ella y Vic desaparecieron tronando por la calle que conducia al
centro comercial.

Esos pequefios coches hacen mucho ruido, se dijo Ragle. Permanecio en la galeria leyendo
el periddico tanto tiempo como pudo; luego el aire frio de la mafiana pudo con él, se volvid y
entro en la casa dirigiéndose a la cocina.

Todavia no habia mirado la pagina 16, la pagina en la que aparecia el formulario del
concurso «;Donde estara la proxima vez el hombrecito verde?». El formulario ocupaba la
mayor parte de la pagina; el resto comprendia instrucciones, comentarios sobre el concurso y
la relacion de los anteriores ganadores. La hoja de las posiciones; todo el que aun competia
aparecia alli, representado en el tipo de letra mas pequefio de que podia disponer el periddico.
Su nombre, por supuesto, aparecia enorme. Unico. Un recuadro para él solo. Cada dia lo veia
alli. Bajo su nombre, otros tenian una existencia transitoria, no del todo en el umbral de la
conciencia.

Para el concurso de cada dia, el periddico ofrecia una serie de pistas, y éstas las leia él
siempre como tarea preliminar a la de resolver el problema mismo. El problema, por
supuesto, consistia en seleccionar el cuadrado exacto entre los 1.208 que aparecian en el
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formulario. Las pistas no procuraban ayuda alguna, pero él suponia que de algun modo
contenian datos, y las memorizaba por costumbre, con la esperanza de que su mensaje le
Ilegara de manera subliminal... pues no lo hacia nunca literalmente.

«Una golondrina es tan grande como una milla».

Alguna corriente oblicua de procesos de asociacidon quiza... Dejé que la criptica frase
permaneciera en su mente, hundiéndose en una capa tras otra. Poniendo en movimiento
reflejos o lo que fuere. Golondrina sugeria el proceso de comer. Y, por supuesto, de volar.
¢No era volar un simbolo del sexo? Y las golondrinas volvian a Capistrano, que estaba en
California. El resto de la frase le recordd «Una sefiorita es tan buena como una milla». ;Por
qué, entonces, grande en lugar de buena? Grande sugeria ballenas... la gran ballena blanca.
Ah, la asociacion en marcha. Volar sobre el agua, probablemente hacia California. Luego
penso en el arca y la paloma. Rama de olivo. Grecia. Eso significaba cocinar... Los griegos
llevan restaurantes. jUna vez mas comer! Tenia sentido... y las palomas son la delicia del
gourmet.

«La campana te delato a ti-ji».

Eso se le atascO en el buche. Un galimatias, sin duda. Pero sugeria homosexualidad.
«Campana». Y el «ti-ji», la risa afeminada del marica, la loca. Y el sermon de John Donne
con el verso «Por quién doblan las campanas». También un libro de Hemingway. Ti podria
ser té. Suena la campana, que se sirva el té. Campanilla de plata. jUna mision! jLa mision de
Capistrano, a donde regresan las golondrinas! Encajaba.

Mientras reflexionaba sobre las pistas, oy pasos en el sendero. Dejando a un lado el
periodico, se dirigio al salon para ver quién era.

Se acercaba a la casa un hombre alto, delgado, de edad mediana con un traje de lana
deformado, que venia fumando un cigarro. Tenia un aspecto amable, como un clérigo o un
inspector de desagiies. Bajo el brazo llevaba una carpeta de papel Manila. Ragle lo reconocio.
El hombre representaba la Gazette; ya lo habia visitado antes en varias ocasiones, a veces para
llevarle a Ragle su cheque -que de ordinario le enviaban por correo- y a veces para aclarar
malentendidos acerca de los formularios. Ragle sinti6 desanimo. ¢Qué queria Lowery?

Sin prisa, Lowery subi6 a la galeria, levantd la mano y toco el timbre.

Timbre, pens6 Ragle. Clérigo. Quiza las pistas estaban alli para indicarle que el periddico
enviaria a Lowery a hacerle una visita.

-Hola, sefior Lowery -dijo al abrir la puerta.

-Hola, sefior Gumm. -Le dirigié una resplandeciente sonrisa; no habia gravedad en su
actitud, nada que sugiriera que tenia una mala noticia que comunicarle o que habian surgido
inconvenientes.

-¢A qué se debe la visita? -preguntd Ragle, sacrificando los modales en aras de la
necesidad.

Lowery, mascando su Dutch Master, lo mird y luego dijo:

-Tengo un par de cheques para usted... El periddico pensé que podia darselos yo en
persona, pues sabian que vendria hoy por aqui. -Se pased por el salén-. Y tengo unas pocas
preguntas que hacerle. Sélo para estar seguros. Acerca de los formularios para el concurso de
ayer.

-Envié seis -dijo él.

-Si, recibimos los seis. -Lowery le dirigié un guifio-. Pero olvidé indicar el orden de valor.
-Abriendo el sobre de papel Manila, desplegé los seis formularios; habian sido ya
fotografiados y reducidos a un tamafio mas conveniente. Dando a Ragle un lapiz, Lowery
dijo-: Sé que sélo fue un descuido de su parte... pero debemos tenerlos numerados.

-Maldita sea -dijo él. ;Como podia haberse apresurado tanto? Rapidamente marco el orden
de uno a seis-. Ahi tiene -dijo devolviéndoselos. Qué estupido descuido. Podria haberle
costado su intervencion en el concurso.

Lowery se sento, eligio el formulario marcado uno y lo examind durante un tiempo
sorprendentemente largo.
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-¢Esta correcto? -preguntd Ragle, aunque sabia que era imposible que Lowery lo supiera;
los formularios debian ser enviados a la sede de acertijos en Nueva York o Chicago,
dondequiera que todo eso se hiciera.

-Bien -dijo Lowery-. El tiempo lo dira. Pero éste es el que usted quiere que sea el primer
formulario. El fundamental.

-Si -dijo él.

Este era el pacto secreto entre él y los encargados del concurso; se le permitia presentar
mas de un formulario para el acertijo de cada dia. Le permitian presentar hasta diez, con la
condicion de que estuvieran numerados en orden de preferencia. Si el formulario nGmero uno
era incorrecto, se destruia -como si nunca les hubiera llegado-, y se consideraba el segundo, y
asi hasta el ultimo. De ordinario se sentia lo bastante seguro de la solucién como para limitar
sus formularios a tres o cuatro. Cuanto menos eran éstos, por supuesto, mejor se sentian al
respecto los encargados del concurso. Nadie mas, que €l supiera, gozaba de ese privilegio.
Tenia, como simple proposito, mantenerlo en el concurso.

Se lo propusieron después de que él errara la solucién correcta s6lo por unos pocos
cuadrados. Sus formularios por lo general agrupaban cuadrados tangentes, pero de vez en
cuando no era capaz de decidir entre cuadrados muy apartados en el formulario. En esos
casos, corria un riesgo; no tenia una intuicion muy firme. Pero cuando sentia que la solucion
se situaba en una regién aproximada, estaba a salvo. Uno u otro de los formularios resultaba
correcto. Pero los encargados del concurso le habian permitido continuar. Habia una clausula
entre las reglas que le permitia «tomar prestado» con la garantia de los pasados formularios
correctos. Por cada treinta formularios correctos, podia cometer un error. Y de este modo se
sucedia el proceso. Mediante estos pretextos, habia permanecido en el concurso. Nadie
extraiio al concurso estaba enterado de que se hubiera equivocado nunca; era su secreto y el
secreto de la gente a cargo del concurso. Y ninguno de ellos tenia motivo para airearlo en
publico.

Era evidente que habia cobrado valor desde el punto de vista publicitario. Por qué la gente
queria que la misma persona ganara una y otra vez, él no lo sabia. Era claro que si ganaba, les
ganaba a los demas concursantes. Pero asi era la mentalidad del publico. Reconocian su
nombre. Tal como le explicaron, la teoria era que al publico le gustaba ver un nombre que
pudieran identificar. Se resistian al cambio. Tenia que ver con una ley de inercia; en tanto
estuviera derrotado, el publico -y todo el mundo- lo querria derrotado; tan pronto como no lo
estuviera, bien, eso lo convertia en autoperpetuante. La fuerza de la éstasis estaba de su lado.
Las vastas presiones reaccionarias iban junto con él, no en su contra. «Nadar con la
corriente», como diria Bill Black.

Lowery, sentado con las piernas cruzadas, fumando y parpadeando, dijo:

-¢Ha examinado el acertijo de hoy?

-No -dijo él-. Sélo las pistas. ¢Significan algo?

-No literalmente.

-Eso lo sé. Lo que quiero decir es ¢significan algo desde un punto de vista cualquiera? ;O
solo sirven para convencernos de que alguien situado en la cumbre conoce la respuesta?

-, Qué quiere decir eso? -preguntd Lowery con cierto matiz de irritacion.

-Tengo una teoria -dijo Ragle-. No una teoria muy seria, pero es divertido jugar con ella.
Quiza no hay respuesta correcta.

Lowery alz6 una ceja.

-¢Entonces, de acuerdo con esa premisa, nosotros declaramos que alguien es el ganador y
que los demas se han equivocado todos?

-Quiz4 leen los formularios y deciden de acuerdo con su intensidad cudl es el que més les
atrae. Desde el punto de vista estético.

-Esté proyectando su técnica sobre nosotros -dijo Lowery.

-¢Mi técnica? -Estaba desconcertado.
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-Si -dijo Lowery-. Usted trabaja partiendo desde un punto de vista estético, no racional.
Esas unidades exploradoras que construyd. Ve una estructura en el espacio, una estructura en
el tiempo. Trata de rellenar. De completar la estructura. Anticipar dénde se dirige, si se la
extiende un punto méas. Eso no es racional; no es un proceso racional. De ese modo... bien, asi
es como trabajan los alfareros. No es que lo desapruebe. Como proceda usted, es asunto suyo.
Pero usted no deduce; dudo que haya solucionado alguna vez el contenido de las pistas. Si lo
hubiera hecho, no habria preguntado, la verdad.

No, se daba cuenta. Nunca habia deducido el contenido de las pistas. De hecho, nunca se le
habia ocurrido que nadie lo hiciera, que nadie las leyera y encontrara en ellas significaciones
concretas. Como por ejemplo, subrayar la primera letra de cada tres palabras, sumar diez y
encontrar el nimero del cuadrado especifico. Al pensarlo, se echd a reir.

-¢De qué se rie, sefior Gumm? -preguntd Lowery con mucha calma-. Este es un asunto
serio. Esta en juego mucho dinero.

-Solo estaba pensando en Bill Black.

-¢Quién es ése?

-Un vecino. Quiere que le ensefie como lo hago.

-Bien, si se hace sobre una base estética...

-Entonces no puedo -termind Ragle por él-. No tiene suerte. Por eso me rei. Se sentira
desilusionado; queria ganarse un par de délares.

En un tono que sugeria indignacion moral, Lowery dijo:

-¢Le complace que su talento no pueda ser ensefiado? Esa no es una técnica en el sentido
habitual... es mas bien un... -No encontré la palabra-. Dios sabe qué, evidentemente la
casualidad no desempefia ningun papel en la cuestion.

-Me alegra que alguien lo diga.

-¢Puede alguien creer de buena fe que pueda usted adivinar correctamente un dia tras otro?
Eso es ridiculo. Las posibilidades de que asi sea estan més all4 de todo calculo. O, cuando
menos, casi mas alla. Si, lo hemos calculado, una mata de judias que llegue hasta Betelgeuse.

-, Qué es Betelgeuse?

-Una estrella distante. La utilizo como metéafora. De cualquier modo, sabemos que no
interviene la adivinacién en esto... excepto quizas en la etapa final. Cuando se trata de elegir
entre dos o tres cuadrados.

-Entonces, puedo arrojar una moneda al aire -convino Ragle.

-Pero entonces -dijo Lowery pensativo, frotdndose la barbilla y meneando el cigarrillo de
arriba abajo-, cuando se trata de dos o tres cuadrados entre mas de mil, no importa.
Cualquiera de nosotros puede adivinarlo en ese caso.

Ragle estuvo de acuerdo.

En el garaje de su casa, Junie Black, agachada delante de la lavadora automética, metia
ropa dentro de ella. Bajo sus pies descalzos, el suelo de cemento estaba frio; estremeciéndose,
se enderez0, echd el detergente en la lavadora, cerro la portezuela de cristal y puso en marcha
la maquina. La ropa, tras el cristal, empez6 a girar. Dejé la caja de detergente, consultd su
reloj de pulsera y se dispuso a salir del garaje.

-Oh -dijo sobresaltada. Ragle estaba en la entrada.

-Se me ocurrié pasar por aqui -dijo-. Mi hermana esta planchando. Se puede oler el buen
almidén quemado por toda la casa. Como plumas de pato y viejos discos de fondgrafo asados
juntos en un viejo deposito de petréleo.

Ella vio que la observaba por el rabillo del ojo. Sus cejas color paja y despeinadas se
acercaron entre si y sus hombros anchos se redondearon al unir ambos brazos. Al sol de
media tarde su piel tenia un profundo bronceado, y ella se pregunté cémo lo lograba. Por su
parte, nunca habia logrado broncearse tan bien, por mucho que lo intentara.

-¢Que es lo que llevas puesto? -pregunto él.

-Cefidores reductores -dijo ella.
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-Pantalones -dijo él-. Hace poco me estaba preguntando: ¢Cudl es la razén psicoldgica por
la que admiro a las mujeres con pantalones? Y entonces me dije: ¢Por qué demonios no habia
de admirarlas?

-Gracias -dijo ella-. Supongo.

-Estds muy bien -dijo él-. Especialmente con los pies descalzos. Como una de esas
peliculas en que la heroina camina sobre dunas de arena con los brazos tendidos al cielo.

-¢Qué tal hoy el concurso? -pregunté Junie. El se encogi6 de hombros. Evidentemente
queria olvidarlo.

-He pensado dar un paseo -dijo. Y nuevamente la observo con el rabillo del ojo. Era un
cumplido para ella, pero eso hacia siempre que se preguntara si no se habria dejado
desabrochado un botdn; apenas pudo evitar mirarse furtivamente la blusa. Pero excepto sus
pies y el estdmago descubierto, estaba bien cubierta.

-Una blusa con el estdmago descubierto -dijo ella.

-Si, ya lo veo -dijo Ragle.

-¢Placete? -A ella eso le parecia tener sentido del humor.

Ragle dijo, casi con brusquedad:

-He pensado que quiza te gustaria ir a nadar. Es un bonito dia, no demasiado frio.

-Tengo todo el trabajo de la casa por hacer -dijo ella.

Pero la idea la atraia; en el parque publico, al extremo norte de la ciudad, donde
comenzaban las colinas en su estado silvestre, habia un terreno de juego y una piscina.
Naturalmente, los que mas los utilizaban eran los nifios, pero también los adultos aparecian
por alli, y muy a menudo, bandadas de adolescentes. Estar donde estaban los adolescentes,
siempre la hacia sentir bien; hacia pocos afios que habia terminado la escuela -la escuela
secundaria-, y para ella la transicion habia sido imperfecta. Le parecia pertenecer todavia a
€s0S grupos que se precipitaban veloces en coches trucados con radios que transmitian a todo
volumen melodias populares... Las chicas con jerseys y calcetines cortos, los muchachos con
vaqueros y jerseys de cachemira.

-Ve a buscar tu traje de bafo -dijo Ragle.

-De acuerdo -convino ella-. Por una hora o algo asi; pero luego tengo que regresar. -
Vacilante dijo-: Margo no te ha visto... venir aqui, ¢(no? -Como habia comprobado, a Margo le
gustaba chismorrear.

-No -dijo él-. Margo ha salido para cierto... -Hizo un ademéan-. Esta ocupada planchando -
concluyé-. Concentrada, ya sabes.

Ella apagd la lavadora, cogi6 el traje de bafio y una toalla y, poco después, junto con
Ragle, atravesaban la ciudad hacia la piscina.

Tener a Ragle a su lado hacia que se sintiera en paz. Siempre se habia sentido atraida por
los hombrones fornidos, en especial si eran mayores. Para ella, Ragle tenia exactamente la
edad adecuada. Y mira las cosas que habia hecho, su carrera militar en el Pacifico, por
ejemplo. Y su fama nacional en el concurso del periodico. Le gustaba su cara huesuda, seria,
con cicatrices; era la cara de un verdadero hombre, sin rastros de papada, sin la menor
flaccidez. Tenia el pelo como quemado por el sol, rizado, jamas peinado. Siempre habia
tenido la impresion de que los hombres que se peinaban eran unos mariquitas. Bill se pasaba
media hora por las mafanas arreglandose el pelo; aunque ahora, con el corte militar que se
habia hecho, le llevaba menos tiempo. A ella le repugnaba tocar un pelo con corte militar; la
pelambre rigida le recordaba un cepillo de dientes. Y Bill encajaba perfectamente en su
chaqueta de hombros estrechos tan formal... virtualmente, carecia de hombros. El Gnico
deporte que practicaba era el tenis, y eso en realidad despertaba su animosidad. jUn hombre
con pantaloncitos blancos, calcetines cortos, zapatillas de tenis! Un estudiante universitario en
el mejor de los casos... como lo era en la época en que se conocieron.

-¢No te sientes solo? -le pregunto a Ragle.

-.Eh?
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-Como no estas casado... -La mayor parte de los chicos que habia conocido en la escuela
secundaria estaban casados ahora, todos, menos los imposibles-. Quiero decir, estd muy bien
gue vivas con tu hermana y tu cufiado, pero ¢no te gustaria tener una casita propia para ti y tu
esposa? -Subray0 la palabra esposa.

Considerando la cuestion Ragle dijo:

-En dltima instancia, lo haré. Pero la verdad es que soy un vago.

-Un vago -repitié ella como un eco, pensando en todo el dinero que habia ganado en el
concurso. Solo el cielo sabia cuanto sumaria el total.

-No me gustan las cosas permanentes -explico-. Probablemente adquiri estos habitos
némadas durante la guerra... y antes de eso mi familia se trasladaba mucho. Mis padres
estaban divorciados. Hay en mi personalidad una verdadera resistencia a asentarme... quedar
definido en términos de una casa, una mujer, nifios, pantuflas y pipa.

-¢Que tiene eso de malo? Significa seguridad.

-Pero yo tendria mis dudas. -En seguida agreg6-: Tuve mis dudas. Cuando estuve casado.

-Oh -dijo ella interesada-. ¢ Cuando fue eso?

-Hace afios. Antes de la guerra. Cuando apenas habia cumplido los veinte afios. Conocia a
una chica; era secretaria en una empresa de transporte. Una chica muy agradable. De padres
polacos. Una chica muy brillante, muy despierta. Demasiado ambiciosa para mi. Solo
pretendia ascender a la clase en la que pudiera ofrecer fiestas en el jardin. Barbacoas en el
patio.

-No veo nada malo en eso -dijo Junie-. Es natural querer vivir confortablemente. -Habia
tomado el término de Mejores Casas y Jardines, una de las revistas a las que ella y Bill
estaban suscritos.

-Bueno, te dije que era un vago -grufié Ragle y dejé de lado el tema.

El terreno habia empezado a ascender, pues se acercaban a las colinas, y tuvieron que
escalar. Aqui las casas tenian jardines mas grandes, terrazas con flores; vastas mansiones
imponentes, las casas de la gente acomodada. Las calles eran irregulares. Aparecian densos
bosquecillos. Y sobre ellos, podian ver el bosque mismo, més alla de la ultima calle, Olympus
Drive.

-No tendria inconveniente en vivir aqui arriba -dijo Junie. Mejor, pensd, que esas casas
planificadas de una sola planta y sin cimientos. Que pierden el tejado el primer dia de viento.
Cuyo garaje se inunda si uno deja la manguera abierta toda la noche.

Entre las nubes en el cielo un punto luminoso que se trasladaba veloz se mantuvo un
instante a la vista para desaparecer luego. Ragle oyd el rugido débil, casi absurdamente
remoto.

-Un avion de propulsion a chorro -dijo ella.

Con el entrecejo fruncido, Ragle escudd sus ojos y mir6 el cielo, sin seguir andando,
parado en medio de la acera con los pies separados firmemente plantados.

-¢NO crees que quiza sea un avion ruso? -pregunté ella con malicia.

-Me gustaria saber con certeza qué sucede allé arriba -le dijo Ragle.

-¢Quieres decir qué es lo que esta haciendo Dios?

-No -dijo él-. Nada de Dios. Me refiero a eso que pasa flotando de vez en cuando.

-Vic hablaba anoche de que habia estado tanteando en busca del cordén de la luz en el
bafo, ¢lo recuerdas?

-Si -dijo el mientras empezaban de nuevo a andar trabajosamente colina arriba.

-Lo he estado pensando. A mi eso no me ha ocurrido nunca.

-Mejor -dijo Ragle.

-Salvo que recordé algo semejante. Un dia estaba en la acera barriendo. Oi que dentro de la
casa sonaba el teléfono. Esto fue poco mas o menos hace un afio. De cualquier modo, estaba
esperando una llamada verdaderamente importante. -Habia sido la de un joven al que habia
conocido en la escuela, pero no menciono ese detalle-. Bien, dejé caer la escoba y corri
dentro. ¢Sabes que tenemos dos escalones hasta la galeria?
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-Si -dijo €él, empezando a prestarle atencion.

-Corri arriba. Y subi tres. Quiero decir, pensé que habia uno mas. No, no lo pensé con
precision en palabras. No me dije mentalmente: Tengo que subir tres escalones...

-Quieres decir que subiste tres escalones sin pensarlo.

-Si -dijo ella.

- Te caiste?

-No -dijo ella-. No fue como cuando hay tres y se piensa que hay s6lo dos. En ese caso uno
cae de bruces y se rompe un diente. Cuando hay dos y se piensa que hay tres... eso es
verdaderamente raro. Se intenta subir uno mas. Y el pie de uno baja bruscamente... jbang! No
con mucha dureza, solo... bueno, como si uno intentara buscar apoyo en algo que no existe. -
Guardo silencio. Siempre que intentaba explicar algo teorico, se encontraba empantanada.

-Humm -dijo Ragle.

-Eso es lo que quiso decir Vic, ¢no es cierto?

-Humm -volvi6 a decir Ragle, y ella abandond el tema. EIl no parecia de humor para
sequirlo.

Junto a él, a la luz célida del sol, Junie Black se echd con los brazos a los lados, de
espaldas, con los ojos cerrados. Habia llevado consigo una toalla listada de azul y blanco
sobre la que estaba tendida. Su traje de bafio de lana negra de dos piezas, le recordaba a él
tiempos pasados, coches descapotables, juegos de fatbol, la orquesta de Glenn Miller. La
graciosa tela pesada y las radios de madera portatiles que arrastraban hasta la playa... Botellas
de Coca-Cola a medias enterradas en la arena, chicas de largo cabello rubio tendidas sobre el
estbmago, apoyadas en los codos, como las chicas de los anuncios publicitarios «Fui un
espantajo de cuarenta Kilos».

La contemplé hasta que ella abrié los ojos. Se habia quitado las gafas, como lo hacia
siempre que estaba con él.

-Hola -dijo.

-Eres una mujer muy atractiva, June.

-Gracias -dijo ella sonriéndole. Y luego cerrd una vez mas los o0jos.

Atractiva, penso él, aunque inmadura. No tanto estupida como meramente retrasada en su
desarrollo. Estancada en los dias de la escuela secundaria... En la hierba un pufiado de nifios
pequerfios retozaba chillando y golpedndose entre si. En la piscina los jovenes salpicaban,
chicas y chicos mezclados, de manera tal que todos parecian poco mas o menos iguales. Salvo
que cuando salian fuera, sobre el suelo de mosaico, las chicas llevaban trajes de dos piezas, y
los chicos sélo pantaloncitos.

Por el camino de grava, un vendedor de helados empujaba su carrito esmaltado de blanco.
Las campanillas sonaban invitando a los nifios.

Otra vez campanas, pensO Ragle. Quiza la pista sefialaba que vendria aqui de paseo con
June Black... Junie, como su gusto corrompido la hacia llamarse a si misma.

¢Podria enamorarse de una mujercita ex estudiante de la escuela secundaria, atolondrada,
que suelta risitas tontas y estd casada con un tio que intenta impresionar y prefiere todavia un
batido de platano a un buen whisky o aun una buena cerveza negra?

La mente elevada, pensd, sucumbe cuando se aproxima a esta especie de criatura. El
encuentro y el apareamiento de los opuestos. Yin y Yang. El viejo doctor Fausto ve a la joven
campesina dormida en el camino y jadids sus libros, su conocimiento, su filosofia!

En el principio, penso, fue el verbo.

O, en el principio fue la accion. Si uno era Fausto.

Observa esto, se dijo a si mismo. Inclinandose sobre la muchacha aparentemente dormida,
dijo:

-Im Anfang war die Tat.

-Vete al infierno -murmurd ella.

-¢Sabes lo que significa?

-No.
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- Te interesa saberlo?

Irguiéndose, abrié los ojos y dijo:

-Sabes que la Unica lengua que estudié fueron dos afios de espafiol en la escuela
secundaria. De modo que no me lo refriegues por las narices. -Enfadada, se dejé caer de lado,
apartandose de él.

-Era poesia -dijo €l-. Estaba tratando de hacerte el amor.

Girando sobre si, se quedd mirandolo fijamente.

-¢Quieres que lo haga? -pregunto él.

-Deja que lo piense -dijo ella-. No. No resultaria. Bill o Margo se enterarian, y todos serian
muy desdichados, y quiza te echarian del concurso.

-Todo el mundo ama a un amante -dijo €l e, inclinandose sobre ella, la cogio por el cuello y
la besé en la boca. Su boca era seca, pequefia, y se movié para evitarlo; tuvo que cogerle el
cuello con las manos.

-Socorro -dijo ella débilmente.

-Te amo -dijo él.

Ella lo mir6 frenética, con las pupilas ardientes y oscuras, como si pensara... Dios sabe lo
gue pensaria. Probablemente nada. Era como si hubiera atrapado a un animalito enloquecido
de delgados miembros. Tenia sentidos alertas y reflejos veloces -se debatia bajo él y sus ufias
se le clavaban en los brazos-, pero no razonaba, ni planeaba, ni preveia nada. Si lo soltaba, se
alejaria de prisa unos pocos metros, se alisaria la piel y luego lo olvidaria. Perderia el miedo,
se calmaria. Y no recordaria que hubiera sucedido nada.

Apostaria, pensé €l, que se asombra cada primero de mes cuando el muchacho del
periddico va a su casa a cobrar. ;Qué periodico? ;Qué muchacho del periddico? ;Qué dos
cincuenta?

-¢Quieres que nos echen del parque? -dijo ella, cerca de su oido. Su cara, ajena y arrugada,
lo miraba colérica directamente debajo de la suya.

Una pareja que pasaba por alli mird hacia atras y sonrio.

La mente de una virgen, pensé él. Tenia algo conmovedor... la capacidad de olvidar la
volvia inocente nuevamente cada vez. No importaba todo lo profundamente que se viera
involucrada con los hombres, conjeturo él, su fisico permaneceria probablemente intacto. Tal
como habia sido. Jersey y zapatos de tacon bajo. Aun cuando tuviera treinta, treinta y cinco,
cuarenta afios. Su peinado se alteraria con el transcurso del tiempo; se maquillaria mas,
probablemente seguiria una dieta. Pero, por lo demas, eterna.

-TU no bebes, ¢no es asi? -dijo él. El calor del sol y la situacion le hicieron anhelar una
cerveza-. ¢Podria convencerte para que hiciéramos un alto en algun bar?

-No -dijo ella-. Quiero tomar un poco el sol.

El la solt6. En seguida ella se sent6, se acomodo los tirantes y se quitd las motas de polvo y
hierba de las rodillas.

-¢Qué diria Margo? -dijo-. Estd husmeando por ahi en busca de algo sucio que desenterrar.

-Margo probablemente ha salido para presentar su peticién -dijo él-. Para forzar al
ayuntamiento a despejar las ruinas de los terrenos.

-Eso es muy meritorio. Mucho mejor que imponer atenciones a la mujer del préjimo. -Sacé
de su bolso una locion bronceadora y empezé a frotarsela sobre los hombros sin hacerle caso,
con toda intencion.

El sabia que algin dia podria poseerla. Circunstancias adecuadas, un cierto estado de
animo; y valdria la pena, decidié. Valdria la pena preparar todos los pequefios detalles.

Ese tonto de Black, se dijo a si mismo.

Mas alla del parque, en direccion de la ciudad, un retazo plano irregular de verde y blanco
lo hizo pensar nuevamente en Margo. Las ruinas. Visibles desde aqui arriba. Tres solares
municipales con cimientos de cemento que nunca habian sido despejados por las excavadoras.
Las casas mismas -0 cualesquiera edificios que hubiera habido alli- habian sido derribados
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desde hacia ya tiempo. Afios atras, a juzgar por los desgastados, resquebrajados, amarillentos
blogues de cemento. Desde aqui parecian hermosas. Los colores eran agradables.

Podia ver nifios que entraban y salian entre las ruinas. Un sitio favorito de juego... Sammy
jugaba alli ocasionalmente. Los sétanos formaban cuevas. Bovedas. Margo probablemente
tenia razon; algun dia un nifio se asfixiaria 0 moriria de tétanos al herirse con un alambre
oxidado.

Y aqui estamos sentados, pensd. Calentandonos al sol. Mientras Margo lucha en la oficina
del ayuntamiento para obtener el bien civico para todos nosotros.

-Quiza tendriamos que regresar -le dijo a Junie-. Deberia rellenar mi formulario. -Mi
trabajo, pensé ironicamente. Mientras Vic se esfuerza en el supermercado y Bill en la
compafiia de aguas. Y yo me paso el dia en frivolidades.

Eso le hizo desear una cerveza mas que nunca. En tanto tuviera una cerveza en la mano,
nada podria perturbarlo. La torturante inquietud no lo penetraba del todo.

-Mira -le dijo a Junie poniéndose de pie-. Iré colina arriba hasta ese puesto de bebidas para
ver si por casualidad tienen una cerveza. Podria ser.

-Como quieras.

-¢Quieres algo? ¢Una gaseosa? ;Una cola?

-No, gracias -dijo ella con tono formal.

Mientras subia la cuesta cubierta de hierba hacia el puesto de bebidas, pensé: Tendré que
vérmelas con Bill Black tarde o temprano. En combate.

No hay modo de saber de qué color se pondria el hombre si se enterara. ¢Es la clase de
hombre que descuelga su 22 de caza y, sin pronunciar palabra, se pone en camino y dispara
sobre el intruso que ha penetrado en el méas sagrado de los cotos del hombre, ese campo
Eliseo donde s6lo el amo y sefior osa pastar?

La caza del ciervo real.

Lleg6 al sendero de cemento a cuyos lados brotaban bancos de madera verde. En los
bancos diversas personas, mayores casi todas, estaban sentadas contemplando la cuesta y la
piscina abajo. Una corpulenta anciana sefiora le sonrid.

¢Lo sabe ella?, se pregunt6. ¢(Que lo que ve no es un juego feliz de la juventud en
primavera, sino pecado? ¢Casi adulterio?

-Buenas tardes -le dijo él cordialmente.

A su vez, ella lo saludo cordialmente con la cabeza.

Buscando en sus bolsillos, encontrd algo de dinero suelto. Una cola de nifios esperaba ante
el puesto de bebidas; los nifios compraban perritos calientes, helados, caramelos y naranjadas.
El se les unio.

Qué tranquilo estaba todo.

Una pasmosa desolacion lo invadié. Qué desperdicio habia sido su vida. Aqui estaba, a los
cuarenta y seis afos, jugando en el salon con un concurso de periddico. Sin ningin empleo
remunerado legitimo. Sin hijos. Sin mujer. Sin casa propia. Haciendo tonterias con la esposa
de un vecino.

Una vida sin valor. Vic tenia razon.

Lo mismo daria que abandonara, decidi6. El concurso. Todo. Ir a algun otro sitio. Hacer
alguna otra cosa. Sudar en los campos de petréleo con un casco de estafio. Rastrillar hojas.
Sumar cifras sentado a un escritorio en alguna oficina de seguros. Vender bienes raices.

Cualquier cosa resultaria una ocupacion mas madura. Responsable. Me arrastro por una
infancia prolongada... un #obby, como montar maquetas de madera.

El nifio que estaba delante de él recibio su barra de caramelo y se alejo corriendo. Ragle
puso una moneda de cincuenta céntimos sobre el mostrador.

-¢ Tiene cerveza? -pregunt0. Su voz sonaba extrafia. Tenue y remota. EI hombre tras el
mostrador con delantal y gorra blancos se qued6 mirandolo fijamente, se quedd mirandolo y
no se movio. Nada sucedid. Ningun sonido en parte alguna. Nifios, coches, el viento; todo
estaba inmovil y en silencio.
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La moneda de cincuenta céntimos cayd a través de la madera, hundiéndose. Se desvanecio.

Me estoy muriendo, pensé Ragle. O algo.

El miedo se apoderd de él. Intentd hablar, pero los labios no se le movieron. Atrapado en el
silencio.

No otra vez, penso.

iNo otra vez!

Me esté sucediendo otra vez.

El puesto de bebidas se desmorond en pedacitos. Moléculas. Vio las moléculas, incoloras,
sin cualidades, que lo constituian. Luego vio a través del espacio mas alla de é€l, vio la colina
detras, los arboles y el cielo. Vio el puesto de bebidas perder su existencia, junto con el
hombre tras el mostrador, la caja registradora, el gran depoésito de jugo de naranja, las chapas
de cola y las gaseosas, las neveras con las botellas, la plancha de los perritos calientes, los
potes de mostaza, las estanterias de los cucuruchos, la fila de pesadas tapaderas de metal bajo
las que estaban las diferentes clases de helados.

En su lugar habia una tira de papel. Estiré la mano y la cogid. En ella estaban impresas en
letra grande las palabras:

PUESTO DE BEBIDAS

Volviéndose, retrocedié con paso vacilante dejando atras los nifios que jugaban, los bancos
y los viejos. Mientras andaba meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y encontro la caja de
metal que llevaba alli.

Se detuvo, abrio la caja, mir6 las tiras de papel que ya habia en ella. Luego agregé la
nueva.

Seis en total. Seis veces.

Las piernas le vacilaron y en la cara parecian formérsele particulas de hielo. El hielo se
desliz6 por debajo del cuello, méas alla de la corbata de color verde.

Bajo la cuesta al encuentro de Junie.

Cuatro

Al caer la tarde, Sammy Nielson estuvo adn una hora galopando por los alrededores de las
ruinas. Junto con Butch Cline y Leo Tarski habia arrastrado un montén de listones del tejado
formando un montén que constituian una verdadera posicion defensiva. Posiblemente podrian
sostener la posicion indefinidamente. Después venia la recoleccion de grandes terrones, los
que tenian adheridas largas briznas de hierba, proyectiles superiores.

Alrededor de él soplaba el frio viento del atardecer. Se agachd detras del parapeto
estremeciéndose.

Era necesario que la trinchera fuera mas profunda. Agarrando una tabla que sobresalia del
suelo, hizo palanca y tird. Una masa de ladrillos, ceniza, techumbre, hierba y tierra se quebré
y rodd a sus pies. Entre dos lajas rajadas de cemento se veia una abertura, otra parte del viejo
sOtano o quiza una tuberia de desaglie.

Era imposible saber que podria descubrirse. Tendiéndose en el suelo, arrancéd pufiados de
yeso y tela metalica. Mientras trabajaba quedo cubierto de fragmentos.

En la penumbra, esforzandose por ver, encontrd un bulto de papel amarillo empapado de
humedad. Una guia telefonica. Después, revistas impregnadas de lluvia.

Febrilmente, escarbd y escarbd con las ufias.

En el salon, antes de cenar, Vic estaba sentado frente a su cufiado. Ragle le habia
preguntado si disponia de un par de minutos. Queria hablarle. Al ver la sombria expresion de
su cufiado, Vic pregunto:

24

Librodot



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 25

-¢Quieres que cierre la puerta? -En el comedor, Margo habia empezado a poner la mesa: el
ruido de los platos se unia a las noticias de las seis que emitia el televisor.

-No -dijo Ragle.

-¢ Es sobre el concurso?

Ragle dijo:

-Estoy pensando en abandonar el concurso voluntariamente. Se me esta volviendo
demasiado pesado. La tension. Escucha. -Se inclind hacia Vic. Tenia los ojos inyectados en
sangre-. Vic -dijo-, estoy sufriendo una crisis nerviosa. No le digas nada a Margo. -La voz le
vacild y se callo-. Me parecié que debia hablarlo contigo.

Era dificil saber qué decirle.

-¢Es el concurso? -dijo Vic finalmente.

-Tal vez. -Ragle hizo un gesto.

-¢Cuanto hace?

-Semanas, ahora. Quiza dos meses. Ya lo he olvidado.

-Guardo silencio mirando el suelo mas alla de Vic.

-;Se lo has comunicado a la gente del periddico?

-No.

-¢;No organizarén un escandalo?

-No me importa lo que hagan. No puedo seguir. Puede que haga un largo viaje a algun
sitio. Que abandone el pais, incluso.

-Dios mio -dijo Vic.

-Estoy agotado. Quizé después de tomar un descanso, unos seis meses, me sentiré mejor.
Quizas emprenda una tarea manual. En una cadena de montaje. O al aire libre. Lo que quiero
aclarar contigo es el aspecto financiero. He estado contribuyendo a la casa unos doscientos
cincuenta por mes; ése es el promedio del afio pasado.

-Si -dijo Vic-. Creo que es correcto.

-¢Podéis ti y Margo arreglaros sin contar con esa suma? El pago de los plazos de la casa,
del coche y todo lo demas.

-Claro -dijo él-. Creo que si.

-Quiero hacerte un cheque de seiscientos ddlares -dijo Ragle-. Por si acaso. Si lo necesitas,
lo cobras. Si no, no. Es mejor que lo pongas en una cuenta... los cheques sirven poco mas o
menos un mes, ¢No es asi? Abre una cuenta de ahorro, te daran un cuatro por ciento de interés.

-¢No le has dicho nada a Margo?

-Todavia no.

A la puerta, Margo dijo:

-La cena esta casi lista. ¢Por qué estéis asi los dos, sentados tan solemnemente?

-Negocios -dijo Vic.

-;Puedo sentarme y escuchar? -pregunto ella.

-No -dijeron ambos hombres a la vez. Sin decir una palabra, ella se marchd.

-Continuemos -dijo Ragle-, si no te importa. Pensé en ir al hospital de Virginia... Puedo
aprovechar mi condicion de veterano y obtener alli alguna clase de asistencia médica. Pero
tengo dudas de que mi caso esté incluido en su campo. Pensé también en utilizar la Ley para
el Recluta e ir a la universidad y seguir algunos cursos.

-¢De qué?

-Oh, de filosofia, por ejemplo.

Eso a Vic le sonaba extravagante.

-¢Por qué? -pregunto.

-¢No es la filosofia un refugio y un solaz?

-Eso no lo se. Quizas una vez lo fue. La impresion que tengo de la filosofia tiene que ver
con las teorias acerca de la realidad Gltima y cuél es la finalidad de la vida.

Imperturbable, Ragle pregunto:

-¢Qué tiene eso de malo?
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-Nada, si crees que eso te ayuda.

-Lei un poco en mis tiempos. Estaba pensando en el obispo Berkeley. Los idealistas. Por
ejemplo... -Sefial6 el piano en un rincon del salon-. ; COmo sabemos que ese piano existe?

-No lo sabemos -dijo Vic.

-Quizéa no existe.

-Lo siento, pero en lo que a mi concierne, todo eso no son méas que palabras -dijo Vic.

Al oir eso, la cara de Ragle perdio por entero el color. La mandibula inferior se le aflojo.
Se puso de pie.

-Disculpame -dijo-. Seguiremos hablando en algin momento mas tarde. La cena esta
lista... 0 algo. -Desaparecio por la puerta en direccion al comedor.

Pobre tipo, pensé Vic. Desde luego, esta agotado. La soledad y el aislamiento de estar
sentado todo el dia... la futilidad.

-¢Puedo ayudarte a poner la mesa? -le pregunt6 a su esposa.

-Ya esta todo hecho -dijo Margo. Ragle se habia marchado por el vestibulo al cuarto de
bafio-. ; Qué sucede? -preguntd Margo-. ;Qué tiene Ragle esta noche? Tiene tan mal aspecto...
No habra fracasado en el concurso, ¢no? Sé que me lo habria dicho, pero...

-Te lo diré mas tarde -dijo él. Le paso el brazo sobre los hombros y la beso; ella se apretd
con calidez contra él.

Si tuviera esto, penso, quiza se sentiria mejor. Una familia. Nada en el mundo puede
equiparéarsele. Y nadie puede arrebatartelo.

Durante la cena, mientras todos comian, Ragle Gumm estaba profundamente sumido en
sus pensamientos. Enfrente de él, Sammy parloteaba sobre su club y la poderosa maquinaria
de guerra de que éste disponia. EI no escuchaba.

Palabras, penso.

Problema central de la filosofia. Relacion de la palabra con el objeto... ;Qué es una
palabra? Un signo arbitrario. Pero vivimos en las palabras. Nuestra realidad, entre palabras,
no cosas. No existe cosa tal como una cosa, de cualquier modo; una Gestalt en la mente.
Entidad... sensacion de sustancia. Una ilusion. La palabra es mas real que el objeto que
representa.

La palabra no representa la realidad. La palabra es la realidad. Para nosotros, de cualquier
modo. Quiza Dios llegue a los objetos. No nosotros, sin embargo.

En su abrigo, colgado en el ropero del vestibulo, estaba la caja de metal con las seis
palabras que guardaba:

PUESTO DE BEBIDAS
PUERTA
FABRICA

AUTOPISTA
FUENTE
CUENCO DE FLORES

La voz de Margo lo desperto.

-Te dije que no jugaras alli. -Su tono, aspero y alto, le hizo perder el hilo de su
pensamiento-. No juegues alli. Hazme caso, Sammy. Hablo en serio.

-, Como te fue con la peticion? -preguntd Vic.

-Vi a un empleado de poca monta. Dijo algo asi como que el ayuntamiento no contaba con
fondos por el momento. Lo exasperante es que cuando telefoneé la semana pasada, dijeron
que se estaban firmando los contratos y que las obras empezarian un dia de éstos. Eso lo
demuestra. Es imposible conseguir que hagan nada. Eres impotente; una persona es
impotente.

-Quiz4 Bill Black podria inundar los terrenos -dijo Vic.
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-Si -dijo ella-, y entonces todos los nifios podrian ahogarse en lugar de caerse y romperse el
créneo.

Después de la cena, mientras Margo lavaba los platos en la cocina y Sammy yacia en el
saldn delante del televisor, él y Vic conversaron algo mas.

-Pide a la gente a cargo del concurso un permiso de ausencia -sugirié Vic.

-Dudo que lo concedan. -Estaba familiarizado con las reglas y no recordaba una
disposicion semejante.

-Inténtalo.

-Quiza -dijo raspando una mancha sobre la mesa.

-Ese asunto de anoche me produjo un verdadero sobresalto. Espero no haberte alterado.
Espero no ser yo el responsable de que te sientas deprimido -dijo Vic.

-No -dijo él-. Si hay algo responsable, probablemente es el concurso. Y Junie Black.

-Escuchame -dijo Vic-. Puedes lograr algo mucho mejor para ti que Junie Black. Y, de
cualquier modo, esta comprometida.

-Con un necio.

-Eso no importa. Es la institucion. No el individuo.

-Es dificil concebir a Bill y Junie Black como una institucién. De cualquier modo, no estoy
de humor para hablar de instituciones -dijo Ragle.

-Dime lo que ha ocurrido -dijo Vic.

-Nada.

-Dimelo.

-Una alucinacion. Eso es todo. Recurrente.

-¢Quieres describirla?

-No.

-¢Es algo parecido a mi experiencia de anoche? No estoy tratando de curiosear. Eso me
alterd. Creo que algo no va bien.

-Algo no va bien -dijo Ragle.

-No me refiero a ti 0 a mi 0 a nadie en particular. Lo digo en general.

-«El tiempo -dijo Ragle- esta desarticulado.»

-Creo que deberiamos comparar nuestras experiencias.

-No voy a decirte lo que me ocurrié a mi. Ahora asentiras gravemente. Pero mafiana o
pasado, cuando estés en tu supermercado parloteando con los empleados... te quedaras sin
tema de conversacion y te referirds a mi. Y vas a alterar a todo el mundo con chismorreos
deslumbrantes. Ya hemos tenido suficientes chismorreos. Recuérdalo, soy un héroe nacional.

-Como gustes -dijo Vic-. Pero podriamos... llegar a alguna parte. Lo digo en serio. Estoy
preocupado.

Ragle no dijo nada.

-No puedes negarte a hablar -dijo Vic-. Soy responsable de mi mujer y de mi hijo. (No
tienes ya control de ti mismo? ¢ Sabes lo que puedes o no puedes hacer?

-No voy a salir disparado destruyéndolo todo -dijo Ragle-. O, al menos, no tengo motivos
para creer que lo hare.

-Tenemos que vivir todos en la misma casa -sefialé Vic-. Supon que te dijera que yo...

Ragle lo interrumpio:

-Si siento que podria convertirme en una amenaza, me marcharé. Probablemente me iré de
cualquier modo en un par de dias. Si puedes esperar hasta entonces, todo ira bien.

-Margo no te dejara irte.

Eso le hizo reir.

-Margo -dijo- tendra que dejarme ir.

-¢Estas seguro de que no sientes sencillamente lastima de ti mismo porque tu vida amorosa
se ha desquiciado?

Ragle no contesto. Abandonando la mesa, se dirigio a la sala donde Sammy estaba mirando
Humo de fusiles. Tendiéndose en el divan, también él se puso a mirar.
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No puedo hablarle, advirtio.

Una lastima. Una verdadera maldita lastima.

-¢Queé tal la de vaqueros? -le pregunté a Sammy durante el intermedio de anuncios.

-Muy buena -dijo Sammy. Del bolsillo de la camisa del nifio sobresalia un papel arrugado.
Parecia muy ajado, y Ragle se inclind para ver. Sammy no presté atencion.

-, Qué tienes en el bolsillo? -preguntd Ragle.

-Oh -dijo Sammy-, levantaba un bastion de defensa en las ruinas. Y desenterré una tabla y
encontré un monton de viejas guias telefonicas y revistas y cosas.

Inclinandose, Ragle saco el papel del bolsillo del muchacho. EI papel se deshizo en sus
manos. Delgadas tiras de papel, y en cada una de ellas una palabra impresa destefiida por la
lluvia y el deterioro:

GASOLINERA
VACA
PUENTE

-¢Has encontrado esto en los terrenos municipales? -preguntd, incapaz de pensar con
claridad-. ¢ Lo desenterraste?

-Si -dijo Sammy.

-¢Me lo puedo quedar?

-No -dijo Sammy. Sinti6 una furia maniaca.

-Muy bien -dijo tan razonablemente como le fue posible-. Te lo cambio por algo. O te lo
compro.

-;Para qué lo quieres? -dijo Sammy, dejando de mirar el televisor-. ¢Es algo valioso?

Contestd con sinceridad:

-Los colecciono.

Yendo al ropero del vestibulo, busco en su abrigo, cogid la caja y volvio a la sala. Se sentd
junto a Sammy, abrid la caja y le mostrd las seis tiras de papel que ya habia adquirido.

-Diez centavos cada una -dijo Sammy.

El nifio tenia cinco tiras en total, pero dos estaban tan dafiadas por el tiempo, que no era
posible leer las palabras impresas en ellas. Pero le pagd cincuenta centavos de cualquier
modo, cogid las tiras y se marché para pensar a solas.

Quiza es una tomadura de pelo, pensd. Soy victima de una broma. Porque soy un Héroe
Ganador de un Concurso de Primera Clase.

Publicidad del periodico.

Pero eso no tenia sentido. Ningun sentido en absoluto.

Confundido, alisé las cinco tiras lo mejor que pudo, y las agregd a las que tenia en la caja.
En algunos aspectos, se sentia peor que antes.

Mas tarde esa noche, cogid una linterna, se puso un grueso abrigo y sali6 en direccién a las
ruinas.

Le dolian las piernas por haber andado tanto con Junie, y cuando llego a los baldios, se
pregunto si valdria la pena haber venido. Al principio la luz de la linterna sélo iluminaba la
forma del cemento roto, pozos a medias llenos del agua de la lluvia de la primavera, montones
de tablas y de yeso. Durante algin tiempo merode6 iluminando aqui y alla con la linterna. Por
fin, después de tropezar y caer sobre unos alambres oxidados, dio con un torpe refugio de
escombros, evidentemente construido por los muchachos.

Agachéndose, dirigio la luz hacia el suelo cerca del refugio. Y, jcaspital, alli en la luz
resplandecio ante él el borde de papel amarillento. Se puso la linterna bajo el brazo y escarbd
con ambas manos hasta que el papel qued6 suelto. Era un grueso volumen. Sammy tenia
razon; parecia una guia telefonica o, cuando menos, una parte de ella.
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Junto con la guia telefonica, logré excavar los restos de algunas grandes revistas de papel
satinado. Pero luego descubrié que estaba iluminando una cisterna o sistema de desagtie.
Demasiado peligroso, decidid. Seria mejor esperar que fuera de dia.

Llevando consigo la guia telefonica y las revistas, inicid el camino de regreso a casa.

Qué sitio tan desolado, se dijo. No es de extrafiar que Margo quiera que el municipio lo
despeje. Deben de estar locos. Una pierna rota, y les caeria un proceso encima.

Aun las casas cerca de los terrenos parecian oscuras y deshabitadas. Y por delante de él, la
acera estaba resquebrajada, cubierta de escombros.

Bonito sitio para los nifios.

Cuando lleg6 a casa, llevd la guia telefénica y las revistas a la cocina. Vic y Margo estaban
en el salon y ninguno de los dos advirtié que llevara nada consigo. Sammy se habia ido a la
cama. Esparcié papel de envolver sobre la mesa de la cocina y luego, con cuidado, puso
encima lo que habia traido.

Las revistas estaban demasiado humedas como para que fuera posible manejarlas. De
modo que las puso cerca del radiador para que se secaran. Sobre la mesa de la cocina, empez6
a examinar la guia telefénica.

Tan pronto como la hubo abierto, se dio cuenta de que no tenia las tapas ni las primeras ni
las Gltimas paginas. Solo la parte central.

No era la guia telefénica a la que estaba acostumbrado. La impresion era mas oscura; el
caracter de la letra, mas grande. También eran mas grandes los margenes. Supuso que
representaba una comunidad mas pequefia.

Las centrales de teléfonos no le eran familiares. Florian. Edwards. Lakeside. Walnut.
Volvio las paginas sin buscar nada en particular. ;Qué habia alli que buscar? Cualquier cosa,
pens6. Fuera de lo ordinario. Algo que le saltaria a la vista. Por ejemplo, no sabia la
antigliedad de la guia. ¢Del afio pasado? ¢(De hacia diez afios? ¢Cuanto hacia que se
imprimian guias telefonicas?

Entrando en la cocina, Vic pregunto:

-¢Qué tienes ahi?

-Una vieja guia telefonica.

Vic se inclind sobre su hombro para ver. Luego se dirigi6 a la nevera y la abrid.

-¢Quieres un poco de pastel? -pregunto.

-No, gracias -dijo Ragle.

-¢Son tuyas? -Vic sefialo las revistas que estaban secandose.

-Si -dijo él.

Vic desaparecid nuevamente en el salon llevando consigo dos trozos de pastel de fresas.

Cogiendo la guia telefonica, Ragle fue al vestibulo, donde estaba el teléfono. Se sent6 en el
taburete, escogio un namero al azar, levanto el auricular y lo marc6. Al cabo de un momento,
oy6 una serie de ruiditos secos y luego la voz de la operadora.

-¢A qué namero llama usted?

El ley6 el nimero.

-Bridgeland 3-4465.

Luego una pausa.

-¢Querria colgar y volver a marcar el nimero? -dijo finalmente la operadora con una voz
altiva que no admitia bromas.

El colgd, esper6 un momento y volvié a marcar el nimero.

El circuito se interrumpié inmediatamente.

-¢A qué nimero esta llamando? -La voz de una operadora, no la misma, sono en su oido.

-Bridgeland 3-4465 -dijo él.

-Un momento, sefior -dijo la operadora. El espero.

-Lo siento, sefior -dijo la operadora-. ;Podria mirar ese nimero otra vez?

-¢Por qué? -pregunto él.
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-Un momento, sefior -dijo la operadora, y en ese instante la linea quedé muerta. En el otro
extremo no habia nadie; pudo notar la ausencia de alguien vivo. Esperd, pero no ocurrié nada.

Al cabo de un momento, colgo, esperd y volvié a marcar el nimero.

Esta vez oy6 un borrascoso sonido semejante a una sirena que lo ensordecio. La barahinda
que indicaba que habia marcado el nimero equivocadamente.

Escogiendo otros nimeros, los marc6. Cada vez, obtuvo la misma sefial estrepitosa. Habia
marcado mal. Finalmente, cerrd la guia telefonica, vacildé y marcé el nimero correspondiente
a la operadora.

-Operadora.

-Estoy intentando Ilamar a Bridgeland 3-4465 -dijo. No sabia si era la misma operadora de
antes-. ¢Puede hacerlo por mi? Todo lo que consigo es la sefial de haber marcado un nimero
equivocado.

-Si, sefior. Un momento, sefior. -Una larga pausa. Y luego-: ;Cudl era ese nimero, sefior?

El lo repitid.

-Ese numero ha sido desconectado -dijo la operadora.

-;Puede Ilamar a otros por mi?

-Si, sefior.

El leyo los demas niimeros de la pagina. Todos habian sido desconectados.

Por supuesto. Una guia vieja. Evidentemente. Era verdad; probablemente toda una serie
habia sido descartada.

El le dio las gracias y colg6 el auricular.

De modo que no habia probado nada ni se habia enterado de nada.

Una explicacion podria ser gque esos nimeros se hubieran asignado a varios pueblos de las
cercanias. Los pueblos se habian incorporado y se habia instalado un nuevo sistema de
numeracion telefonica. Quiza, cuando se implant6 el disco de marcar los nimeros en los
teléfonos, hacia muy poco, aproximadamente un afio atréas.

Sintiéndose un tonto, volvio a la cocina.

Las revistas se habian empezado a secar, y se sent6 con una de ellas en la falda. Algunos
fragmentos se desprendieron cuando volvio la primera pagina. Una revista destinada a las
familias, primero un articulo sobre los cigarrillos y el cancer de pulmon... luego un articulo
escrito por un hombre que habia recorrido el Amazonas con sus hijos. Luego cuentos del
Oeste, detectives y aventuras en los Mares del Sur. Anuncios, chistes acompafiados de
vifietas. Leyd los chistes y dejo la revista a un lado.

La siguiente revista tenia mas fotografias; algo semejante a L/fe. Pero el papel no tenia
tanta calidad como el de las publicaciones Luce. Sin embargo, era una revista de primera
categoria. La cubierta habia desaparecido, de modo que no pudo saber si se trataba de Look;
supuso que seria Look o una que habia visto un par de veces llamada Ker.

El primer articulo ilustrado con fotografias era un espantoso accidente ferroviario en
Pennsylvania. El segundo...

Una adorable actriz rubia de aspecto nérdico. Levantandose, situ6 la ldmpara de modo tal
que la pagina qued6 mejor iluminada.

La chica tenia una cabellera pesada, bien peinada y muy larga. Sonreia de un modo
asombrosamente dulce, una sonrisa infantil aunque intima que lo cautivd. Su cara era tan
bonita como la mas bonita que hubiera visto nunca, y, ademas, tenia una barbilla y un cuello
profundos, llenos, sensuales, no el cuello corriente de la mayor parte de las estrellitas, sino un
cuello adulto, maduro, y excelentes hombros. Ni la menor huella de ser en exceso huesuda o
carnosa. Una mezcla de razas, penso. Cabellos alemanes. Hombros suizos o noruegos.

Pero lo que realmente lo cautivo, lo que lo dejé en un estado de casi incredulidad fue ver la
silueta de la chica.

Dios santo, se dijo. Y qué chica de aspecto tan puro. ;Como pudo desarrollarse asi?
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Y parecia feliz de mostrarla. La chica se inclinaba hacia delante y la mayor parte de sus
pechos se derramaba y se exhibia. Parecian los pechos mas suaves, mas firmes y mas
naturales del mundo. Y de muy céalido aspecto, ademas.

No reconoci6é el nombre de la chica. Pero pens6: He aqui la respuesta a la necesidad que
tenemos de una madre. Mira eso.

-Vic -dijo, levantandose con la revista y llevandola al salén-. Mira esto -dijo, poniéndola
sobre la falda de Vic.

-, Qué es? -pregunté Margo desde el otro extremo del cuarto.

-Te aburririas -dijo Vic apartando su trozo de pastel de fresa-. Es real, ¢no es cierto? -dijo-.
Si, se puede ver por debajo. Sin sostén. Se mantienen solos de ese modo.

-Esté inclinada hacia delante -dijo Ragle.

-Una chica, ¢no es cierto? -dijo Margo-. Déjame ver; no voy a criticar. -Se acerco y se
quedo de pie junto a Ragle, y los tres examinaron la fotografia. Abarcaba la pagina entera, a
todo color. Por supuesto la lluvia la habia manchado y desvaido, pero no cabia duda; la mujer
era Unica.

-Y tiene una cara tan bonita -dijo Margo-. Tan refinada y civilizada.

-Pero sensual -dijo Ragle.

Bajo la fotografia se leia: Marilyn Monroe durante su viaje a Inglaterra en conexion con la
pelicula que roaard junto a sir Laurence Olivier.

-¢Has oido hablar de ella? -pregunté Margo.

-No -dijo Ragle.

-Debe de ser una estrellita inglesa -dijo Vic.

-No -dijo Margo-. Aqui dice que estd visitando Inglaterra. Su nombre suena mas a
americano. -Buscaron el articulo.

Los tres leyeron lo que quedaba del articulo.

-Habla de ella como si fuera muy famosa -dijo Margo-. Todas esas multitudes a su
alrededor. La gente rodeando las calles.

-Alli -dijo Vic-. Quizas en Inglaterra; no en América.

-No, dice algo acerca de su club de admiradores en América.

-;De donde lo has sacado? -le preguntd Vic a Ragle.

-De los terrenos. Esas ruinas. Esas que tu estas tratando que el municipio despeje.

-Quiz& es una revista muy vieja -dijo Margo-. Pero Laurence Olivier esta todavia vivo...
Recuerdo haber visto Ricardo 11/ en la tele el afio pasado.

Se miraron entre si. Vic dijo:

-¢Quieres decirme ahora cudl fue la alucinacion que tuviste?

-;,Qué alucinacion? -preguntd Margo instantdneamente, mirdndolo a él y luego a Ragle-.
¢De qué habéis estado hablando que no queriais que yo lo oyera?

Al cabo de unos instantes Ragle dijo:

-He tenido una alucinacion, querida. -Intentd sonreir a su hermana de modo alentador, pero
la preocupacion seguia dando a la cara de ella una expresion de crueldad-. No te angusties -
dijo él-. No es tan grave.

- Qué fue? -pregunto ella.

-He tenido dificultades con las palabras.

Ella dijo inmediatamente:

-¢Dificultades para hablar? Oh, Dios... Asi quedé el presidente Eisenhower después del
ataque.

-No -dijo él-, no es eso a lo que me refiero. -Los dos esperaron, pero ahora que trataba de
explicarlo, descubrid que era casi imposible-. Quiero decir -dijo-, que las cosas no son lo que
parecen.

Hubo un silencio.

-Suena como Gilbert y Sullivan -dijo Margo.

-Eso es todo -dijo Ragle-. No puedo explicarlo mejor.
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-Entonces no crees que estés perdiendo la razon -dijo Vic-. No crees que esté en ti; esta
afuera. En las cosas mismas. Como mi experiencia del corddn de la luz.

Después de vacilar, por fin asintié con la cabeza.

-Lo supongo -dijo. Por alguna oscura razén sentia aversion a vincular la experiencia de Vic
con la suya. No le parecian similares.

Probablemente es sélo esnobismo de mi parte, penso.

Margo, con voz lenta y terrible, dijo:

-; Crees que estamos siendo victimas de un engafio?

-Qué cosa tan extrafa dices -dijo él.

-;Qué quieres decir con eso? -pregunté Vic.

-No lo sé -dijo Margo-. Pero en Guia de Consumidores estan siempre hablando de que es
preciso tener cuidado con las estafas y los anuncios engafiosos; ya sabéis, inexactitud en el
peso y cosas por el estilo. Quiza esta revista, esta publicidad acerca de la tal Marilyn Monroe,
no es méas que un globo de aire caliente. Intentan inflar a una trivial estrellita, fingir que todo
el mundo ha oido hablar de ella, de modo que cuando la gente oiga hablar de ella por primera
vez, diga: Oh, si, esa famosa actriz. Personalmente, no creo que sea mucho mas que un caso
glandular. -Ceso de hablar y se mantuvo en silencio tironeandose la oreja en un repetitivo tic
nervioso. Lineas de preocupacion le recorrian la frente.

-¢Quieres decir que alguien la inventd? -dijo Vic, y se echd a reir.

-Un engafio -repitié Ragle.

Una campana resond profundamente dentro de él. En algun nivel subverbal.

-Quiza no me marche -dijo.

-¢Addnde ibas a marcharte? -pregunté Margo-. Nadie me explica nada; supongo que ibas a
marcharte mafiana para no volver nunca. Mandanos una postal desde Alaska.

La amargura con la que ella hablo lo perturbo.

-No -dijo-. Lo siento, querida. De cualquier modo, voy a quedarme. De modo que no
pienses mas en ello.

-¢ Tenias intencion de abandonar el concurso?

-No lo tenia decidido.

Vic no dijo nada.

-¢Qué crees que debemos hacer? ;Cdémo nos comportaremos acerca de... lo que fuere? -le
dijo a Vic.

-Me doy por vencido -dijo Vic-. Tu eres el experto en investigaciones. Archivos y datos y
graficos. Empieza a guardar un registro sobre todo esto. ;No eres tu el hombre capaz de ver
estructuras?

-Estructuras -dijo él-. Si, supongo que lo soy. -No habia pensado en su talento en relacion
con esto-. Quiza -dijo.

-Vinculalo todo. Recoge toda la informacion que puedas, ponlo todo por escrito... Diablos,
construye uno de esos exploradores tuyos y utilizalo para verlo de la manera en que ta lo
haces.

-Es imposible -dijo él-. No tenemos punto de referencia. Nada por lo cual juzgarlo.

-Simples contradicciones. -Vic no parecia estar de acuerdo-. Esta revista con un articulo
acerca de una estrella del cine mundialmente famosa de la que jamas hemos oido hablar; ésa
es una contradiccion. Tendriamos que recorrer la revista, leer cada palabra y cada linea. Ver
cuantas otras contradicciones hay, en relacion con lo que sabemos fuera de esta revista.

-Y la guia telefénica -dijo él-. Las paginas amarillas, las listas de empresas. Y, quizas, en
las ruinas haya mas material.

El punto de referencia. Las ruinas.

Cinco
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Bill Black aparco su Ford del 57 en su sitio reservado junto al edificio de la OSPM -
Oficina de Servicios Publicos Municipales-. Se dirigi6 por el sendero hasta la puerta, entr6 en
el edificio, dejé atras el escritorio de recepcion y llego a su despacho.

Abri6 primero la ventana, y luego se quitd el abrigo y lo colgo en el ropero. El aire fresco
de la mafiana se filtré dentro del despacho. Inhalé profundamente, estiré los brazos un par de
veces, y luego se dejé caer en la silla giratoria, que hizo rodar hasta quedar frente al escritorio.
En la bandeja habia dos notas. La primera resulto ser un chiste, una receta recortada de alguna
columna dedicada al hogar en la que se describia el modo de preparar un pollo a la cazuela
con mantequilla de cacahuete. Arrojé a la papelera la receta y cogié la segunda nota; con un
gesto ceremonioso, la desplego y la leyo.

El hombre de la casa intento llamar a los numeros de Bridgeland, Sherman, Devonshire,
Walnut y Kentfield.

No puedo creerlo, se dijo Black. Se metid la nota en el bolsillo, se levantd del escritorio y
se dirigio al ropero en busca del abrigo; cerro6 la ventana, abandond el despacho y camind por
el corredor dejando atras el escritorio de la recepcionista; se dirigio por el sendero al
aparcamiento donde estaba su coche. Un momento después habia ido marcha atras hasta la
calle y se dirigia al centro comercial.

Bueno, no todo puede ser perfecto en la vida, se dijo mientras conducia en medio del
transito de la mafiana. Me pregunto qué significa. Me pregunto cémo puede haber ocurrido.

Algun extrafio pudo haber pasado por la calle y pedido usar el teléfono. ¢Si? jQué risa!

Abandono, se dijo. Es una de esas cosas terribles que desafian todo analisis. No habia nada
que hacer, sino esperar y ver lo que ocurriria. Quién hizo la llamada, por qué y como.

-Qué lio -se dijo.

Frente a la entrada trasera del edificio de la Gazette aparcé y salié del coche, puso una
moneda de diez centavos en el parquimetro y entrd luego a las oficinas de la Gazette por la
escalera trasera.

-¢Esté por ahi el sefior Lowery? -le pregunto a la chica tras el mostrador.

-No creo que esté, sefior -dijo la chica. Se dirigié al cuadro de conmutadores-. Si quiere
esperar, llamaré y veré si pueden localizarlo.

-Gracias -dijo €l-. Digale que soy Bill Black.

La chica prob6 en varios despachos y luego le dijo:

-Lo siento, sefior Black. Dicen que no ha llegado todavia, pero que deberia llegar pronto.
¢Quiere usted esperar?

-Esté bien -dijo él, sintiéndose apenado. Se dejo caer en un banco, encendi6 un cigarrillo y
permanecio sentado con las manos cruzadas.

Al cabo de cinco minutos sinti6é voces a lo largo del vestibulo. Se abri6é una puerta e hizo
su aparicion la figura alta, delgada, envuelta en un traje de tweed deformado, de Stuart
Lowery.

-Oh, hola, Black -dijo con su tono razonable.

-Adivina lo que me esperaba en mi despacho -dijo Bill Black. Le dio a Lowery la nota.
Lowery la ley6 cuidadosamente.

-Estoy sorprendido.

-S6lo un accidente fenomenal -dijo Black-. Una probabilidad entre mil millones. Alguien
imprimid una lista de buenos restaurantes y la meti6é dentro de su sombrero; luego se mont6
en uno de los camiones de abastecimiento y se fue en él, y mientras estaba descargando
mercancia del camion, la lista cay6é de su sombrero. -Se le ocurrié una idea-. Descargando
coles, por ejemplo. Y cuando Vic Nielson empezd a llevar las coles al almacén, vio la lista y
se dijo: Justo lo que necesitaba, una lista de buenos restaurantes. De modo que la recogid, se
la llevo a casa y la pego en la pared junto al teléfono.

Lowery sonrié con incertidumbre.

-Me pregunto si alguien anot6 los nimeros a los que llamo -dijo Black-. Eso podria ser
importante.
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-Me parece que uno de nosotros tendra que ir a la casa -dijo Lowery-. No tenia intencion
de ir hasta el fin de semana. TU podrias ir esta noche.

-¢Crees que algun traidor pueda haberse infiltrado entre nosotros?

-Una aproximacion exitosa -dijo Lowery.

-Si -dijo él.

-Veamos si podemos averiguarlo.

-Iré esta noche -dijo Black-. Después de la cena. Llevaré algo para mostrarles a Ragle y a
Vic. Para entonces habré encontrado algo. -Antes de marcharse pregunt6-: ;Como llend los
formularios de ayer?

-Parecian estar bien.

-Esta empezando a sentirse perturbado otra vez. Tiene todos los sintomas. Mas latas de
cerveza vacias en la galeria, una bolsa entera. ;Como puede beber cerveza y trabajar al mismo
tiempo? Hace tres afios que le veo hacerlo y no lo entiendo.

Impasible, Lowery dijo:

-Apuesto a que ése es el secreto. No estd en Ragle; esta en la cerveza.

Saludando con la cabeza, Black abandon6 el edificio de la Gazette.

En la calle trasera del edificio de la OSPM, una idea le volvia una y otra vez. Habia una
sola posibilidad a la que no podia enfrentarse. Todo lo demés podia manejarse. Podian
trazarse planes. Pero...

¢ Y si Ragle estuviera recobrando la cordura?

Esa noche, después de abandonar el edificio de la OSPM, se detuvo frente a una drogueria
y busco algo que comprar.

Por fin su atencidn recayd sobre una rejilla en la que se exhibian boligrafos. Cogi6 varios y
sali¢ de la tienda con ellas.

-iEh, sefior! -dijo el empleado con indignacion.

-Lo siento -dijo Black-. Lo olvidaba. -Eso era verdad; por un momento se le habia borrado
de la mente el hecho de que tenia que ejecutar cada uno de los movimientos. Sac6 algunos
billetes de la cartera, aceptd el cambio y se dirigio luego de prisa al coche.

Su plan era aparecer en la casa con los boligrafos y decirles a Vic y a Ragle que habian
sido enviadas a la compafiia de suministro de agua como muestras gratis, pero que a los
empleados municipales les estaba prohibido aceptarlos. ¢\Vosotros los queréis? Lo ensayaba
solo mientras conducia de vuelta a casa.

El mejor método era siempre el mas simple.

Aparcando en el sendero, subié de un salto los escalones de la galeria y entro. Inclinada
sobre el divan, Junie cosia el boton de una blusa; dejo de trabajar de inmediato y levanto la
mirada furtivamente, con una tal vibracion de culpa, que él se dio cuenta en seguida que habia
estado paseando con Ragle cogidos de la mano e intercambiando promesas.

-Hola -dijo él.

-Hola -dijo Junie-. ;Como te ha ido hoy en el trabajo?

-Como siempre.

-Adivina lo que ha ocurrido hoy.

-¢Qué ha ocurrido hoy?

Junie dijo:

-Estaba en la lavanderia recogiendo tu ropa y me encontré con Bernice Wilks, y
empezamos a charlar de la escuela (ella y yo fuimos a la Secundaria Cortez juntas) y fuimos
al centro comercial en su coche, almorzamos y mas tarde entramos a ver un espectaculo. Y
acabo de llegar. De modo que para la cena hay pastel de carne congelado. -Lo miré aprensiva.

-Me encantan los pasteles de carne -dijo él.

Ella se levantd del divan. Con la falda larga, sandalias y la blusa escotada con grandes
botones de metal tenia un aspecto encantador. Se habia recogido el pelo con estilo y lo habia
anudado en la nuca en un mofio clasico.
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-Eres una verdadera perla -dijo ella con alivio-. Crei que te enfadarias y empezarias a
chillar.

-¢Cémo esta Ragle?

-Hoy no he visto a Ragle.

-Bueno -dijo él, razonable-, ;como estaba la Gltima vez que lo viste?

-Estoy tratando de recordar cuéndo fue la tltima vez que lo vi.

-Lo viste ayer -dijo él. Ella parpaded.

-No -dijo.

-Eso es lo que dijiste anoche.

Experimentando dudas, ella dijo:

-¢ Estas seguro?

Esta era la parte que lo fastidiaba; no que se revolcara en el heno con Ragle, sino que se
inventara historias chapuceras que nunca resultaban coherentes y sélo servian para crear mas
confusidon. Especialmente dado que tenia verdadera necesidad de conocer el estado en que se
encontraba Ragle.

La locura de vivir con una mujer escogida por su afabilidad... Podia contarse con que fuera
de un sitio a otro e hiciera lo conveniente, pero cuando llegaba el momento de preguntarle qué
habia ocurrido, su innata tendencia a mentir para protegerse lo echaba todo a perder. Lo que
se necesitaba era una mujer capaz de cometer una indiscrecion y hablar luego de ella. Pero
ahora era demasiado tarde para modificar la situacion.

-Cuéntame del viejo Ragle Gumm -dijo.

-Sé que tienes malignas sospechas, pero son s6lo proyecciones que reflejan tu propia
psique retorcida. Freud demostrd que la gente neurdtica hace eso sin cesar.

-Solo dime, ¢quieres?, como se siente estos dias Ragle -dijo él-. No me interesan tus
designios.

Eso tuvo su efecto.

-Mira -dijo Junie con aguda voz, tan alterada que llend toda la casa-. ;Qué quieres que te
diga? Que tengo una aventura con Ragle, ;no es asi? He estado aqui todo el dia pensando.
¢Sabes en qué?

-No -dijo él.

-Quiza te deje, Bill. Puede que Ragle y yo vayamos a algun sitio juntos.

-¢S6lo vosotros dos? ;O con el hombrecito verde?

-Supongo que de ese modo pretendes difamar la capacidad de ganar dinero que pueda tener
Ragle. Quieres insinuar que no es capaz de mantenerse €l y mantenerme a mi, ademas.

-Al diablo con ello -dijo Bill Black, y se fue a la otra habitacion para estar solo.

Instantaneamente Junie se materializé delante de él.

-TU me desprecias porque no tengo tu formacion intelectual -dijo. Su cara, manchada de
lagrimas, parecid deformarse e hincharse. Su aspecto no era ahora tan encantador.

Antes de que él pudiera formular una respuesta, sond el timbre de la puerta.

-Han Ilamado -dijo él.

Junie lo mir6 fijamente y luego se volvid y abandond la habitacion. La oy abrir la puerta
de entrada y luego su voz, aguda y s6lo parcialmente bajo control, y la voz de otra mujer.

La curiosidad lo hizo ir tras ella.

En la galeria estaba una mujer madura, corpulenta, de aspecto timido, con un abrigo de
pafio. La mujer llevaba un cuaderno de cuero y, en el brazo, una banda con una insignia. La
mujer le hablaba con tono mon6tono a Junie y, al mismo tiempo, buscaba algo en el cuaderno.

Junie volvid la cabeza.

-Defensa Civil -dijo.

Al ver que estaba demasiado alterada para hablar, Black avanzo hasta la puerta y ocupo su
lugar.

-¢Que es esto? -pregunto.
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La expresion de timidez en la cara de la mujer madura aumento; se aclaré la garganta y en
voz baja dijo:

-Lamento molestarlos a la hora de la cena, pero soy vecina de ustedes, vivo en el extremo
de la calle, y estoy haciendo una camparia de puerta en puerta en pro de la DC, Defensa Civil.
Tenemos verdadera necesidad de voluntarios diurnos, y nos preguntdbamos si habria alguien
en su casa durante el dia que pudiera ofrecerse como voluntario una hora o algo asi por
semana.

Black dijo:

-No lo creo. Mi esposa esta en casa, pero tiene otros compromisos.

-Entiendo -dijo la mujer madura. Apunt6 algo en un papel y luego le sonrié humilde.
Evidentemente aceptaba un no como respuesta de entrada-. Gracias, de todos modos -dijo.
Demorandose, evidentemente sin saber como hacer su retirada, dijo-: Mi nombre es sefiora
Keitelbein, Kay Keitelbein. Vivo en la casa de la esquina. La casa vieja de dos plantas.

-Si -dijo él cerrando ligeramente la puerta. Volviendo, esta vez con un pafiuelo apretado
junto a la mejilla, Junie dijo con voz vacilante:

-Quiza la gente de la casa de al lado se preste como voluntaria. El esta en casa durante el
dia. El sefior Gumm. Ragle Gumm.

-Gracias, sefiora... -dijo la mujer con gratitud.

-Black -dijo Bill Black-. Buenas noches, sefiora Keitelbein. -Cerro la puerta y encendio la
luz de la galeria.

-Todo el dia -dijo Junie-. Vendedores de telas de forro, vendedores de cepillos, métodos
para adelgazar. -Lo mir6 quejumbrosa, dando ora una forma al pafiuelo, ora otra.

-Lamento que nos hayamos peleado -dijo él. Pero todavia no habia obtenido de ella ningun
dato. Las idas y venidas de las intrigas que tenian lugar durante el dia en las zonas
residenciales... las mujeres eran peores que los politicos.

-Iré a ver los pasteles de carne -dijo Junie. Se dirigi6 a la cocina.

Con las manos en los bolsillos, él fue tras ella, todavia decidido a obtener la informacion
que pudiera.

Desviandose de la acera hacia el sendero de la casa de al lado, Kay Keitelbein se dirigi6 a
la galeria y toco el timbre.

La puerta se abrié y un hombre regordete de pacifico aspecto, con camisa blanca y
pantalones oscuros sin planchar, la saludo.

-¢Es... usted el sefior Gumm? -dijo ella.

-No -dijo él-. Soy Victor Nielson. Pero Ragle esta aqui. Pase. -Sostuvo la puerta abierta
para que pasara y ella entré en la casa-. Siéntese, si quiere -dijo-. Iré a buscarlo.

-Muchas gracias, sefior Nielson -dijo ella.

Se sentd cerca de la puerta, en una silla de respaldo recto, con el cuaderno y los escritos en
la falda. La casa, célida, acogedora y agradable, olia a cena. No es un momento oportuno para
venir de visita, se dijo. Es casi la hora de cenar. Pero desde donde se hallaba podia ver la mesa
en el comedor. Todavia no se habian sentado a ella. Una mujer atractiva de cabellos castafios
estaba poniendo la mesa. La mujer le dirigié una mirada inquisitiva. La sefiora Keitelbein la
saludé con la cabeza.

Y después Ragle Gumm vino por el vestibulo a su encuentro.

Una campafia de caridad, decidié tan pronto como la vio.

-¢Si? -dijo insensibilizandose.

La descolorida mujer de cara grave se levanto de la silla.

-Sefior Gumm -dijo-, siento molestarlo, pero estoy aqui por la DC, la Defensa Civil.
-Ya veo -dijo él.
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Explico que vivia en el extremo de la calle. Mientras la escuchaba, se pregunt6 por qué lo
habria elegido a él y no a Vic. Probablemente por su fama. Habia recibido varias propuestas
por correo, propuestas para que contribuyera con sus ganancias a causas que lo sobrevivirian.

-Estoy en casa durante el dia -admitié cuando ella hubo terminado-. Pero trabajo en ella.
Soy mi propio patron.

-So6lo una o dos horas a la semana -dijo la sefiora Keitelbein.

Eso no parecia mucho.

-¢Haciendo qué? -pregunt6 €l-. No tengo coche, si esta pensando en conductores. -Una vez
la Cruz Roja se habia presentado pidiendo conductores voluntarios.

La sefiora Keitelbein dijo:

-No, sefior Gumm, se trata de dar clases de instruccion para casos de desastre.

Eso le pareci6 adecuado.

-Qué buena idea -dijo.

-¢Usted perdone?

-Instruccidn para casos de desastre. Suena muy bien. ;Alguna clase de desastre especial?

-La DC actla siempre que se produce un desastre, desde inundaciones a tempestades. Por
supuesto, lo que a todos nos preocupa mucho es la bomba de hidrégeno, especialmente ahora
que la Unién Soviética tiene esos nuevos misiles balisticos intercontinentales. Lo que
gueremos es entrenar a los individuos de todas las zonas de la ciudad para que sepan qué
hacer cuando se produzca el desastre. Suministrar primeros auxilios, apresurar la evacuacion,
saber qué clase de comida estara probablemente contaminada y qué comida no. Por ejemplo,
sefior Gumm, cada familia deberia tener una reserva de alimentos para siete dias, incluyendo
agua potable también para siete dias.

Todavia dubitativo, él dijo:

-Bien, déme su namero de teléfono; quiero pensarlo.

Con su lapiz, la sefiora Keitelbein escribi6 su nombre, su teléfono y su direccion en la parte
inferior de un panfleto.

-La sefiora Black, que vive al lado, sugiri6 su nombre -dijo.

-Oh -dijo. E instantdneamente se le ocurrid que Junie la consideraba una ocasion para
poder encontrarse-. Varias personas de este barrio asistiran a esas clases, supongo.

-Si -dijo la sefiora Keitelbein-. Al menos, esperamos que lo hagan.

-Apunteme -dijo él-. Estoy seguro de que podré disponer de una o dos horas a la semana
para dar la clase.

Déandole las gracias, la sefiora Keitelbein se despidid. La puerta se cerro tras ella.

Bien por Junie, se dijo.

Y ahora, la cena.

-¢Quieres decir que te has comprometido? -pregunté Margo cuando se sentaron a la mesa.

-¢Por qué no? -dijo él-. Mero sentido comun y patriotismo.

-Pero ya estas metido hasta el cuello en tu concurso.

-Un par de horas a la semana no van a agravar nada.

-Me haces sentir culpable -suspir6 Margo-. Yo no tengo nada que hacer en todo el dia y td
si. Tendria que ir. Quiza lo haga.

-No -dijo él, no la queria consigo. No si la cosa habria de funcionar como medio para ver a
Junie-. TU no estas invitada. Solo yo.

-Eso parece injusto -dijo Vic-. ¢ No pueden las mujeres ser también patriotas?

Sammy tomo la palabra:

-Yo soy un patriota. En la casa del club tenemos el mejor cafdn atomico de los Estados
Unidos y esta apuntado hacia Moscu. -Hizo ruidos explosivos con la boca.

-¢Como va el detector de cristal? -pregunt6 Ragle.

-Bien -dijo Sammy-. Esta terminado.

-¢Que has captado?

-Hasta ahora nada -dijo Sammy-, pero estoy a punto de hacerlo.
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-Avisanos cuando lo hagas -dijo Vic.

-Solo tengo que acabar unos pocos detalles -dijo Sammy.

Después de que Margo hubo retirado los platos de la cena y traido el postre, Vic le
pregunté a Ragle:

-¢Has hecho algun progreso hoy?

-Lo acabé a las seis -respondi6 él-. Como siempre.

-Me refiero al otro asunto -dijo Vic.

En realidad, habia hecho muy poco. El trabajo del concurso se lo habia impedido.

-Comencé a hacer una lista de los diversos hechos aparecidos en las revistas -dijo-. Los
agrupé en diferentes categorias. Hasta que no lo detalle y lo clasifique, no hay mucho que
pueda decir. -Habia establecido doce categorias: politica, economia, cine, arte, sucesos,
modas, ciencia, etcétera-. Tuve que buscar los diferentes vendedores de coches en la seccion
blanca, bajo los nombres de sus marcas. Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Figuran todas excepto
una.

-¢,Cudl? -pregunté Vic.

-Tucker.

-Es extrafio -dijo Vic.

-Quizas el vendedor tiene algun titulo personal -dijo Ragle-. Como «Norman G. Selkirk,
Vendedor de Tucker», por ejemplo. Pero de cualquier modo te lo digo sélo a titulo de
curiosidad. Margo pregunto:

-¢Por qué usas el apellido «Selkirk»?

-No lo sé -dijo él-. Lo he elegido al azar.

-No existe el azar -dijo Margo-. Freud ha demostrado que hay siempre una razon
psicolégica. Piensa en el nombre «Selkirk». ;Qué te sugiere?

Ragle lo penso.

-Quiza vi el nombre cuando examiné la guia telefonica.

Estas malditas asociaciones, pensd. Como en las pistas de los acertijos. Por mucho que lo
intente uno, nunca se tiene control de ellas. Seguian gobernandolo.

-Lo tengo -dijo finalmente-. ElI hombre en el que se baso el libro Robinson Crusoe.
Alexander Selkirk.

-No sabia que estuviera basado en nada -dijo Vic.

-Si -dijo él-. Hubo un verdadero naufrago.

-Me pregunto como habras pensado en eso -dijo Margo-. Un hombre que vive solo en una
isla pequefia, que crea a su alrededor su propia sociedad, su propio mundo. Todos sus
utensilios, sus ropas...

-Porque -dijo Ragle- yo mismo pasé un par de afios en una isla asi durante la segunda
guerra mundial.

-¢ Tienes alguna teoria sobre el asunto? -pregunté Vic.

-¢Sobre qué es lo que no anda bien? -Ragle sefial6 con la cabeza a Sammy, que estaba
escuchando.

-Esté bien -dijo Vic-. Ha venido siguiendo todo el asunto. ¢No es asi, chaval?

-Si -dijo Sammy.

Con un guifio a Ragle, Vic dijo a su hijo:

-Dinos qué es lo que no anda bien, entonces.

Sammy dijo:

-Estén tratando de engafiarnos.

-Me lo oy6 decir a mi -dijo Margo.

-¢;Quién trata de engafiarnos? -pregunto Vic.

-El... enemigo -dijo Sammy después de titubear.

-, Qué enemigo? -preguntd Ragle. Sammy se quedd pensando y finalmente dijo:

-El enemigo que nos rodea por todas partes. No sé sus nombres. Pero estan por todas
partes. Creo que son los Rojos.
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Ragle le dijo al muchacho:

-;De qué modo tratan de engafiarnos?

Con toda confianza Sammy dijo:

-Nos tienen apuntados con sus rifles de engafio en el mismo centro.

Todos se echaron a reir. Sammy enrojecid y se puso a jugar con el plato del postre vacio.

-;Sus rifles de engafio atomicos? -pregunté Vic.

-Bueno, he olvidado si son atdmicos 0 no -murmurd Sammy.

-Nos ha tomado la delantera -dijo Ragle.

Después de la cena, Sammy se fue a su habitacién. Margo fregé los platos en la cocina, y
los dos hombres se quedaron en el salon. Casi en seguida sono el timbre.

-Quizas es otra vez tu colega, la sefiora Keitelbein -dijo Vic dirigiéndose a la puerta. En la
galeria estaba Bill Black.

-Hola -dijo entrando en la casa-. Tengo algo para vosotros, compaferos. -Arrojé a Ragle
un par de objetos que éste atrapd en el aire. Boligrafos, y de buena calidad a juzgar por su
aspecto-. Tengo un par para ti también -le dijo Black a Vic-. Una empresa del norte nos los
envid por correo, pero nos estd prohibido guardarlos. Va contra las normas municipales en
relacion con los obsequios. Hay que comerlos, fumarlos o beberlos el dia que se reciben, de lo
contrario no podemos aceptarlos.

-Pero esta bien regalarnoslos -dijo Vic examinando los boligrafos-. Bueno, gracias, Black.
Puedo utilizarlos en la tienda.

Me pregunto si deberiamos decirle algo a Black, pensé Ragle. Se las compuso para cruzar
la mirada con la de su cufiado. Pareci6 advertir alli una sefial de asentimiento, de modo que
dijo:

-¢ Tienes un minuto?

-Supongo que si -dijo Black.

-Queremos ensefiarte algo -dijo Vic.

-Claro -dijo Black-. Veamoslo.

Vic iba ya en busca de las revistas, pero Ragle repentinamente dijo:

-Espera un minuto. -Le preguntdé a Black-: ;Has oido hablar de alguien llamada Marilyn
Monroe?

Al oir eso, la cara de Black adquiri6 una extrafia expresion de disimulo.

-, Qué es esto? -pregunto arrastrando las palabras.

-¢Has oido hablar de ella 0 no?

-Claro que he oido hablar de ella -dijo él.

-Esta mintiendo -dijo Vic-. Cree gue es una broma y no quiere morder el anzuelo.

-Danos una respuesta sincera -dijo Ragle-. No se trata de ninguna broma.

-Por supuesto que he oido hablar de ella -dijo Black.

-, Quién es?

-Es... -Black ech6 una mirada al otro cuarto para ver si Margo o Sammy podian oirlo-. Es
una actriz de Hollywood.

Que me condenen, penso Ragle.

-Quédate aqui -dijo Vic. Se fue y volvio con la revista ilustrada. Sosteniéndola de modo
que Black no pudiera verla, pregunto-: ¢ Cual es considerada su mejor pelicula?

-Esa es una cuestion de opiniones -dijo Black.

-Nombra una, entonces.

Black dijo:

-La Fierecilla Domada.

Los dos, Ragle y Vic, examinaron el articulo, pero no se mencionaba en él que hubiera
hecho la comedia de Shakespeare.

-Nombra otra -dijo Vic-. Esa no figura en la lista.

Black hizo un gesto de irritacion.

-¢Qué es esto? Yo no voy mucho al cine.
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-De acuerdo con este articulo, esta casada con un importante dramaturgo. ¢Como se llama?
-dijo Ragle. Sin vacilar, Black contestd:

-Arthur Miller.

Bueno, decidié Ragle, ya es bastante.

-¢Por qué entonces nosotros no hemos oido hablar nunca de ella? -le pregunt6 a Black.

Resoplando por la nariz con mofa, Black dijo:

-No me culpéis a mi.

-¢Hace mucho que es famosa?

-No. No particularmente. Recordais a Jane Russell. Esa enorme publicidad sobre E/
Proscrito.

-No -dijo Vic. Ragle también negd con la cabeza.

-De cualquier modo -dijo Black evidentemente perturbado, pero intentando ocultarlo-,
tienen la maquinaria en marcha. Fabrican estrellas de la noche a la mafiana. -Dejo de hablar y
se acercé para ver la revista-. ;Qué es esto? -preguntd-. ;Puedo echarle una mirada o es algo
secreto?

-Deja que la vea -dijo Ragle.

Después de haber examinado la revista, Black dijo:

-Bueno, hace unos afios. Quiz& ya se haya perdido de vista. Pero cuando Junie y yo
saliamos juntos, antes de casarnos, recuerdo haber visto Los caballeros las prefieren rubias, la
pelicula que el articulo menciona.

En direccion a la cocina, Vic grito:

-Eh, querida... Bill Black ha oido hablar de ella.

Margo aparecié secando un plato azul.

-¢Si? Bueno, supongo que eso lo aclara todo.

-¢Aclara qué? -pregunt6 Black.

-Teniamos una teoria sobre la que estdbamos experimentando -dijo Margo.

-¢Qué teoria?

-Los tres teniamos la impresion de que algo no anda bien -dijo Ragle.

-¢Qué cosa? -dijo Black-. No comprendo lo que queréis decir.

Ninguno de ellos dijo nada.

-¢Qué mas tenéis que mostrarme? -pregunt6 Black.

-Nada -dijo Ragle.

-Encontraron una guia telefénica -dijo Margo-. Junto con las revistas. Parte de una guia
telefonica.

-.Dbnde encontrasteis todas estas cosas?

-¢A ti qué diablos te importa? -dijo Ragle.

-No me importa -dijo Black-. Es que pienso que habéis perdido el juicio. -Parecia cada vez
mas enfadado-. Echemos una mirada a esa guia telefonica.

Vic buscd la guia y se la dio. Black se sentd y la hojed con la misma expresion frenética en
la cara.

-¢Qué pasa con esto? -dijo-. Es de la region del norte. Estos numeros ya no se utilizan. -
Cerrd la guia de un golpe y la arrojo sobre la mesa; empezé a deslizarse al suelo, y Vic la
abri6 en el aire-. Me sorprendéis los tres -dijo Black-. Especialmente td. Margo. -Estirando la
mano, cogid la guia telefonica y se la arrebatd a Vic; se puso de pie y empezd a avanzar en
direccion de la puerta de entrada. -Os devolveré esto dentro de un dia o dos. Quiero
examinarlo para ver si puedo rastrear el nombre de algunos chicos con los que Junie fue a la
Secundaria Cortez. Hay toda una bandada de ellos que no puede encontrar; probablemente ya
se habran casado; chicas en su mayoria. -La puerta de entrada se cerrd tras él; se habia
marchado.

-Se ha alterado mucho -dijo Margo al cabo de un momento.

-Es dificil saber como interpretarlo -dijo Vic.
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Ragle se pregunté si deberia ir tras Bill Black y recuperar la guia telefénica. Pero
aparentemente no servia de nada, de modo que no fue.

Ciego de ira, Bill Black abrié de un tiron la puerta de su casa, pasé corriendo junto a su
esposa y cogio el teléfono.

-;Qué ocurre? -preguntd Junie-. ;Te has peleado con ellos? ;Con Ragle? -Se le acercd
mientras él marcaba el nimero de Lowery-. Dime lo que ha ocurrido. ¢Has aclarado algo con
Ragle? Quiero saber lo que él ha dicho. Si dice que ha habido algo entre nosotros, es un
mentiroso.

-Vete -le dijo él-. Por favor, Junie. Por amor de Dios. Este es un asunto serio. -Se quedo
mirandola colérico, hasta que ella se dio por vencida y se marcho.

-Hola. -En su oido son6 la voz de Lowery. Black se puso en cuclillas sosteniendo el
auricular cerca de la boca para que Junie no pudiera oir.

-Estuve alli -dijo-. Tienen una guia telefonica, una actual o casi actual. La tengo yo ahora.
Me las compuse para quitarsela; todavia no sé cémo.

-¢Averiguaste donde la consiguieron?

-No -admitio-. Me enfadé y me fui. Realmente fue demasiado cuando entré alli y me
preguntaron «Eh, Black, ¢has oido hablar de una mujer llamada Marilyn Monroe?», para
después ir en busca de un par de revistas viejas deterioradas por el tiempo y darme con ellas
en la cara. Fueron unos minutos miserables. -Estaba todavia temblando y sudoroso;
sosteniendo el teléfono con el hombro, logro sacar del bolsillo los cigarrillos y el encendedor.
El encendedor se le fue de las manos y rodé fuera de su alcance; lo siguié con la mirada
resignadamente.

-Entiendo -dijo Lowery-. No tienen a Marilyn Monroe. No encajaba.

-No -dijo él.

-Dices que las revistas y la guia telefonica estaban deterioradas por el tiempo.

-Si -dijo él-. Mucho.

-Entonces deben de haberlas encontrado en un garaje o al aire libre. Creo que
probablemente en ese viejo arsenal bombardeado que tenia el condado. Los escombros estan
todavia alli. Vosotros nunca los eliminasteis.

-iNo podemos! -dijo Black-. Es propiedad del condado; les corresponde a ellos. Y, de
cualquier modo, alli no hay nada. Sélo bloques de cemento y el sistema de desagiie que se
Ilevé los desperdicios R-A.

-Es mejor que consigas un camion municipal y algunos hombres para que pavimenten esos
terrenos. Levantad una cerca.

-Hemos estado intentando obtener un permiso del condado -dijo-. De cualquier modo no
creo que hayan encontrado el material alli. Si lo hicieron, y digo si, es porque alguien eché sal
en el terreno.

-Lo enriquecid, quieres decir -dijo Lowery.

-Si, con unas pocas pepitas.

-Quiza.

-De modo que si pavimentamos esos terrenos, quienes fueren que hayan sido, volveran a
enriquecer el suelo mas cerca de casa. Y por qué Vic o Margo o Ragle iban a estar hurgando
en esos terrenos? Estan a media milla y... -En ese instante, recordd la peticién de Margo. Eso
posiblemente lo explicaba-. Quiza tengas razon -dijo-. Olvidalo. -O Sammy, el nifio. Bueno,
no importaba. Habia recuperado la guia telefdnica.

-No crees que hayan buscado nada en ella mientras la tuvieron, ¢no es cierto? -dijo
Lowery-. Ademas de los nimeros a los que intentaron llamar.

Black comprendio a qué se referia.

-Nadie se busca a si mismo -dijo-. Eso es algo que uno jamas busca, el propio nimero.

-¢ Tienes la guia ahi?

-Si.
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-Lee lo que habria encontrado.
Manteniendo el teléfono en equilibrio, Bill Black volvié las gastadas paginas dafiadas por
el agua de la guia hasta que encontro la R. Alli estaba.

Ragle Gumm Inc. Rama 25 Kentwood 6 0457
De 5 de la tarde a 8 de la noche Walnut 4 3965
Departamento de envios Roosevelt 21181
Primera Planta Bridgefield 8 4290
Segunda Planta Bridgefield 8 4291
Tercera Planta Bridgefield 8 4292
Departamento de recepcién Walnut 4 3882
Emergencias Sherman 1 9000

-Me pregunto qué habria ocurrido si lo hubiera encontrado -dijo Black.

-S6lo Dios lo sabe. Lo mas probable es que entrara en un coma cataténico.

Black tratd de imaginar la conversacion si Ragle hubiera encontrado el nimero y hubiera
Ilamado... a cualquiera de los numeros que figuraban bajo Ragle Gumm Inc. Rama 25. Qué
fantéstica conversacion habria sido. Casi imposible de imaginar.

Seis

Al dia siguiente, después de llegar a casa desde la escuela, Sammy Nielson llevo su
detector de cristal que todavia no funcionaba bien, por el patio trasero, a la casa del club
cerrada con llave.

Sobre la puerta de la casa del club habia un cartel que su papéa le habia conseguido en la
tienda. El hombre que pintaba los letreros se lo habia hecho.

No se admiten nazis, comunistas, falangistas, peronistas, sequidores de hlinka y/o
bela kun.

Tanto su padre como su tio insistieron en que era el mejor cartel para él, de modo que lo
clavo.

Con la llave abri6 el candado que cerraba la puerta y llevo el cristal dentro. Después de
haber entrado, echd el cerrojo tras de si y, con una cerilla, encendi6 la lampara de petroleo.
Luego quito los tapones de las mirillas que habia en las paredes y observé un tiempo si alguno
de los enemigos estaba por ahi merodeando.

No se veia a nadie. Solo el patio trasero vacio. La ropa tendida en la cuerda en la casa de al
lado. Triste humo gris de un incinerador.

Se sentd a la mesa, se puso los auriculares en la cabeza y empez6 a tocar con la punta
detectora el cristal. Cada vez, oy6 ruidos parasitos. Una y otra vez lo toco, y por fin oyo -0
crey6 oir- débiles vocecitas enronquecidas. De modo que dejé la punta detectora donde
estaba, y empez0 a recorrer lentamente el boton por la linea de sintonia. Una voz se separé de
las demas, la voz de un hombre; pero demasiado débil como para que se pudieran entender las
palabras.

Quiza necesito mas antena, penso.

Mas alambre.

Dejando la casa del club -cerrada con llave-, recorri6 el patio en busca de alambre. Meti6
la cabeza dentro del garaje. En el otro extremo estaba el banco de trabajo. Empez6 por un
extremo del banco, y cuando lleg6 al otro, habia encontrado un gran rollo de alambre sin
aislar que parecia de acero; probablemente era para colgar cuadros 0 una cuerda para ropa Si
su papa se hubiera resuelto alguna vez a colocarla.
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No se opondran a que lo coja, decidio.

Llevo el alambre para cuadros a la casa del club, trepd al techo y at6 el alambre a la antena
del detector de cristal. Con los dos alambres hizo una gran antena que se arrastraba varios
metros.

Quizé deberia estar levantada, penso.

Encontrd una pesada vara y atd a ella el extremo libre de la antena y subi6 luego la vara al
techo de la casa. La antena colgaba. Asi no servira, pensé. Deberia estar erguida.

Volviendo a la casa, subid las escaleras al primer piso. Una ventana daba sobre la parte
plana del tejado; la abri6 y en un instante estaba sobre el tejado.

Desde la planta baja, su madre grito:

-Sammy, ¢no estaras subiéndote al tejado?

-No -grité él a su vez. Estoy subido al tejado, se dijo haciendo mentalmente una fina
distincion. La vara con la antena que colgaba de ella estaba sobre la parte inclinada del techo,
pero yaciendo boca abajo y estirdndose lentamente, pudo cogerla. ;Ddnde atarla?

El dnico sitio era la antena del televisor.

At6 el extremo de su antena a la barra de metal del mastil del televisor, y eso fue todo.
Réapidamente se arrastrd de nuevo al interior de la casa.

Pronto estuvo sentado a la mesa frente al detector de cristal, y recorrié con el boton la linea
de sintonia.

Esta vez en los auriculares la voz del hombre podia escucharse claramente. Y un
sinnimero de otras voces parloteaban también; sus manos temblaban de excitacién cuando
intentd sintonizarlas por separado. De todas ellas eligio la que se oia més fuerte.

Se estaba desarrollando una cierta conversacién. La habia sorprendido a la mitad.

-...es0s largos que parecen una barra de pan. Practicamente se rompe uno los dientes al
morderlos. No sé para qué sirven. Para las bodas, quiza, donde hay un montén de gente que
Nno se conoce y se quiere hacer durar los comestibles...

El hombre hablaba tranquilamente, separando bien las palabras entre si.

-...no la dureza, sino el anis. Esta en todo, aun en los de chocolate. Hay una clase, blanca,
con nuez adentro. Siempre me recuerdan esos craneos blanqueados que se encuentran en el
desierto... craneos de serpiente de cascabel, de liebres, de pequefios mamiferos. Qué cuadro,
¢eh? Clavar los dientes en el craneo de una serpiente de cascabel de cincuenta afios... -El
hombre rid, aln tranquilamente, casi un concreto ja-ja-ja-ja-. Bueno, eso es aproximadamente
todo, Ledn. Oh, otra cosa. ;Sabes, eso que dijo tu hermano Jim acerca de las hormigas que
andan més deprisa los dias de calor? Lo he buscado y no he podido encontrar nada al
respecto. Preguntale si esta seguro, porque he ido a mirar las hormigas por un par de horas
desde la ultima vez que hablé contigo, y cuando hacia bastante calor parecian andar mas o
menos a la misma velocidad.

No lo pesco, pens6 Sammy.

Sintonizo con el boton otra voz. Esta hablaba animosamente.

-...CQ llamando a CQ); aqui, W3840-Y llamando a CQ; llamando a CQ; aqui, W3840-Y
gue pregunta ¢hay un CQ? ¢hay algun CQ? W3840-Y en busca de un CQ; CQ); ¢hay un CQ?
Aqui W3840-Y llamando a CQ; CQ... -Y asi seguia y seguia. De modo que siguid
sintonizando.

La siguiente voz era tan mondtona y lenta, que la abandond casi inmediatamente.

-...no... otra vez... ;Qué...?... ala... no, no lo creo...

Esto es un asco, pensO desilusionado. Pero de cualquier modo habia logrado que
funcionara.

Siguié intentandolo.

Chirridos y siseos lo hicieron parpadear. Luego un frenético ruido de pic-pic. El codigo, lo
sabia. El codigo Morse. Probablemente de un barco que se hundia en el Atlantico mientras la
tripulacion trataba de remar a través de petroleo ardiente.

Lo que siguio fue mejor.
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-...a las 3.36 exactamente. Trataré de localizarlo por ti. -Un largo silencio-. Si, trataré de
localizarlo desde aqui. TU limitate a quedarte sentado. -Silencio-. Si, t quédate sentado. ¢ Me
has entendido? -Silencio-. Muy bien, espéralo. ;Cémo? -Un muy, muy largo silencio-. No,
mas probablemente a las 2.8. 2.8. ;Lo has entendido? Al nordeste. Bien, bien. Perfecto.

Consultd su reloj Raton Mickey. Eran casi las 3.36; su reloj no marchaba muy bien, de
modo que no podia estar seguro.

Justo en ese momento, en el cielo sobre la casa del club, un remoto retumbo lo hizo
estremecer. Al mismo tiempo la voz en sus auriculares dijo:

-¢Lo has comprendido? Si, veo que cambia de direccion. Muy bien, eso es todo por esta
tarde. Ya esta lleno ahora. Si. Muy bien. Afuera.

La voz ceso.

Perro caliente, se dijo Sammy. Espera que papa y tio Ragle oigan esto.

Quitandose los auriculares, salié corriendo de la casa del club, atraveso el patio y entr6 en
la casa.

-iMama! -grit6-. ;Donde esté el tio Ragle? ¢Esta trabajando en la sala?

Su madre estaba en la cocina frotando la mesa.

-Ragle ha ido al correo a enviar el formulario -dijo-. Hoy ha terminado temprano.

-iQué asco! -grit6 Sammy desilusionado.

-Esta bien, jovencito -dijo su madre.

-Oh -musit6-. He captado una nave cohete o algo por el estilo con mi detector de cristal;
queria que lo escuchara. -Gir6 en un circulo sin saber qué hacer.

-¢Quieres que yo lo escuche? -dijo su madre.

-Bueno -dijo él a regafiadientes. Sali6 de la casa y su madre lo siguio.

-Solo puedo dos minutos -dijo ella-. Y luego volveré a casa; tengo mucho que hacer antes
de la cena.

A las cuatro Ragle Gumm envio el paquete certificado de formularios por el correo central.
Dos horas antes del fin del plazo, se dijo. Eso demuestra lo que soy capaz de hacer cuando es
preciso.

Cogid un coche de alquiler de regreso a la manzana en que vivia; pero no baj6 enfrente de
su casa; bajo en la esquina, junto a la casa de dos plantas mas bien vieja, pintada de gris, con
una galeria torcida.

No hay posibilidad de que Margo nos sorprenda, pensd. Todo lo que puede hacer es
controlar la casa de al lado.

Subiendo el empinado tramo de peldafios, llamé a uno de los tres timbres de laton. Sond a
lo lejos, més alla de las cortinas de encaje de la puerta, del largo corredor de alto cielo raso.

Se aproximé una silueta. La puerta se abrio.

-Oh, sefior Gumm -dijo la sefiora Keitelbein-. Olvidé decirle qué dias se daban las clases.

-Es cierto -dijo él-. Pasaba por aqui y pensé subir la escalera y preguntarselo.

La sefiora Keitelbein dijo:

-La clase se da dos veces a la semana. A las dos los martes y a las tres los jueves. Es facil
de recordar.

El pregunté con cautela:

-¢Ha tenido suerte hoy con las invitaciones a participar?

-No demasiada -dijo con una sonrisa torcida. Hoy no parecia tan cansada; llevaba una bata
azul grisacea, tacones bajos; carecia de la fragilidad, del aura de la mujer que envejece sola
cuidando de un gato histérico y leyendo novelas policiales. Hoy le recordaba las activas
feligresas que atienden bazares de caridad. El tamafio de la casa, el nimero de timbres y
buzones sugerian que conseguia cuando menos parte de sus ingresos como casera. Segun
parecia, habia dividido su vieja casa en apartamentos separados.

-Entre paréntesis -dijo él-, ;recuerda si alguien que yo pueda conocer se ha comprometido
a venir? Me daria confianza conocer a alguien de la clase.
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-Tendria que consultar mi cuaderno -dijo ella-. ;Quiere usted pasar mientras lo busco?

-Claro -dijo él.

La sefiora Keitelbein fue por el corredor hasta la habitacion del fondo. Cuando vio que no
reaparecia, él la siguio.

El tamafio de la habitacion lo sorprendid; era un amplio sitio vacio expuesto a corrientes de
aire semejante a un auditorio, con un hogar que habia sido convertido en una estufa de gas,
una gran arafia colgada del techo, sillas agrupadas en un extremo, una serie de puertas
pintadas de amarillo a un lado y anchas ventanas altas al otro. Junto a una estanteria, la sefiora
Keitelbein sostenia un gran libro de la clase que usan los tenedores de libros.

-No lo encuentro -dijo de manera apaciguadora-. Lo tenia apuntado, pero con toda esta
confusion... -Con un ademén sefialo la desordenada habitacion-. Estamos tratando de
prepararla para la primera reunion. Las sillas, por ejemplo. No tenemos bastantes. Y
necesitamos una pizarra... pero la escuela primaria nos ha prometido una. -De pronto, lo cogio
por un brazo-. Escuche, sefior Gumm -dijo-. Hay un pesado escritorio de roble que quiero
subir del sdtano. He estado intentando todo el dia encontrar a alguien que venga a ayudar a
Walter, mi hijo, a subirlo. Walter cree que dos hombres pueden hacerlo en unos pocos
minutos. Intenté levantar un extremo, pero no pude.

-Lo haré con mucho gusto -dijo él. Se quitd la chaqueta y la colocé sobre el respaldo de
unasilla.

Un adolescente larguirucho y sonriente entr6 andando meciéndose a uno y otro lado;
llevaba un jersey como los de los que alientan a los partidarios de un equipo de futbol,
vaqueros y mocasines de un negro brillante.

-Hola -dijo con timidez.

Después de presentarlos, la sefiora Keitelbein los condujo abajo por una escalera
descorazonadoramente empinada a un sétano de cemento himedo, cables desnudos, cuencos
de fruta vacios cubiertos de telarafias, muebles y colchones desechados y una anticuada
bafiera.

El escritorio de roble habia sido arrastrado casi hasta el pie de las escaleras.

-Es un magnifico escritorio de roble -dijo la sefiora Keitelbein yendo de manera critica de
un lado a otro-. Quiero sentarme frente a él cuando no esté junto a la pizarra. Este fue el
escritorio de mi padre... el abuelo de Walter.

Walter dijo con ronca voz de tenor:

-Pesa unos cuarenta kilos. Distribuidos bastante regularmente, salvo que la parte posterior
es mas pesada, creo. Probablemente podemos inclinarlo para que pueda pasar la parte
superior. Podemos meter bien las manos por debajo; yo lo cogeré primero de espaldas a él, y
luego, cuando haya levantado mi extremo, usted puede meter las manos por debajo. ¢De
acuerdo? -El ya se habia arrodillado junto a su extremo, llevando las manos hacia atras para
cogerlo-. Luego, cuando lo haya alzado, lo agarraré fuerte.

Desde los afios pasados en activa vida militar, Ragle se enorgullecia de su agilidad fisica.
Pero cuando hubo levantado su extremo del escritorio a la altura de la cintura, tenia la cara
roja y jadeaba. El escritorio se mecidé cuando Walter lo aferré con fuerza. Inmediatamente
Walter se dirigio a las escaleras; el escritorio se torcio en las manos de Ragle cuando Walter
empez0 a subir.

Tres veces tuvieron que depositar el escritorio en las escaleras, una para que Ragle
descansara, y dos porque la parte superior no pasaba y tuvieron que cogerlo de modo
diferente. Por fin lo tuvieron arriba y lo entraron en la amplia habitacion con corriente de aire;
con un ruido seco, el escritorio bajé desde sus dedos rigidos, y eso fue todo.

-Le agradezco mucho su amabilidad -dijo la sefiora Keitelbein emergiendo del s6tano y
apagando la luz de las escaleras-. Espero que no se haya hecho dafio ni nada de eso. Es mas
pesado de lo que pense.

Su hijo lo miraba con la misma timidez de antes.

-¢Usted es el sefior Gumm, el ganador del concurso? -pregunto.
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-Si -dijo Ragle. La bondadosa cara del muchacho se nublé de embarazo.

-Quiz& no deberia preguntarle esto, pero siempre quise preguntar a alguien que ganara un
monton de dinero en un concurso... ¢cree que es cuestion de suerte o de ganar unos honorarios
altos como los que cobra un abogado con recursos que ningin otro abogado tiene? ;O como
algunos viejos pintores cuyos cuadros valen millones?

-Hay que trabajar mucho -dijo Ragle-. Asi es como yo lo veo. Le dedico de ocho a diez
horas al dia.

El muchacho asinti6 con la cabeza.

-Oh, si. Entiendo lo que quiere decir.

-;Como empez6? -le preguntd la sefiora Keitelbein.

-No lo sé. Lo vi en el periodico y envié un formulario rellenado. Eso fue hace casi tres
afios. Me dejé arrastrar por ello. Mis soluciones ganaron desde el principio.

-Las mias no -dijo Walter-. No gané una sola vez; he participado unas quince veces.

La sefiora Keitelbein dijo:

-Sefior Gumm, antes de que se marche, hay algo que quiero darle. Espere aqui. -Fue de
prisa a una habitacion lateral-. Le serviré de ayuda.

El pens6: Probablemente un bizcocho o dos.

Pero cuando volvio tenia una calcomania de brillantes colores.

-Para su coche -dijo tendiéndosela-. Va en la ventanilla trasera. Una pegatina de la DC; la
mete en agua caliente y entonces el papel se desliza y aplica el emblema en la ventanilla del
coche. -Le dirigi6 una gran sonrisa.

-No tengo coche en la actualidad -dijo él. La cara de ella expresé desanimo.

-Oh -dijo.

Con una estridente, aunque bien intencionada risotada, Walter dijo:

-Eh, quiza podria pegarla en la espalda de su chaqueta.

-Lo siento mucho -dijo la sefiora Keitelbein confusa-. Bueno, gracias de todos modos;
deseo poder recompensarlo, pero no se me ocurre cOmo. Intentaré que las clases resulten tan
interesantes como sea posible. ¢Qué le parece?

-Magnifico -dijo él. Cogiendo la chaqueta, se dirigi6 al vestibulo-. Tengo que marcharme -
dijo-. La veré el martes, entonces. A las dos.

En un rincén de la habitacion, sobre el asiento junto a una ventana, alguien habia
construido una maqueta. Ragle se detuvo para examinarlo.

-VVamos a utilizarla -dijo la sefiora Keitelbein.

-;Qué es? -preguntd él. Parecia la representacion de una fortificacion militar: una plaza
hueca en la que se veian soldados minusculos en diversas tareas. Los colores eran pardo
verdoso y gris. Al tocar el cafion del fusil que sobresalia de la parte superior, descubrié que
era de madera tallada-. Muy real -dijo.

Walter dijo:

-Hicimos un monton de esas cosas. En las primeras clases, quiero decir. En las clases de
DC del afio pasado, cuando viviamos en Cleveland. Mama las trajo; creo que nadie més la
queria. -Ri6 con su risa estridente otra vez. Era mas nerviosa que falta de amabilidad.

-Esa es una réplica del Fuerte de Mormon -dijo la sefiora Keitelbein.

-Que me condenen -dijo Ragle-. Esto me interesa. ¢Sabe usted?, estuve en la segunda
guerra mundial; en el Pacifico.

-Recuerdo vagamente haber leido eso acerca de usted -dijo la sefiora Keitelbein-. Como
que es usted semejante celebridad... de vez en cuando me encuentro con algin pequefio
articulo sobre usted en las revistas. ¢No tiene una especie de récord como el mas duradero
ganador de concursos de los periddicos o la television?

-Supongo que si -dijo él.

-¢Vio luchas muy duras en el Pacifico? -pregunté Walter.

-No -dijo él con franqueza-. Otro tio y yo estabamos tirados en un cacho de tierra con unas
pocas palmeras, un cobertizo de hojalata, un transmisor de radio e instrumentos
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meteoroldgicos. El media el tiempo y yo transmitia la informacion a la instalacion de la
marina a un par de centenares de millas al sur de donde nosotros nos encontrabamos. Eso nos
Ilevaba como una hora al dia. El resto del tiempo yo lo pasaba tendido tratando de calcular
qué tiempo iba a hacer. Solia intentar predecirlo. Esa no era nuestra tarea; todo lo que
haciamos era enviar las lecturas y ellos eran los que hacian las predicciones. Pero yo lo hacia
bastante bien. Era capaz de mirar al cielo y eso, junto con las lecturas, me bastaba, de modo
que casi siempre acertaba.

-Supongo que las condiciones del tiempo serian de la maxima importancia para la marina 'y
el ejercito -dijo la sefiora Keitelbein.

-Una tormenta podia hacer fracasar una operacion de desembarco o dispersar un convoy de
transporte de suministros. Cambiar el curso de la guerra.

-Quizés alli fue donde adquirié su practica -dijo Walter-. Para el concurso. Apostando
sobre el tiempo.

Al oir eso, Ragle se echd a reir.

-Si -dijo-. Eso es lo que haciamos €l y yo; apostabamos. Yo decia que lloveria a las nueve
y €l apostaba que no. Nos las compusimos para matar el tiempo de ese modo durante dos
afios. De ese modo, y bebiendo cerveza. Cuando nos traian nuestros suministros una vez al
mes, nos dejaban una racion normal de cerveza... normal, calculabamos, para un pelotdn. El
unico inconveniente era que no teniamos modo de enfriarla. Cerveza caliente dia tras dia. -
Como lo transportaba a los viejos tiempos recordar todo eso. Doce, trece afios atras... Tenia
treinta y tres afios entonces. Era empleado de una lavanderia cuando la notificacion de
reclutamiento aparecio en el buzén.

-Eh, mama -dijo Walter excitado-. Tengo una idea verdaderamente buena. ;Y si el sefior
Gumm hablara en clase sobre sus experiencias militares? Eso les daria un sentimiento de
participacion; ya sabes, la inmediatez del peligro y todo eso. Probablemente recuerda mucho
del entrenamiento que les dieron cuando eran soldados sobre seguridad y qué hacer bajo el
fuego y en situaciones de emergencia.

Ragle dijo:

-Eso es aproximadamente todo; lo que ya te he dicho.

-Pero recuerda historias que los demas intercambiaban sobre incursiones aéreas y
bombardeos -insistié Walter-. No tienen por fuerza que haberle ocurrido a usted.

Los chavales son todos iguales, pensé Ragle. Este chico hablaba como Sammy. Sammy
tenia diez afos; éste debia de tener dieciséis. Pero los dos le gustaban. Y lo tom6 como un
cumplido.

La fama, penso. Esta es mi recompensa por ser el mas grande -0 el més duradero- de los
ganadores de los concursos de acertijos. Los nifios entre los diez y los dieciséis afios creen
que soy alguien.

Lo divertia. Y dijo:

-Llevaré el uniforme completo de general cuando aparezca el martes.

Los ojos del muchacho se agrandaron; luego traté de ponerse rigido y parecer indiferente.

-¢No bromea? -pregunté-. ¢ Uniforme completo de general? ;Con cuatro estrellas?

-No tengas la menor duda -dijo él tan solemnemente como le fue posible. La sefiora
Keitelbein sonrid y €l le sonrid a su vez.

A las cinco y media, cuando la tienda se habia ya cerrado y todo estaba guardado, Vic
Nielson llamé a tres o cuatro de los cajeros.

-Escuchad -dijo. Toda la tarde habia estado planeando esto. Las persianas estaban bajadas;
los clientes se habian ido. En las cajas registradoras uno de los ayudantes del gerente habia
empezado a contar el dinero y colocar las cintas para el dia siguiente-. Quiero que me hagais
un favor. Es un experimento psicoldgico. Solo llevara treinta segundos. ¢;De acuerdo? -Se
dirigia en especial a Liz; ella era la poderosa entre los cajeros y si ella estaba de acuerdo, los
demas probablemente también lo estarian.
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-¢No podemos hacerlo mafiana? -dijo Liz. Ya se habia puesto el abrigo y habia cambiado
los zapatos de tacones bajos por otros de tacones altos. Con ellos parecia un majestuoso
anuncio de zumo de pina en tres dimensiones.

Vic dijo:

-Mi esposa ha aparcado fuera y me espera. Si no estoy alli dentro de un minuto o dos,
empezaré a tocar la bocina. De modo que sabéis que esto no nos llevara mucho.

Los otros cajeros, de sexo masculino y bajitos, observaron a Liz para ver cudl era su
reaccion. Tenian puestos todavia sus delantales blancos y el lapiz detras de la oreja.

-Muy bien -dijo ella. Agitando el dedo ante la cara de él, agregd-: Pero es mejor que estés
diciendo la verdad; es mejor que salgamos en seguida de aqui.

El se dirigio a la seccion de frutas y verduras, cogié una bolsa de papel de una de las cestas
y empezo0 a inflarla. Liz y los otros cajeros lo observaban aburridos.

-Lo que quiero que hagais es esto -dijo obturando la bolsa llena de aire-. Voy a hacer
explotar esta bolsa y luego os daré una orden. Quiero que hagais exactamente lo que digo; no
penséis en ello... solo hacedlo cuando os lo indigue. ¢Entendéis lo que digo?

Mascando un chicle que habia sustraido del estante de caramelos y gomas de mascar, Liz
dijo:

-Si, entendemos. VVamos, haz explotar la bolsa y grita.

-Poneos frente a mi -dijo él. Los cuatro se mantuvieron de espaldas a la amplia puerta de
cristal por la que se salia. Era la Unica puerta por la que cualquiera de ellos pasaba tanto para
entrar como para salir de la tienda-. Muy bien -dijo y, levantando la bolsa, grito-: jCorred! -Y
luego la hizo explotar. Cuando gritd, los cuatro se sobresaltaron ligeramente. Cuando la bolsa
exploté -su ruido en la tienda vacia fue espantoso-, los cuatro salieron disparados como
liebres.

Ninguno de ellos corrié hacia la puerta. Formando un grupo corrieron directamente hacia
la izquierda, hacia la erguida columna de sostén. Seis, siete, ocho pasos hacia ella... luego se
detuvieron resollando y desconcertados.

-Bueno, ¢qué es esto? -pregunto Liz-. ;De qué se trata? Dijiste que ibas a hacer explotar la
bolsa primero, y luego lo que haces primero es vociferar la orden.

-Gracias, Liz -dijo él-. Esta muy bien. Puedes ir a encontrarte con tu amigo.

Mientras salian de la tienda, los cajeros le dirigieron una mirada de desprecio.

El ayudante del gerente que contaba dinero y ponia las cintas le dijo:

-¢Era tu intencion que también yo corriera?

-No -dijo él sélo escuchandolo a medias; estaba pensando en el experimento.

-Intenté meterme bajo la caja registradora -dijo el ayudante.

-Gracias -dijo él. Al salir de la tienda, cerrd la puerta con llave y luego cruzo el
aparcamiento hacia el Volkswagen.

Pero en el Volkswagen habia un enorme pastor alemén negro que lo miraba mientras él se
acercaba. Y el parachoques delantero tenia una gran abolladura. Y el coche necesitaba un
lavado.

Hablando de experimentos psicoldgicos, se dijo. No era su coche. No era Margo. Habia
visto el VW entrar en el aparcamiento aproximadamente a la hora en que ella venia a
buscarlo. El resto lo habia suplido su mente.

Volvio a la tienda. Al acercarse, la puerta de cristal se abrié y el ayudante asomo la cabeza
y dijo:

-Victor, tu esposa est al teléfono. Quiere hablar contigo.

-Gracias -dijo él cogiendo la puerta y yendo hacia el teléfono colgado de la pared.

-Querido -dijo Margo después de haber dicho él hola-. Siento no haber ido a buscarte.
¢Quieres que vaya todavia o prefieres venir en autobus? Si estas cansado, puedo ir, pero
probablemente llegarias mas rapido viniendo en autobds.

-Cogeré el autobus -dijo él.
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-He estado en la casa del club de Sammy, escuchando su detector de cristal. jEs fascinante!
-dijo Margo.

-Magnifico -dijo él dispuesto a colgar-. Te veré luego.

-Escuchamos toda clase de emisiones.

Después de dar las buenas noches al ayudante se dirigio a la esquina y cogié un autobus.
Pronto estuvo camino de su casa junto con compradores y empleados, viejas sefioras y
escolares.

Una ordenanza municipal prohibia fumar en un sitio publico, pero se sentia lo bastante
perturbado como para encender un cigarrillo. Abriendo la ventanilla que tenia al lado, se las
compuso para hacer salir el humo fuera y no lanzarlo sobre la mujer junto a él.

Mi experimento ha sido un éxito, se dijo. Mejor de lo que esperaba.

Habia supuesto que los empleados se dispersarian en varias direcciones, uno hacia la
puerta, otro hacia la pared, un tercero hacia otra parte. Eso habria dado apoyo a su teoria de
que esta situacion en que se encontraban era en cierto modo episddica. De que una buena
parte de sus vidas habia transcurrido en otro sitio, y en otro sitio que ninguno de ellos
recordaba.

Pero... cada cual debid haber tenido sus propios reflejos. No todos el mismo. Todos se
habian precipitado en la misma direccion. Habia sido la direccion errada, pero habia sido
uniforme. Habian actuado como grupo, no como individuos.

Eso significaba simplemente que las experiencias previas y fundamentales de los cuatro
habian sido similares.

¢Cémo era eso posible?

Su teoria no lo explicaba.

Y, mientras fumaba el cigarrillo y maniobraba para que el humo saliera por la ventanilla
del autobus, no le fue posible concebir otra teoria.

Excepto, advirtid, alguna explicacion mediocre; por ejemplo, que los cuatro cajeros
hubieran desempefiado juntos algun tipo de funcion. Podrian haber vivido juntos en alguna
pension o comido en el mismo café durante un periodo de afios, o asistido a la misma
escuela...

Tenemos un montdn de goteras en nuestra realidad, se dijo. Una gota aqui, un par de gotas
en ese rincon. Una mancha de humedad que va formandose en el cielo raso. Pero ¢cual era su
fin? ¢ Que significaba?

Tratd de poner su mente en un orden racional. ;Cémo llegué a esto?, se pregunto. Comi
demasiadas lasafias y abandoné la mesa de poker en la que tenia una mano pasable, para
tomar una pildora en el cuarto de bafio.

¢Hubo algo antes?

No, decidid. Antes estaba en un universo soleado. Los nifios jugaban, las vacas mugian, los
perros meneaban la cola. Los hombres cortaban el césped, la tarde del domingo, mientras
miraban el partido de futbol por la televisién. Podriamos haber seguido asi para siempre. Sin
advertir nada.

Con excepcion, penso, de la alucinacion de Ragle.

Y ¢cudl fue esa alucinacion?, se pregunt6. Ragle nunca lleg6 a decirselo claramente.

Pero tiene relacion con mi experiencia, se dijo. De algin modo, de cierta forma. Ragle se
descubrio6 atisbando a través de la realidad. Agrandando el agujero. O quizé se enfrenté con
ese boquete agrandado, una gran herida.

Podemos sumar todo lo que sabemos, se dijo, pero nada nos indica, salvo que algo no va
bien. Y eso lo sabemos desde el principio. Los indicios de que disponemos no nos dan la
solucidn; solo nos demuestran hasta qué punto hay algo que no va bien.

Creo, sin embargo, que hemos cometido un error al permitir que Bill Black se marchara
con esa guia telefonica.

Y ¢qué deberiamos hacer ahora?, se preguntd. ¢Llevar a cabo mas experimentos
psicoldgicos?
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No. Uno le indicaba ya bastante. ElI que habia llevado a cabo involuntariamente en el
cuarto de bafio. Aun este Gltimo habia hecho méas dafio que bien, habia introducido confusion
mas que verificacion.

Que no me confunda més, pensé. Estoy lo bastante desconcertado como para que me dure
el resto de la vida. ;Qué sé yo de cierto? Quiza Ragle tiene razon: tendriamos que echar mano
de los grandes libros de filosofia y empezar a estudiar duro al obispo Berkeley y a todos los
demas... no recordaba lo bastante como para saber siquiera los nombres de los filésofos.

Quiza, penso, si entrecierro los ojos lo bastante como para captar s6lo una linea de luz y
me concentro a fondo en el autobus, en las compradoras viejas y pesadas con sus abultadas
bolsas y las escolares que parlotean y los empleados que leen el periddico de la tarde y el
conductor de cuello rojo, quiza todos ellos desaparezcan. El asiento chirriante sobre el que
estoy sentado. Los apestosos humos cada vez que el autobds arranca. Las sacudidas. Los
balanceos. Los anuncios en las ventanillas. Quiza todo se desvanezca.

Frunciendo los ojos intentd eliminar la presencia del autobus y los pasajeros. Lo intent6
durante diez minutos. Su mente se sumid en un estado de estupor. EI ombligo, pensé
confusamente. Concentracion en un Gnico punto. Eligié el timbre eléctrico al otro lado del
autobus. Vete, pensd. Desvanécete.

Desvanécete.

Desvanece

Desva

Des

D

Con un sobresalto, despertd. Se habia dejado arrastrar a la deriva.

Autohipnosis, pens6. Habia cabeceado y se habia adormilado como los demas pasajeros
que lo rodeaban. Las cabezas meciéndose a uno y otro lado, al compas del movimiento del
autobus. Izquierda, derecha. Adelante. Atras. Derecha. Izquierda. El autobus se detuvo en un
semaforo. Las cabezas permanecieron en un angulo fijo.

Atras, al arrancar el autobus.

Adelante, al detenerse.

Desvanecerse.

Desva

Des

Y entonces, a través de sus 0jos semicerrados, vio que los pasajeros se desvanecian.

iMira!, penso. Qué agradable era.

No. No era un desvanecimiento en absoluto.

El autobls y los pasajeros no se habian desvanecido para nada. En todo el autobus habia
empezado a tener lugar un cambio y, como el experimento en la tienda, no era lo esperado; no
era lo que él habia querido.

Maldita sea, penso. jDesvanécete!

Las paredes del autobus se volvieron transparentes. Veia la calle, la acera, las tiendas.
Delgados puntales de apoyo, el esqueleto del autobus. Vigas maestras de metal, una caja
hueca vacia. No habia otros asientos. S6lo una franja, una extensa plancha sobre la que habia
apoyadas formas erguidas sin rasgos precisos, como espantapajaros. No tenian vida. Los
espantajos se mecian adelante, atrds, adelante, atras. Delante de él vio al conductor; el
conductor no habia cambiado. El cuello rojo. Espaldas fuertes, anchas. Conducia un autobus
hueco.

Los hombres huecos, pensd. Debimos haber consultado poesias.

Era la Unica persona en el autobus fuera del conductor.

El autobus avanzaba realmente. Avanzaba por la ciudad, desde la seccién de los autobuses
a la seccion residencial. El conductor lo estaba llevando a casa.
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Cuando volvié a abrir los ojos plenamente, toda la gente que cabeceaba habia vuelto. Las
compradoras. Los empleados. Las escolares. El ruido y los olores y el parloteo.

Nada funciona bien, se dijo.

El autobds tocd la bocina ante un coche que salia de un aparcamiento. Todo habia vuelto a
la normalidad.

Experimentos, pensd. (Y si hubiera caido a la calle? Con miedo pensé: ¢Y si hubiera
dejado de existir, ademas?

¢Es esto lo que Ragle vio?

Siete

Cuando llegd a casa, no habia un alma en ella.

Por un instante, lo sobrecogi6 el panico. No, pensé.

-iMargo! -llamé.

Todas las habitaciones estaban desiertas. Fue de un lado a otro, tratando de mantener la
calma.

Y luego advirtié que la puerta de atras estaba abierta.

Saliendo al patio trasero, mir6 a su alrededor. No habia aun sefial de ellos. Ragle, Margo o
Sammy; ninguno de ellos.

Descendio por el sendero, mas alla de la cuerda de la que colgaba la ropa, hacia la casa del
club de Sammy, construida contra la cerca.

Tan pronto como llamo a la puerta, una mirilla se abri6 y aparecio el ojo de su hijo.

-Oh, hola, papé -dijo Sammy. En seguida se descorrio el cerrojo y mantuvo la puerta
abierta para que él pasara.

Dentro de la casa del club, Ragle estaba sentado a la mesa con los auriculares en la cabeza.
Margo estaba sentada a su lado con un gran bloc de papel delante. Los dos habian estado
escribiendo; hoja tras hoja estaban cubiertas de anotaciones rapidas.

-¢Qué sucede? -preguntd Vic. Margo dijo:

-Estamos vigilando.

-Ya lo veo -dijo él-. Pero ;qué estais controlando?

Ragle, con los auriculares todavia en la cabeza, se volvié y, con un resplandor en la
mirada, dijo:

-Los estamos captando.

-¢A quiénes? -preguntd Vic-. ¢Quiénes son ellos?

-Ragle dijo que podia llevar afios averiguarlo -dijo Margo con la cara animada y los 0jos
brillantes. Sammy estaba inmovil, en estado de trance extatico; los tres estaban en un estado
que €l no habia visto nunca antes-. Pero tenemos un modo de oirlos -dijo ella-. Y ya hemos
empezado a tomar notas. Mira. -Empujé hacia él el bloc de papel-. Todo lo que estan
diciendo; lo apuntamos todo.

-¢Operadores radioaficionados? -pregunté Vic.

-Eso -dijo Ragle-, y comunicacién entre las naves y su campo; evidentemente hay uno muy
cerca de aqui.

-Naves -repitio Vic como un eco-. ¢ Te refieres a naves transoceanicas?

Ragle sefial6 hacia arriba.

Dios, pensé Vic. Y sintio entonces la misma tension y entusiasmo. El frenesi.

-Cuando pasan por arriba -dijo Margo-, se los oye fuerte y claro. Durante un minuto.
Luego se desvanecen. Los oimos hablar, no sélo sefiales, sino conversaciones. Bromean
mucho.

-Grandes bromistas -dijo Ragle-. Chistes todo el tiempo.

-Déjame escuchar -dijo Vic.
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Cuando se hubo sentado a la mesa, Ragle le paso los auriculares y se los ajustd en la
cabeza.

-¢Quieres que los sintonice? -preguntd-. Yo te los sintonizo y ta escuchas. Cuando llegue
una sefial fuerte y clara, me lo dices. Dejaré el botdn en ese punto.

En seguida lleg6 una sefial. Un hombre estaba dando instrucciones acerca de cierto proceso
industrial. El escuché y luego dijo:

-Decidme a qué conclusion habéis llegado. -Se sentia demasiado impaciente para escuchar;
la voz siguié hablando, monétona-. ;Qué podéis decir?

-Todavia nada -dijo Ragle, sin pérdida alguna de satisfaccion-. Pero ¢(no comprendes?
Sabemos que estéan alli.

-Eso lo sabiamos ya -dijo Vic-. Cada vez que pasaban volando.

Tanto Ragle como Margo -y también Sammy- parecieron un tanto desconcertados. Al cabo
de un momento, Margo mir6 a su hermano. Ragle dijo:

-Es un concepto dificil de expresar.

Desde fuera de la casa del club, una voz llamo:

-...jeh, gente! ;Donde estais?

Margo levanté la mano a modo de advertencia. Escucharon.

Alguien los estaban buscando en el patio. Vic oy6 pasos en el sendero. Y luego, la voz otra
vez, mas cercana en esta ocasion:

-;Dénde esta la gente?

Despacio, Margo dijo:

-Es Bill Black.

Sammy descubrié una mirilla. Bill Black estaba en medio del sendero, evidentemente,
buscandolos. Tenia en la cara una expresion de agravio y desconcierto. Sin duda habia
entrado en la casa al encontrarla abierta y abandonada.

-Me pregunto qué quiere -dijo Margo-. Quiza si nos quedamos quietos y callados, se
marchara. Probablemente quiere que cenemos con ellos o que salgamos juntos a algun sitio.

Esperaron.

Bill Black se pased sin rumbo, pateando la hierba.

-iEh, gente! -llamo-. ;Do6nde diablos estais?

Silencio.

-Realmente me sentiria tonta si nos coge aqui escondidos -dijo Margo con una risa
nerviosa-. Es como si fuéramos chiquillos o algo por el estilo. Tiene un aspecto gracioso
estirando de ese modo el cuello tratando de situarnos. Como si nos estuviéramos escondiendo
en un pastizal.

Sobre la pared de la casa del club habia un fusil de juguete que Vic le habia regalado a su
hijo en Navidad. De él sobresalian aletas y espirales y la caja lo habia descrito como «arma
robot cohete del siglo XXIII capaz de destruir montafias». Sammy lo estuvo disparando por
ahi unas pocas semanas y luego el resorte se habia roto y el fusil habia ido a parar a la pared,
como un trofeo, para asustar por su sola presencia.

Vic cogio el fusil. Abrid la puerta de la casa del club y salié bruscamente al patio. De
espaldas a él, Bill Black llamaba:

-iEh, gente! ;Donde estéis?

Vic se agaché y levanto el arma apuntando a Black.

-Eres hombre muerto -dijo.

Al darse la vuelta, Black vio el fusil. Palidecio y levanté a medias los brazos. Luego
advirtid la casa del club, y a Ragle, Margo y Sammy que espiaban, y las aletas y las espirales
y el brillante esmalte del fusil. Bajo los brazos y dijo:

-Ja-ja.

-Ja-ja -dijo Vic.

-¢Que estabais haciendo? -preguntd Black. Desde dentro de la casa de los Nielson aparecid
Junie Black. Baj6 lentamente los peldafios de la galeria para unirse a su marido; tanto ella
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como Bill fruncieron el entrecejo y se acercaron una al otro. Ella le roded la cintura con el
brazo. Black, entonces, no dijo nada.

-Hola -dijo Junie.

Margo salié de la casa del club.

-¢Qué estabais haciendo? -le preguntd a Junie con una voz ante la que cualquier mujer se
estremeceria-. ¢Sintiéndoos como en casa en nuestra propia casa?

Los Black se quedaron mirandolos.

-Oh, vamos -dijo Margo cruzandose de brazos-. Poneos cémodos, como si estuvierais en
vuestra casa.

-Témalo con calma -dijo Vic.

Su esposa dijo:

-Si, sencillamente han entrado. En cada una de las habitaciones, supongo. (Qué les ha
parecido? -Le pregunté a Junie-: ;Las camas estaban bien hechas? ¢Habia polvo en las
cortinas? ¢Has encontrado algo que te gustara?

Ragle y Sammy salieron de la casa del club y se unieron a Vic y su esposa. Los cuatro
encararon a Bill y Junie Black. Por fin Black dijo:

-Me disculpo por haber invadido vuestra propiedad. Nos preguntabamos si 0s gustaria ir a
jugar a los bolos con nosotros esta noche.

Junto a su esposo, Junie sonreia como una idiota. Vic sentia un poco de lastima por ella.
Evidentemente no tenia idea de que hubiera podido ofender a alguien; lo mas probable era que
ni siquiera hubiera sido consciente de haber cometido una transgresion. Con su jersey y
pantalones de algoddn azul y el pelo recogido con una cinta, tenia aspecto gracioso e infantil.

-Lo siento -dijo Margo-. Pero no deberiais irrumpir en casas ajenas, lo sabes, Junie.

Junie retrocedio intimidada.

-Yo... -murmuro.

-He pedido disculpas -dijo Black-. ;Qué queréis, por amor de Dios? -Parecia igualmente
perturbado.

Vic tendi6 la mano y se las estrecharon. Todo habia terminado.

-Quédate, si quieres -le dijo Vic a Ragle, sefialando la casa del club-. Nosotros entraremos
para preparar la cena.

-¢Qué tenéis ahi? -preguntd Black-. Es decir, si no es asunto que me incumba, decidmelo.
Pero, la verdad, estais de un humor muy grave.

Sammy tom¢ la palabra:

-\VVosotros no podéis entrar en el club.

-¢Por qué no? -pregunto Junie.

-No sois miembros -dijo Sammy.

-¢Podemos asociarnos? -pregunté Junie.

-No -dijo Sammy.

-¢Por qué no?

-Simplemente no podéis -dijo Sammy mirando a su padre.

-Asi es -dijo Vic-. Lo siento.

El'y Margo y los Black subieron los peldafios que conducian a la galeria trasera de la casa.

-No hemos cenado -dijo Margo aun tensa de hostilidad.

-No era que quisiéramos ir a jugar a los bolos en seguida -protestd Junie-. S6lo queriamos
proponerlo antes de que hicierais otros planes. Mirad, muchachos, si no habéis empezado a
cenar, ¢por qué no venis y coméis con nosotros? Tenemos una pierna de cordero, y hay un
monton de guisantes congelados y Bill ha traido un kilo de helado al volver de la oficina. -
Apelaba a Margo con trémula ansiedad-. ; Qué decis?

-Gracias -dijo Margo-, quizas otro dia.

Bill Black no parecia haberse calmado del todo: se mantenia apartado, digno y algo frio.
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-Sabéis que siempre sois bienvenidos en casa -dijo. Condujo a su esposa hacia la puerta de
entrada-. Si queréis ir a jugar a los bolos con nosotros, dejaos caer a eso de las ocho. Si no... -
Se encogi6 de hombros-. Bueno, no pasara nada.

-Ya nos veremos -gritd Junie mientras Bill se la llevaba casi a rastras fuera de la casa-.
Espero que vengais. -Les dirigié una sonrisa anhelante y luego la puerta se cerrd tras ellos.

-Vaya pildora -dijo Margo. Abrid el grifo de agua caliente y llené de agua la tetera.

Vic dijo:

-Se podria edificar toda una técnica psicoldgica a partir de como actda la gente antes de
tener tiempo de pensar.

Mientras preparaba la cena, Margo dijo:

-Bill Black se limita a ser racional, segun parece. Levanto los brazos hasta que vio que era
un fusil de juguete, y luego los bajo.

-¢ Te parece ldgico que se le ocurriera venir a merodear justo en ese momento? -dijo Vic.

-Uno de los dos esta siempre presente. TU ya sabes cOmo son.

-Es cierto -dijo él.

En la casa del club, con el cerrojo echado, Ragle Gumm estaba sentado con los auriculares
puestos, vigilando una fuerte sefial y tomando notas ocasionales. A lo largo de los afos,
mientras trabajaba en el concurso, habia desarrollado excelentes sistemas de anotacion rapida,
todos ellos propios; mientras escuchaba, no solo llevaba a cabo un registro permanente de lo
gue oia, sino que, ademas, apuntaba comentarios, ideas y reacciones propias. Su boligrafo -el
que Bill Black le habia regalado- volaba. Observandolo, Sammy dijo:

-Escribes muy rapido, tio Ragle. ¢Puedes leerlo después?

-Si -dijo él.

La sefal, sin la menor duda, provenia del campo de aterrizaje cercano. Habia llegado a
conocer hasta la voz del operador. Lo que queria averiguar era la naturaleza del trafico que
Ilegaba al campo y salia de él. ;Ddnde se dirigian?

Pasaban por encima de ellos a una velocidad tremenda. (A qué velocidad? ¢;Por qué nadie
en la ciudad tenia noticia de estos vuelos? ;Era una instalacion militar secreta, unas naves
experimentales que el publico ignoraba? Misiles de reconocimiento... aparatos de rastreo...

-Apuesto a que contribuiste a descifrar el codigo japonés durante la segunda guerra
mundial -dijo Sammy.

Cuando oyé al nifio decir eso, Ragle, una vez mas, tuvo una subita y total sensacién de
futilidad. Encerrado en el club de un nifio con auriculares en la cabeza... escuchando
radioaficionados e instrucciones él mismo como un escolar.

Debo de estar loco, se dijo.

Soy el hombre que supuestamente ha luchado en una guerra. Tengo cuarenta y seis afios, se
supone que ya soy un adulto.

Si, pensé. Y soy un hombre que se estd en casa ganandose la vida rellenando los
formularios de «¢Donde estara la proxima vez el hombrecito verde?». Acertijos del concurso
de un periddico. Mientras otros adultos tienen empleos, esposas, hogares propios.

Soy... un psicético retardado. Alucinaciones. Si, pens6. Loco. Infantil y lunatico. ¢Qué
estoy haciendo aqui sentado? Fantaseando en el mejor de los casos. Sofiando con cohetes que
pasan disparados por encima de mi, ejércitos y conspiraciones. Paranoia.

Una psicosis paranoide. Imaginando que soy el centro de un vasto esfuerzo por parte de
millones de hombres y mujeres que implica una inversién de miles de millones de dolares y
un trabajo infinito... un universo que gira a mi alrededor. Cada molécula actta teniéndome en
cuenta. Una radiacion hacia el exterior con importancia... para las estrellas. Ragle, Gumm, el
objeto de todo el proceso cosmico, desde el principio hasta la entropia final. Toda materia y
espiritu tiene como fin tenerme en su centro.

-Tio Ragle ¢crees que puedes descifrar su codigo, como el cddigo japonés? -dijo Sammy.

Con vehemencia, contesto:
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-No hay ningun cddigo. Hablan como todo el mundo. Se trata de algun hombre en una
torre de control que observa el aterrizaje de los aviones militares. -Se volvio hacia el
muchacho que lo observaba con gran intensidad-. Un tipo que ha cumplido ya los treinta, que
juega al billar una vez por semana y se divierte con la television. Como nosotros.

-Uno de los enemigos -dijo Sammy.

Con rabia, Ragle dijo:

-Deja ya de hablar de ese modo. ¢Por qué dices eso? Tienes todo eso en la mente. -Es culpa
mia, admitio. Yo se lo puse alli.

En sus auriculares, la voz dijo:

-...muy bien, LF-3488. Lo tengo apuntado en forma correcta. Puedes seguir adelante. Si,
debes estar practicamente encima.

La casa del club temblo.

-Ahi pasa uno -dijo Sammy con excitacién. La voz continu6:

-...enteramente claro. No, esté bien. Estéas volando sobre él ahora...

£/, pens6 Ragle.

-...alli abajo -dijo la voz-. Si, estds viendo abajo al mismo Ragle Gumm. Muy bien,
contamos contigo. Adelante.

Las vibraciones se aquietaron.

-Se ha ido -dijo Sammy-. Quiza aterrizo.

Dejando a un lado los auriculares, Ragle Gumm se puso de pie.

-Escucha tu un rato -dijo.

-, Dbnde vas? -pregunté Sammy.

-A dar un paseo -dijo Ragle. Abri¢ la puerta del club y sali6 afuera, al fresco y puro aire de
la tarde.

La luz de la cocina de la casa... su hermana y su cufiado en la cocina. Preparando la cena.

Me marcho, se dijo Ragle. Me voy de aqui. Tuve intencion de hacerlo antes. Ahora no
puedo esperar.

Descendiendo con cuidado por el sendero, sorteo la casa y llego6 a la galeria; entr6 en la
casa y fue a su habitacion sin que Vic o Margo lo oyeran. Alli, recogio todo el dinero que
pudo encontrar en los cajones de la comoda, los bolsillos de la ropa, sobres cerrados y suelto
en un pote. Después de ponerse un abrigo abandond la casa por la puerta delantera y caminé
rapido por la acera.

A poco mas 0 menos una manzana de distancia, se acerco un coche de alquiler. El agit6 los
brazos y el coche se detuvo.

-LIéveme a la estacion de autobuses Greyhound -le dijo al conductor.

-Si, sefior Gumm -dijo el conductor.

-¢Me reconoce? -Aqui vamos otra vez, la proyeccion de la personalidad infantil paranoide:
el yo infinito. Todos conscientes de mi, pensando en mi.

-Claro -dijo el conductor al poner en marcha el coche-. Usted es el ganador de ese
concurso. Vi su retrato en el periddico y me dije: Vaya, ese tio vive aqui en la ciudad. Quizas
algun dia lo recoja en el coche.

De modo que era natural, pensé Ragle. La extrafia confusion de la realidad y su insania.
Fama genuina mas la fama fantaseada.

Cuando los conductores de los coches de alquiler me reconocen, decidid, probablemente
no es que lo tenga en la mente. Pero cuando los cielos se abren y Dios me llama por mi
nombre... es entonces que la psicosis se apodera de mi.

No es facil distinguir entre ambas cosas.

El coche avanzo por las calles oscuras, dejando atras casas y tiendas. Por fin, en la seccion
comercial del centro, se acerco a un edificio de cinco pisos y se detuvo.

-Aqui estamos, sefior Gumm -dijo el conductor, disponiéndose a saltar fuera del coche para
abrir la portezuela.
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Buscando la billetera en el abrigo, Ragle salié del coche. Mir6 el edificio mientras el
conductor iba a coger el billete.

A laluz de la calle, el edificio le resultaba familiar. Aun de noche lo reconocid.

Era el edificio de la Gazette.

Volviendo al coche, dijo:

-Quiero ir a la estacion de autobuses Greyhound.

-¢Cémo? -dijo el conductor estupefacto-. ¢Es eso lo que me dijo? Que me condenen... claro
que es eso lo que me dijo. -Volvid a entrar en el coche de un salto y puso nuevamente el
motor en marcha-. Claro, lo recuerdo. Pero empezamos a conversar sobre el concurso y yo
empecé a pensar en el periddico. -Mientras conducia volvid la cabeza y le sonrié-. Lo tengo
tan relacionado con la Gazette en mi mente... qué tonto soy.

-Esté bien -dijo Ragle.

Siguieron y siguieron adelante. Finalmente perdid la nocion de las calles que recorrian.

No tenia idea de dénde se encontraban; a la derecha se alzaban cercanas las nocturnales
formas de fabricas cerradas y lo que parecian railes de tren. Varias veces el coche vacil6 al
pasar sobre los railes. Vio terrenos baldios... un distrito industrial sin iluminacion alguna.

¢Qué diria el conductor si le pidiera que me llevara fuera de la ciudad?, se preguntd Ragle.

Inclinandose hacia delante, tocé al conductor en el hombro.

-iEh! -dijo.

-Si, sefior Gumm -dijo el conductor.

-, Y si me llevara fuera de la ciudad? Olvidemos el autobus.

-Lo siento, sefior -dijo el conductor-. No me es posible salir a la carretera. Hay una
disposicion que lo impide. Somos transportistas municipales; no podemos competir con las
lineas de autobuses. Es una ordenanza.

-Deberia poder hacer unos pocos ddlares extra bajo mano. Un viaje de cuarenta millas con
el taximetro en marcha... Apuesto que lo ha hecho con ordenanza o sin ella.

-No, no lo he hecho nunca -dijo el conductor-. Otros quiza si, pero no yo. No quiero perder
el permiso. Si la vigilancia de autopistas pesca a un coche de alquiler municipal en la carretera
inmediatamente lo detiene, y si hay una cuenta en el taximetro, jbam!, ahi va el permiso del
conductor. Un permiso de cincuenta dolares. Y la manera en que se gana uno la vida.

Ragle se dijo: ¢Se propone impedirme abandonar la ciudad? ¢Es éste un plan de su parte?

Otra vez mi locura, penso.

;Lo era?

¢Cémo puedo saberlo? ;Qué pruebas tengo?

Una luz de nedn azul colgaba en el centro de un ilimitado campo llano. El coche se acercé
a ellay se detuvo junto a un bordillo.

-Aqui estamos -dijo el conductor-. Esta es la estacion de autobuses.

Abriendo la portezuela, Ragle sali6 a la acera. El letrero no decia Greyhound; decia:

LINEAS NONPAREIL COACH.

-iEh! -dijo sobresaltado-. Dije Greyhound.

-Esto es Greyhound -dijo el conductor-. Como si lo fuera. Es la linea de autobuses. No
existe Greyhound aqui. Para una ciudad de este tamafio, el estado sélo permite una linea.
Nonpareil llegdé aqui hace afos, antes que Greyhound. Greyhound intenté comprarla, pero no
quisieron vender. Luego Greyhound intento...

-Esta bien -dijo Ragle. Pago la tarifa, dio una propina al conductor y se dirigi6 por la acera
al edificio de ladrillos cuadrados, el Unico edificio en millas a la redonda. A los lados crecian
malezas. Malezas y botellas rotas... papeles esparcidos. Una region desierta, penso. Al lado de
la ciudad. A lo lejos podia ver el cartel de una gasolinera y, mas alla, las luces de la calle.
Nada maés. El aire de la noche lo hizo estremecerse al abrir la puerta de madera y entrar en la
sala de espera. Una rafaga de estruendoso sonido distorsionado y un aire triste y fatigado lo
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golpearon. La sala de espera, atestada de gente, lo enfrentd. Los bancos habian sido ya
ocupados por marineros que dormian, desanimadas mujeres encintas de aspecto agotado,
viejos de abrigo, vendedores con sus maletines de muestras, nifios arropados estremecidos y
quejosos. Una larga cola se interponia entre él y la taquilla. Le era posible ver, sin avanzar ya
mas, que la cola no se movia.

Cerrd la puerta y se sumo a los que formaban la cola. Nadie le presté atencion. Esta vez
desearia que mi psicosis fuera cierta, se dijo. Me gustaria que todo esto girara a mi alrededor,
cuando menos, al punto que la taquilla me fuera accesible.

¢Con qué frecuencia, se pregunto, salen los autobuses de la linea Nonpareil?

Encendié un cigarrillo e intenté ponerse cdmodo. Apoyandose contra la pared, podia
aliviar algo del peso que soportaban sus piernas. Pero el alivio asi obtenido no era mucho.
¢ Cuénto tiempo estaré aqui atrapado?, se pregunto.

Media hora més tarde, habia avanzado sélo unos pocos centimetros. Y nadie habia
abandonado la taquilla. Estirando el cuello, traté de ver al empleado tras la ventanilla. No
pudo. Una mujer mayor y corpulenta de abrigo negro ocupaba el primer lugar de la fila; le
daba la espalda y él supuso que estaba empefiada en la compra de su billete. Pero no
terminaba. La transaccion no llegaba a consumarse. Tras ella un hombre delgado de edad
mediana vestido con un traje cruzado mordisqueaba un palillo de dientes y parecia aburrido.
Tras él una joven pareja cuchicheaba entre si concentrados en su conversacion. Después la
cola se fundia en si misma, y sélo le era posible distinguir la espalda del hombre que tenia
delante.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos estaba todavia en el mismo sitio. ¢Puede un luntico
perder el juicio?, se preguntd. (Qué es necesario para comprar un billete en la linea
Nonpareil? ;Me estaré aqui para siempre?

Un miedo creciente empez0 a invadirlo. Quiza permaneceria en esta cola hasta morir. Una
realidad inalterable... el mismo hombre delante de €l, el mismo joven soldado detrés, la
misma mujer desdichada de mirada vacia sentada en el banco frente a él.

Detrés de él, el joven soldado se movia agitado, chocé contra él y susurro:

-Lo siento, compafiero.

El respondi6 con un gruiiido.

El soldado se cogié una mano con la otra e hizo resonar los nudillos. Se humedecid los
labios y luego le dijo a Ragle:

-Eh, compafiero, ¢puedo pedirle un favor? ;Me guarda el puesto en la cola? -Antes que
Ragle pudiera responder, el soldado se volvio hacia la mujer que tenia detras-. Sefiora, tengo
gue asegurarme que mi comparfiero se encuentra bien. ;Puedo volver aqui sin perder mi
puesto en la cola?

La mujer asintio con la cabeza.

-Gracias -dijo el soldado, y se abri6 paso entre la gente hacia el rincon de la sala de espera.

En el rincon, otro soldado estaba sentado con las piernas separadas y la cara apoyada en
una rodilla y los brazos colgantes. Su camarada se dejo caer a su lado, lo sacudié y empez6 a
hablarle de modo perentorio. El soldado doblado sobre si levantd la cabeza, y Ragle vio los
ojos turbios y la boca torcida y flaccida del borracho.

Pobre tio, se dijo. Ha estado de juerga. Durante sus dias en el servicio militar varias veces
él mismo se habia encontrado en una l6brega estacion de autobuses con resaca intentando
volver a la base.

El soldado volvio de prisa a su sitio en la cola. Agitado, se tironed del labio, miré a Ragle y
dijo:

-Esta cola no se mueve ni un poquito. Creo que debo de haber estado aqui de pie desde las
cinco de esta tarde. -Tenia una cara joven y suave, atormentada ahora por la ansiedad-. Tengo
que volver a mi base -dijo-. Phil y yo tenemos que estar a las ocho, de lo contrario, se nos
considerara ausentes sin licencia.
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A Ragle le parecié que tendria dieciocho o diecinueve afios. Rubio, algo delgado. Era
evidente que él era de los dos el que resolvia los problemas.

-iVaya dificultad! -dijo Ragle-. ¢Esta muy lejos vuestra base?

-Es el campo de aviacion al extremo de la autopista -dijo el soldado-. La base de misiles,
en realidad. Era antes un campo de aterrizaje.

Ragle pens6: Dios mio. Donde esas naves despegan y aterrizan.

-¢Habéis estado visitando los bares de por aqui? -preguntd en un tono tan indiferente como
le fue posible. El soldado dijo:

-Diablos, no, no en este insignificante pueblo. -Su disgusto era enorme-. No, hemos
recorrido todo el camino desde la Costa; tuvimos un permiso de una semana. En coche.

-En coche -repitio Ragle-. Bueno, ¢por qué estais aqui?

El joven soldado replicé:

-Phil es el que conduce; yo no sé hacerlo. Y no ha recobrado la sobriedad. No es méas que
un viejo coche de mala muerte. Lo hemos abandonado. No podemos quedarnos esperando que
se despeje. De cualquier modo, necesita un neumatico nuevo. Ha quedado en la carretera con
una rueda pinchada. Sélo vale unos cincuenta ddlares; es un Dodge del 36.

-Si tuvieras a alguien que supiera conducir -dijo Ragle-, ¢irias en coche?

Yo sé conducir, estaba pensando.

El soldado, mirandolo fijamente, pregunto:

-, Y larueda?

-Yo contribuiré a ese gasto -dijo él. Cogiendo al soldado por el brazo, se lo llevé de la cola
y lo condujo por la sala de espera hasta su compafiero, que seguia doblado sobre si mismo-.
Quizé seria mejor dejarlo aqui hasta que pongamos el coche en marcha -dijo. No parecia que
el soldado, Phil, pudiera andar muy lejos o muy bien. S6lo parecia entender muy vagamente
donde se encontraba.

A él, el soldado le dijo:

-Eh, Phil, este tio va a conducir. Dame las llaves.

-¢ Eres t0, Wade? -grufié Phil desde su estado de coma.

Wade se puso en cuclillas y hurgé en los bolsillos de su compafiero.

-Aqui estan -dijo al encontrar las llaves, y se las dio a Ragle-. Escucha -le dijo a Phil-
Quédate aqui. Volveremos donde estd el coche para hacerlo funcionar; volveremos a
recogerte. ¢De acuerdo? ;Lo has entendido?

Phil asinti6 con la cabeza.

-VVamos -le dijo Wade a Ragle. Cuando abrieron la puerta y salieron de la sala de espera a
la oscura calle fria, Wade dijo-: Espero que el hijo de puta no se asuste y se escape corriendo
de alli; no lo encontrariamos nunca.

Qué oscuro estaba todo. Ragle apenas podia ver el pavimento resquebrajado e invadido por
la hierba bajo sus zapatos cuando él y Wade se pusieron en camino.

-¢No es esto el quinto infierno? -dijo Wade-. Siempre instalan las estaciones de autobuses
entre las chabolas, si la ciudad es lo bastante grande como para tener chabolas y, si no, las
instalan en el quinto infierno, como aqui. -Sigui6 andando mientras pisaba variados
escombros que ninguno de los dos conseguia ver-. Esta verdaderamente oscuro -dijo-. ¢Que
han puesto, un farol cada dos millas?

A sus espaldas, un grito ronco hizo que los dos se detuvieran. Ragle se volvid y vio a la luz
de nedn azul del cartel de las lineas Nonpareil Coach, al otro soldado. Habia salido tras ellos
con paso vacilante de la sala de espera; ahora se inclinaba a un lado y al otro gritando tras
ellos, andando unos pocos pasos y deteniéndose para dejar en el suelo las dos maletas que
arrastraba.

-Oh, Dios -dijo Wade-. Tenemos que volver. Si no caera de bruces y jamas lo
encontraremos. -Empezé el camino de regreso, y Ragle no tuvo otro remedio que seguirlo-.
Dormira toda la noche en este terreno baldio.

Cuando llegaron junto al soldado, éste agarr6 a Wade, se apoyd contra él y dijo:
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-Os habéis marchado y me habéis dejado.

-Tienes que quedarte aqui -dijo Wade-. Quédate aqui con el equipaje mientras nosotros
vamos a buscar el coche.

-Yo tengo que conducir -dijo Phil.

Con gran detalle, Wade volvio a explicarle cudl era la situacion. Ragle, paseandose por las
inmediaciones, se preguntaba si podria soportarlo. Finalmente, Wade cogi6 una de las maletas
y se puso en camino. A Ragle, le dijo:

-Vamos. Coja la otra maleta o nunca volveremos a verla.

-Alguien debe de haberme atropellado -musité Phil.

Avanzaron tropezando una y otra vez. Ragle perdi6 la nocion del tiempo y del espacio; la
luz de un farol crecid, pasé sobre ellos inundandolos temporalmente con brillante luz
amarilla, y luego murié tras ellos. La proxima creci6 a su vez. Atravesaron el terreno baldio, y
en su lugar aparecié el edificio cuadrado de una fabrica inerte. El y sus dos compafieros
pasaron trabajosamente por maltiples vias, una detras de la otra. A su derecha, unos bloques
de cemento se alzaron a la altura del hombro. Phil tropezd con uno de ellos y descansé contra
él con la cabeza sepultada en el brazo; era evidente que se habia quedado profundamente
dormido.

Delante de ellos, junto al bordillo, un coche atrajo la atencion de Ragle.

-¢ES ése? -pregunto.

Los dos soldados miraron el coche.

-Creo que si -dijo Wade con entusiasmo-. Eh, Phil, ¢no es ése el coche?

-Claro -dijo Phil.

El coche se inclinaba a un lado. Tenia una rueda pinchada. De modo que lo habian
encontrado.

-Ahora tenemos que conseguir un neumatico -dijo Wade al tiempo que arrojaba las dos
maletas a la parte trasera del coche-. Pongamos el gato debajo, saquemos la rueda y veamos
qué tamafio de neumatico necesita.

En el portaequipajes €l y Ragle encontraron un gato. Phil, entretanto, se habia alejado; lo
vieron a unos metros de distancia, con la cabeza echada atras; mirando el cielo.

-Se quedara asi durante una hora -dijo Wade, mientras subian al coche con el gato-. Hay
una Estacion Texaco algo mas atras; la pasamos un poco antes del pinchazo. -Mostrando
habilidad y experiencia, sacé la rueda y la hizo rodar hasta la acera. Ragle lo siguié-. ;Dénde
estd Phil? -pregunt6 Wade mirando alrededor.

No se veia a Phil por ninguna parte.

-Maldito sea -dijo Wade-. Seguramente se ha puesto a deambular.

Ragle dijo:

-Vayamos a la gasolinera. Yo no tengo toda la noche ni tampoco vosotros.

-Eso es un hecho -dijo Wade-. Bueno -dijo filos6ficamente-, quizé volverd y se dejara caer
en el coche, y alli lo encontraremos al volver. -Empez6 a hacer rodar la rueda a bastante
velocidad.

Cuando llegaron a la gasolinera, ésta estaba a oscuras. El propietario la habia cerrado y se
habia marchado a casa.

-Que me condenen -dijo Wade.

-Quizés hay otra estacion cerca -dijo Ragle.

-No recuerdo otra -dijo Wade-. VVaya suerte. -Parecia aturdido, incapaz de encontrar otra
solucion.

-Ven -dijo Ragle-. Vamos.

Al cabo de largo rato de trabajoso caminar, vieron delante de ellos el cuadrado blanco, rojo
y azul de una Estacién Standard.

-Amén -dijo Wade-. Sabe usted -le dijo feliz a Ragle-, venia rezando por el camino como
un hijo de puta. Y aqui esta. -Hizo rodar la rueda mas y mas rapido lanzando un grito de
triunfo-. jVamos! -inst6 animoso a Ragle.
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En la estacion un joven limpio con el uniforme blanco almidonado de la compafiia los
observaba sin interés.

-Eh, muchacho -dijo Wade abriendo la puerta de la gasolinera de un empujon-. ¢Quieres
vendernos un neumatico? Rapido.

-¢Para qué es? -le pregunt6 a Wade.

-Un sedan Dodge del 36 -dijo Wade.

El muchacho ilumind el neumatico con una linterna tratando de leer el tamafio. Luego
cogié un cuaderno de notas con pesadas anillas y examind las hojas impresas. A Ragle le
parecié que estudiaba cada pagina cuando menos cuatro veces, volviéndolas primero a un
lado y después a otro. Finalmente cerré el cuaderno y dijo:

-No puedo serles de ninguna ayuda.

-, Qué sugieres entonces? -dijo Ragle con paciencia-. Este soldado y su compafiero tienen
que volver a su base o seran considerados ausentes sin permiso.

El empleado de la gasolinera se rascé la nariz con el lapiz y luego dijo:

-Hay un taller de recauchutaje a unas cinco millas por la autopista.

-No podemos andar cinco millas -dijo Ragle. El empleado dijo:

-Tengo mi camioneta Ford aparcada alli. -Sefial6 con el 1apiz-. Uno de ustedes se queda
aqui y dejan aqui la rueda. Y el otro puede ir en la camioneta hasta la autopista. Es una
Estacion Seaside. Junto a la primera luz. Vuelvan con el neumatico y yo lo colocaré. Les
costard seis dolares colocarla. -Cogio un juego de llaves del armario y se lo dio a Ragle-. Y ya
que va alli -dijo-, hay un restaurante que permanece abierto toda la noche al otro lado de la
autopista. ¢Quiere traerme un bocadillo de jamon frito y queso y un zumo?

-¢Alguna clase de zumo especial? -dijo Ragle.

-De pifia, creo. -Le dio a Ragle un billete de un ddlar.

-Yo me quedaré aqui -dijo Wade-. Vuelva pronto -le grit6 despues.

-Muy bien -dijo Ragle.

Unos pocos minutos después habia llevado la camioneta marcha atras hasta la calle
desierta. Luego fue en la direccion que el empleado habia indicado. Por fin vio las luces de la
autopista.

Queé situacion, se dijo.

Ocho

El joven de pantalones cortos y camiseta puso el extremo de una cinta en el carrete. Hizo
girar el carrete hasta que la cinta qued6 enganchada, y luego presiond el boton que la ponia en
funcionamiento. En la pantalla de dieciséis pulgadas aparecio una imagen. El joven se sentd
en el borde de la cama a mirar.

Primero se vio una autopista dividida en seis carriles con pavimento de cemento blanco. En
la franja divisoria central crecian arbustos y hierba. A cada lado de la autopista, se podian ver
carteles que anunciaban productos al por menor. Por la autopista circulaban coches. Uno de
ellos cambio6 de carril. Otro disminuy0 la velocidad para coger una salida.

Aparecié una camioneta Ford de color amarillo.

Desde el altavoz del aparato que hacia girar la cinta, una voz dijo:

-Esta es una camioneta Ford de 1952.

-Si -dijo el joven.

La camioneta, vista ahora de lado, mostro su perfil. Luego avanzo hacia la pantalla. El
joven la observo de frente.

Caia la noche. Las luces delanteras de la camioneta se encendieron. El joven la observo de
frente, de lado, de atras, en particular sus luces traseras.

La luz del dia volvio a la pantalla. La camioneta avanzé bajo el sol. Cambid de carril.
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-El codigo de circulacion requiere que el conductor haga una sefial con la mano cuando se
cambia de carril -dijo la voz.

-Exacto -dijo el joven.

La camioneta se detuvo en el arcén de grava de la autopista.

-El cddigo de circulacion requiere que cuando un vehiculo se detiene, el conductor haga
una sefial con la mano -dijo la voz.

El joven se puso de pie y fue a rebobinar la cinta.

-Eso me lo sé al dedillo -se dijo. Rebobiné la cinta y puso otro carrete. Mientras lo estaba
ensartando, sono el teléfono. Desde el sitio en que se encontraba, grité-: Hola.

El timbre se detuvo y desde la pared, una voz apagada que no reconocio, dijo:

-Esté todavia en la cola.

-Muy bien -dijo el joven.

Se oyo el sonido del teléfono al desconectarse. El joven termind de ensartar la cinta y la
puso en movimiento.

En la pantalla aparecié la imagen de un hombre de uniforme. Botas, pantalones pardos
metidos en las botas, cinturon de cuero, pistola en la pistolera, camisa de lona parda, corbata
que le sobresalia en el cuello, pesada chaqueta parda, gorra con visera, gafas de sol. El
hombre de uniforme gir6, exhibiéndose desde diversos angulos. Luego subié a una
motocicleta, dio vida al motor con un golpe de pie y se alej6 estruendoso.

La pantalla lo mostro a la carrera.

-Magnifico -dijo el joven de pantalones cortos y camiseta. Cogié la maquina de afeitar
eléctrica, la puso en funcionamiento y, observando la pantalla, terminé de afeitarse.

El patrullero de la autopista en la pantalla empez6 a perseguir un coche. Al cabo de un
momento lo alcanz6 y le hizo sefias de que se detuviera a un lado de la carretera. El joven,
mientras se afeitaba reflexivamente, estudiaba la expresion de la cara del patrullero.

El patrullero dijo:

-Muy bien, ¢puedo ver su permiso de conducir, por favor?

El joven dijo:

-Muy bien, ¢puedo ver su permiso de conducir, por favor?

La portezuela del coche capturado se abri¢ y salié un hombre de edad mediana de camisa
blanca y pantalones sin planchar, rebuscando en su bolsillo.

-;Qué ocurre, oficial? -dijo.

El patrullero dijo:

-¢ Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, sefior?

-¢Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, sefior? -dijo el joven.

El conductor dijo:

-Claro, iba sélo a noventa, como decia el cartel. -Le dio su billetera al patrullero, que la
cogid y examind el carné. En la pantalla aparecié un primer plano del carné. Permanecio en
ella hasta que el joven terminO de afeitarse, se puso en la cara una locion suavizante, se
enjuagd la boca con un desinfectante, se rocié bajo los brazos con desodorante y empez6 a
buscar su camisa. Luego el carné se desvanecio.

-Tiene el carné caducado, sefior -dijo el patrullero. Mientras sacaba la camisa del perchero,
el joven dijo:

-Tiene el carné caducado, sefior.

El teléfono sono. Fue de un salto al aparato de la cinta, apreto el boton que lo inmovilizaba
y dijo:

-Hola.

Desde la pared la voz apagada dijo:

-Ahora esta hablando con Wade Schulmann.

-Muy bien -dijo el joven.
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El teléfono se desconectd. Puso de nuevo en funcionamiento la cinta, esta vez haciéndola
avanzar de prisa. Cuando la detuvo y la hizo funcionar nuevamente el patrullero caminaba
alrededor de un coche y le decia a la sefiora que lo conducia:

-¢Puede, por favor, apretar con el pie el pedal del freno?

-No sé a qué viene todo esto -dijo la conductora-. Tengo prisa y esta ridiculez me
incomoda. Sé algo de leyes, ademas.

El joven se ajust6 la corbata, se abrocho el pesado cinturon de cuero y acomodo en él la
pistola y la cartuchera.

-Lo siento, sefior -dijo al ponerse la gorra con visera-. Lleva las luces de atras apagadas.
No esta permitido conducir sin ellas. Tendra que aparcar su coche. ¢Puedo ver su permiso?

Mientras se estaba poniendo la chaqueta, el teléfono volvié a sonar.

-Hola -dijo mirandose al espejo.

-Va andando hacia el coche con Wade Schulmann y Phil Burns -dijo la voz apagada.

-Esta bien -dijo el joven. Yendo al aparato de la cinta, la detuvo en un fragmento que
mostraba un primer plano frontal del patrullero y luego, en el espejo, se comparo6 con €él. Muy
bien, decidio.

-Ahora estan entrando en la Estacién Standard -dijo la voz apagada-. Prepéarate para partir.

-Estoy en camino -dijo. Cerr6 la puerta tras de si y subid por la rampa de cemento hasta
donde estaba la motocicleta aparcada. Subiendo a ella, saltd con todo el peso de su cuerpo
sobre el pedal de arranque. ElI motor arrancé. Llevd la moto hasta la calle, encendi6 la luz,
presioné el embrague, la puso en marcha y soltd el embrague al dar gasolina al motor. Con
fuerte estruendo avanzo; se aferrd falto de experiencia hasta que hubo alcanzado velocidad y
luego se relajé y se acomodo en el asiento. En el primer cruce, dobl6 a la derecha, hacia la
autopista.

Habia ya llegado a la autopista cuando se dio cuenta de que se habia olvidado de algo.
¢Qué era? Alguna parte de su uniforme.

Las gafas de sol.

¢Las llevaba él de noche? Mientras avanzaba por la autopista dejando atras coches y
camiones, tratd de recordarlo. Quiza para evitar encandilarse con las luces delanteras de los
coches que se acercaban. Sosteniéndose del manillar con una mano, metié la otra en el
bolsillo de la chaqueta. Alli estaban. Las sacé y se las ajustd sobre la nariz, Qué oscuridad con
las gafas puestas. Por un momento no vio nada, sélo negrura.

Quiza fuera un error.

Quitandose las gafas de sol, hizo la prueba de mirar la carretera a través de ellas y luego
sin ellas. A su izquierda un vehiculo de gran tamafio avanzaba a la par de €l. Apenas le prestd
atencion. Un remolque con un coche que lo llevaba; aceleré su moto para dejarlo atrés. El
remolque acelerd a su vez.

Maldita sea, se dijo. Habia olvidado algo, en efecto. Los guantes. Sus manos deshudas, una
asida al manillar de la moto, la otra sosteniendo las gafas de sol, se le estaban entumeciendo
de frio.

¢Habia tiempo de volver atras? No, decidio.

Esforzandose, intenté ver sefiales de la camioneta Ford amarilla. Entraria en la autopista
donde estaba la sefial luminosa.

A la izquierda, el remolque se le habia adelantado. Cobr6é conciencia de que iba
gradualmente entrando en su carril. Dios, pensé. Guardando las gafas de sol, condujo la
motocicleta al carril de su derecha. Soné una bocina; habia un coche directamente a su
derecha. De nuevo se desvio bruscamente. En el mismo momento, el remolque lo rozd. Su
mano vold de prisa hacia la bocina. ¢Qué bocina? ;Tenian bocinas las motos? Sirenas. Se
inclinod para hacer sonar la sirena.

Cuando la sirena ululo, el remolque dejé de presionarlo.

Volvio a su propio carril. Y el coche a su derecha le cedié mas espacio.

Al advertirlo, cobré més confianza.
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Cuando divisé la camioneta Ford amarilla, habia empezado a disfrutar de su tarea.

Tan pronto como oyo la sirena tras €él, Ragle se dio cuenta de que habian decidido
atraparlo. No redujo la velocidad. Pero tampoco acelerd. Esper6 hasta estar seguro de que era
una moto y no un coche lo que tenia detras. Y solo veia uno de ellos.

Ahora tengo que hacer uso de mi sentido del tiempo y el espacio, se dijo. Mi magistral
talento.

Observé la estructura del transito a su alrededor, las posiciones y las velocidades de los
coches. Luego, cuando la tuvo asimilada, doblé bruscamente al carril de la izquierda, entre
dos coches. El de atras disminuyd la marcha; no tenia otra opcion. Sin complicaciones habia
hecho penetrar la camioneta en una densa linea de transito. Luego, en rapida sucesion, fue
avanzando hasta ponerse delante de un macizo camion con remolque que lo ocultaba a todo lo
que viniera por detras. Entretanto, la sirena seguia ululando. Ahora no le era posible saber con
exactitud donde se encontraba la moto. Y, penso, indudablemente me ha perdido de vista.

Entre el gran camion y el sedan que tenia delante, era imposible que sus luces traseras se
vieran. Y, de noche, el poli s6lo tenia las luces traseras para guiarse.

De pronto la motocicleta paso disparada por el carril a su derecha. El poli volvid la cabeza
y lo identificd. Pero no podia acercarse a la camioneta; tenia que seguir adelante. El transito
no se habia detenido. Los conductores no podian saber quién era el perseguido; creian que la
moto tenia intencidn de ir ain més lejos.

Ahora me esperard, previo Ragle. De inmediato cambi6 de carril, dirigiéndose al izquierdo,
de modo que hubo dos carriles de transito entre él y la motocicleta. Se detendra en el arcén.
Ragle disminuyé la marcha para que los que venian detras se vieran obligados a pasar a la
derecha. El transito a su derecha se puso denso. Por un momento vio la motocicleta aparcada
en el arcén de grava. El poli, de uniforme, miraba atras. No vio la camioneta y, un momento
mas tarde, Ragle estaba a salvo. Lo habia dejado atras. Entonces acelerd; por primera vez
salio disparado por delante del resto del transito.

Pronto vio la sefial luminosa que esperaba.

Pero no vio la Estacion Seaside que, le habian dicho, debia buscar.

Es raro, penso.

Es mejor que salga de la autopista, se dijo. De ese modo, no podran quererme hacer parar
otra vez. Sin duda he violado algin reglamento; este camion no tiene el reflector del color
adecuado en el parachoques trasero o algun otro detalle semejante. Cualquier cosa sirve de
excusa para que la maquinaria entre en movimiento y todas las fuerzas puedan cerrarse sobre
mi.

Sé que es mi psicosis, se dijo, pero aun asi no quiero ser atrapado.

Haciendo una sefial con la mano, abandond la autopista. La camioneta entré pesadamente
en un sendero de tierra en medio de un pastizal. Tan pronto como el coche se par6, apago las
luces del motor. Nadie me vera, se dijo. Pero ;donde diablos me encuentro? Y ¢;qué hacer
ahora?

Estirando el cuello, busco en vano alguna sefial de la Estacion Seaside. La travesia junto a
la luz, se desvanecia en la oscuridad, s6lo iluminada unos pocos metros. Alli no habia nada.
Un camino secundario. Este es el gran camino que conduce fuera de la ciudad.

A lo lejos, autopista arriba, se divisaba un letrero de nedn coloreado.

Iré hasta alli, decidio. Aunque ¢puedo correr el riesgo de volver a la autopista?

Espero hasta que, al mirar atras, vio que avanzaba un denso transito. Entonces, forzando el
motor, se lanzo a la carretera una fraccion de segundo por delante del transito. Si algin poli se
acercaba, solo veria una luz trasera méas entre todas las demas.

Un momento mas tarde, Ragle vio que el cartel de neon era el de una taberna a la vera de la
carretera. Un breve resplandor cuando estuvo al alcance de la vista; el aparcamiento, la grava.
Un alto letrero vertical: LAS PARRILLAS Y BEBIDAS DE FRANK.
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Las ventanas iluminadas de un edificio pentagonal de estuco de una sola planta, bastante
moderno. Unos pocos coches aparcados. Hizo una sefial y sali6 de la autopista para entrar en
el aparcamiento. La camioneta se detuvo justo a tiempo. A medio metro de la pared del
restaurante. Temblando, puso la primera y sorte6 con la camioneta el edificio, perdiéndose de
vista en la parte posterior, entre cubos de basura y pilas de cajas junto a la entrada de servicio.
A donde llegaban sin duda los camiones de reparto.

Después de bajar de la camioneta, retrocedié para comprobar si era posible verla. No, no
desde la autopista. No por un coche que pasara. Y si alguien preguntaba, no tenia mas que
negar toda relacion con la camioneta. ;Como podian probar que habia llegado en ella? Vine
andando, diria. O alguien me recogi6 hasta aqui; alguien que se desvio en el cruce.

Abriendo de un empujén la puerta del restaurante, entr6. Quizd sepan donde esta la
Estacion Seaside, se dijo. Este es probablemente el sitio donde debo comprar el bocadillo de
jamon frito y el zumo de fruta.

De hecho, penso, estoy seguro. Hay demasiada gente dentro. Como la estacion de
autobuses. La misma estructura.

La mayoria de los reservados estaban ocupados por parejas. Y junto a la barra en forma de
circulo del centro, habia hombres que cenaban o bebian. El sitio olia a hamburguesas que
estaban friéndose; un tocadiscos automatico bramaba en un rincon.

No habia coches suficientes en el aparcamiento como para dar cuenta de este gentio.

Hasta el momento no lo habian observado. Cerr6 la puerta despacio sin entrar, y luego se
alejé andando de prisa a través del terreno, sorteo el edificio, y fue en busca de la camioneta
aparcada.

Demasiado grande. Demasiado moderno. Demasiado iluminado. Demasiado lleno de
gente. ¢Es ésta la Gltima etapa de mi dolencia mental? Sospechar de la gente... de los grupos y
de la actividad humana, el color, la vida y el ruido. Los evito, penso. Perversamente. Busco la
oscuridad.

De vuelta en la oscuridad, buscé el camino a tientas hasta la camioneta, puso en marcha el
motor y luego, con las luces todavia apagadas, retrocedio hasta que la camioneta estuvo frente
a la autopista. Aprovechando un hueco en el transito, se colocé en el primer carril. Una vez
mas, se encontr6 en movimiento, alejandose de la ciudad, en un vehiculo ajeno. El de un
empleado que atendia una gasolinera, a quien no habia visto nunca antes en su vida. Le estoy
robando la camioneta, advirtio. Pero ¢qué otra cosa puedo hacer?

Sé que estan conspirando contra mi. Los dos soldados, el empleado. Haciendo planes
contra mi. También la estacion de autobuses. El conductor del taxi. Todo el mundo. No puedo
confiar en nadie. Me enviaron en esta camioneta para que el primer poli de la autopista que se
cruzara conmigo pudiera atraparme. Probablemente el extremo trasero de la camioneta se
ilumina y dice ESPIA RUSO. Una especie de «golpéame» paranoico, penso.

Si, pens6. Soy el hombre que lleva en la espalda el letrero GOLPEAME. Por mucho que lo
intente, nunca puede girar lo bastante de prisa como para verlo. Pero su intencion le indica
que ahi lo tiene. Observa a la otra gente y estima sus acciones. Deduce a partir de lo que
hacen. Deduce que alli esta el cartel porque los ve hacer cola para golpearlo.

No entraré en ningun sitio brillantemente iluminado. No iniciaré conversaciones con gente
gue no conozca. Cuando se trata de mi, no existen verdaderos desconocidos; todo el mundo
me conoce. Soy ya un amigo, ya un enemigo...

Un amigo, penso. ¢Quién? ;Donde? ¢Mi hermana? ¢Mi cufiado? ¢Los vecinos? Confio en
ellos como en el que mas. Pero no lo suficiente.

De modo que aqui estoy.

Sigui6 conduciendo. Ya no se divisaron mas luces de neon. La tierra, a un lado y otro de la
autopista, yacia oscura y sin vida. El transito habia disminuido. Sélo una ocasional luz
delantera resplandecia ante él desde el transito que avanzaba al otro lado de la franja divisoria.

Solo.
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Al mirar hacia abajo, notd que la camioneta tenia una radio en el tablero de instrumentos.
Reconocio el dial que se deslizaba de lado. Los dos botones.

Si la enciendo, los escuchare hablar sobre mi.

Estir6 la mano, vacil6 y luego encendio la radio. La radio empez6 a zumbar. Gradualmente
las valvulas fueron calentandose; poco a poco fueron apareciendo sonidos, parasitos en su
mayoria. Mientras conducia, ajusto el volumen.

-...después -dijo una voz chirriante.

-...no -dijo otra voz.

-...1o posible.

-...de acuerdo -Una serie de sonidos explosivos.

Estan llamando de un lado y otro, se dijo Ragle. Las ondas del éter llenas de alarma. jRagle
Gumm se nos ha escapado! jSe ha escurrido!

La voz chirrid:

-...mé&s experimentado.

Ragle pensd: La proxima vez enviad un equipo mas experimentado. Pufiado de
aficionados.

-...lo mismo daria... ya no...

Lo mismo daria darnos por vencidos, completd Ragle la frase. Ya no tiene sentido seguirle
la pista. Es demasiado astuto. Demasiado sagaz.

La voz chirrié:

-...dice Schulmann.

Ese podria ser el comandante Schulmann, se dijo Ragle. EI comandante supremo con sede
en Ginebra. Que planea la estrategia secreta de alto nivel para sincronizar los movimientos
militares de alcance mundial, de modo que converjan todos sobre esta camioneta. Flotas
enteras de buques de guerra que navegan hacia mi. Cafiones atdmicos. Las medidas
habituales.

La voz chirriante se volvié demasiado exasperante; apagé la radio. Como ratones. Ratones
plafiideros que chillan aqui y alla... la piel se le erizaba.

De acuerdo con el indicador, habia viajado unos cuarenta kilometros. Una gran distancia.
Ninguna ciudad. Ninguna luz. Ni siquiera transito ahora. S6lo la carretera delante, la franja
divisoria a su izquierda. El pavimento iluminado por los faros.

Oscuridad, la planicie de los campos. Arriba, las estrellas.

¢Ni siquiera granjas? ¢ Letreros?

Dios, penso. ¢Qué sucederia si tuviera aqui un accidente? ;Donde estoy? (Estoy en algun
sitio?

Quiza no me estoy moviendo. Atrapado en un lugar intermedio. Las ruedas de la camioneta
giran sobre la grava... giran inatilmente, para siempre. La ilusion de movimiento. Ruido de
motor, ruido de ruedas, luces delanteras sobre el pavimento. Pero s6lo inmovilidad.

Y, sin embargo, se sentia demasiado intranquilo como para parar la camioneta. Como para
salir y explorar. Al diablo con eso, pens6. Cuando menos, aqui en el camion estaba a salvo.
Algo a su alrededor. Una concha de metal. Un tablero de instrumentos delante de él, un
asiento debajo. Diales, pedales, botones.

Mejor que el vacio de afuera.

Y entonces, lejos a la derecha, vio una luz. Y un poco mas tarde, un letrero resplandecio
ante las luces delanteras. Sefialaba una travesia. EI camino se bifurcaba a la derecha y a la
izquierda.

Disminuyendo la velocidad, gir6 por el camino de la derecha.

Se veia a la luz un pavimento estrecho y quebrado. La camioneta rebotd y se balanced;
disminuyd la velocidad. Un camino abandonado. Sin reparar. Las ruedas delanteras de la
camioneta cayeron en un bache; cambid a segunda y casi se detuvo. Por poco no se le rompid
la direccién. Con cuidado, avanzo. El camino se torcia y empez0 a ascender.
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Ahora habia a su alrededor colinas y densas malezas. Una rama de arbol bajo las ruedas; la
oy6é quebrarse. Una criatura de piel blanca se escabulld frenética. Dio la vuelta para
esquivarla, y las ruedas de la camioneta giraron sobre el barro. Aterrorizado, gird
violentamente el volante. La pesadilla de unos momentos antes... atrapado y las ruedas
girando en falso, hundiéndose en el terreno suelto y desmoronadizo.

Cambiando a primera, hizo que la camioneta ascendiera la colina espantosamente
empinada. Ahora el asfalto se habia convertido en tierra apisonada. Profundos baches dejados
por vehiculos anteriores. Algo rozé el techo de la camioneta; él se agachd involuntariamente.
Las luces delanteras iluminaron el follaje, que se derramaba sobre el camino mientras la
camioneta apuntaba hacia el borde de una bajada. Luego el camino se torcia bruscamente
hacia la izquierda; gird con fuerza el volante. Una vez mas aparecio el camino, atravesado por
plantas que se habian arrastrado sobre él. EI camino se hizo mas estrecho; apreté el freno al
tambalearse la camioneta sobre un bache.

En la siguiente curva, la camioneta err6 el borde del camino. Las dos ruedas derechas
giraron en falso sobre las plantas; la camioneta dio la vuelta y él pisé con fuerza los frenos,
parando el motor. La camioneta quedd ladeada. Se palpd, deslizandose de debajo del volante;
estirando la mano, logré agarrar la manija de la portezuela. La camioneta se alz6, gruii6 y
luego permaneci6 inmovil, medio volcada.

Esto es todo, se dijo.

Al cabo de unos instantes, pudo abrir la portezuela y salir.

Las luces delanteras brillaban en los arboles y los arbustos. Por encima, el cielo. EI camino
casi se perdia al ascender todavia mas. VVolviéndose, Ragle miré hacia abajo. A lo lejos, pudo
ver la linea de luces, la autopista. Pero ningln pueblo, ninguna vivienda humana. El borde de
la colina cortaba las luces, las podaba.

Empezd a ascender por el camino, guiandose mas por el tacto que por la vista. Cuando su
pie derecho pisaba alguna planta, se dirigia a la izquierda. El rayo de radar, se dijo. Mantener
el curso o salir disparado de cabeza.

En el follaje bullian diversas criaturas. Las oia escabullirse cuando él se aproximaba.
Indefensas, penso, o no huirian tan de prisa.

De pronto, perdié pie; tropezando, consiguié mantenerse erguido. El camino se habia
nivelado. Resollando, se detuvo. Habia llegado a la cima de la colina.

A su derecha, brillaba una luz. Una casa; apartada del camino. Una casa de campo.
Evidentemente ocupada. Las ventanas estaban iluminadas.

Avanzd hacia ella por un sendero de tierra hasta una cerca. Tanteando, llegd a un porton.
Al fin, logr6 abrirlo. El sendero, dos surcos profundos, conducia a la casa. Por ultimo,
después de caer varias veces, chocé contra peldafios de piedra.

La casa. Habia llegado.

Con los brazos extendidos, subié los peldafios hasta la galeria. Sus manos tantearon hasta
que sus dedos se cerraron sobre una anticuada campanilla.

Tocé la campanilla y esperd jadeando, estremecido en el frio de la noche.

La puerta se abrio y una mujer de edad madura, descolorida y con el pelo castafio se quedo
mirandolo. Llevaba pantalones y una camisa a cuadros rojos y castafios y botas atadas en los
tobillos. La seriora Keitelbein, dijo su mente. Es ella. Pero no era ella. La mird fijamente y
ella lo mir6 fijamente a su vez.

-¢Si? -dijo. Tras ella, en la sala, alguien mas, un hombre, trataba de ver quién era él-. ;Qué
desea? -preguntd ella.

Ragle dijo:

-Se me ha estropeado el coche.

-Oh, pase -dijo la mujer. Mantuvo la puerta abierta para darle paso-. ;Se ha lastimado?
¢Esté solo? -Salio a la galeria para ver si habia alguien mas alli.
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-S6lo yo -dijo €él. Muebles de arce... una silla baja, una mesa, un banco largo con una
maquina de escribir portatil sobre él. Un hogar. Tablas anchas, vigas en el techo-. Bonito -
dijo, yendo hacia el hogar.

Un hombre con un libro abierto en la mano.

-Puede utilizar nuestro teléfono -dijo-. ;Cuanto tuvo que andar?

-No demasiado -dijo él. EI hombre tenia una cara blanda, amplia, suave como la de un
nifio. Parecia mucho mas joven que la mujer, quiza su hijo. Como Walter Keitelbein, penso.
Asombrosa semejanza. Por un momento...

-Tuvo suerte en encontrarnos -dijo la mujer-. La nuestra es la Unica casa ocupada de la
colina. Todos los demas no vuelven hasta el verano.

-Entiendo -dijo él.

-Nosotros permanecemos aqui todo el afio -le dijo el joven.

La mujer dijo:

-Yo soy la sefiora Kesselman. Y éste es mi hijo.

Ragle se quedd mirandolos fijamente a los dos.

-, Qué ocurre? -preguntd la sefiora Kesselman.

-Me parecio... reconocer el apellido -dijo Ragle. ¢Qué significaba eso? Pero
definitivamente la mujer no era la sefiora Keitelbein. Y el joven no era Walter. De modo que
el hecho de que se parecieran no queria decir nada.

-¢Adonde iba para haber tomado este camino? -pregunto la sefiora Kesselman-. Este es un
monticulo de tierra abandonado de la mano de Dios cuando todo el mundo esta fuera. Sé que
debe de sonar paraddjico que yo lo diga, puesto que vivimos aqui.

-Estoy buscando a un amigo -dijo Ragle. Eso parecio satisfacer a los Kesselman. Los dos
asintieron con la cabeza.

-Mi coche se salio del camino y volco en una de esas curvas -dijo Ragle.

-Oh, Dios -dijo la sefiora Kesselman-. Qué terrible. ;Se desliz6 fuera del camino? ¢;Cayo0 al
barranco?

-No -respondié él-. Pero tendra que ser remolcado. Tengo miedo de volver a él y que se
deslice todavia mas abajo.

-Por nada del mundo debe usted volver a él -dijo la sefiora Kesselman-. Ha habido casos de
coches que se han deslizado del camino y han caido hasta el fondo del barranco. ¢Quiere
telefonear a su amigo para decirle que se encuentra bien?

-No sé su numero.

-¢No puede buscarlo en la guia? -pregunté el joven Kesselman.

-No sé su nombre -dijo Ragle-. Ni siquiera si es un hombre. -O, pensd, ni siquiera si existe.

Los Kesselman sonrieron confiados. Suponiendo, por supuesto, que lo que decia no era tan
criptico como parecia.

-;Querria llamar a la grda? -dijo la sefiora Kesselman. Pero su hijo tomo la palabra.

-Nadie va a enviar aqui una grda de noche -dijo-. Lo hemos comprobado con maultiples
garajes. Sencillamente no se mueven.

-Es cierto -dijo la sefiora Kesselman-. Oh, Dios. Esto es un problema. Siempre temimos
que nos ocurriera a nosotros. Pero nunca nos ocurrio. Claro que nosotros conocemos el
camino muy bien, al cabo de tantos afios.

El joven Kesselman dijo:

-Yo lo llevaria con gusto a la casa de su amigo si tiene idea de donde es. O podria llevarlo
de nuevo a la autopista, o0 a la ciudad. -Mird a su madre y ella mostrd su aprobacién con un
movimiento de cabeza.

-Eso es muy amable de su parte -dijo Ragle. Pero no queria marcharse; estaba cerca del
hogar calentandose y disfrutando de la paz reinante en la habitacion. Le parecia que en
algunos aspectos estaba en la casa mas civilizada en que hubiera estado nunca desde que
tuviera memoria. Los grabados en las paredes. La ausencia de desorden. Nada de objetos
indtiles. Y todo dispuesto con gusto, los libros, los muebles, las cortinas... todo satisfacia su
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intenso sentido innato del orden. Su conciencia de las estructuras. Aqui existe un verdadero
equilibrio estético, decidio. Esa es la causa por la que resulta tan apaciguador este ambiente.

La sefiora Kesselman esperaba que él hiciera o dijera algo. Como él continuaba junto al
hogar, dijo:

-¢Le gustaria beber algo?

-Si -dijo él-. Gracias.

-Veré queé hay -dijo la sefiora Kesselman-. Con su permiso. -Salié de la habitacion. Su hijo
se quedo.

-Hace bastante frio afuera -dijo el hijo.

-Si -dijo Ragle.

Con torpeza, el joven le tendi6 la mano.

-Me llamo Garret -dijo. Se estrecharon la mano-. Me dedico a la decoracién de interiores.

Eso explicaba el buen gusto demostrado en la habitacion.

-Esto es muy bonito -dijo Ragle.

-¢/A qué se dedica usted? -le pregunté Garret Kesselman.

-Mi trabajo se relaciona con los periddicos -dijo Ragle.

-Oh, que me condenen -dijo Garret-. ;En serio? Debe ser fascinante. Cuando estaba en el
colegio segui dos cursos sobre periodismo.

La sefiora Kesselman volvid con una bandeja sobre la que habia tres pequefios vasos y una
botella de forma poco corriente.

-Whisky de malta de Tennessee -dijo colocando la bandeja sobre la mesita de café con
superficie de cristal-. De la destileria mas antigua del pais. Jack Daniels, etiqueta negra.

-Nunca oi hablar de él -dijo Ragle-, pero suena exquisito.

-Es un whisky excelente -dijo Garret dandole a Ragle un vaso de la bebida-. Parecido al
whisky canadiense.

-Habitualmente, soy bebedor de cerveza -dijo Ragle. Probd el whisky de malta y le parecid
bien-. Magnifico -dijo.

Luego, ninguno de los tres dijo nada.

-No parece momento oportuno para salir en busca de alguien -dijo la sefiora Kesselman,
cuando Ragle hubo terminando de beber su vaso de whisky y se estaba sirviendo un segundo-.
La mayoria de la gente emprende el ascenso de esta colina de dia. -Se senté frente a él. Su
hijo se apoy6 en el brazo del divan.

-Tuve una pelea con mi esposa, y ya no pude seguir soportandolo. Tuve que marcharme -
dijo Ragle.

-Qué lastima -dijo la sefiora Kesselman.

-Ni siquiera me detuve a recoger mi ropa -dijo Ragle-. Sin objetivo alguno en mente,
sencillamente me marché. Luego me acordé de este amigo y pensé que podria alojarme en su
casa por un tiempo hasta que lograra reorientarme. No lo he visto en afios. Probablemente
hace mucho que se mudd. Es terrible cuando se rompe un matrimonio. Parece el fin del
mundo.

-Si -convino la sefiora Kesselman.

Ragle dijo:

-¢ Y si me dejaran pasar la noche aqui?

Se miraron entre si. Embarazados, los dos empezaron a contestar a la vez. Lo sustancial de
la respuesta era no.

-Tengo que quedarme en algun sitio -dijo Ragle. Meti6 la mano en el bolsillo y buscé la
billetera. La saco, la abrio y conté el dinero que habia en ella-. Llevo unos doscientos dolares
conmigo -dijo-. Puedo pagarles de acuerdo con los inconvenientes que les cause. Dinero a
cambio de inconvenientes.

La sefiora Kesselman dijo:

-Denos tiempo de hablarlo. -Poniéndose de pie, hizo una sefia a su hijo. Los dos
desaparecieron en la habitacion contigua; la puerta se cerrd tras ellos.
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Tengo que quedarme aqui, se dijo Ragle. Se sirvié otro vaso de whisky de malta y volvié
con él junto al hogar para estar al calor.

Esa camioneta, pensd. Con su radio. Debe de haberles pertenecido; de otro modo, no
habria tenido radio. EI muchacho de la Estacion Standard... él los representaba.

Una prueba, se dijo Ragle. La radio es una prueba. No estad en mi mente. Es un hecho.

Por sus actos los conoceréis, penso. Y sus actos consisten en que se comunican por radio.

La puerta se abrid y los Kesselman volvieron.

-Lo hemos hablado -dijo ella sentandose en el divan frente a Ragle. Su hijo permanecio en
pie junto a ella con aspecto grave-. Resulta evidente que se encuentra usted en apuros. Le
permitiremos que se quede, pues vemos claramente que estd en alguna situacion desdichada.
Pero queremos que sea sincero con nosotros, y creemos que no lo ha sido. Hay mas en su
situacion de lo que nos ha dicho hasta ahora.

-Tienen razén -dijo Ragle.

Los Kesselman intercambiaron una mirada.

-Estuve yendo en el coche de un sitio a otro con la intencion de suicidarme -dijo Ragle-.
Queria acelerar y abandonar el camino. Estrellarme en la zanja. Pero no tuve valor.

Los Kesselman se quedaron mirandolo horrorizados.

-Oh, no -dijo la sefiora Kesselman. Se puso de pie y avanz6 hacia él-. Sefior Gumm...

-Mi apellido no es Gumm -dijo Ragle. Pero era evidente que lo habian reconocido. Lo
habian reconocido desde el principio.

Todo el mundo en el universo me conoce. No deberia sorprenderme. De hecho, no estoy
sorprendido.

-Yo sabia quién era -dijo la sefiora Kesselman-, pero no queria cohibirlo si no se sentia
inclinado a decirnoslo.

Garret dijo:

-Si no te importa que lo pregunte: ¢quién es el sefior Gumm? Supongo que deberia saberlo,
pero no lo sé.

Su madre dijo:

-Querido, éste es el sefior Gumm, que gana siempre el concurso de la Gazette. Recuerda la
pelicula que vimos sobre €él la semana pasada por television. -A Ragle le dijo-: Oh, lo sé todo
de usted. En 1937 intervine en el concurso Old Gold. Llegué hasta el final; resolvi
correctamente todos los acertijos.

-Aungue hizo trampa -dijo su hijo.

-Si -dijo la sefiora Kesselman-. Una amiga y yo soliamos salir a la hora de la comida con
cinco ddlares que reuniamos entre las dos y comprabamos una hoja volante con informacion
sobre los caballos a un viejito vendedor de periddicos que nos la deslizaba por debajo del
mostrador.

Garret dijo:

-Espero que no tenga inconveniente en dormir en el s6tano. No es en realidad un sétano; lo
convertimos en cuarto de juegos hace unas semanas. Hay alli un cuarto de bafio y una cama...
los venimos utilizando como cuarto de huéspedes para las personas que no podian volver a su
casa en el mismo dia.

-No tiene usted ya intencion de... de acabar consigo mismo, ¢/no es cierto? -preguntd la
sefiora Kesselman-. ;Se le ha ido eso de la mente?

-Si -dijo Ragle.

Con alivio, ella dijo:

-Me alegro mucho. Como colega que participa en concursos, lo habria tomado muy a mal.
Todos esperamos que siga ganando.

-Figurate -dijo Garret-. Pasaremos a la historia como las personas que impidieron a -
tropez6 con el apellido- al... sefior Gumm ceder al impulso de autodestruccion. Nuestros
nombres estaran vinculados con el suyo. La fama.

-La fama -convino Ragle.
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Se sirvio otra ronda de whisky de malta de Tennessee. Los tres se quedaron sentados en la
sala bebiendo y mirdndose entre si.

Nueve

Sond el timbre. Junie Black dejo caer la revista que estaba leyendo y se puso de pie para
atender a quien fuera.

-Telegrama para el sefior William Black -dijo el muchacho con el uniforme de la Western
Union-. Firme aqui, por favor. -Le dio un l&piz y un cuaderno; ella firmé y recibio el
telegrama.

Después de cerrar la puerta, le llevé el telegrama a su marido.

-Para ti -dijo-. Un telegrama. Bill Black lo abrid, se volvié de modo que su esposa no
pudiera leerlo por encima de su hombro y mir6 el contenido.

MOTO PERDIO CAMIONETA. GUMM PASO PARRILLA. DECIDE

Nunca envies a un nifio a realizar el trabajo de un hombre, se dijo Bill Black. Tu decision
vale tanto como la mia. Consulto su reloj de pulsera. Las nueve y media de la noche. Se hacia
cada vez més tarde. Era demasiado tarde ahora.

-¢Qué dice? -preguntd Junie.

-Nada -dijo él. Me pregunto si lo encontraran, pensoé. Porque si no lo encuentran, algunos
de nosotros estaremos muertos mafiana a esta hora. Dios sabe cuantos miles de muertos.
Nuestras vidas dependen de Ragle Gumm. De él y su concurso.

-Es una catéastrofe -dijo Junie-. ;| No es cierto? Lo sé por tu expresion.

-Negocios -dijo él-. Negocios municipales.

-Oh, ¢de veras? -dijo ella-. No me mientas. Apuesto a que tiene algo que ver con Ragle. -
Subitamente le arrebatd el telegrama y salié corriendo de la habitacion con él-. jAsi era, en
efecto! -gritd mientras leia el telegrama-. ;Qué has hecho? ¢Has contratado a alguien para que
lo matara? Sé que ha desaparecido; estaba hablando con Margo por teléfono y ella dice...

El se las compuso para recobrar el telegrama.

-No tienes la menor idea de lo que esto significa -dijo con gran control.

-Sé lo que significa. Tan pronto como Margo me dijo que Ragle habia desaparecido...

-Ragle no desaparecié -dijo él, casi agotado ya su gran control-. Se ha marchado.

-¢,Como lo sabes?

-Lo sé -respondio él.

-Lo sabes porque eres el responsable de su desaparicion.

En cierto sentido, pensé Bill Black, tiene razon. Soy responsable porque cuando él y Vic
salieron de ese club, crei que estaban de broma.

-De acuerdo -dijo-, soy el responsable.

Los ojos de ella cambiaron de color. Las pupilas se le hicieron pequefas.

-Oh, te odio -dijo sacudiendo la cabeza-. Me gustaria cortarte el cuello.

-Adelante -dijo él-. Quiza no seria mala idea.

-Me voy al lado -dijo Junie-. Voy a decirles a Vic y a Margo que tu eres el responsable. -Se
fue de prisa hacia la puerta de entrada; €l la siguié y la sujetd-. Suéltame -dijo ella intentando
librarse de él-. Les diré que Ragle y yo estamos enamorados, y que si sobrevive a tu
maligno...

-Siéntate -dijo él-. Estate quieta. -Y luego pensd nuevamente en que Ragle no estaria alli
para resolver el acertijo de mafiana. Entonces el panico empez6 a dominarlo-. Tengo ganas de
esconderme en el ropero -le dijo a su esposa-. No, tengo ganas de cavar una cueva bajo el
piso. Hasta el fondo.

-Culpa infantil -dijo Junie con desprecio.
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Bill Black dijo:

-Miedo. Puro miedo.

-Estés avergonzado.

-No -dijo él-. Miedo infantil. Miedo adulto.

-Miedo adulto -dijo Junie con un resoplido-. No existe semejante cosa.
-Si que existe -dijo él.

Garret dejo una toalla de bafio limpia, plegada sobre un brazo de la silla y, con ella, una
esponja y una pastilla de jabon en su envoltorio.

-Tendra que pasarse sin pijama -dijo-. El cuarto de bafio esta detras de esa puerta. -Abrid
una puerta y Ragle vio al otro extremo de un corredor estrecho, semejante al pasillo de un
barco, un cuarto de bafio pequefio como un ropero.

-Magnifico -dijo Ragle. La bebida le habia dado suefio-. Gracias -dijo-. Lo veré mafiana.

-Hay muchos libros y revistas en el mismo cuarto de juego -dijo Garret-. Y hay un juego de
ajedrez y otros. Aungue ninguno es para jugar solo.

Se marcho. Ragle oy sus pasos al subir la escalera a la planta baja. La puerta en lo alto de
la escalera se cerro.

Sentandose en la cama, Ragle se quitd los zapatos y los dejo caer al suelo. Luego los cogi6
con un dedo cada uno, los levanté y buscé un sitio donde ponerlos. Vio una estanteria, a lo
largo de la pared, sobre la que habia una ldmpara, un reloj de cuerda y una pequefia radio de
plastico.

Tan pronto como hubo visto la radio, volvié a ponerse los zapatos, se abotoné la camisa y
salio apresurado del cuarto hacia las escaleras.

Casi me engafan. Pero se traicionaron. Subi6 los peldafios de dos en dos y abri6 la puerta
en lo alto de un empujon. S6lo poco mas 0 menos un minuto desde que Garret Kesselman lo
habia precedido. Ragle se quedd en el vestibulo escuchando. Desde la distancia llegaba la voz
de la sefiora Kesselman.

Se estd poniendo en contacto con ellos. Los esta llamando por teléfono o les envia un
mensaje por radio. Una u otra cosa. Haciendo el menor ruido posible, avanzé por el vestibulo
en direccién a la voz. El vestibulo, a oscuras, terminaba en una puerta abierta a medias. Por
ella se derramaba la luz sobre el vestibulo, y, cuando se acercé mas, vio el interior de un
comedor.

Vestida con bata y en zapatillas, con el pelo recogido en un turbante, la sefiora Kesselman
le estaba dando de comer a un perrillo negro de un plato que habia en el suelo. Tanto ella
como el perro se sobresaltaron cuando Ragle abrié la puerta de un empujon. El perro
retrocedio y empez0 a ladrar en un rapido staccato.

-Oh -dijo la sefiora Kesselman-. Me ha dado un susto. -En una mano tenia una caja con
bizcochos para perro-. ¢ Necesitaba algo?

Ragle dijo:

-Hay una radio abajo en mi cuarto.

-Si -dijo ella.

-Asi es como ellos se comunican -dijo Ragle.

-¢Quiénes?

-Ellos -dijo él-. No sé quiénes son, pero me rodean por todas partes. Son los que me
persiguen. -Y usted y su hijo, pensd, son dos de ellos. Por poco me atrapan. Lastima que
olvidaron esconder la radio. Pero lo més probable es que no hayan tenido tiempo.

Garret aparecio a la entrada del vestibulo.

-¢ Todo va bien? -preguntd con voz preocupada.

Su madre le respondio:

-Querido, cierra la puerta para que pueda hablar con el sefior Gumm a solas, ¢quieres?

-Lo quiero aqui -dijo Ragle. Avanz0 hacia Garret, que parpadeé y dio un paso atréas,
batiendo los brazos desvalido. Cerrando la puerta, Ragle dijo-: No tengo como saber si han
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Ilamado para decir que estoy aqui. Debo optar por la posibilidad de que no hayan tenido
tiempo.

No tengo otro sitio a donde ir, penso. Desde luego, no esta noche.

- Qué significa todo esto? -dijo la sefiora Kesselman. Agachandose, volvi6 a dar de comer
al perro. El perro, después de dirigir unos pocos ladridos mas a Ragle, volvié a su comida-.
Dice que un grupo de personas lo persigue y que nosotros formamos parte de ese grupo.
Entonces eso del suicidio es una invencion.

-Es una invencidn -convino él.

-¢Por qué lo persiguen? -preguntd Garret.

Ragle dijo:

-Porque soy el centro del universo. Cuando menos, eso es lo que he deducido de sus
acciones. Acttan como si lo fuera. S6lo tengo eso sobre lo cual basarme. Se han tomado un
monton de molestias para construir un mundo falso a mi alrededor con el fin de mantenerme
apaciguado. Edificios, coches, una ciudad entera. Con aspecto del todo natural, pero
completamente irreal. La parte que no comprendo es el concurso.

-Oh -dijo la sefiora Kesselman-, su concurso.

-Evidentemente, desempefia un papel fundamental para ellos -dijo Ragle-. Eso me
desconcierta. ¢Lo sabe usted?

-Yo no sé méas que usted -dijo la sefiora Kesselman-. Por supuesto, siempre hemos oido
decir que esos grandes concursos son algo fraguado... pero con excepcidn de los habituales
rumores...

-Quiero decir -dijo Ragle-, ;sabe en qué consiste realmente el concurso?

Ninguno de los dos respondi6. La sefiora Kesselman, de espaldas a él, sigui6 dandole de
comer al perro. Garret se sentd en una silla y cruzé las piernas; se apoyé en el respaldo con las
manos cogidas entre si detras de la cabeza, intentando parecer sereno.

-;Sabe lo que estoy haciendo realmente cada dia? -preguntdé Ragle-. ¢Cuando
supuestamente calculo a qué sitio ird la proxima vez el hombrecito verde? Debo de estar
haciendo otra cosa. Ellos lo saben, pero yo no.

Los dos Kesselman guardaron silencio.

-¢ Ya habian Ilamado? -les pregunt6 Ragle.

Garret se estremecio con inquietud. La sefiora Kesselman parecié algo afectada, pero
sigui6 dandole de comer al perro.

-¢Puedo examinar la casa? -preguntd Ragle.

-Claro -dijo la sefiora Kesselman irguiéndose-. Mire, sefior Gumm. Hemos hecho lo que
pudimos por darle alojamiento. Pero... -Con un gesto frenético, exploto-. Con toda
honestidad, nos ha alterado usted tanto, que apenas sabemos lo que estamos haciendo. Nunca
lo habiamos visto antes en la vida. Esta usted loco... ;es eso? Quiza lo esté: desde luego esta
actuando como si lo estuviera. Ojald no hubiera venido aqui; ojala... -Vacil6-. Bueno, habia
empezado a decir: ojala se hubiera despefiado usted con su coche. No es justo que nos cause
todas estas molestias.

-Es cierto -murmur¢ Garret.

¢ Estoy cometiendo un error?, se preguntd Ragle.

-Explique lo de la radio -dijo en voz alta.

-No hay nada que explicar -dijo la sefiora Kesselman-. Es una radio corriente de cinco
valvulas que compré después de la segunda guerra mundial. Ha estado afios alli abajo. Ni
siquiera sé si funciona. -Ahora parecia enfadada. Las manos le temblaban y la cara se le habia
puesto tensa, contraida de cansancio-. Todo el mundo tiene radio. Aun dos o tres.

Ragle abri6 todas las puertas del comedor. Una de ellas daba a un ropero de almacenaje,
con estanterias y arcones. Dijo:

-Quiero examinar la casa. Métanse aqui para no tener que preocuparme por lo que hagan
mientras tanto. -En la cerradura habia una llave.
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-Por favor -empez6 a decir la sefiora Kesselman, mirandolo colérica y de manera casi
desarticulada.

-S6lo unos minutos -dijo él.

Se miraron entre si. La sefiora Kesselman hizo un gesto de resignacion y luego entraron sin
decir palabra en el ropero. Ragle lo cerr6 con la llave y se la puso en el bolsillo.

Ahora se sentia mejor.

Junto a su plato, el perro negro lo observaba con atencion. ;Por qué me observa?, se
preguntd. Y entonces not6 que el perro habia terminado su comida y tenia esperanzas de que
él le diera méas. El paquete seguia sobre la larga mesa donde la sefiora Kesselman lo habia
dejado; echo algunos bizcochos mas en el plato y el perro siguié comiendo.

Desde dentro del ropero, la voz de Garret era distintamente audible:

-...enfrentarnos a él. Es un chiflado.

Ragle dijo:

-No soy un chiflado. He observado cémo esto va creciendo paso a paso. Cuando menos, he
cobrado conciencia de ello paso a paso.

La sefiora Kesselman le dijo a través de la puerta cerrada:

-Mire, sefior Gumm. Es evidente que usted cree en lo que dice. Pero ¢no ve lo que esta
haciendo? Porque cree que todos estan contra usted, obliga a todos a que lo estén.

-Como nosotros.

Hay mucha verdad en lo que dicen, pensé. Ragle, inseguro, dijo:

-No puedo correr riesgos.

-Tiene que correr un riesgo con alguien -le dijo la sefiora Kesselman-. De otro modo no
podra seguir viviendo.

-Examinaré la casa y luego decidiré -dijo Ragle. La voz de la mujer, controlada y
civilizada, prosiguio:

-Al menos llame a su familia y digales que se encuentra bien. Para que no se preocupen por
usted. Probablemente deben de estar muy alterados.

-Debe permitirnos que nosotros los Ilamemos -dijo Garret-. Para que no se nos adelanten y
Ilamen a la policia o algo por el estilo.

Ragle abandoné el comedor. Primero inspecciond el salon. Todo parecia en orden. ;Qué
pretendia encontrar? EI mismo viejo problema... no lo sabria hasta que lo encontrara. Y quizas
aun entonces no tendria certeza de que fuera eso.

Sobre la pared, méas alld de una pequefia espineta, habia un teléfono de plastico de color
rosa brillante con una cuerda rizada también de plastico. Y de pie, en la estanteria, la guia
telefénica. Cogio la guia.

Era la misma guia telefonica que Sammy habia encontrado en el terreno baldio. La abrid.
Escritos con lapiz rojo, boligrafo y pluma habia numeros y nombres en la primera pagina en
blanco. Direcciones, anotaciones de fechas, ocasiones, acontecimientos... la guia telefénica
actual que utilizaba la gente de esta casa. NUmeros de Walnut, Sherman, Kentfield,
Devonshire.

El numero del teléfono colgado en la pared era de Kentfield.

De modo que eso lo aclaraba.

Llevando la guia, atraveso la casa de vuelta al comedor. Cogi0 la llave y abri6 la puerta del
ropero, de par en par.

El ropero estaba vacio. Un gran boquete habia sido abierto en la pared del fondo, un
contorno todavia caliente de madera y yeso a través del cual se veia uno de los dormitorios.
Habian abierto un pasaje en cuestion de minutos. En el suelo, junto al boquete, habia dos
pequefias puntas semejantes a las de un taladro; una de ellas estaba doblada, dafiada y rota. No
era del tamafo adecuado. Demasiado pequefia. Y la otra, probablemente no habia sido
probada; habian encontrado la del tamafio adecuado y terminado la tarea; se habian escapado
con tanta prisa, que olvidaron estas partes de la herramienta cortante.
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Sosteniendo las puntas del taladro en la palma de la mano, vio que no se parecian a nada
que hubiera visto antes. En toda la vida.

Mientras habian estado hablando razonable y racionalmente, habian estado cortando el
fondo del ropero.

Me superan por mucho, se dijo. Lo mismo daria que me diera por vencido.

Hizo una inspeccion superficial de la casa. No habia sefiales de ellos. La puerta trasera
batia al viento del atardecer. Se habian ido. Abandonando la casa por completo. Sentia el
vacio. Solo él y el perro. Ni siquiera el perro; no habia ahora el menor indicio de él. El perro
se habia marchado con ellos.

Podia lanzarse al camino; probablemente en algun sitio de la casa habria una linterna que
pudiera coger. Habria quizas un abrigo grueso que pudiera ponerse. Con suerte, podria andar
un buen trecho antes que los Kesselman tuvieran tiempo de volver con refuerzos. Podia
esconderse en el bosque, esperar hasta que se hiciera de dia. Intentar llegar a la autopista...
intentar viajar en autostop hasta el pie de la colina, por muchos que fueran los kilometros.

Qué perspectiva tan desconsoladora. Se estremecia ante ella; necesitaba descanso y suefio,
no seguir andando.

O... podria quedarse en la casa y, en el tiempo que le quedara, explorarla tan cabalmente
como le fuera posible. Enterarse de tanto como le fuera posible antes de que se lo llevaran a
remolque otra vez.

Si tenia que ser de un modo u otro, preferia lo Gltimo.

Volvio a la sala. Esta vez abrid cajones y armarios y mir6 dentro de los objetos corrientes,
como el televisor que habia en un rincon.

Sobre el televisor, montado en un marco de caoba, habia una grabadora. La puso en
funcionamiento, y una cinta, introducida ya en el mecanismo, comenzé a moverse. Al cabo de
unos instantes, la pantalla del televisor se ilumind. La cinta, segun advirtid, era no sélo para
audio, sino también para video. Retrocediendo, mir6 la pantalla.

En la pantalla del televisor aparecié Ragle Gumm, primero de frente, y luego de perfil.
Ragle Gumm se paseaba por una calle residencial bordeada de éarboles, dejando atras coches
aparcados, prados. Luego un primer plano de su cara.

Desde el altavoz del televisor una voz dijo:

-Este es Ragle Gumm.

En la pantalla Ragle Gumm ahora estaba echado en una tumbona en el patio trasero de una
casa, con una camisa de deporte hawaiana y pantalones cortos.

-Oiréis un fragmento de su estilo de conversaciéon -dijo la voz. Y luego Ragle oy6 su
propia voz-: .../legaré antes que vosotros -dijo Ragle Gumme-. De otro modo, podéis hacerlo
manana. ;De acuerdo?

Me tienen en blanco y negro, pensé Ragle. En colores, a decir verdad.

Pard la cinta. La imagen permanecio inmovil. Luego apagd el aparato y la imagen fue
reduciéndose rapidamente hasta convertirse en un punto luminoso para desaparecer luego por
completo.

No es de sorprender que todos me reconozcan. Han sido entrenados.

Cuando empiece a imaginar que estoy loco, recordaré este aparato. Este programa de
entrenamiento de identificacion cuyo tema soy yo.

Me pregunto cuéntas cintas como ésta habra, y cuantos aparatos en cuéntas casas. En zonas
de qué extension. En cada casa. En cada calle. En cada ciudad, quiza.

¢En el mundo entero?

Oyo0 a lo lejos el ruido de un motor. Eso lo puso en movimiento.

Ya no falta mucho, advirtio. Abrid la puerta de entrada, y el ruido aumentd. En la
oscuridad debajo de él, luces gemelas resplandecian y luego se interrumpian otra vez.

Pero ¢cual es el fin de esto?, se preguntd. ¢Quiénes son?

¢Como son realmente las cosas? Tengo que Ver...
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Corriendo por toda la casa, revisé un objeto tras otro, una habitacion tras otra. Muebles,
libros, alimentos en la cocina, articulos personales en los cajones, las ropas colgadas en los
roperos... ¢qué seria lo mas significativo?

En la galeria trasera, se detuvo. Habia llegado al extremo de la casa. Una lavadora, una
fregona colgada de una cuerda, un paquete de jabon en polvo, una pila de revistas y
periddicos.

Cogi6 unos cuantos de la pila, dejandolos caer, abriéndolos al azar.

La fecha de un periddico hizo que cesara la busqueda; se quedo con él en la mano.

Diez de mayo de 1997.

Casi cuarenta afos en el futuro.

Mird los titulares. Un monton de trivialidades sin sentido aisladas: un asesinato, una
emision de bonos con el fin de obtener fondos para aparcamientos, la muerte de un famoso
cientifico, una rebelion en la Argentina.

Y, cerca de la parte inferior de la pagina, el titular:

DEPOSITOS MINERALES VENUSINOS SON OBJETO DE DISPUTA

Litigio en el sistema de tribunales internacional sobre la posesién de propiedades en
Venus... leyo tan de prisa como pudo y luego dejé caer los periodicos y examind las revistas.

Un ejemplar del 77me del 7 de abril de 1997. Lo enroll6 y se lo meti6 en un bolsillo de los
pantalones. Mas ejemplares del 7/me; los revisd abriéndolos e intentando devorar los
articulos todos a la vez, intentando captar y retener algo. Modas, puentes, pintura, medicina,
hockey sobre hielo: todo, el mundo del futuro expuesto en cuidada prosa. Sumarios concisos
de cada rama de la sociedad que no tenia existencia todavia...

Que habia cobrado existencia. Que existia ahora.

Era una revista actual. Era el afio 1997, no 1959.

Desde fuera, en el camino, el ruido de un vehiculo que se detenia hizo que cogiera el resto
de las revistas. Tenia los brazos llenos de ellas... Empez0 a abrir la puerta trasera para salir al
patio.

Voces. En el patio habia algunos hombres; resplandecio una luz. Las revistas que llevaba
en los brazos dieron contra el suelo y la mayor parte de ellas fue a parar a la galeria. Se
arrodillo para recogerlas.

-Alli esta -dijo una voz, y la luz fue en su direccion deslumbrandolo. Se movi6 de manera
tal, que la tuvo a sus espaldas; levanté uno de los ejemplares de 7imey mir6 su portada.

En la portada de 77/me, del 14 de enero de 1996, estaba su retrato. Una pintura en colores.
Con la leyenda debajo:

RAGLE GUMM: EL HOMBRE DEL ANO

Sentandose en la galeria, abrid la revista y encontro el articulo. Aparecian fotografias de él
cuando bebé. Su madre y su padre. Cuando nifio en la escuela primaria. Volvid las paginas
frenético. EI como era ahora, después de la segunda guerra mundial o la guerra que fuere en la
que habia luchado... con uniforme militar sonriendo a la cAmara.

Una mujer que fue su primera esposa.

Y luego una vista panordmica, las torres y minaretes semejantes a los de una ciudad,
claramente recortados, de una instalacion industrial.

La revista le fue arrancada de las manos. Levantd la vista y vio con asombro que los
hombres que lo estaban levantando y sacando de la galeria llevaban familiares monos
parduscos.

-Cuidado con ese portédn -dijo uno de ellos.

Atisbo arboles oscuros, hombres que pisaban macizos de flores, aplastando plantas bajo los
pies, linternas que iluminaban el sendero de piedra que iba del patio al camino. Y, en el
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camino, camiones aparcados con el motor ruidosamente en marcha y las luces delanteras
encendidas. Camiones de servicio de color verde oliva de tonelada y media. También le eran
familiares. Como los monos parduscos.

Camiones municipales. Hombres del servicio de mantenimiento municipal.

Y entonces uno de los hombres le acercé algo a la cara, un globo de plastico que el hombre
apret6 con los dedos. El globo revento y se convirtio en gases.

Sostenido por cuatro hombres, Ragle Gumm no tuvo mas remedio que inhalar esos gases.
Una linterna vertio gases amarillos y resplandor sobre su cara; cerré los ojos.

-No le hagais dafio -murmur6 una voz-. Tened cuidado con él.

Bajo el cuerpo sintié el frio y la humedad del suelo de metal del camion. Como si lo
hubieran cargado en un tanque frigorifico, pens6. Un producto del campo llevado a la ciudad.
Con el fin de que esté disponible para el mercado del dia siguiente.

Diez

La abundante luz de la mafiana llenaba su dormitorio de un blanco resplandor.

-Bajaré las persianas -dijo una voz. La reconocio y abrié los ojos. Victor Nielson estaba
junto a las ventanas bajando las persianas.

-He regresado -dijo Ragle-. No he estado en sitio alguno. No he dado un solo paso. -
Recordo la carrera, la subida cuesta arriba a través de las malezas-. He llegado alto -dijo-.
Casi hasta la cima. Pero luego me hicieron rodar cuesta abajo. -¢;Quiénes?, se pregunto. Dijo
en voz alta-: ¢(Quién me trajo aqui?

Vic dijo:

-Un conductor de taxi corpulento. Debia pesar méas de cien kilos. Te entro por la puerta
principal y te tendid en el divan. -Al cabo de un momento agreg6-: Te costd o me costd a mi,
segun quién sea el que se haga cargo de la cuenta, once dolares.

-¢,Dbnde me encontraron?

-En un bar -dijo Vic.

-, Qué bar?

-Nunca habia oido hablar de él. En las afueras de la ciudad. En el extremo norte. El
extremo industrial, junto a las vias y los almacenes de carga.

-Trata de recordar el nombre del bar -dijo Ragle. Le parecia importante; no sabia por qué.

-Puedo preguntérselo a Margo -dijo Vic-. Estaba levantada; los dos estabamos levantados.
Espera un minuto.

-Salid de la habitacion. Al cabo de un instante, aparecié Margo a los pies de su cama.

-Era un bar llamado Parrilla de Frank -dijo.

-Gracias -dijo Ragle.

-, COmo te sientes? -pregunto ella.

-Mejor.

-;Quieres que te prepare algo para comer?

-No -dijo él-. Gracias.

-Por cierto, estabas repleto. No de cerveza, tenias los bolsillos llenos de patatas fritas en
grasa -dijo Vic.

-¢Algo mas? -preguntd Ragle. Debia haber algo mas; recordaba haberlos llenado de algo
que le parecia valioso; algo que le era vital conservar y llevar consigo.

-S06lo una servilleta de papel de la Parrilla de Frank -dijo Margo.

-Y un monton de dinero suelto. Monedas de veinticinco y diez centavos -dijo Vic.

-Yo estaba... -dijo-. Creo... -Algo acerca de una guia. Una guia telefénica-. Recuerdo un
nombre -dijo-. Jack Daniels.

-Ese era el nombre del conductor -dijo Vic.

-, Cémo lo sabes? -pregunté Margo.
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-Ragle lo llamaba continuamente por ese nombre -dijo Vic.

-Y..., ¢los camiones municipales de mantenimiento? -pregunté Ragle.

-No los mencionaste -dijo Margo-. Pero no es dificil entender por qué piensas en ellos.

-¢Por qué? -preguntd él. Ella levanto la persiana.

-Han estado alli fuera desde el alba, desde antes de las siete. El ruido probablemente te
afectd inconscientemente y se te introdujeron en el pensamiento.

Incorporandose, Ragle mird por la ventana. Aparcados junto al bordillo de enfrente, habia
dos camiones municipales color verde oliva. Una cuadrilla de obreros municipales vestidos
con mono parduzco habian empezado a levantar la calle; el estrépito de sus taladradoras lo
exasperaba, y se dio cuenta de que venia oyendo el ruido desde hacia algtn tiempo.

-Parece que han venido para quedarse -dijo Vic-. Debe de ser una averia de la cafieria.

-Siempre que levantan la calle me pongo nerviosa -dijo Margo-. Me da miedo que se
marchen y dejen el agujero abierto. Sin terminar.

-Saben lo que hacen -dijo Vic. Saludando con la mano a Margo y a Ragle, se marchd al
trabajo.

Maés tarde, después de haberse levantado tembloroso de la cama, lavado, afeitado y vestido,
Ragle Gumm fue a la cocina y se prepar6 un vaso de zumo de tomate y un huevo pasado por
agua sobre una tostada sin mantequilla.

Sentado a la mesa, bebi6 un poco del café que Margo habia dejado en el fuego. No sentia
deseos de comer. A la distancia, podia oir el drapapapapapa de las taladradoras. Me pregunto
cuénto durara eso, se dijo.

Encendio6 un cigarrillo y luego recogio el periddico de la mafiana. Vic y Margo lo habian
entrado y lo dejaron en la silla junto a la mesa para que él pudiera encontrarlo.

La textura del periddico le produjo repugnancia. Apenas podia soportar tenerlo en la mano.

Lo doblé por las primeras hojas y mird la pagina del acertijo. Alli estaban, como siempre,
los nombres de los ganadores. El suyo, en el recuadro especial. En toda su gloria.

-;Qué tal hoy el concurso? -preguntdé Margo desde la otra habitacion. Vestida con
pantalones ajustados y una camisa blanca de algodén de Vic, habia empezado a limpiar de
polvo el televisor.

-Més o menos como siempre -dijo él. Ver su nombre en la pagina del periddico le produjo
inquietud e incomodidad, y las nauseas que habia sentido por la mafiana temprano, le
volvieron-. Cosa rara -le dijo a su hermana-. Ver el propio nombre impreso. De pronto puede
resultar enervante. Una descarga.

-Nunca he visto mi nombre impreso -dijo ella-. Excepto en alguno de esos articulos que
escriben sobre ti.

Si, penso él. Articulos sobre mi.

-Soy bastante importante -dijo dejando a un lado el periddico.

-Oh, lo eres -convino Margo.

-Tengo la sensacién -dijo él- de que lo que hago afecta a la raza humana.

Ella se irguid y dejo de quitar el polvo.

-Qué cosa tan extrafia dices. No veo realmente... -Se interrumpio-. Después de todo, un
concurso es solo un concurso.

Yendo a su habitacion, se dispuso a preparar sus cartas, graficos, cuadros y maquinarias.
Poco mas o0 menos una hora mas tarde estaba inmerso en la solucion del acertijo del dia.

A mediodia, Margo golped a su puerta cerrada.

-Ragle -le pregunto-, ;se te puede interrumpir? Simplemente dilo si no es posible.

El abrio la puerta, contento de disfrutar de un recreo.

-Junie Black quiere hablar contigo -dijo Margo-. Jura que so6lo serd un minuto; le dije que
no habias terminado. -Hizo un movimiento y Junie Black aparecié desde el salon-. Vestida de
gala -dijo Margo mirandola.
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-Voy al centro de compras -explico Junie. Llevaba un vestido rojo de lana, medias y
zapatos de tacones altos, y un abrigo corto sobre los hombros; se habia peinado
cuidadosamente y maquillado en abundancia. Tenia los ojos muy oscurecidos y las pestafias
largas y dramaéticas-. Cierra la puerta -le dijo a Ragle entrando en su habitacion-. Quiero
hablar contigo.

El cerr6 la puerta.

-Escucha -dijo Junie-. ¢ Te encuentras bien?

-Si -dijo él.

-No me importa lo que diga Margo ni lo que diga nadie -dijo Junie-. Tengo una cita con un
abogado esta tarde a las dos y media. Quiero dejar a Bill, por eso voy a verlo. Y luego td y yo
podemos estar juntos por el resto de la vida sin que nadie se entrometa. Y si intenta una vez
mas aplicar sus tacticas criminales, llamaré a la policia.

Cogiendo su bolso, abrid la puerta que daba al vestibulo.

-¢ Te marchas? -preguntd €l algo confuso al verse en el reflujo de un remolino.

-Tengo que ir al centro -dijo ella. Mir6 el vestibulo de un extremo al otro e hizo luego la
pantomima de un beso apasionado-. Intentaré telefonearte mas tarde -susurro, inclinandose
hacia él-. Y te diré lo que ha dicho el abogado. -La puerta se cerr tras ella, y oy6 los pasos
apresurados con los que se marchaba. Luego, afuera, un coche se ponia en marcha. Se habia
ido.

-¢;Qué ha sido todo eso? -preguntdé Margo desde la cocina.

-Esta alterada -dijo él con vaguedad-. Ha tenido una disputa con Bill.

Margo dijo:

-Si eres importante para toda la raza humana, tendrias que poder conseguir algo mejor que
ella.

-¢Le dijiste a Bill Black que yo me habia marchado? -le pregunto él.

-No. Pero se lo dije a ella. Aparecio después de haberte ido. Le dije que estaba demasiado
preocupada por tu paradero como para que me importara lo que ella tuviera que decir. De
cualquier manera creo que solo era una excusa para verte; en realidad no queria hablar
conmigo. -Secandose las manos con una toalla de papel, dijo-: Estaba muy bonita en este
momento. Realmente es atractiva fisicamente. Pero es tan juvenil. Como algunas de las
comparieras de juego de Sammy.

El apenas escuchaba lo que le decia. Le dolia la cabeza y se sentia mas indispuesto y
confuso que antes. Ecos de la noche...

Afuera, los obreros del mantenimiento municipal se apoyaban en sus palas, fumaban
cigarrillos y parecian demorarse en la vecindad de la casa.

¢Me estén espiando?, se preguntd Ragle.

Sentia una fuerte aversion refleja por ellos; lindaba con el miedo. Y no sabia por que.
Trataba de evocar, de recordar lo que le habia sucedido. Los camiones de color verde oliva...
la carrera, el esfuerzo de haberse arrastrado. En algin momento, el intento de esconderse. Y
algo valioso que habia encontrado, pero que habia perdido o le habian quitado...

Once

A la mafiana siguiente Junie Black lo Ilamé por teléfono.

-¢ Estés trabajando? -le pregunto.

-Yo siempre estoy trabajando -le respondio Ragle.

-Bien, he hablado con el sefior Hempkin, mi abogado. -El tono de su voz le indicé que
tenia intencion de entrar en detalles-. Qué asunto tan engorroso -se quejo con un suspiro.

-Hazme saber el resultado -dijo él, que deseaba volver a la resolucion del acertijo. Pero
como siempre, quedo atrapado en la trampa que ella le tendia. Envuelto en sus problemas
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elaborados e histrionicos-. ¢Qué ha dicho? -pregunt6. Después de todo, tenia que tomarselo en
serio; si ella llevaba el caso a los tribunales, quiza le llamasen como testigo.

-Oh, Ragle -dijo ella-, tengo tanta necesidad de verte. Quiero tenerte conmigo. Cerca de
mi. Esto es tan penoso...

-Dime lo que ha dicho.

-Que todo dependia de lo que sintiera Bill. Qué lio. ¢ Cuando puedo verte? Tengo miedo de
ir a tu casa. Margo me echd la peor mirada que nadie me echara nunca en la vida. ;Se cree
que ando detréas de tu dinero 0 qué? ;O so6lo es su mente retorcida?

-Dime lo que ha dicho.

-No me gusta hablarlo contigo por teléfono. ¢(Por qué no vienes un rato? ;O Margo
sospecharia? ¢Sabes Ragle?, me siento mucho mejor ahora que he tomado una decision.
Contigo puedo ser yo misma y no quedar paralizada artificialmente por toda clase de dudas.
Este es el momento més importante de mi vida, Ragle. Es verdaderamente solemne. Como
una iglesia. Cuando me desperté esta mafiana, senti como si hubiera despertado en una iglesia
y este espiritu sagrado me rodeara por todas partes. Y me pregunté qué seria este espiritu, y
no tardé en identificarlo contigo. -Y guardd silencio entonces, a la espera de que él
contribuyera con algo.

-;Y ese asunto de la Defensa Civil? -dijo él.

-¢Qué pasa? Me parece una buena idea.

-¢Estaras ahi?

-No -dijo ella-. ;Qué quieres decir?

-Crei que ésa era la idea.

-Ragle -dijo ella con exasperacion-, ;sabes?, a veces eres tan misterioso... No puedo
sequirte.

El se dio cuenta entonces de que habia cometido un error. Sélo podia descartar el tema de
las clases sobre Defensa Civil. Imposible tratar de explicarle lo que habia querido decir y lo
gue habia pensado cuando la sefiora Keitelbein se dirigio a él.

-Mira, Junie -dijo-, tengo muchos deseos de verte, tanto como tu lo tienes de verme a mi.
Es muy posible que mas. Pero tengo que terminar este maldito acertijo.

-Ya lo sé -dijo ella-. Tienes tus responsabilidades. -Lo dijo con resignacion-. ;Y qué te
parece esta noche, después de que hayas enviado el formulario?

-Intentaré llamarte -dijo. Pero su marido estaria en casa, de modo que no resultaria-,
Quizas hoy mas tarde -dijo-. Tarde por la tarde. Creo que hoy podré terminar temprano de
rellenar el formulario. -Habia tenido suerte con €l hasta el momento.

-No -dijo ella-. No estaré en casa esta tarde. Comeré con una vieja amiga. Lo siento, Ragle.
Tengo tantas cosas que decirte y que hacer contigo. Tenemos toda una vida por delante. -Ella
siguio hablando; él escuchaba. Por fin ella se despidid y él colgo sintiéndose frustrado.

Qué dificil era comunicarse con ella.

Cuando volvia a su habitacion, el teléfono volvio a sonar.

-¢Quieres que conteste yo? -pregunté Margo desde la otra habitacion.

-No -dijo él-. Probablemente es para mi. -Levantd el auricular esperando oir la voz de
Junie. Pero en cambio, una voz extrafia de mujer mayor pregunto insegura:

-¢Esta... el sefior Gumm?

-Al habla -dijo él. La desilusién hizo que hablara con aspereza.

-Oh, sefior Gumm. Me pregunto si recordaba usted la clase de Defensa Civil.

-La recordaba -minti6 él-. Hola, sefiora Keitelbein. -Endureciéndose, dijo-: Sefiora
Keitelbein, siento tener que...

Ella lo interrumpid:

-Es esta tarde. Hoy es martes. A las dos.

-No puedo ir -dijo €él-. Estoy empantanado en el trabajo del concurso. En otra ocasion.
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-Oh, Dios -dijo ella-. Pero, sefior Gumm, me adelanté y les he contado todo acerca de
usted. Estan ansiosos por oirlo hablar acerca de la segunda guerra mundial. Los he llamado,
uno por uno, y estan todos muy entusiasmados.

-Lo siento -dijo él.

-Esto es una calamidad -dijo ella sencillamente abrumada-. Quiza podria venir y no hablar;
si pudiera estar en la clase y sélo respondiera preguntas. ;No cree que podria tener tiempo
para eso? Walter podria ir a recogerlo en su coche; y sé que puede llevarlo luego de vuelta a
su casa. La clase solo dura una hora a lo sumo, de modo que en total s6lo harian falta una hora
y quince minutos en el peor de los casos.

-No tiene que llevarme y traerme en coche -dijo Ragle-. Sélo vivo a media manzana de
distancia.

-Oh, asi es -dijo ella-. Solamente estd media calle arriba. Entonces, sin duda, podria
hacerlo; por favor, sefior Gumm... como un favor especial para mi.

-Esté bien -dijo €él. No era tan importante. Poco mas 0 menos una hora.

-Muchas gracias. -El alivio y la gratitud le inundaban la voz-. Realmente se lo agradezco.

Después de colgar, él se puso a trabajar inmediatamente en su formulario. Sélo tenia un par
de horas para llevarlo al correo, y como siempre, lo dominaba la sensacion de que tenia que
ser enviado por fuerza.

A las dos subi6 los escalones torcidos y sin pintar de la galeria de la casa de los Keitelbein
y tocd el timbre. Al abrir la puerta, la sefiora Keitelbein dijo:

-Bienvenido, sefior Gumm.

Mas alla de ella, podia divisar una confusa coleccion de sefioras con vestidos floreados y
unos pocos hombres mal definidos de delgado aspecto; todos lo miraban y comprendié que
habian estado haciendo tiempo mientras lo esperaban. Ahora la clase podria comenzar. Aun
aqui, advirtié. Mi importancia. Pero no le produjo satisfaccion alguna. La Unica persona que
era importante para él faltaba. Pero no tenia ningun derecho sobre Junie Black.

La sefiora Keitelbein lo condujo junto a su escritorio, el macizo y viejo escritorio de
madera que él y Walter habian subido desde el sétano. Ella habia dispuesto una silla para él,
de modo que quedara frente a la clase.

-Aqui -dijo sefialando la silla-. Siéntese aqui. -Se habia vestido para la clase; la larga falda
de seda y la blusa con flecos y encajes le recordaron las graduaciones escolares y los recitales
de musica.

-Muy bien -dijo él.

-Antes que le pregunten nada -dijo ella-, creo que comentaré con ellos algunos aspectos de
la Defensa Civil, para adelantar. -Le palme6 el brazo-. Esta es la primera vez que tenemos una
celebridad en nuestras reuniones. -Sonriendo, se sento al escritorio y golpe6 sobre él para
establecer el orden.

Las sefioras y los caballeros anénimos guardaron silencio. Se habian sentado en las
primeras filas de las sillas plegables que Walter habia colocado. El se habia situado en una
silla al fondo del salon cerca de la puerta. Llevaba un jersey, pantalones y corbata, y saludo
formalmente a Ragle con la cabeza.

Debi haberme puesto la chaqueta, pensé Ragle. Habia salido en mangas de camisa y ahora
se sentia incomodo.

-En nuestra dltima clase -dijo la sefiora Keitelbein plegando las manos ante ella sobre el
escritorio-, alguien plante6 la cuestion de la imposibilidad de interceptar todos los misiles
enemigos en caso de un ataque a gran escala a América. Eso es totalmente cierto. Sabemos
que no podriamos derribar todos los misiles. Un porcentaje de ellos seguiria viaje. Esta es la
espantosa verdad, y tenemos que enfrentarnos a ella y actuar en consecuencia.

Los hombres y las mujeres -respondian como un cuerpo, imagenes reciprocas los unos de
los otros- asumieron una expresion sombria.
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-Si la guerra estallara -dijo la sefiora Keitelbein-, nos enfrentariamos en el mejor de los
casos con una devastacion terrible. Muertos y agonizantes por decenas de millones. Ciudades
en escombros, lluvia radiactiva, cosechas contaminadas, el plasma germinativo de las futuras
generaciones irreversiblemente dafiado. En el mejor de los casos, estariamos ante un desastre
nunca visto antes en la Tierra. Los fondos que nuestro gobierno destina a la defensa, que nos
parecen tan pesada carga, serian como una gota derramada en el mar comparados con esta
catastrofe.

Lo que dice es verdad, se dijo Ragle. Mientras la escuchaba, empez6 a imaginar la muerte
y el sufrimiento... oscuras hierbas en las ruinas de las ciudades, metales corroidos y huesos
esparcidos por una planicie de cenizas sin contorno. Ninguna vida, ningdn sonido...

Y experimentd entonces, sin previa advertencia, una espantosa sensacion de peligro. Su
cercana presencia, su realidad, lo apabull6. Al caer sobre él, emiti6 un gemido y salt6 a
medias de su silla. La sefiora Keitelbein hizo una pausa. Simultaneamente, todos volvieron la
vista hacia él.

Malgastando mi tiempo, pensd. Acertijos de periodicos. ;COmo pude escaparme hasta
ahora de la realidad?

-¢Se siente mal? -pregunto la sefiora Keitelbein.

-Estoy... bien -dijo él.

Uno de los miembros de la clase levantd la mano.

-;Si, sefiora F.? -dijo la sefiora Keitelbein.

-Si los soviéticos enviaran sus misiles en un amplio grupo, ¢no podrian nuestros misiles
antimisiles, mediante la utilizacién de cabezas termonucleares, derribar un mas alto porcentaje
que si los enviaran en pequefias olas sucesivas? Por lo que dijo usted la semana pasada...

-Buena observacion -dijo la sefiora Keitelbein-. De hecho, podriamos agotar nuestros
misiles antimisiles durante las primeras horas de guerra y descubrir luego que el enemigo no
proyectaba ganar con un vasto ataque Unico andlogo al ataque japonés a Pearl Harbour, sino
mas bien a ganar mediante una especie de «desgaste» por bombas de hidrégeno durante un
periodo de afios de ser necesario.

Una mano se levanto.

-¢Si, sefiorita P.? -dijo la sefiora Keitelbein.

Una porciodn borrosa se destaco, una mujer que decia:

-Pero, ¢podrian sostener los soviéticos un ataque tan prolongado? Durante la segunda
guerra mundial ¢no comprobaron los nazis que su economia no podia permitir las diarias
pérdidas de los bombarderos pesados en sus continuas incursiones sobre Londres?

La sefiora Keitelbein se volvio a Ragle.

-Quizé el sefior Gumm podria responder eso -dijo. Por un momento Ragle no se dio cuenta
de que se habia dirigido a él. De pronto vio que lo miraba.

-,COmMo? -pregunto.

-Expliquenos el efecto que tuvieron las pérdidas de bombarderos pesados para los nazis -
dijo ella-. En las incursiones sobre Inglaterra.

-Yo estuve en el Pacifico -dijo él-. Lo siento, no sé nada sobre el Escenario Europeo. -No
le era posible recordar nada de la guerra en Europa; nada habia en su mente sino la sensacion
de amenaza inmediata. Habia desalojado todo lo deméas vaciandolo. ¢Por qué estoy aqui
sentado?, se preguntaba. Deberia estar... ;en donde?

Andando por un pastizal campestre con Junie Black... tendiendo una manta en la caliente y
seca ladera de la colina entre los olores de la hierba y el sol de la tarde. No, no alli. ; También
eso ha desaparecido? Hueca forma exterior en lugar de sustancia; el sol no brilla en realidad,
el dia no es en realidad célido en absoluto, sino frio, gris y llueve, llueve en silencio, la
maldecida ceniza de Dios lo va cubriendo todo. No hay hierba, sino fragmentos chamuscados
y rotos. Estanques de agua contaminada...

Iban mentalmente en pos de ella por una hueca ladera marchita. Ella menguaba,
desaparecia. El esqueleto de la vida, blanco espantajo fragil en forma de cruz. Sonriendo.
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Vacio en lugar de ojos. EI mundo entero, pensd, puede verse a través de él. Estoy dentro
mirando afuera. Atisbando por una rendija y viendo... el vacio. Viendo sus 0jos.

-Tengo entendido -dijo la sefiora Keitelbein en respuesta a la sefiorita P. -que las pérdidas
alemanas en pilotos experimentados fueron mas graves que las pérdidas en aviones. Podian
construir otros para reemplazar los derribados, pero llevaba meses entrenar a un nuevo piloto.
Esto ilustra un cambio que nos aguarda en la proxima guerra, la primera guerra de hidrégeno;
los misiles no estaran tripulados, por tanto, no habra escasez de pilotos experimentados. Los
misiles no dejaran de llegar simplemente porque no haya quienes los conduzcan. En tanto
existan fabricas, los misiles seguiran llegando.

Sobre su escritorio, ante ella, habia una hoja mimeografiada. Ragle se dio cuenta de que
habia estado leyéndola. Un programa preparado por el gobierno.

Es el gobierno el que habla, se dijo. No sencillamente una mujer madura que quiere hacer
algo til. Estos son hechos, no la opinidn de una sola persona.

Esta es Ia realidad.

Y, penso, yo estoy en ella.

-Tenemos algunas maquetas para ensefarles -dijo la sefiora Keitelbein-. Mi hijo Walter las
hizo... Muestran varias instalaciones vitales. -Hizo una sefia a su hijo y éste se puso de pie y
se acerco a ella.

-Si este pais ha de sobrevivir a la proxima guerra -dijo Walter con juvenil voz de tenor -
tendra que aprender un nuevo modo de produccién. La fabrica tal como hoy la conocemos
sera borrada de la faz del globo. Habra nacido una red industrial subterranea.

Por un momento desaparecio de la vista; habia ido a una habitacion lateral. Cuando volvio,
traia una maqueta de gran tamafio que puso delante de todos en el escritorio de su madre.

-Esto muestra el proyecto de un sistema de fabrica -dijo-. Se construira poco mas 0 menos
a una milla de profundidad, a salvo de los ataques.

Todo el mundo se puso de pie para verlo. Ragle volvio la cabeza y vio sobre el escritorio
una plaza con torrecillas y capiteles, réplicas de edificios, los minaretes de una empresa
industrial. Qué familiar me resulta, pensé. Y los dos, la sefiora Keitelbein y Walter inclinados
sobre ella... esa escena se habia dado antes, en algun sitio en el pasado.

Poniéndose de pie, la mird més de cerca.

La pagina de una revista. Una fotografia, no una maqueta; una fotografia del original, del
que éste era una replica.

¢Existia una fabrica semejante?

Viendo la intensidad de su atencion, la sefiora Keitelbein dijo:

-Una réplica muy convincente, ¢no le parece, sefior Gumm?

-Si -dijo él.

-¢Ha visto antes algo semejante?

-Si -dijo él.

-¢Donde? -pregunto la sefiora Keitelbein. Casi lo sabia. Tenia casi la respuesta.

-;Como le parece que se puede hacer una fabrica semejante? -pregunt6 la sefiorita P.

-¢Qué piensa, sefior Gumm? -pregunto la sefiora Keitelbein. El dijo:

-Posiblemente... con lingotes de aluminio. -Eso parecia ser cierto-. Con casi cualquier
mineral, metal, plastico o fibra fundamental -dijo.

-Estoy orgulloso de esta maqueta -dijo Walter.

-Tienes motivo de estarlo -dijo la sefiorita P.

Ragle pensd: Conozco eso pulgada por pulgada. Cada edificio y vestibulo. Cada oficina.

He estado alli dentro, se dijo. Muchas veces.

Después de la clase de Defensa Civil, no volvid a su casa. En cambio, cogi6é un autobus y
bajo en el centro, en el barrio comercial mas importante.

Camino durante algun tiempo. Y entonces, delante de él vio un amplio aparcamiento y un
edificio con un cartel en el que se leia SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ. Queé lugar tan
inmenso, penso.
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Cuatro camiones interestatales habian retrocedido hasta la zona de carga. Unos hombres
con delantales de tela cargaban carretillas con cartones de productos enlatados, botes de
mayonesa, cestos de fruta y verduras frescas, sacos de harina y azucar. Una rampa compuesta
de rodillos giratorios permitia que las cajas mas pequefias, las de latas de cerveza por ejemplo,
pudieran deslizarse desde el camién a la tienda.

Debe de ser divertido, pensé. Tirar cajas sobre la rampa y verlas bajar, atravesar la zona de
descarga y entrar por la puerta abierta. Donde sin duda alguien se las lleva y las almacena.
Proceso invisible en el otro extremo... quien las recibe, sin que nadie lo vea, trabajando sin
cesar.

Encendi6 un cigarrillo y eché a andar.

Las ruedas de los camiones tenian un diametro igual a su altura o casi. Debe dar a quien
conduce uno de esos vehiculos interestatales una sensacion de poder. Observd las tarjetas de
licencia adheridas a la puerta trasera del primer camion. A través de las Rocosas, pasando por
las salinas de Utah hacia el desierto de Nevada... nieve en las montaias, resplandeciente aire
calido en las planicies. Insectos que revientan contra los parabrisas. Un millar de moteles con
servicio para automdviles, gasolineras, carteles. Constantemente colinas a la distancia. La
seca monotonia de la ruta.

Pero satisface estar en movimiento. La sensacién de ir a algun sitio. EI cambio fisico de
lugar. Una ciudad diferente cada noche.

Aventura. Romance con alguna camarera solitaria en un café a la vera del camino, una
mujer hermosa que anhela ver una gran ciudad, vivir una gran vida. Una mujer de ojos azules
con bonito pelo y bonitos dientes, alimentada y criada por un paisaje campestre
imperturbable.

Yo tengo mi propia camarera. Junie Black. Mi propia aventura en la sombria actividad del
robo de una esposa. En el estrecho ambiente de las pequefias casas, con el coche aparcado
bajo la ventana de la cocina, ropas colgadas en el patio, incontables recados mediocres que la
mantienen ocupada hasta que nada queda, salvo la preocupacién de lo que hay que hacer, las
cosas que deben estar listas.

¢No es eso suficiente? ;No estoy satisfecho?

Quizas ésa es la razon por la que siento esta aprension. La ansiedad producto del temor de
que Bill Black aparezca con una pistola y me dispare un balazo por hacer el tonto con su
esposa. Sorprenderme una tarde abrazado a ella entre el lavado y el prado y la compra. Mi
culpa transformada... la fantasia de la condena como justo pago por mis transgresiones. Aun
siendo éstas una bagatela.

Cuando menos, penso, eso es lo que diria el psicélogo. Eso es lo que todas las esposas,
habiendo leido a Harry Stack Sullivan y Karen Horney, declararian. O quiza sea mi hostilidad
hacia Black. La ansiedad se considera una transformacion de la hostilidad reprimida. Mis
problemas domésticos proyectados hacia fuera sobre la pantalla del mundo. Y la maqueta de
Walter. Debo de querer vivir en el futuro. Porque la maqueta es un modelo de una cosa en el
futuro. Y cuando la vi, me pareci6 perfectamente natural.

Andando hasta la fachada del supermercado, paso por la célula fotoeléctrica y las puertas
se abrieron de par en par para recibirlo. Méas all& de las cajas, en el departamento de frutas y
verduras, estaba Vic Nielson junto al depdsito de cebollas; separaba afanosamente las
cebollas en mal estado del resto y las tiraba a un cubo de zinc.

-Hola -dijo Ragle acercandosele.

-Oh, hola -dijo Vic. Siguio con las cebollas-. ¢ Has terminado con el acertijo de hoy?

-Si -dijo él-. Esta en el correo.

-¢Cémo te encuentras hoy?

-Mejor -dijo Ragle. Habia pocos clientes en ese momento, de modo que agregoé-: ¢Puedes
salir?

-Un minuto nada mas -dijo Vic.

-Vayamos a algun sitio donde podamos hablar -dijo Ragle.
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Vic se quité el delantal y lo dejo junto al cubo de zinc. El y Ragle pasaron por las cajas y
les dijo a los encargados que volveria dentro de diez o quince minutos. Luego los dos
abandonaron la tienda y cruzaron el aparcamiento hasta la acera.

-;Qué te parece si vamos al American Diner Café? -pregunt6 Vic.

-Perfecto -dijo Ragle. Siguié a Vic, que salia a la calle, al agresivo transito de la tarde
avanzada; como siempre, Vic no vacilé6 en competir con coches de dos toneladas por el
derecho de paso-. (No te atropellan nunca? -pregunté al pasar un Chrysler tan cerca de ellos
que sus tubos de escape les calentaron las pantorrillas.

-Hasta ahora no -contesto Vic con las manos en los bolsillos.

Al entrar en el café, Ragle vio un camion verde oliva del servicio municipal aparcado en
las cercanias.

-;Qué ocurre? -pregunt6 Vic al ver que Ragle se detenia.

Ragle dijo:

-Mira. -Y sefald.

-, Y qué?

-Detesto esas cosas -dijo-. Esos camiones municipales. -Probablemente la cuadrilla de
obreros municipales que cavaban la calle frente a la casa, lo habian visto ir a casa de los
Keitelbein-. Olvida el café -dijo-. Hablaremos en la tienda.

-Como quieras -dijo Vic-. Tengo que volver alli tarde o temprano de cualquier modo. -
Cuando volvieron a cruzar la calle, pregunt6-: ;Qué tienes contra el municipio? ¢ Tiene algo
que ver con Black?

-Es posible -dijo él.

-Margo dijo que Junie aparecid ayer después de haber ido yo al trabajo. Muy bien vestida.
Y diciendo algo acerca de un abogado.

Sin contestar, Ragle entro en la tienda. Vic lo siguid.

-¢;Dbénde podemos ir? -preguntd Ragle.

-Aqui. -Con una llave, Vic abrid la cAmara de cambio de cheques en el extremo de la
tienda, junto al departamento de bebidas alcohdlicas. En la cAmara, Ragle encontr6 un par de
taburetes, nada mas. Vic cerr6 la puerta tras ellos, y se dejo caer en uno de los taburetes-. La
ventana esta cerrada -dijo sefialando la ventanilla por donde se cambiaban los cheques-. Nadie
puede oirnos. ¢Qué querias decirme?

-No tiene nada que ver con Junie -dijo Ragle sentado en el taburete frente a su cufiado-. No
tengo ninguna historia sérdida que contarte.

-Eso estd muy bien -dijo Vic-. No estoy de humor para eso. Estéas distinto desde que el
taxista te trajo hasta la puerta. Es dificil de precisar, pero Margo y yo hablamos de ello anoche
después de haber ido a la cama.

-¢Qué decidisteis?

Vic dijo:

-Pareces mas controlado.

-Supongo que asi es.

-O més sereno.

-No -dijo-. No estoy mas sereno.

-No te golpearon, ¢no es cierto? En ese bar.

-No -dijo él.

-Eso fue lo primero que se me ocurrio cuando Daniels, el taxista, te dejo caer en el divan.
Pero no tenias ninguna marca. Y si te hubieran golpeado lo sabrias; lo sentirias y lo verias. A
mi me golpearon una vez, hace afos. Transcurrieron meses antes de que me repusiera. Una
cosa asi dura.

-Sé que por poco me escapo -dijo Ragle.

-¢De qué?

-De aqui. De ellos.

Vic levanto la cabeza.
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-Estuve a punto de superar el borde y ver las cosas tal como son. No tal como las han
dispuesto para nuestro beneficio. Pero entonces me atraparon y ahora he regresado. Y lo han
dispuesto todo de modo tal, que no recuerdo con bastante claridad como para que me sirva de
nada. Pero...

-¢Pero quée? -dijo Vic. A través de la ventanilla de cambio de cheques mantenia la mirada
sobre la tienda, las estanterias, las cajas registradoras y la puerta.

-Sé que no pasé nueve horas en la Parrilla de Frank. Creo que estuve alli... tengo una
imagen del lugar. Pero durante largo rato estuve en otro sitio antes, y después en un lugar
elevado, en una casa. Haciendo algo, con alguna gente. Fue en esa casa donde me cayo0 en las
manos lo que fuere que haya sido. Y eso es todo cuanto puedo detallar. El resto se ha perdido
para siempre. Hoy alguien me ensefi6 una réplica de algo, y creo que en la casa vi una
fotografia de la cosa, la misma cosa. Luego el municipio trajo los camiones...

Se interrumpid.

Ninguno de los dos dijo nada.

-¢Estas seguro de que no es mas que miedo de que Bill descubra lo que hay entre ta y
Junie? -dijo Vic.

-No -replico Ragle-. No es eso.

-Esta bien -dijo Vic.

-Esos grandes vehiculos interestatales alli fuera -dijo Ragle-. Recorren grandes distancias,
¢no es asi? Méas que ningun otro tipo de vehiculo.

-No tanto como un avion de propulsion a chorro o un vapor o un tren de largo recorrido -
dijo Vic-. Pero a veces recorren algunos miles de kilometros.

-Eso es ya lo bastante lejos -dijo Ragle-. Mucho mas que el sitio al que llegué esa noche.

-; Estarias entonces fuera?

-Creo que si -dijo Ragle.

- Y el concurso?

-No lo sé.

-¢No deberias proseguir con él?

-Si.

-Tienes problemas -dijo Vic.

-Si -dijo él-. Pero quiero hacer la prueba otra vez. S6lo que esta vez sé que no puedo
simplemente echar a andar hasta salirme fuera. No me dejaran hacerlo; volveran a traerme
cada vez.

-, Qué vas a hacer, meterte en un barril y hacerte empaquetar con el material en mal estado
que se devuelve al fabricante?

-Sugiéreme algo. Los ves cargar y descargar todo el tiempo; yo nunca los habia visto hasta
hoy -dijo Ragle.

-Todo lo que sé es que cargan en los camiones el material en el sitio donde se fabrica, se
produce o se cultiva; no sé con qué eficacia los inspeccionan, cuantas veces se abren las
puertas 0 cuanto tiempo tendrias que permanecer encerrado. Quiza tendrias que permanecer
aparcado en algun despoblado durante un mes. O quiza limpien los camiones en cuanto salen
de aqui.

-¢Conoces a alguno de los conductores?

Vic se quedd pensando.

-No -dijo finalmente-. En realidad, ni siquiera los veo, son sélo nombres. Bob, Mike, Pete,
Joe.

-No se me ocurre qué otra cosa hacer -dijo Ragle. Y voy a hacer la prueba una vez mas,
penso. Quiero ver esa fabrica; no una fotografia o la maqueta, sino la cosa en si. La Ding an
sich, como decia Kant-. Es una lastima que no te interese la filosofia -le dijo a Vic.

-A veces me interesa -dijo Vic-. No en este momento, sin embargo. ;Te refieres a
problemas como qué son realmente las cosas? La otra noche, al volver a casa en autobus, tuve
un atisbo de cdmo son realmente las cosas. Vi a traves de la ilusion. Los deméas no eran sino
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espantajos apoyados en sus asientos. El autobus mismo... -Hizo un movimiento de barrido con
las manos-. Una concha vacia, sélo algunos soportes verticales ademas de mi asiento y el
asiento del conductor. Un conductor real, sin embargo. Que realmente me estaba conduciendo
a casa. S6lo a mi.

Ragle metio la mano en el bolsillo y sacé la pequefia caja de metal que llevaba consigo.
Abriéndola, se la presenté a Vic.

-¢QUE es esto? -pregunto Vic.

-La realidad -dijo Ragle-. Te he dado lo que es real.

Vic cogid una de las tiras de papel y leyo lo que habia escrito en ella.

-Esto dice «fuente» -dijo-. ¢ Qué significa?

-Debajo de todo -dijo Ragle-. La palabra. Quizas es la palabra de Dios. El verbo. El logos.
«En el principio era el Verbo». No me lo explico. Todo lo que sé es lo que veo y lo que me
acontece. Creo que vivimos en otro mundo y no en el que vemos, y me parece que por un
momento supe exactamente cudl era ese otro mundo. Pero lo he perdido desde entonces.
Desde aquella noche. El futuro, quiza.

Devolviéndole la caja de palabras, Vic dijo:

-Quiero que veas algo. -Sefial6 fuera de la ventanilla de cambio de cheques, y Ragle miro-.
Las cajas registradoras -dijo Vic-. La chica alta y corpulenta de jersey negro. La chica de
pechos grandes.

-La he visto antes -dijo Ragle-. Cafion. -Observo a la chica mientras ésta marcaba articulos
en la caja registradora; mientras trabajaba, sonreia alegremente, una amplia sonrisa
resplandeciente de dientes blancos y regulares-. Creo que incluso me la presentaste una vez.

-Quiero preguntarte algo muy en serio. Puede que esto suene como una observacion de mal
gusto, pero lo digo en el mas importante de los sentidos. ¢No crees que podrias solucionar
mejor tus problemas en esa direccion que en ninguna otra? Liz es inteligente... al menos tiene
mas en el coco que Junie Black. Es atractiva. Y no esta casada. Tienes dinero bastante y eres
lo bastante famoso como para que le intereses. El resto depende de ti. Invitala a pasear un par
de veces y entonces volveremos a conversar sobre esto.

-No creo que sirva de nada -dijo Ragle.

-Eso te interesa de veras, ¢no es cierto?

-Eso siempre me ha interesado -dijo Ragle-. Eso en particular.

-Perfectamente -dijo Vic-. Si estas seguro, punto final. ;Qué quieres hacer? ;Tratar de
apoderarte de uno de esos camiones?

-¢Podriamos hacerlo?

-Podriamos intentarlo.

-¢Quieres venir conmigo? -pregunt6 Ragle.

-Muy bien -dijo Vic-. Me gustaria ver lo que haya por ver; seguro, me gustaria echar una
miradita por fuera.

-Dime entonces -dijo Ragle- cdmo deberiamos proceder para apoderarnos de uno de los
camiones. Esta es tu tienda; lo dejo en tus manos.

A las cinco Bill Black oy6 los camiones de servicio que aparcaban debajo de la ventana de
su oficina. En seguida su interfono emitié un zumbido y su secretaria dijo:

-El sefior Neroni quiere verlo, sefior Black.

-Quiero hablar con él -dijo Black. Abrid la puerta de su despacho. Al cabo de un momento
aparecié un hombre alto y musculoso de cabello oscuro, todavia con mono parduzco y
zapatos de trabajo-. Pase -le dijo Black-. Digame lo que ha ocurrido hoy.

-He tomado notas -dijo Neroni, poniendo un carrete de cinta sobre el escritorio-. Para
mantener un registro permanente. Y hay una cinta de video, pero no ha salido bien. El
personal del teléfono dice que recibi6é una llamada de su esposa a las diez aproximadamente.
Nada de particular en ella, salvo que aparentemente pensaba que se encontraria con su esposa
en la clase que da sobre Defensa Civil. Ella le dijo que tenia una cita con una amiga en el
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centro comercial. Entonces la mujer que dirige la clase de Defensa Civil lo llamé para
recordarle que era a las dos de esta tarde. La sefiora Keitelbein.

-No -dijo Black-. La sefiora Kesselman.

-Una mujer madura con un hijo adolescente.

-Exacto -dijo Black. Recordaba haber conocido a los Kesselman varios afios atras, cuando
se habia planeado toda la situacion. Y la sefiora Kesselman habia aparecido recientemente con
el cuaderno y los folletos acerca de la Defensa Civil-. ¢Fue a la clase de Defensa Civil?

-Si. Despachd los formularios por correo y luego fue a esa casa.

A Black no le habian dicho nada acerca de la clase de Defensa Civil; no tenia idea de cual
pudiera ser su propdsito. Pero los Kesselman no recibian instrucciones de nadie que estuviera
en su departamento.

-;Se hizo alguien cargo de la clase de Defensa Civil? -pregunté Black.

-No que yo sepa -dijo Neroni.

-No importa -dijo €l-. Ella misma las da, ¢no es cierto?

-Asi lo creo. Cuando él tocé el timbre, fue ella la que abri6 la puerta. -Al llegar a ese
punto, Neroni fruncio el entrecejo-. ;Estd seguro de que hablamos de la misma persona, la
sefiora Keitelbein?

-Algo asi. -Tenia los nervios de punta. La conducta de Ragle durante los altimos dias lo
crispaba de continuo; la sensacién de tambaleante equilibrio conseguido dia a dia no habia
desaparecido con el regreso de Ragle.

Ahora sabemos que puede escapar, pensd Black. A pesar de todo, podemos perderlo.
Puede ir recobrando gradualmente la cordura, trazar planes y llevarlos a cabo; no lo sabremos
hasta que sea demasiado tarde o casi demasiado tarde.

La proxima vez probablemente no lograremos encontrarlo. Si no la préxima vez, entonces
la siguiente. Definitivamente.

Esconderme profundamente en el ropero no me pondra a salvo. Sepultarme bajo las ropas,
en la oscuridad, invisible... de nada me servira.

Doce

Cuando Margo lleg6 al aparcamiento, no vio ni rastro de su marido. Apag6 el motor del
Volkswagen, y permanecié sentada un rato observando las puertas de cristal de la tienda.

Habitualmente, a esta hora suele estar listo para partir, se dijo.

Salié del coche y avanzé por el aparcamiento hacia la tienda.

-Margo -la Ilamé Vic. Llegd de la parte trasera de la tienda, donde estaban las plataformas
de carga. Su modo de andar y la tension que mostraba en la cara le indicaron que algo habia
ocurrido.

-¢ Te encuentras bien? -le pregunto ella-. ¢ No te has ofrecido a trabajar el domingo, espero?
-Ese habia sido un motivo de disputa entre ellos por afios.

Vic la cogio del brazo y la condujo de nuevo al coche.

-No vuelvo a casa contigo. -Abriendo la portezuela, la meti6 en el coche; él entro tras ella,
cerré la portezuela y subio el cristal de las ventanillas.

Detras de la tienda, junto a la plataforma, un gigantesco camién de dos secciones empez6 a
avanzar hacia el Volkswagen. ¢/Nos va a atropellar ese monstruo?, se preguntd Margo. Con
solo que ese parachoques nos toque, no quedara nada del coche ni de nosotros.

-¢Que esta haciendo ese conductor? -le pregunté a Vic-. No creo que sepa como llevarlo. Y
los camiones no deben utilizar esta salida, ¢no es asi? Crei que me habias dicho...

Interrumpiéndola, Vic dijo:

-Escucha. Es Ragle el que esta en ese camidn. Ella se quedé mirandolo fijamente. Luego
alzd la vista hacia la cabina. Ragle la estaba saludando con la mano.
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-¢COmo que no vienes a casa conmigo? -preguntd-. ¢Quieres decir que iras con esa cosa
gigantesca a casa y lo aparcarés fuera? -Vio mentalmente el camidn aparcado en el sendero de
su garaje anunciando al vecindario que su marido trabajaba en el supermercado-. Escucha -
dijo-, no permitiré que vayas a casa en uno de esos camiones; lo digo en serio.

-No iré a casa en él -dijo-. Tu hermano y yo saldremos de viaje. -La rodeé con el brazo y la
besé-. No sé cudndo regresaremos. No te preocupes por nosotros. Hay un par de cosas que
quiero que hagas...

Ella lo interrumpio:

-¢Los dos os marchais? -Eso no tenia sentido para ella-. Dime de qué se trata todo esto -
dijo.

-Lo principal que quiero que hagas -dijo Vic- es decirle a Bill Black que Ragle y yo
estamos trabajando aqui en la tienda. No le digas nada mas; no le digas que nos hemos
marchado y no le digas cuando ni como nos hemos marchado. ;Entiendes eso? A cualquier
hora que los Black aparezcan en casa y pregunten dénde estd Ragle, di que hablaste con él
aqui en la tienda. Aunque sean las dos de la mafiana. Di que le pedi que me ayudara a hacer
un inventario para un balance sorpresa.

-¢Puedo preguntarte algo? -dijo ella en la esperanza de obtener cuando menos una minima
informacion; era evidente que €l no tenia intencion de decirle mucho més-. ;Estaba Ragle con
Junie Black la otra noche cuando el taxista lo trajo hasta la puerta?

-Dios, no.

-¢ Te lo llevas a algln sitio para que Bill Black no lo encuentre y lo mate?

Vic se quedd mirandola.

-Sigues la pista errada, carifio. -Volvio a besarla, la apret6 contra si y abrio la portezuela
del coche-. Di adids a Sammy por nosotros. -Volviéndose hacia el camion, grit6-: ;Como? -
Luego, inclindndose sobre el Volkswagen, dijo-: Ragle dice que le digas a Lowery, el del
periddico, que ha encontrado un concurso que paga mejor. -Sonriéndole, corrié hacia el
camion; lo oy0 subir a la cabina junto a su hermano, y luego su cara aparecio junto a la de
Ragle.

-Hasta pronto -le grité Ragle. Los dos, €l y Vic, la saludaron con la mano. Bramando y
escupiendo, soltando gases negros por el tubo de escape, el camion sali6 del aparcamiento a la
calle. Los coches disminuyeron la velocidad para darle paso; el camion trazé una laboriosa y
torpe curva hacia la derecha y luego desapareciéo més alla de la tienda. Durante largo tiempo
ella oy0 su pesada vibracién mientras cobraba velocidad hasta desaparecer.

Han perdido el juicio, pensd con tristeza. Con reflexivo propdsito metio la llave de
contacto en el Volkswagen y puso en marcha el motor. A su espalda, su zumbido oscurecio
los ultimos ruidos del camion.

Vic esta tratando de salvar a Ragle, se dijo. Esta intentando llevarlo a un sitio seguro. Sé
que Junie ha consultado a un abogado. ¢Tienen intencion de casarse? Quiza Bill no quiera
concederle el divorcio.

Qué espantosa perspectiva, tener a Junie Black como cufiada.

Meditando sobre eso, fue conduciendo lentamente hacia su casa.

Mientras el camion avanzaba junto con el transito de las ultimas horas de la tarde, Vic le
dijo a su cuiado:

-¢No crees que estos grandes vehiculos se desvanecen después de haberse alejado una
milla de la ciudad?

-Es preciso traer la comida desde fuera. Lo mismo que hariamos nosotros si quisiéramos
mantener un zooldgico. -Exactamente lo mismo, pensd-. Me parece que esos hombres que
descargan potes de verduras en vinagre, langostinos y toallas de papel son la conexion entre
nosotros y el mundo real. Parece tener sentido, ¢no? ¢;De qué otro modo podemos seguir
adelante?
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-Espero que pueda respirar ahi atras -dijo Vic refiriéndose al conductor. Habian esperado a
que los otros se marcharan dejando a éste. Mientras Ted, el conductor, estaba dentro apilando
cajas de carton en una carretilla, él y Ragle habian cerrado las gruesas puertas de metal y les
habian echado cerrojo. Les habia llevado quizas un minuto luego subir a la cabina y empezar
a calentar el motor diesel. Mientras lo estaban haciendo, habia llegado Margo en el
Volkswagen.

-Mientras no sea un camion frigorifico -dijo Ragle. O asi lo habia dicho Vic mientras
esperaban que los deméas camiones se marcharan.

-¢No te habria parecido mejor que lo hubiéramos dejado en la tienda? Nadie mira nunca
algunos de los almacenes traseros.

-Tengo el presentimiento de que hubiera salido en seguida. No me preguntes por qué -dijo
Ragle.

Vic no le pregunto6 por qué. Mantuvo la mirada sobre la carretera. Habian salido del centro
comercial. El transito era menos denso. Las tiendas dieron lugar a un barrio residencial,
pequerfias casas modernas de una planta, con altas antenas de televisién y ropa colgada a secar
en cuerdas, altas cercas de secuoya, coches aparcados en los senderos de los garajes.

-Me pregunto dénde nos detendran -dijo Ragle.

-Quiza no lo hagan.

-Lo harén -dijo él-. Pero quizas hayamos salido ya fuera para entonces.

Al cabo de un tiempo, Vic dijo:

-Piénsalo. Si esto no resulta, nos acusaran de secuestro y a mi me echaran del
departamento de productos y a ti probablemente te exijan renunciar al concurso «;Donde
estara la proxima vez el hombrecito verde?».

Las casas se hicieron mas escasas. EI camidn pasO por gasolineras, cafés deslucidos,
puestos de helados y moteles... como si, pensé Ragle, ya hubiéramos recorrido mil millas y
estuviéramos entrando en una ciudad extrafia. Nada es tan ajeno, tan tétrico y hostil como la
franja de gasolineras -gasolineras de tarifa reducida- y moteles en los limites de la propia
ciudad. No es posible reconocerla. Y, al mismo tiempo, es preciso estrecharla contra el pecho.
No sélo por una noche, sino en tanto se intente vivir donde uno vive.

Pero nosotros no tenemos intencion de seguir viviendo aqui. Nos marchamos. Para
siempre.

¢Llegué tan lejos antes?, se preguntd. Habian llegado ahora a campo abierto. Una ultima
interseccion, una carretera menor que servia a industrias situadas en una zona fuera de la
ciudad propiamente dicha. Las vias del ferrocarril... vio un tren de carga infinitamente largo
en reposo. Los depdsitos de sustancias quimicas suspendidos en torres sobre las fabricas.

-Nada igual -dijo Vic-. Especialmente a la puesta de sol.

El transito ahora estaba constituido por otros camiones y muy pocos coches.

-Alli esté tu parrilla -dijo Vic.

A la derecha, Ragle vio el cartel Parrillas y Bebidas de Frank. De aspecto bastante
moderno. Limpio, sin duda. Coches nuevos en el aparcamiento. EI camién pas6 retumbando
junto a él. El sitio quedo atras.

-Bien, vas mas lejos esta vez -dijo Vic. Por delante de ellos, la autopista avanzaba hacia
una cadena de colinas. Hacia lo alto, pensé Ragle. Quiza, de algin modo, fui alli arriba, hasta
la cima. Traté de caminar entre esos picos. ¢Pude haber estado tan borracho?

No es de extrafiar que no lo haya logrado.

Avanzaron mas y mas. El paisaje campestre se hizo mondtono. Campos, colinas, nada con
rasgos propios, con carteles de anuncios de vez en cuando. Y luego, sin previo aviso, las
colinas se aplanaron y se encontraron avanzando por un largo declive recto.

-Esto es lo que me da escalofrios -dijo Ragle-. Conducir este inmenso vehiculo por una
pendiente tan larga.

Ya habia disminuido la velocidad lo bastante como para parar la masa del camion. Cuando
menos, no llevaban carga alguna; la masa era lo bastante pequefia como para que él, con su
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limitada experiencia, pudiera controlarla. Mientras habian estado calentando el motor, habia
aprendido el funcionamiento de la caja de cambios.

-De cualquier modo -le dijo Ragle a Vic-, tenemos una bocina gque suena fuerte como todos
los demonios. -La toco dos veces experimentalmente; los hizo saltar a los dos.

Al final de la pendiente, un letrero oficial amarillo y negro atrajo su atencion.
Distinguieron un montoén de cobertizos o edificios provisionales. Tenian un aspecto ltgubre.

-Aqui es -dijo Vic-. A esto te referias.

Junto a los cobertizos habia alineados varios camiones. Y cuando se acercaron vieron
hombres de uniforme. Sobre la autopista el letrero se mecia al viento del atardecer.

ESTACION DE INSPECCION AGRICOLA ESTATAL
CAMIONES: UTILICEN SOLO BALANZA EN CARRIL DERECHO

-Eso se refiere a nosotros -dijo Vic-. La balanza. Nos van a pesar. Si estan inspeccionando,
abriran la parte trasera. -Mir6 a Ragle-. ;{Nos paramos aqui e intentamos hacer algo con Ted?

Ahora es demasiado tarde, advirtié Ragle. Los inspectores del estado podian ver el camién
y a ellos dentro; cualquier cosa que hicieran, seria visible. Junto al primer cobertizo dos
coches policiales negros se habian aparcado de manera tal que podian entrar en la autopista en
un instante. Tampoco podriamos dejarlos atras, advirtid. No hay otra solucion que seguir
hacia la bascula.

Un inspector que llevaba pantalones azul oscuro planchados con una raya muy marcada,
camisa celeste, insignia y gorra, avanzé lentamente mientras ellos disminuian la marcha hasta
detenerse. Sin siquiera mirarlos, hizo sefias de que siguieran adelante.

-No tenemos que pararnos -dijo Ragle excitado comprendiendo la situacion-. jTodo esto es
fingido! -Saludé a su vez con la mano al inspector, y Vic hizo lo mismo. EI hombre ya les
daba la espalda-. No paran nunca a estos grandes vehiculos de carga, s6lo a los coches de
pasajeros. Estamos fuera.

Los cobertizos y el letrero quedaron atras y desaparecieron; estaban fuera; lo habian hecho
ya. Otra clase de vehiculo no hubiera logrado pasar. Pero los camiones de carga genuinos
pasaban de un lado al otro durante todo el dia... En el retrovisor Ragle vio otros tres camiones
a los que les habian dado paso. Los camiones aparcados en linea delante de los cobertizos
eran postizos, como el resto del equipo.

-Ninguno de ellos -dijo-. Ninguno de los camiones tiene que pararse.

-Tenias razon -dijo Vic. Se apoy6 en el respaldo del asiento-. Supongo que si hubiéramos
intentado pasar junto a ellos en el VVolkswagen, nos habrian dicho que teniamos algun tipo de
insectos infecciosos en la tapiceria. Escarabajos japoneses... Es necesario volver, fumigarse y
solicitar un permiso de un mes para una nueva inspeccion, sujeta a postergaciones indefinidas.

Mientras conducia, Ragle advirtié que la autopista habia sufrido un cambio. Ahora que
habian dejado atras la estacion de inspeccion, la autopista se habia separado en dos segmentos
distintos, cada uno de ellos de un ancho de cinco carriles, absolutamente rectos y planos. Y no
eran ya de cemento. No reconocia el material sobre el que ahora avanzaban.

Este es el exterior, se dijo. La autopista exterior, que nunca debiamos ver, ni saber nada de
ella.

Camiones por detras y por delante de ellos. Algunos, cargados de mercancias, otros vacios
y yéndose como ellos lo estaban haciendo. Las columnas de hormigas que entraban a la
ciudad y salian de ella. Un movimiento incesante. Y ningln coche de pasajeros. Solo el
retumbo de los camiones diesel.

Y, advirtid, los carteles con anuncios habian desaparecido.

-Es mejor que enciendas las luces -dijo Vic. La lobreguez del atardecer habia descendido
sobre las colinas y los campos. Un camidn que avanzaba hacia ellos en la otra direccion tenia
las luces encendidas-. Tenemos que obedecer las leyes. Sean éstas cuales fueren.
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Ragle encendid las luces. El atardecer estaba tranquilo y solitario. A lo lejos un péajaro
pasaba rozando la superficie de la tierra con las alas tiesas. El pajaro se pos6 en una cerca.

- Y el combustible? -preguntd Ragle. Inclinandose sobre él, Vic observo el indicador del
nivel de gasolina.

-Lleno a medias -dijo-. Francamente no sé cuanto puede recorrer un vehiculo de éstos con
el deposito lleno. O si tiene reserva. Con una carga se debe de poder avanzar bastante.
Depende mucho de las pendientes que encontremos. Los vehiculos pesados pierden mucho en
las pendientes; se han visto camiones parados a mitad de un declive circulando a diez por hora
en primera.

-Quizé seria mejor que dejaramos salir a Ted -dijo Ragle. Se le habia ocurrido que quiza su
dinero no tuviera valor aqui-. Tendremos que comprar combustible y comida; no sabemos
dénde o ni siquiera si es posible. El debe de tener tarjetas de crédito encima. Y dinero que
valga.

Vic arrojé un pufiado de papeles sobre su falda.

-De la guantera -dijo-. Tarjetas de crédito, mapas y vales de comida. Aunque no hay
dinero. Veremos qué se puede hacer con las tarjetas de crédito. Por lo general sirven para... -
Se interrumpid-. Moteles -dijo finalmente-. Si es que los hay. ;Qué crees que encontraremos?

-No lo sé -dijo Ragle. La oscuridad habia borrado el paisaje a su alrededor; en los espacios
entre las ciudades no habia farolas que les dieran algdn indicio. Solo la tierra plana hasta el
cielo, donde empezaban colores mas claros, negro azulado. Habian aparecido las estrellas.

-¢ Tenemos que esperar hasta la mafiana? -pregunt6 Vic-. ; VVamos a viajar toda la noche?

-Quizéa -dijo Ragle. En una curva, las luces delanteras del camion iluminaron parte de una
cerca y plantas silvestres mas alla de ella. Siento como si todo esto hubiera ya ocurrido antes,
pens6. Como si lo estuviera reviviendo una segunda vez...

Junto a él, Vic examinaba los papeles que habia encontrado en la guantera.

-, Qué te parece esto? -Sostenia una larga tira de papel de brillantes colores; Ragle lo mird
y Vio que decia:

UN MUNDO FELIZ
En cada uno de sus extremos habia una luminosa serpiente amarilla enroscada en forma de

-Tiene pegamento en el dorso -dijo Vic-. Debe de ser para el parachoques.

-Como esas leyendas chistosas -dijo Ragle. Después de una pausa, Vic dijo en voz baja:

-Deja que sostenga el volante. Quiero que la mires mas de cerca. -Cogid el volante y dio la
tira para el parachoques a Ragle-. Al pie. En letra bastardilla.

Sosteniendo la tira cerca de la lampara del techo, Ragle leyé las palabras:

La ley federal exige que se muestre en todo momento.

Se la devolvié a Vic.

-Nos encontraremos muchas mas cosas imposibles de entender -dijo. Pero la tira lo habia
perturbado también a él. Obligatorio... tenia que estar en el parachoques, de lo contrario...

Vic dijo:

-Hay mas. -De la guantera sac6 un monton de tiras, diez u once, todas iguales-. Debe de
pegarlas cada viaje que emprende. Probablemente la arranca cuando entra a la ciudad.

En el siguiente trecho de autopista vacia, cuando no se veia ningun otro camién, Ragle
abandono el camino y se dirigi6 al arcén. Par6 el camion y puso el freno de mano.

-Voy a la parte trasera -dijo-. Voy a ver si tiene aire suficiente. -Al abrir la puerta de la
cabina, dijo-: Y le preguntaré acerca de la tira.

Nervioso, Vic se deslizd tras el volante.

-Dudo que te dé una respuesta correcta -dijo.

Caminando con cuidado. Ragle fue a tientas en la oscuridad a lo largo del camidn, mas alla
de las grandes ruedas hasta su parte trasera. Subio la escalerilla de hierro y llamo a la puerta.
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-Ted -dijo-. O como sea que te llames. ¢ Te encuentras bien?

Desde el interior, una voz dijo de modo indistinto:

-Si. Estoy bien, sefior Gumm.

Aun aqui, pensé Ragle. Aparcado en el borde de la autopista, en una region desierta entre
ciudades. Me reconocen.

-Escuche, sefior Gumm -dijo el conductor con la boca cerca de la rendija de la puerta-.
Usted no sabe lo que hay aqui afuera, ¢no es asi? No tiene idea. Escicheme; no tiene otra
posibilidad que toparse con el mal... mal para usted, mal para todo el mundo. Tiene que creer
mi palabra. Le estoy diciendo la verdad. Algun dia se acordara de esto y comprobara que yo
tenia razon. Me lo agradecera. Ahi tiene. -Un pequefio cuadrado blanco de papel se deslizd
entre las puertas y empez06 a caer; Ragle lo cogié. Una tarjeta en cuyo dorso el conductor
habia anotado un nimero de teléfono.

-¢Para qué es esto? -preguntd Ragle. El conductor dijo:

-Cuando llegue a la proxima ciudad, salgase de la carretera y llame a ese nimero.

-¢Cuénto falta para la proxima ciudad?

Una vacilacion, y luego el conductor dijo:

-No estoy seguro. Bastante poco. Es dificil tener idea de los kilémetros recorridos metido
aqui adentro.

-, Tienes aire suficiente?

-Si. -El conductor parecia resignado, pero al mismo tiempo, muy excitado-. Sefior Gumm -
dijo con la misma voz intensa e implorante-, sencillamente tiene que creerme. No me importa
cuanto tiempo me tenga aqui encerrado, pero en una hora o dos, tiene que ponerse por fuerza
en contacto con alguien.

-¢Por qué? -preguntd Ragle.

-No puedo decirselo. Mire, aparentemente usted tiene sospechas suficientes como para
haber robado este vehiculo. De modo que debe de tener alguna idea. Por tanto, puede
imaginar que se trata de algo lo bastante importante como para que no sea solo la idea de
algin listo la edificacion de todas esas casas y calles y la construccion de esos viejos
automoviles.

Sigue hablando, se dijo Ragle.

-Ni siquiera sabe cémo conducir un vehiculo de dos secciones -dijo el conductor-. Suponga
que se topa con una pendiente muy empinada. Este cacharro lleva veinticinco mil kilos
cuando esta cargado; claro que no esta cargado en este preciso momento. Pero podria golpear
algo de refilon. Y hay un par de puentes de ferrocarril en los que no podré maniobrar. Usted
probablemente no tiene la menor idea del espacio que precisa para maniobrar. Y no conoce la
velocidad a la que debe conducir por un declive ni nada. -Por fin guardé silencio.

-¢De qué sirve la tira para el parachoques? -pregunt6 Ragle-. El lema y la serpiente.

-iDios de los cielos! -rugié el conductor.

-¢ES necesario pegarla?

Maldiciéndolo, el conductor consiguié decir por fin:

-Escuche, sefior Gumm: si no pega eso en seguida, lo volaran a la altura de las nubes; Dios
me ayude, estoy diciéndole la verdad.

-¢Como se pega? -preguntd Ragle.

-Déjeme salir, y se lo ensefiaré. No se lo diré. -La histeria acrecento el volumen de la voz
del hombre-. Es mejor que me deje salir para pegarla; de lo contrario, Dios lo sabe, no saldra
vivo del encuentro con el primer tanque que lo aviste.

Tanque, penso Ragle. La idea lo aterro.

Bajo de un salto y volvid a la cabina.

-Creo que tendremos que dejarlo salir -le dijo a Vic.

-Lo he oido -dijo Vic-. Preferiria que saliera de todos modos.

-Puede que nos esté engafiando -dijo Ragle.

-Es mejor que no corramos el riesgo.
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Ragle volvio, subi6 la escalera y abrio la puerta. ElI conductor, todavia maldiciendo
malhumorado, se dejo caer sobre la grava.

-Aqui esta la tira -le dijo Ragle, y se la dio-. ; Qué mas es preciso que sepamos?

-Tienen que saberlo todo -dijo el conductor con amargura. Arrodillandose, arranco la
cobertura transparente del dorso de la tira, la puso contra el parachoques trasero y luego la
alisé con el pufio-. ; Como van a comprar combustible?

-Con una tarjeta de crédito -dijo Ragle.

-Qué risa -dijo el conductor irguiéndose-. Esa tarjeta de crédito es para... -Se interrumpio-.
Para usar en la ciudad -dijo-. Es falsa. Es una vieja tarjeta de crédito de la Standard Oil; hace
mas de veinte afios que no se utilizan. -Mirando colérico a Ragle, continud-: Esta todo
racionado, el petréleo para el camion...

-Petréleo -repitié Ragle como un eco-. Pensé que consumia gasoil.

-No -dijo el conductor con gran renuencia. Escupié sobre la grava-. No es diesel. El tubo
de escape es falso. Es turbina. Consume petrdleo. Pero no se lo venderan. En el primer sitio al
gue vaya, notardn que algo no anda bien. Y alli fuera... -De nuevo su voz se elevd en un
chillido-. jNo puede correr riesgos! jNinguno en absoluto!

-¢Quieres seguir adelante con nosotros? -pregunté Ragle-. ;O en la parte trasera? Puedes
elegir. -Queria que el camidn se pusiera en marcha otra vez.

El conductor dijo:

-Véayase al infierno. -Dandole la espalda, empezé a bajar por el borde de grava, con las
manos en los bolsillos y el cuerpo inclinado hacia delante.

Cuando la figura del conductor se hubo perdido en la oscuridad, Ragle se dijo: Es culpa
mia, por haberle abierto la puerta. No hay nada que pueda hacer; no puedo correr tras €l y
darle un golpe en la cabeza. En una pelea me haria pedazos. Nos haria pedazos a los dos.

Y de cualquier modo, ésa no es la respuesta. Eso no es lo que estamos buscando.

Volviendo a la cabina, le dijo a Vic:

-Se ha marchado. Creo que hemos tenido suerte de que no saliera de alli esgrimiendo una
Ilave inglesa.

-Es mejor que nos pongamos en marcha -dijo Vic deslizandose en el asiento-. ¢ Quieres que
conduzca? Podria hacerlo. ¢Ha pegado la tira?

-Si -respondi6 Ragle.

-Me pregunto cuénto tiempo transcurrird antes de que nos delate.

-Habriamos tenido que dejarlo salir, sea como sea.

Durante una hora no encontraron ningun otro signo de actividad o de que hubiera algln
sitio habitado. Luego, de pronto, al salir el camién de una abrupta curva descendente, un
grupo de brillantes luces azuladas resplandecio delante de ellos, a lo lejos, autopista abajo.

-Alli hay algo -dijo Vic-. Es dificil saber qué hacer. Si disminuimos la velocidad o nos
paramos...

-Tendremos que pararnos -dijo Ragle. Ya podia distinguir la forma de coches o de
vehiculos de algln tipo aparcados a través de la carretera.

Al disminuir la velocidad el camion, aparecieron unos hombres que agitaban linternas. Uno
de ellos se acercé a la ventanilla del camion y grito:

-Paren el camidn. Dejen las luces encendidas. Bajen.

No tenian otra opcion. Ragle abrio la portezuela y bajo, y Vic lo sigui6. EI hombre con la
linterna vestia un uniforme, pero en la oscuridad, Ragle no podia identificarlo. El casco del
hombre habia sido pintado de modo que no brillara. Ilumind con su linterna la cara de Ragle,
luego la de Vic, y dijo después:

-Abran la parte trasera.

Ragle lo hizo. EI hombre y dos de sus comparieros saltaron dentro del camion y lo
registraron desordenadamente. Luego reaparecieron y bajaron de un salto.

-Esta bien -dijo uno de ellos. Entrego6 algo a Ragle, un papel. Al aceptarlo, Ragle vio que
era una especie de formulario perforado-. Sigan adelante.
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-Gracias -dijo Ragle. Torpemente, él y Vic volvieron a la cabina, subieron a ella, pusieron
en marcha el motor y partieron.

En seguida Vic dijo:

-Veamos lo que te ha dado.

Sosteniendo el volante con la mano izquierda, Ragle buscé el formulario en su bolsillo.

CERTIFICADO DE EVACUACION DE ZONA LIMITROFE 31. 03/04/98

-Ahi tienes la fecha -dijo Ragle-. Tres de abril de 1998.

El formulario consistia en perforaciones de estilo IBM.

-Parecieron satisfechos con nosotros -dijo Vic-. No sé lo que buscaban, pero nosotros no lo
teniamos.

-Llevaban uniforme.

-Si, parecian soldados. Uno de ellos llevaba un fusil, pero no pude darme cuenta de qué se
trataba. Debe de haber una guerra o algo por el estilo.

O, pensd Ragle, una dictadura militar.

-¢Comprobaron si teniamos la cinta en el parachoques? -pregunt6 Vic-. Con los nervios, no
me fijé.

-Tampoco yo -dijo Ragle.

Al cabo de un rato vio lo que parecia ser una ciudad delante de ellos. Luces de diversos
tipos, filas regulares que podrian ser las farolas de las calles, carteles de nedn con palabras...
En algun sitio de la chaqueta tenia la tarjeta que el conductor le habia dado. Debemos Ilamar
desde aqui, decidio.

-Hemos logrado pasar la zona fronteriza -dijo Vic-. Si hemos logrado hacer eso a pesar de
gue nos iluminaban la cara con sus linternas, tendriamos que poder entrar en algln restaurante
barato y pedir un plato de tortas calientes. No he comido nada después del trabajo. -Se
arremango0 para consultar su reloj de pulsera-. Son las diez y media -dijo-. No he comido nada
desde las dos.

-Nos detendremos -dijo Ragle-. Trataremos de conseguir combustible mientras estamos
aqui. Si no lo conseguimos, dejaremos el camion. -EI medidor indicaba que el depdsito estaba
casi vacio. El nivel habia descendido sorprendentemente rapido. Pero habian recorrido una
buena distancia; habian estado en la carretera cuatro horas.

Advirtié al pasar delante de las primeras casas, que algo faltaba.

Gasolineras. De ordinario, cuando una autopista se aproxima a una ciudad, aun a un
pequefio pueblo sin importancia, a ambos lados puede verse una linea ininterrumpida de
gasolineras. Antes que ninguna otra cosa. No las habia aqui.

-Esto no tiene buen aspecto -dijo. Pero tampoco habian visto transito alguno. Ni transito ni
gasolineras. O estaciones de petroleo, si éste era el equivalente. De pronto disminuyé la
marcha y dobld por un camino lateral. Par6 el camion junto al bordillo.

-Estoy de acuerdo -dijo Vic-. Es mejor que tratemos de ir a pie. No sabemos como
conducir este monstruo en la ciudad.

Bajaron precavidamente del camién y se refugiaron bajo la mortecina luz de la farola de la
calle. Las casas parecian corrientes. Pequefias, cuadradas, de una sola planta, con jardines que
se veian negros en la oscuridad de la noche. Las casas, pensd Ragle, no son muy distintas de
las de la década de los treinta, después de todo. Especialmente vistas de noche. Una forma
mas alta podria haber sido una estructura maltiple.

-Si nos detienen -dijo Vic- y nos piden documentos de identificacion o algo por el estilo,
¢qué hacemos? Es mejor que nos pongamos de acuerdo ahora.

Ragle dijo:

-;Como podemos ponernos de acuerdo? No sabemos lo que nos pedirdn. -Las
observaciones del conductor adn lo inquietaban-. Veamos -dijo, y echo a andar en direccion a
la autopista.
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Las primeras luces resultaron ser un restaurante a la orilla del camino. Dentro, sentados a
la barra, dos muchachos comian bocadillos. Muchachos de escuela secundaria, con el cabello
rubio.

Llevaban el cabello recogido en un mofio en la parte superior de la cabeza. Altos conos de
pelo, cada uno con un agudo estilete de color clavado en él. Los muchachos llevaban ropas
idénticas. Sandalias, batas semejantes a una toga de brillante color azul, brazaletes de metal.
Y cuando uno de ellos gird la cabeza para beber de una taza, Ragle vio que tenia las mejillas
tatuadas. Y vio también con incredulidad que tenia los dientes limados.

Detras de la barra, la camarera, de edad madura, llevaba una sencilla blusa verde y el pelo
arreglado de manera corriente. Pero los dos muchachos... Tanto Ragle como Vic se quedaron
mirandolos a través de la ventana, hasta que por fin la camarera los vio.

-Es mejor que entremos -dijo Ragle.

Una célula fotoeléctrica les abrié automaticamente la puerta. Como en el supermercado,
penso Ragle.

Los dos muchachos los observaron cuando se sentaron cohibidos en uno de los apartados.
El interior del restaurante, las instalaciones, los letreros y la iluminacion le parecieron
corrientes. Anuncios de diversas comidas... pero los precios no parecian tener sentido: 4.5,
6.7, 2.0. Evidentemente no eran délares y centavos. Ragle echd un vistazo a su alrededor,
como si estuviera tratando de decidir qué queria. La camarera empezé a preparar la libreta
para los encargos.

Uno de los muchachos, sefialando a Vic y a Ragle con la cabeza de mofio puntiagudo, dijo
de manera audible:

-Tios encorbatados, huelen a miedo-miedo.

Su compafiero rio.

La camarera, junto al reservado, dijo:

-Buenas noches.

-Buenas noches -murmuro Vic.

-, Qué desean? -preguntd la camarera.

-¢Qué nos recomienda? -dijo Ragle.

-Oh, depende del hambre que tengan -dijo la camarera.

El dinero, pens6 Ragle. EI maldito dinero. Dijo:

-Un bocadillo de jamdn y queso y café.

Vic dijo:

-Lo mismo para mi. Y un poco de pastel 4 /a mode.

-¢Perdon? -dijo la camarera mientras escribia.

-Pastel con helado -dijo Vic.

-Oh -dijo ella. Asintiendo con la cabeza, volvio detras de la barra.

Uno de los muchachos dijo con voz clara:

-Los tios encorbatados, muchos viejos signos. Supones... -Se metid los pulgares en las
orejas. El otro muchacho solt6 una risita tonta.

Cuando llegaron los bocadillos y el café y se hubo ido la camarera, uno de los muchachos
hizo girar su asiento para darles la cara. El disefio del tatuaje de sus mejillas, advirtio Ragle,
se repetia en los brazaletes que llevaba. Observo las intrincadas lineas y, por fin, identificd las
figuras. Los disefios habian sido copiados de los vasos aticos. Palas Atenea y su buho. Kore
alzandose de la Tierra.

El muchacho se dirigio directamente a él y a Vic:

-Eh, ustedes, lunéticos.

A Ragle se le empez6 a erizar la piel de la nuca. Fingié concentrarse en su bocadillo;
enfrente de él, Vic, sudoroso y palido, hizo lo mismo.

-Eh -dijo el muchacho.

La camarera dijo:

-Basta u os vais de aqui.
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El muchacho le dijo:

-Tios encorbatados. -Una vez mas se metio los pulgares en las orejas. La camarera no
parecio impresionarse.

No puedo soportarlo, pensé Ragle. No puedo pasar por esta experiencia. EI conductor tenia
razon. A Vic le dijo:

-Marchémonos.

-De acuerdo -dijo él. Se puso de pie, cogié el bocadillo, se inclin para beber el café que le
quedaba y se dirigio luego hacia la puerta.

Ahora la cuenta, pensé Ragle. Estamos condenados. No puede salir bien.

-Tenemos que marcharnos -le dijo a la camarera-. No se preocupe por el pastel. ;Cuanto
debemos? -Busco en su bolsillo, un ademan inatil.

La camarera sumo la cuenta.

-Once con nueve -dijo.

Ragle abrié la billetera. Los dos muchachos observaban. También la camarera. Cuando
vieron el dinero, los billetes de banco de papel, la camarera dijo:

-Oh, Dios. No he visto dinero de papel en afios. Supongo que todavia vale. -Al primero de
los muchachos le pregunto-: Ralf, ;reconoce todavia el gobierno estos viejos billetes de
papel?

El muchacho asinti6 con la cabeza.

-Esperen -dijo la camarera. Reconsiderd la cuenta-. Es uno cuarenta -dijo-. Pero tendré que
darles el cambio en fichas. Si no les parece mal. -Con aire de disculpa sac6 un pufiado de
pequefios discos de pléstico de la caja registradora y, cuando él le dio un billete de cinco
ddlares, ella le devolvié seis discos. -Gracias -dijo.

Cuando él y Vic se marcharon, la camarera se sent6 con un libro encuadernado en rdstica y
reanudo la lectura a partir de una pagina doblada.

-Qué experiencia -dijo Vic. Echaron a andar comiéndose los dos los restos de bocadillo-.
Esos chavales. Esos malditos chavales espectrales.

Lunatico, penso Ragle. (Me han reconocido?

En la esquina, él y Vic se detuvieron.

-¢;Ahora qué? -dijo Vic-. De cualquier modo, podemos utilizar el dinero. Y tenemos un
poco del de ellos. -Encendi6 el mechero para examinar los discos-. Son de plastico -dijo-.
Evidentemente, un sustituto de metal. Muy ligeros. Como las fichas de racionamiento de
tiempos de guerra.

Si, pens6 Ragle. Fichas de racionamiento de tiempos de guerra. Monedas hechas con una
aleacion desconocida, no cobre. Y ahora, fichas. Fichas.

-Pero no hay oscurecimiento -dijo-. Tienen las luces encendidas.

-Ya no es lo mismo -dijo Vic-. Lo de las luces era cuando... -Se interrumpié-. No lo
entiendo -dijo-. Recuerdo la segunda guerra mundial. Pero creo que no es posible, ¢no es asi?
En esto radica todo. Fue hace cincuenta afios. Antes de que yo naciera. No vivi durante las
décadas de los treinta y los cuarenta. Tampoco tl. Y nosotros sabemos de ellas... deben de
habernos ensefiado.

-O lo hemos leido -dijo Ragle.

-¢No sabemos lo bastante ahora? -dijo Vic-. Estamos fuera. Lo hemos visto. -Se
estremecio-. Tenian los dientes limados en punta.

Ragle dijo:

-Lo que hablaban era casi una lengua franca formada por palabras inglesas corrompidas.

-Supongo que si.

-Y marcas tribales africanas. Y los vestidos. -Pero uno de ellos me mir6 y dijo: £A, usted,
lunatico-. Lo saben -dijo-. Acerca de mi. Pero no les importa. -Por algin motivo, eso lo
intranquilizaba mas todavia. Espectadores. Esas cinicas caras burlonas.

-Es sorprendente que no estén en el ejército -dijo Vic.
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-Probablemente, pronto lo estaran. -A él le habia parecido que los muchachos no tenian
edad suficiente para ser llamados a filas. Unos dieciséis o diecisiete afios.

Mientras él y Vic estaban en la esquina se oy0 el eco de pasos en la oscura calle desierta.

Dos formas se les aproximaban.

-Eh, lunéticos -dijo uno de ellos. Tranquilamente, los dos muchachos salieron a la luz de la
farola que se alzaba en la interseccion, con los brazos cruzados y la cara inexpresiva e
impersonal-. Detengan el paso.

Trece

El muchacho a la izquierda introdujo la mano entre los pliegues de la tlnica y sac6 una
caja de piel. De ella seleccion6 un puro y un pequefio par de tijeras de oro; cortd un extremo
del puro y se lo puso en la boca. Su compafiero, siguiendo un ritual semejante, sacé un
mechero enjoyado y encendié el puro de su amigo.

El muchacho que fumaba el puro dijo:

-Tios encorbatados tienen Chuc-chuc muerto. La camarera cogié mamarracho.

El dinero, comprendié Ragle en seguida. La camarera no debié haberlo aceptado. Los
muchachos le habian dicho que lo hiciera, pero ellos se habian dado cuenta de lo que se habia
dado cuenta a su vez el conductor: ese dinero no era ya de curso legal.

- Y qué? -dijo Vic, que también habia podido seguir su jerga chapurreada.

El muchacho del encendedor enjoyado dijo:

-Los mayores arreglan. ;(No? ¢No? Asi. -Tendié la mano-. Los capo-capos dan, tios
encorbatados dan Chuc-chuc gordo.

-Dale algunas fichas -dijo Vic en un susurro.

Ragle contd cuatro de las seis fichas sobre la palma abierta del muchacho.

El muchacho hizo una gran reverencia doblando la cintura; su mofio rozé la acera. Junto a
él su compafiero se mantuvo impasiblemente erguido sin tener en cuenta la transaccion.

-Tios encorbatados, ¢;tienen yuyi? -preguntd el muchacho del encendedor sin la menor
emocion.

-Tios encorbatados o0jo en pavimento -dijo el muchacho del encendedor. Tanto él como su
compariero asintieron con la cabeza. Habian asumido ahora un aire sombrio, como si algo
importante se hubiera incorporado al interrogatorio-. Plap-plap -dijo el muchacho del
encendedor-. ¢Cierto, tios encorbatados? -Batié las manos como una foca. Tanto Ragle como
Vic observaban fascinados.

-Claro -dijo Vic.

Los dos muchachos conferenciaron entre si. Luego el primero, aspirando el puro y con el
entrecejo fruncido, dijo:

-Chuc-chuc muerto para mucho yuyi. ¢Tu vas, jo, no?

-No -dijo su comparfiero de prisa golpeandole el pecho con el dorso de la mano-. Baby va
jo, nada de Chuc-chuc. Plap en plap, en plap-plap. Tios encorbatados plap-plap ustedes. -Dio
la vuelta y se marchd estirando el cuello y meciendo la cabeza de un lado al otro.

-Aguardad un minuto -dijo Ragle cuando el otro muchacho se disponia a hacer lo mismo-.
Vamos a hablarlo.

Los dos muchachos se detuvieron, se volvieron y lo miraron con asombro.

Luego el muchacho del cigarro tendié la mano.

-Chuc-chuc muerto -dijo.

Ragle saco la billetera.

-Un billete -dijo. Le dio al muchacho un billete de un doélar; el muchacho lo aceptd-. Es
bastante.

Después que los dos muchachos hubieron vuelto a conferenciar, el del puro mostrd dos
dedos.
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-De acuerdo -dijo Ragle-. ; Tienes mas billetes de uno? -le pregunté a Vic.

Metiéndose la mano en el bolsillo, Vic dijo:

-¢ Estas seguro de que quieres seguir adelante?

La alternativa, tal como él la concebia, era quedarse en la esquina de la calle sin tener la
menor idea de donde se encontraban ni de qué hacer.

-Corramos el riesgo -dijo, cogiendo los billetes y dandoselos al muchacho-. Ahora -les dijo
a los muchachos-, a buscar mucho yuyi.

Los muchachos asintieron, hicieron una reverencia y echaron a andar. El y Vic, después de
vacilar, los siguieron.

El recorrido los llevo por retorcidas callejas con olor a humedad, a través de prados y
senderos. Por ultimo, los muchachos los hicieron saltar un vallado, y subir por una escalera
hasta una puerta. Uno de los muchachos llamoé y la puerta se abrid.

-Tios encorbatados répido dentro del cuarto -susurr6 el muchacho entrando apretadamente
junto con su compafiero.

Una inestable luz pardusca llenaba el cuarto. A Ragle le parecié un apartamento corriente
bastante deslucido. Por una puerta abierta vio una cocina con fregadero, mesa, hornillos y
nevera. Otras dos puertas estaban cerradas. En la habitacion estaban sentados varios
muchachos, todos ellos en el suelo. Los Unicos muebles eran una ldmpara, una mesa, un
televisor y una pila de libros. Algunos de los muchachos Ilevaban la tanica, las sandalias, los
mofios y los brazaletes. Los otros llevaban traje, camisa blanca, calcetines con rombos de
colores y zapatos con cordones. Todos miraban fijamente a Ragle y a Vic.

-Aqui yuyi -dijo el muchacho del cigarro-. Tomen asiento -siento. -Sefial6 el suelo.

-;,Qué has dicho? -pregunté Vic.

Ragle dijo:

-¢No podemos llevarnos el yuyi con nosotros?

-No -dijo uno de los muchachos sentados en el suelo-. Esnifen sentados aqui dentro.

El muchacho del puro abrié una puerta y desaparecid en el otro cuarto. Al cabo de un rato
volvié con una botella que le dio a Ragle. Todos observaban a Ragle y éste la acepto.

Tan pronto como hubo quitado el corcho, lo reconocio.

Olfateando, Vic dijo:

-Es puro disolvente.

-Si -dijo Ragle. Han estado aqui sentados inhalando disolvente, pensd. Eso es yuyi.

-Esnife -dijo uno de los muchachos.

Ragle inhal6. De vez en cuando, en el curso de su vida habia tenido ocasion de inhalar
disolvente. No habia tenido el menor efecto en él, salvo darle dolor de cabeza. Le pasé la
botella a Vic.

-Aqui tienes.

-No, gracias -dijo Vic.

Uno de los muchachos de traje dijo con voz muy aguda:

-Tios encorbatados bedivere.

Todos sonrieron sarcésticamente.

-Esa es una chica -dijo Vic-. La de alli.

Las de traje, camisa, calcetines de rombos y zapatos con cordones eran chicas. Tenian el
pelo afeitado al cero. Pero por sus facciones mas pequefias y delicadas, Ragle reconocio que
eran chicas. No llevaban maquillaje. Si una de ellas no hubiera hablado, no se habria dado
cuenta.

Ragle dijo:

-Yuyi bastante maricas.

En la habitacion se hizo silencio.

Una de las chicas dijo:

-Tio encorbatado, tocale fruta rara poco a poco.
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Las caras de los muchachos se habian ensombrecido. Por fin uno de ellos se puso de pie, se
dirigi6 a un rincon de la habitacion y cogid un largo bolso delgado de lona. De él sac6 un tubo
de plastico que tenia agujeros espaciados. Se puso uno de los extremos del tubo en la nariz,
cubri6 los agujeros con los dedos y, resoplando, empezé a tocar una melodia con el tubo. Una
flauta de nariz.

-Dulce flauta-flauta -dijo una de las chicas de traje.

El muchacho apart6 de si la flauta, se enjugo la nariz con un pafio de colores que saco de la
manga Yy dijo luego en general hacia donde se encontraban Ragle y Vic:

-¢Qué se siente cuando se es un lunatico?

Ha cesado la jerga, pensé Ragle. Ahora que se han ofendido. Los demas, en especial las
chicas, miraban fijamente a Ragle y a Vic.

-¢;Un lunético? -dijo una de las chicas débilmente-. ; De veras? -le pregunté al muchacho.

-Claro -dijo el muchacho-. Tios encorbatados lunaticos. -Sonri6 presuntuoso. Pero también
él parecia intranquilo-. ;| No es cierto? -preguntd.

Ragle no dijo nada. Vic, a su lado, no tuvo en cuenta al muchacho.

-; Estan solos? -preguntd otro de los muchachos-. ;O hay otros cerca?

-S6lo nosotros -dijo Ragle.

Se quedaron todos mirandolos fijamente.

-Si -dijo él-. Lo admito. -Eso parecio suscitar el respeto de los muchachos-. Somos
lunaticos.

Ninguno de los muchachos se movid. Estaban sentados con rigidez. Uno de ellos solté una
risa.

-De modo que los tios encorbatados lunaticos. ¢Y qué? -Encogiéndose de hombros
también €l fue en busca de su flauta de nariz.

-Toca la flauta-flauta -dijo una chica. Tres flautas habian empezado a gemir ahora.

-Aqui estamos perdiendo el tiempo -dijo Vic.

-Si -convino Ragle-. Es mejor que nos marchemos. -Iba a abrir la puerta, pero entonces uno
de los muchachos se quito la flauta de la nariz y dijo:

-Eh, tios encorbatados.

Ellos se detuvieron. EI muchacho dijo:

-PM tras ustedes. Ustedes salen y PM los atrapa. -Volvio a su flauta. Los demas asintieron
con la cabeza.

-¢Saben lo que la PM hace con un lunatico? -pregunto una chica-. Les da una dosis de CC.

-;Qué es eso? -pregunto Vic.

Todos se echaron a reir. Ninguno de ellos respondio. Las flautas y los tarareos siguieron.

-Tios encorbatados palidos -dijo uno de los muchachos por lo bajo.

Afuera, en las escaleras, unos pasos hicieron que el suelo temblara.

Nos han cogido, pens6 Ragle. Nadie se movio en la habitacion cuando se abri6 la puerta.

-Malditos muchachos -murmuré una voz chillona. Una mujer madura y canosa, inmensa en
un deforme batén de seda, atisbo la habitacion desde la puerta. Estaba calzada con zapatillas
de piel-. Os tengo dicho que no quiero gorjeos después de las diez. Acabad con eso. -Los mird
colérica a todos con 0jos entrecerrados. Entonces advirti6 la presencia de Ragle y de Vic-. Oh
-dijo con desconfianza-. ;Quiénes son ustedes?

Ellos se lo dicen, pensd Ragle, y ella sale disparada escaleras abajo aterrada. Y los tanques
-0 lo que fuere en lo que viaja la PM- se presentan sin demora. Ted, el conductor, ha tenido ya
tiempo suficiente. También la camarera. También todo el mundo.

De cualquier modo, pensO Ragle, hemos estado fuera y sabemos que corre el afio 1998 y
no 1959, y se esté librando una guerra, y los chicos hablan y visten ahora como los nativos de
Africa Occidental y las chicas llevan ropa de hombre y se afeitan la cabeza. Y el dinero tal
como lo conocemos ha desaparecido en algin momento del proceso. Como los camiones
diesel. Pero, pensé con subito pesimismo, no nos hemos enterado de qué significa todo esto.
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Por qué levantaron la vieja ciudad, los viejos coches y calles, por qué nos vienen engafiando
desde hace afos...

-¢Quiénes son estos dos caballeros? -preguntd la mujer madura.

Hubo una pausa, y luego una de las chicas, con maligna sonrisa dijo:

-Buscan habitacion.

-, COmo? -pregunto la vieja con incredulidad.

-Claro -dijo un muchacho-. Aparecieron aqui buscando una habitacién para alquilar.
Tropezando con todo. ¢No tiene encendido un farol en la galeria?

-No -dijo la vieja. Sac6 un pafiuelo y se enjugd la frente blanda y arrugada; bajo la presion
la carne cedia-. Me habia retirado. -A Ragle y a Vic les dijo-: Soy la sefiora McFee. Soy la
propietaria de esta casa de apartamentos. ¢Qué clase de habitaciones querian?

Antes que Ragle tuviera tiempo de pensar una respuesta, Vic dijo:

-Cualquiera puede servir. ¢ De qué dispone? -Mir6 a Ragle expresando el alivio que sentia.

-Bueno -dijo ella volviendo a las escaleras con paso oscilante-, si ustedes dos, caballeros,
me siguen, les mostraré. -En las escaleras, se aferrd de la barandilla y volvio la cabeza para
mirarlos-. Siganme -dijo, jadeando para recobrar el aliento. La cara se le habia hinchado por
el esfuerzo-. Tengo algunos cuartos bastante bonitos. ¢Quieren algo los dos juntos? -
Mirandolos dubitativa, dijo-: Entremos en mi despacho y hablemos sobre sus empleos y... -
reinicid el descenso, paso a paso- algunos otros detalles.

Al llegar abajo, con multiples jadeos y murmullos, localizé el interruptor de una luz; una
bombilla desnuda se iluminé como un ojo que se abre, mostrandoles el pasillo a lo largo de la
casa que conducia a la galeria delantera. En la galeria se veia una mecedora de mimbre muy
antigua. Antigua aun desde su propio punto de vista. Algunas cosas no cambian nunca, pensé
Ragle.

-Aqui mismo -dijo la sefiora McFee-. Si gustan.

Desaparecio dentro de la casa; él y Vic la siguieron a una sala oscura, atestada, con olor a
ropa, llena de trastos, sillas, lamparas, cuadros enmarcados en las paredes, alfombras y, sobre
la repisa de la chimenea, decenas de tarjetas de felicitacion. Encima de la repisa de la
chimenea colgaba un tapiz tejido en maltiples colores con las palabras:

UN MUNDO FELIZ BRINDA BENDICIONES
DE ALEGRIA A TODA LA HUMANIDAD

-Lo que me gustaria saber -dijo la sefiora McFee dejandose caer en una silla -es si tienen
un empleo regular. -Inclinandose hacia delante, cogio del escritorio un macizo libro mayor y
se lo puso en la falda.

-Si -dijo Ragle-, tenemos empleos regulares.

-¢En qué clase de empresa?

Vic dijo:

-Alimentacion. Yo dirijo la seccién de frutas y verduras de un supermercado.

-¢Un qué? -jadeo la vieja inclinando la cabeza para oir. En su jaula, un pajaro amarillo y
negro de alguna especie emitio un ronco graznido-. Cierra ese maldito pico, Dwight -dijo.

-Frutas y verduras. Venta al por menor -dijo Vic.

-¢Qué clase de verduras?

-De toda clase -dijo él con fastidio.

-¢Dénde las obtienen?

-De los camioneros -dijo Vic.

-Oh -dijo ella entre grufiidos-. Y supongo -se dirigié a Ragle- que usted es el inspector.

Ragle no dijo nada.

-No confio en ustedes los verduleros -dijo la sefiora McFee-. Hubo uno merodeando por
aqui la semana pasada, no digo que haya sido usted, pero podria haber sido. Tenian muy buen
aspecto, pero, joh Dios!, me habria muerto si me hubiera comido alguna. Tenian escrito por
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todas partes R-A. Puedo asegurarlo. Claro que el hombre decia que no habian crecido arriba-
arriba; que provenian de los s6tanos. Me mostro la etiqueta que juraba que crecian a una milla
de profundidad. Pero yo puedo oler la R-A.

Ragle pens6: Radioactivigad. Los productos cultivados en la superficie de la tierra, estan
expuestos a las precipitaciones radiactivas. Ha habido bombardeos en el pasado.
Contaminacion de las cosechas. Lo comprendié todo; la escena de camiones que se cargaban
con alimentos cultivados subterrdneamente. Los sofanos. Peligrosa venta callejera de tomates
y melones contaminados...

-No hay R-A en nuestras mercancias -dijo Vic-. Radiactividad -dijo por lo bajo para
beneficio de Ragle.

-Si -dijo Ragle.

-Somos de... un sitio muy distante de aqui. Acabamos de llegar esta misma noche.

-Entiendo -dijo la sefiora McFee.

-Los dos hemos estado enfermos -dijo Vic-. ;Qué ha ocurrido?

-¢A que se refiere? -dijo la vieja, dejando de hojear las paginas del libro mayor. Se habia
puesto unas gafas con montura de carey; tras ellas sus 0jos, magnificados, tenian un
resplandor astuto y alerta.

-¢;Qué ha ocurrido? -pregunt6 Ragle-. La guerra -dijo-. ¢Nos lo contara?

La sefiora McFee se humedecio el dedo y otra vez volvio las paginas.

-Es raro que no esten enterados de la guerra.

-Diganoslo -dijo Vic con aspereza-. jPor Dios!

-¢Son reclutadores? -preguntd la sefiora McFee.

-No -dijo Ragle.

-Soy patriota, pero no quiero que en mi casa vivan reclutadores. Causan muchas
dificultades.

Nunca obtendremos una informacion directa de ella. Es inatil. Es mejor darse por
vencidos.

Sobre una mesa habia un marco vertical con fotografias coloreadas, todas ellas de un joven
de uniforme.

-, Quién es? -preguntd.

-Mi hijo -dijo la sefiora McFee-. Esta destinado en la Estacién de Misiles de Anvers. No lo
he visto desde hace tres afios. Desde que empez0 la guerra.

Asi de reciente, penso Ragle. Quizas al mismo tiempo que organizaron el...

Cuando empez6 el concurso «;Ddnde estara la proxima vez el hombrecito verde?» Casi
tres afos...

-¢Ha habido algun golpe aqui? -dijo.

-No le entiendo -dijo la sefiora McFee.

-No importa -dijo Ragle. Sin rumbo, se pase6 por el salon. A través de un ancho arco de
oscura madera brillante, vio un comedor. Una solida mesa central, muchas sillas, estanterias
en las paredes, armarios de cristal con platos y copas. Y vio un piano. Acercandose al piano,
cogid un monton de partituras que descansaban en el atril. Todas canciones populares de tipo
sentimental relacionadas con soldados y chicas.

Una de ellas se llamaba:

LUNATICOS EN MARCHA

Cogi0 la partitura y se la dio a Vic.
-Mira -dijo-. Lee la letra.
Juntos, leyeron los versos bajo el pentagrama.

Eres un bobo, serior Luno,
nunca Un Mundo partiréds en dos.
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Un bufon, serior Luno,

oh, qué craso error.

Encuentras acogedor el cielo,

el futuro pintado de rosa,

Pero jespera! el Tio ya te dard

de azotes.

jAlza las manos al cielo, alza las manos al cielo,
antes de que sea demasiado tarde!

-¢ Sabe tocar, sefior? -le estaba preguntando la vieja.

Ragle le dijo:

-El enemigo... son los lunaticos, ¢no es asi?

El cielo, pensd. La luna.

No era a él y a Vic a quienes perseguia la PM. Era al enemigo. Se estaba librando una
batalla entre la Tierra 'y la Luna. Y si los muchachos de arriba podian tomarlos a él y a Vic por
lunéticos, los lunéticos tenian que ser seres humanos. No criaturas extrafias. Tal vez eran
colonos.

Una guerra civil.

Ahora sé lo que estoy haciendo. Sé lo que es el concurso y lo que soy yo. Soy el salvador
de este planeta. Cuando resuelvo un acertijo, indico la hora y el sitio en que caera el préximo
misil. Ordeno un formulario tras otro. Y esta gente, como sea que se llamen, se apresuran a
enviar un antimisil a ese cuadrado del grafico. A ese lugar y a esa hora. Asi todos salvan la
vida, los muchachos de arriba con sus flautas de nariz, la camarera, Ted el conductor, mi
cufado, Bill Black, los Kesselman, los Keitelbein...

Eso es lo que la sefiora Keitelbein y su hijo habian empezado a decirme. La Defensa
Civil... nada mas que una historia de la guerra hasta el presente. Maquetas de 1998 para
hacerme recordar.

Pero ¢por qué he olvidado?

-¢Significa algo para usted el nombre Ragle Gumm? -le dijo a la sefiora McFee.

-Maldita la cosa -dijo la vieja, riéndose-. Por lo que a mi concierne Ragle Gumm puede
meterse dentro de un sombrero. No hay una sola persona capaz de hacer eso; es un equipo de
gente y siempre a todos los llaman Ragle Gumm. Lo supe desde un principio.

Respirando profunda y agitadamente, Vic dijo:

-Creo que se equivoca, sefiora McFee. Creo que esa persona existe y que realmente lo
hace.

-, Y acierta un dia tras otro? -dijo ella, socarrona.

-Si -dijo Ragle. Junto a él, Vic asinti6 con la cabeza.

-Oh, vamos -dijo ella con voz chillona.

-Un talento -dijo Ragle-. La capacidad de percibir una estructura.

-Escuchen -dijo la sefiora McFee-, soy mucho mayor que ustedes, muchachos. Puedo
recordar el tiempo en que Ragle Gumm no era méas que un disefiador de modas, que hacia
es0s espantosos sombreros Sefiorita Adonis.

-Sombreros -dijo Ragle.

-De hecho, todavia conservo uno. -Grufiendo se puso de pie y fue trabajosamente hasta un
armario-. Aqui esta. -Sostenia en alto un sombrero derby-. Nada mas que un sombrero de
hombre. Vaya, hizo que todas empezaran a llevar sombreros de hombre para deshacerse de un
monton de viejos sombreros cuando los hombres dejaron de comprarlos.

-¢E hizo dinero con el negocio de los sombreros? -pregunté Vic.

-Esos disefiadores de modas ganan millones -dijo la sefiora McFee-. Todos; cada uno de
ellos. Tuvo suerte. Eso es... suerte. Nada mas que suerte. Y mas tarde, cuando se dedico al
negocio de aluminio sintético. -Reflexiono-. Aluminidio. Eso fue suerte. Uno de esos tipos
ambiciosos con suerte, pero siempre terminan de la misma manera; la suerte se les agota al
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final. La suya se agotd. -Con aires de conocedora, dijo-: La suya se agoto, pero nunca nos lo
dijeron. Esa es la razén por la que nadie ve ya a Gumm. La suerte se le agoto y él se ha
suicidado. No es un rumor. Es un hecho. Conozco a un hombre cuya esposa trabajé para PM
durante un verano, y le ha dicho que es algo seguro; Gumm se matd hace dos afios. Y hacen
gue una persona tras otra se ocupe de la prediccion de los misiles.

-Entiendo -dijo Ragle. Triunfante, la sefiora McFee le dijo:

-Cuando lo propusieron... cuando €l aceptd venir a Denver con el fin de predecir la llegada
de los misiles para ellos, pudieron ver quién era; vieron que no era mas que un fraude. Y antes
de aceptar la vergiienza publica, el bochorno, él...

Vic interrumpio:

-Tenemos que marcharnos.

-Si -dijo Ragle-. Buenas noches. -Los dos se dirigian ya a la puerta.

-.Y las habitaciones? -pregunté la sefiora McFee yendo tras ellos-. No me han dado
oportunidad de que les muestre nada.

-Buenas noches -dijo Ragle. El y Vic salieron a la galeria, bajaron los escalones hasta el
sendero, y de alli a la acera.

-¢Volveran? -grito6 la sefiora McFee desde la galeria.

-Mas tarde -dijo Vic.

Los dos se alejaron de la casa.

-Lo olvideé -dijo Ragle-. Olvidé todo esto. -Pero segui prediciendo, pensd. De algiin modo
lo hice. De modo que en cierto sentido no importa, porque todavia estoy desempefiando mi
trabajo.

-Siempre habia creido que no se podia aprender nada de la letra de las canciones populares.
Estaba equivocado.

Y, advirtié Ragle, si mafiana no estoy en mi cuarto trabajando en la solucion del acertijo,
como siempre lo hago, puede que todas nuestras vidas se extingan. No es de extrafiar que Ted,
el conductor, tratara de convencerme. Tampoco es de extrafiar que mi cara apareciera en la
cubierta del Time como el Hombre del Afio.

-Lo recuerdo -dijo deteniéndose-. Esa noche. Los Kesselman. La fotografia de mi planta de
aluminio.

-Aluminidio -dijo Vic-. Asi lo dijo ella, de cualquier modo.

¢ Lo recuerdo todo?, se preguntd Ragle. ;Qué mas hay por recordar?

-Podemos regresar -dijo Vic-. Tenemos que hacerlo. TU, cuando menos. Supongo que
necesitaban mucha gente a tu alrededor para que todo pareciera natural. Margo, yo mismo,
Bill Black. Las respuestas condicionadas, como cuando busqué el cordon a tientas en el cuarto
de bafio. Deben de tener cordones para la luz aqui. O yo lo tuve al menos. Y cuando la gente
en el mercado corrié formando un grupo. Deben de haber trabajado en una tienda aqui, todos
juntos. Quizés en el colmado de alli fuera, el mismo empleo. Todo lo mismo excepto que fue
cuarenta afios mas tarde.

Por delante de ellos brillaba un conjunto de luces.

-Probaremos alli -dijo Ragle apurando el paso. Todavia tenia la tarjeta que Ted le habia
dado. EI nimero probablemente lo pondria en contacto con los militares o quienes fueren los
que habian montado la ciudad... De nuevo de regreso... pero ¢por qué?

-¢Por qué es necesario? -pregunté-. ¢Por qué no puedo hacerlo aqui? ¢Por qué tengo que
vivir alli imaginando que estoy en 1959 trabajando en el concurso de un periddico?

-No me lo preguntes a mi -dijo Vic-. No puedo decirtelo.

Las luces se transformaron en palabras. Un cartel de nedn de varios colores que ardian en
la oscuridad:

DROGUERIA Y FARMACIA DEL OESTE

-Una drogueria -dijo Vic-. Podemos telefonear desde ahi.
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Entraron en una drogueria, un lugar asombrosamente pequefio y estrecho brillantemente
iluminado con altas estanterias y escaparates. No se veian clientes, ni tampoco empleado
alguno; Ragle se detuvo frente al mostrador y mir6 a su alrededor en busca de los teléfonos
publicos. ¢Los tienen todavia?, se preguntd.

-¢Puedo servirlo en algo? -sond una voz de mujer muy cerca.

-Si -dijo él-. Queremos hacer una llamada telefonica. Es urgente.

-Es mejor que nos ensefie como funciona el teléfono -dijo Vic-. O quizés usted podria
obtener el nimero por nosotros.

-Pues claro -dijo la empleada saliendo de detras del mostrador con una bata blanca. Les
sonrid, una mujer de edad mediana, con zapatos bajos-. Buenas noches, sefior Gumm.

El la reconocio.

La sefiora Keitelbein.

Saludéandolo con la cabeza, la sefiora Keitelbein pasé junto a él camino a la puerta. La
cerro, le echd llave, bajo la persiana y luego se volvio para verlo de frente.

-¢Cual es el nimero? -preguntd. El le dio la tarjeta.

-Oh -dijo ella al leer el nimero-. Ya veo. Este es el cuadro de conexion de los Servicios de
las Fuerzas Armadas. Y la extension es 62. Ese es... -Empez6 a fruncir el entrecejo-. Es
probablemente alguien del departamento de la defensa contra misiles. Si estan alli a esta hora,
virtualmente viven alli. -Devolvié la tarjeta-. ( Cuanto es lo que recuerda? -pregunto.

-Recuerdo mucho -dijo Ragle.

-;Que le mostrara la maqueta de su fabrica lo ayud6 en algo?

-Si -dijo €l. Desde luego que habia sido asi. Después de verla, habia cogido el autobds e
ido al centro comercial donde se encontraba el supermercado.

-Pues entonces me alegro -dijo ella.

-Usted estd cerca de mi -dijo él- para suministrarme dosis sistematicas de memoria.
Entonces debe usted de representar a los Servicios de las Fuerzas Armadas.

-Asi es -dijo ella-. En cierto sentido.

-En primer lugar, ¢por qué he perdido la memoria?

La sefiora Keitelbein dijo:

-La ha perdido porque se la hicieron perder. Del mismo modo hicieron que olvidara lo que
le ocurri6 esa noche que llego hasta lo alto de la colina y se encontré con los Kesselman.

-Pero eran camiones municipales. Empleados municipales. Ellos me atraparon. Me
manipularon. A la mafana siguiente empezaron a abrir la calle. Mientras me vigilaban. -Eso
significaba que era la misma gente que regia la ciudad. La misma gente que la habia montado-
. ¢ Me hicieron olvidar?

-Si -dijo ella.

-Pero usted quiere que yo recuerde.

-Eso es porque soy una lunatica. No como lo es usted, sino de la especie que la PM quiere
encerrar. Usted habia decidido venir a nuestro encuentro, sefior Gumm. De hecho, habia
preparado la maleta. Pero algo sali6 mal y nunca pudo unirsenos. No quisieron acabar con
usted porque lo necesitaban. De modo que lo pusieron a resolver acertijos en un periddico. De
ese modo tenian a su disposicién el talento de usted... sin remordimientos de conciencia. -
Seguia exhibiendo su alegre risa profesional; en su bata blanca de empleada podria haber sido
una enfermera, quizas una enfermera dental que abogara por alguna nueva técnica de higiene
oral. Eficiente y préctica. Y, penso él, dedicada.

-¢Por qué habia decidido unirme a ustedes?

-¢No lo recuerda?

-No -dijo él.

-Entonces, tengo algo para que usted lea. Una especie de equipo de reorientacion. -
Agachandose, sacO de detrds del mostrador un sobre de papel Manila; lo abrié sobre el
mostrador-. Primero -dijo-, un ejemplar del 7ime del 14 de enero de 1996, con su retrato en la
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cubierta y su biografia dentro. Completa, en cuanto al conocimiento pablico que de usted se
tiene.

-¢Qué version se les ha dado? -preguntd él pensando en la sefiora McFee y su chachara
Ilena de sospechas y rumores.

-Que tiene una afeccidn respiratoria que lo obliga a vivir recluido en un lugar de América
del Sur. En un pueblo le campo de Pert llamado Ayacucho. Todo figura en la biografia. -Le
dio un pequefio libro-. Un texto de la escuela primaria sobre historia contemporanea.
Utilizado como texto oficial en las escuelas de Un Mundo Feliz.

-Expligueme el lema «Un Mundo Feliz» -dijo Ragle.

-No es un lema. Es la nomenclatura oficial para el grupo que cree que no hay futuro en los
viajes interplanetarios. Un Mundo Feliz es suficiente, mejor de hecho que un mont6n de
aridos baldios que el Sefior no tuvo nunca intencion de que ocuparamos. Sabe, por supuesto,
lo que significa «lunaticos».

-Si -dijo él-. Colonos de la Luna.

-No del todo. Pero figura en el libro, junto con una cronica sobre los origenes de la guerra.
Y hay una cosa mas. -De la carpeta sacé un panfleto con el titulo:

LA LUCHA CONTRA LA TIRANIA

-, Qué es esto? -preguntd Ragle al recibirlo. El panfleto le produjo una extrafia sensacion,
una fuerte impresion de familiaridad, de una prolongada asociacion.

La sefiora Keitelbein dijo:

-Es un panfleto que se hizo circular entre los miles de trabajadores de Ragle Gumm, Inc.
En sus maltiples fabricas. No ha renunciado a sus propiedades, ¢entiende usted? Se ofreci6 a
servir voluntariamente al gobierno por una suma nominal, un gesto de patriotismo. Emple6 su
talento en salvar a la gente de los bombardeos lunaticos. Pero después de trabajar para el
gobierno -el gobierno de Un Mundo Feliz- unos pocos meses, tuvo un decidido cambio de
actitud. Siempre fue mas rapido que nadie en la percepcién de estructuras.

-¢Puedo llevarme esto conmigo a la ciudad? -preguntd. Queria estar listo para el acertijo
del dia siguiente; lo tenia en los huesos.

-No -dijo ella-. Ya saben que se ha marchado. Si vuelve, intentaran nuevamente borrar su
memoria. Prefiero que se quede y lo lea aqui. Son poco mas o menos las once. Hay tiempo. Sé
que piensa en mafiana. No puede evitarlo.

-¢Aqui estamos a salvo? -pregunt6 Vic.

-Si -dijo ella.

-¢;No vendré a registrar ningun miembro de la PM? -pregunt6 Vic.

-Mire por la ventana -dijo la sefiora Keitelbein.

Los dos, Vic y Ragle, se dirigieron a la ventana de la drogueria y atisbaron fuera.

La calle habia desaparecido. Estaban frente a oscuros campos vacios.

-Estamos entre ciudades -dijo la sefiora Keitelbein-. Desde que pusieron el pie aqui, hemos
estado en movimiento. Estamos en movimiento ahora. Hace ya un mes que podemos penetrar
en la Vieja Ciudad, como el ejército. Ellas la montaron y, por tanto, ellos le dieron este
nombre. -Después de una pausa, dijo-: ¢No se les ocurrié nunca preguntarse dénde vivian?
¢El nombre de su ciudad? ¢Del condado? ¢Del estado?

-No -dijo Ragle con la sensacidn de ser un estupido.

-¢Sabe donde esta ahora?

-No -admitio.

La sefiora Keitelbein dijo:

-Esta en Wyoming. Nosotros estamos en Wyoming, cerca de la frontera con ldaho. Su
ciudad se levanté como reconstruccion de varias viejas ciudades que fueron voladas durante
los primeros dias de la guerra. El ejército recred el ambiente bastante bien, basandose en
textos y documentos. Las ruinas que Margo quiere gque el ayuntamiento elimine por bien de
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los nifios, las ruinas en las que escondimos la guia telefdnica, las tiras de papel y las revistas,
constituyen genuinos restos de la vieja ciudad de Kemmerer. Un arcaico arsenal del condado.
Sentandose en el mostrador, Ragle empez0 a leer su biografia en el 7ime.

Catorce

En sus manos, las paginas de la revista abierta, desplegadas, le revelaban el mundo de la
realidad. Nombres, caras, experiencias desfilaban ante él y reanudaban su existencia. Y
ningin hombre vestido de mono surgia de la oscuridad para acercérsele; nadie lo perturbaba.
Esta vez se le permitia estar sentado solo, con la revista en las manos, inclinado sobre ella,
absorto por ella.

Mas con Moraga, penséd. La vieja campafa, las elecciones presidenciales de 1987. Y,
penso: Ganad con Wolfe. El equipo vencedor. Delante de él la delgada e inepta figura de
profesor de derecho de Harvard, y luego su vicepresidente. Qué contraste, pensd. Una
disparidad que habia provocado una guerra civil. Y en la misma lista, ademés. El intento de
obtener el voto de todo el mundo. Todo bajo el mismo manto... pero ¢es posible hacerlo? Un
profesor de derecho de Harvard y un ex capataz ferroviario. Derecho romano e inglés, y luego
un hombre gque apuntaba el peso de los sacos de sal.

-¢;Recuerdas a John Moraga? -le pregunté a Vic. Hubo un leve estremecimiento de
confusion en la cara de Vic.

-Naturalmente -musito.

-Es gracioso que un hombre tan culto haya podido resultar tan crédulo -dijo Ragle-. Un
juguete en manos de los intereses econdmicos. Demasiado ingenuo, probablemente.
Demasiado enclaustrado. -Mucha teoria y poca experiencia, penso.

-No estoy de acuerdo contigo -dijo Vic con la voz endurecida de pronto por una decidida
conviccion-. Un hombre empefiado en que sus principios se lleven a la practica a pesar de
todos los inconvenientes.

Ragle lo mir6 con asombro. La tirante expresion de certidumbre. Partidismo, penso.
Discusiones en los bares por la noche; no querria ser sorprendido con una ensaladera hecha
con mineral lunar. No consumais productos lunares. El boicot.

-Consumid minerales antarticos -dijo Ragle.

-Consumid lo que es de casa -convino Vic sin vacilar.

-¢;Por qué? -preguntd Ragle-. (Cual es la diferencia? ;Consideras el continente antartico
como tu casa? -Estaba intrigado-. Minerales lunares o minerales antarticos. Los minerales son
minerales. -El gran debate de la politica exterior. La Luna nunca valdra nada para nosotros
econdémicamente, pensd. Hay que olvidarla. Pero supongamos que algin valor tiene.
Entonces, ¢qué?

En 1993 el presidente Moraga promulgo el proyecto de ley que ponia fin a las actividades

El desfile en la Quinta Avenida.

Y luego la insurreccion. Los lobos, pensé.

-«Ganad con Wolfe» -dijo en voz alta.

-En mi opinidn, un pufiado de traidores -dijo Vic con conviccion.

Apartada de los dos, la sefiora Keitelbein escuchaba y observaba.

-La ley establece claramente que en caso de incapacitacion del presidente, el
vicepresidente asume plenos poderes presidenciales -dijo Ragle-. ;Como puedes hablar
entonces de traidores?

-Presidente en funciones no es lo mismo que presidente. Sélo debia llevar a la practica los
deseos del verdadero presidente. No debia distorsionar y destruir la politica exterior del
presidente. Se aprovecho de la enfermedad del presidente. Conceder fondos a los proyectos
lunares para complacer a un pufiado de liberales californianos con un montén de ideas
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visionarias y sin el menor sentido practico... -Vic jadeaba de indignacion-. Mentalidad de
adolescentes que suefian con conducir potentes coches a toda velocidad a largas distancias. Es
preciso ver mas alla de la proxima cadena de montafias.

-Has sacado eso de un articulo de algun periodico. Esas no son tus ideas.

-Una explicacién freudiana, algo relacionado con vagos impulsos sexuales. ¢Por qué otro
motivo ir a la Luna, si no? Toda esa chachara sobre «la meta ultima de la vida». Disparates. -
Vic movio6 un dedo admonitorio ante él-. Y no es legal.

-Si no es legal -dijo Ragle-, poco importa que se trate de vagos impulsos sexuales o no. -Se
te esta empantanando la l6gica, pensd. Una doble argumentacion. Es sintoma de inmadurez y
estd contra la ley. Decir cualquier cosa en contra, lo que te venga en mente. ;Por qué tan
decidida oposicion a la exploracién lunar? (EI olor de lo extrafio? ¢La contaminacion? Lo
desconocido que se infiltra entre las resquebrajaduras de la pared...

La radio vocifero:

-...desesperadamente enfermo, con una afeccién renal, el presidente Moraga, desde su
mansién de Carolina del Sur, declara que s6lo con el méas penoso examen y la mas solemne
atencion a los mas altos intereses de la nacion ha de considerar...

Penoso examen, pensO Ragle. Las afecciones renales son siempre penosas. Pobre hombre.

-Era un presidente extraordinario, jqué demonios! -dijo Vic.

-Era un idiota -dijo Ragle.

La sefiora Keitelbein asinti6 con la cabeza.

El grupo de colonos lunares declaré que no devolverian los fondos ya recibidos y que los
organismos federales habian empezado a incluir en las minutas para ellos. En consecuencia, el
FBI los arrestd en cuanto a grupo por violar los estatutos acerca del mal uso de los fondos
federales y, en caso de que se tratara de maquinaria antes que de fondos, por posesion no
autorizada de propiedad federal, etcétera.

Pretextos, pens6 Ragle.

En el mortecino atardecer, las luces de la radio del coche iluminaban el tablero
de instrumentos, su rodilla, y la rodilla de la chica junto a él mientras los dos
yacian juntos entrelazados, acalorados, sudorosos, sacando una patata frita de vez
en cuando de un paquete que descansaba entre los plieques de la falda de ella. E/
se Incorpord una vez para beber un sorbo de cerveza.

-¢cPor qué querria alguien vivir en la Luna? -prequnto la chica.

-Descontentos cronicos -dijo él adormilado-. A la gente normal no le es
necesario. La gente normal se contenta con la vida tal como es. -Ceno los ojos y
escucho la musica bailable que transmitia la radio.

-cESs bonita la Luna? -pregunto la chica.

-Oh, Dios, es espantosa -difo él-. Solo rocas y polvo.

-Cuando nos casemos preferiria vivir en los alrededores de Ciudad de México.
Es caro, pero muy cosmopolita.

Las paginas de la revista que Ragle Gumm tenia en las manos le recordaron que tenia
ahora cuarenta y seis afios. Habia transcurrido mucho tiempo desde que habia estado con la
chica en el coche escuchando por radio musica bailable. Era una chica toda dulzura, penso.
¢Por qué no hay una fotografia de ella en este articulo? Quiza no sepan de ella. Una parte de
mi vida que no contaba. Que no afectaba a la humanidad...

En febrero de 1994 estallo una guerra en la Base Uno, la capital nominal de las colonias
lunares. Los soldados de una base de misiles de las cercanias fueron atacados por los colonos
y se libré una batalla campal de cinco horas. Esa noche, naves especiales de transporte de
tropas fueron enviadas de la Tierra a la Luna.

En un mes, se desarrollaba ya una guerra a gran escala.
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-Ya veo -dijo Ragle. Cerro la revista. La sefiora Keitelbein dijo:

-Una guerra civil es la peor de las guerras. Familia contra familia. Padre contra hijo.

-Los expansionistas... -Con dificultad, dijo-: A los lunaticos de la Tierra no les fue muy
bien.

-Lucharon un tiempo en California y en Nueva York y en unas pocas ciudades grandes del
interior. Pero al cabo del primer afio los partidarios de Un Mundo Feliz tenian completo
control de la Tierra. -La sefiora Keitelbein le sonri6é con su fija sonrisa profesional; se apoy6
contra un mostrador con los brazos cruzados-. De vez en cuando, por la noche, los partisanos
lunaticos cortan lineas telefénicas y vuelan puentes. Pero la mayor parte de los que
sobrevivieron estan recibiendo una dosis de CC. Campos de Concentracion en Nevada y
Arizona.

-Pero ustedes tienen la Luna.

-Oh, si -dijo ella-. Y ahora somos bastante autosuficientes. Tenemos los recursos, el
equipo. Los hombres entrenados.

-¢No los bombardean?

-Bien, ¢sabe usted?, la Luna tiene una cara oculta respecto a la Tierra.

Si, penso él. Por supuesto. La base militar ideal. La Tierra no tiene esa ventaja. Todas las
partes de la Tierra quedan sucesivamente bajo el punto de mira de los vigilantes de la Luna.

La sefiora Keitelbein dijo:

-Todas nuestras cosechas son cultivos hidro... hidropoénicos, en tanques bajo la superficie.
No hay modo de que queden contaminados por precipitaciones radiactivas. Y no tenemos
atmosfera que recoja el polvo y lo traslade. La menor gravedad permite que gran parte del
polvo se vaya por completo... sencillamente parte hacia el espacio. Nuestras instalaciones son
también subterrdneas. Nuestras casas y escuelas. Y -sonrio- respiramos aire enlatado. De
modo que ningdn material bacterioldgico nos afecta. Estamos por completo aislados. Aun si
somos pocos. S6lo unos pocos miles, de hecho.

-Y han estado bombardeando la Tierra -dijo él.

-Tenemos un programa de ataques. Un enfoque agresivo. Ponemos una seccién explosiva
en lo que solian ser vehiculos de transporte y los disparamos contra la Tierra. Uno o dos por
semana... ademas de unos ataques menores, cohetes de investigacion de los que disponemos
en abundancia. Y cohetes de comunicacién y de reserva, adminiculos pequefios que resultan
utiles en las granjas o en una fabrica. Se preocupan porque jamas pueden saber si se trata de
un vehiculo de transporte de gran tamafio con carga de hidrégeno o sélo algo pequefio. Les
desorganiza la vida.

-Y eso es lo que he estado prediciendo -dijo Ragle.

-Si -dijo ella.

-¢,Como lo he hecho?

-No tan bien como le han dicho. Lowery, quiero decir.

-Ya veo -dijo él.

-Pero tampoco mal. Hemos logrado someter nuestro programa bastante al azar... pero usted
logra precisar algunos ataques, en especial los de los vehiculos de gran tamafio. Creo que
tendemos a preocuparnos en exceso por ellos porque los tenemos en ndmero limitado. Ello
impide que los sometamos por completo al azar. De modo que usted percibe la estructura:
usted y su talento lo hacen. Sombreros de mujer. Lo que llevaran el afio proximo. Algo oculto.

-Si -dijo él-. O artistico.

-Pero ¢por qué te pasaste a su lado? -preguntd Vic-. Nos han estado bombardeando,
matando a mujeres y a nifios...

-El sabe el porqué -dijo la sefiora Keitelbein-. Se lo vi en la cara mientras leia. Lo recuerda.

-Si -dijo Ragle-. Lo recuerdo.

-¢Por qué te pasaste a su lado? -preguntd Vic.

-Porque tienen razén -dijo Ragle-. Y los aislacionistas se equivocan.

La sefiora Keitelbein dijo:
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-Ese es el porqué.

Cuando Margo abrio la puerta y vio que Bill Black estaba en la galeria oscura, dijo:

-No estdn aqui. Estan en la tienda, haciendo un inventario global. Habia un examen de
cuentas sorpresa o algo por el estilo.

-¢Puedo pasar, de todos modos? -preguntd Black. Ella lo hizo pasar. El cerrd la puerta tras
de si.

-Sé que no estan aqui. -Tenia un aire distraido y desanimado-. Pero tampoco estan en la
tienda.

-Alli los vi por dltima vez -dijo ella disgustada por tener que mentir-. Y eso es lo que me
dijeron. -Lo que me dijeron que dijera, penso.

-Se han marchado. Recogimos al conductor del camién. Lo dejaron a un centenar de millas
0 algo asi en la carretera.

-;Como lo sabes? -le pregunto ella, y luego sintié rabia contra él. Un resentimiento casi
histérico. No entendia, pero tenia una profunda intuicién-. Tu y tus famosas lasafias -dijo
ahogandose-. Venir aqui a espiar y estarle siempre alrededor. Enviar a esa esposa tuya para
que se frote contra €l meneando la cola.

-No es mi esposa -dijo él-. La asignaron porque yo tenia que instalarme en un barrio
residencial.

A ella la cabeza le daba vueltas.

-¢Lo sabe?

-No.

-Eso es algo -dijo Margo-. ¢Ahora qué? Puedes estarte ahi sonriendo con superioridad
porque sabes de qué va todo esto.

-No estoy sonriendo -dijo Black-. Simplemente estaba pensando que en el momento en que
tuve oportunidad de hacerlo regresar, pensé: Deben de ser los Kesselman. Es la misma gente.
Una simple confusién de nombres. Me pregunto quién habra planeado eso. Nunca me fue
facil recordar nombres. Quiza lo averiguaron. Pero con dieciséis mil nombres que tener en
cuenta...

-Dieciséis mil nombres -dijo ella-. ;Qué quieres decir? -Y su intuicion se hizo mayor
entonces. La sensacion de finitud del mundo que la rodeaba. Las calles y las casas y las
tiendas y los coches y la gente. Dieciséis centenares de personas en medio de un escenario.
Rodeados de decorados, de muebles en los que sentarse, cocinas en las que cocinar, coches
que conducir, comida que preparar. Y luego, detrés de los decorados, el telén pintado. Casas
pintadas a lo lejos. Gente pintada. Calles pintadas. Sonidos de altavoces instalados en la
pared. Sammy sentado solo en un aula, él Gnico alumno. Y ni siquiera la maestra era real.
Soélo una serie de cintas en funcionamiento para que él las escuchara.

-; Sabemos qué fin tiene todo esto? -pregunto ella.

-El lo sabe. Me refiero a Ragle.

-Esa es la razon por la que no tenemos radios -dijo ella.

-Habriais logrado captar demasiadas cosas por radio -dijo Black.

-Lo hicimos -dijo ella-. Te captamos a ti.

El hizo una mueca.

-Era una cuestién de tiempo. Tarde o temprano se enteraria. Pero esperdbamos que
volveria a sumergirse en su tarea, a pesar de ello.

-Pero alguien se presentd -dijo Margo.

-Si. Dos personas mas. Esta noche enviamos a una cuadrilla de trabajadores a la casa, esa
vieja casa de dos plantas en la esquina, pero se han marchado. Alli no habia nadie. Dejaron
todas sus maquetas. Le dieron un curso sobre Defensa Civil. Que conducia al presente.

-Si no tienes méas que decir, me gustaria que te fueras -dijo ella.

-Me quedaré aqui -le dijo Black-. Toda la noche. Puede que decida volver. Pensé que
preferirias que Junie no viniera conmigo. Puedo dormir aqui en el salén; de este modo lo veré
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si aparece. -Abrid la puerta principal, cogié una pequefia maleta y entré en la casa con ella-.
Mi cepillo de dientes, mi pijama y unos pocos efectos personales -dijo con la misma voz
apagada y desalentada.

-Estés en dificultades -dijo ella-. ¢No es cierto?

-También lo estas tu -dijo Black. Poniendo la maleta en una silla, la abrié y empezé a sacar
sus pertenencias.

-¢Quién eres? -preguntd ella-. Si no eres Bill Black.

-Soy Bill Black. EI mayor William Black, de la junta de Planeamiento Estratégico de los
Estados Unidos, Zona Occidental. Originalmente trabajaba con Ragle, proyectando ataques
con misiles. En ciertos aspectos, yo era su alumno.

-De modo que no trabajas para el municipio. Para la compafiia de aguas.

La puerta principal se abrio y alli estaba Junie Black, con abrigo, sosteniendo un reloj.
Tenia la cara hinchada y enrojecida; evidentemente, habia estado llorando.

-Te has olvidado el reloj -le dijo a Bill Black al tiempo que se lo daba-. ;Por qué te quedas
aqui esta noche? -le pregunté con voz estremecida-. ¢Es por algo que yo he hecho? -Lo miré y
miro luego a Margo-. ¢ Mantenéis vosotros una relacion? ¢Es eso? ;Ha sido siempre eso?

Ninguno de los dos dijo nada.

-Por favor, explicadmelo -dijo Junie.

-Por amor de Dios, basta ya. Vete a casa -dijo Bill.

Con un sollozo, ella dijo:

-De acuerdo. Lo que tu digas. ¢Volveras a casa mafiana? ;O esto es definitivo?

-Solo por esta noche -dijo él. La puerta se cerrd tras ella.

-Qué pesada -dijo Bill Black.

-Ella todavia lo cree -dijo Margo-. Que es tu esposa.

-Lo creera hasta que haya sido reconstruida -dijo Bill-. También td. Seguiras viendo lo que
vienes viendo. El condicionamiento sigue estando presente en un nivel irracional. Impreso en
vuestros sistemas.

-Es espantoso -dijo ella.

-Oh, no lo sé. Hay cosas peores. Es un intento de salvar nuestras vidas.

-;Esta Ragle también condicionado? ;Como el resto de nosotros?

-No -dijo Black mientras extendia el pijama sobre el divan. Margo observé los colores
chillones, las flores y las hojas de un rojo brillante-. Lo de Ragle es algo diferente. El nos dio
la idea de todo esto. Estaba en un dilema, y el Unico modo de resolverlo fue entrar en un
estado psicotico que lo mantuviera apartado.

Ella pensé: Entonces esta verdaderamente loco.

-Se retird a una fantasia en la que reinaba la tranquilidad -dijo Black, dando cuerda al reloj
gue Junie le habia traido-. A un periodo anterior a la guerra. A su infancia. A finales de los
afios cincuenta, cuando era un nifio.

-No creo nada de lo que dices -dijo ella resistiéndose. Pero aun asi lo escuchaba.

-De modo que buscamos un sistema por el que pudiera vivir en su mundo libre de
tensiones. Relativamente libre de tensiones, quiero decir. Y aun asi, que siguiera planeando
para nosotros la interceptacion de los misiles. Podia hacerlo sin la sensacion de llevar un peso
sobre los hombros. La vida de la humanidad entera. Podia hacerlo como un juego, un
concurso de un periodico. Ese fue el dato que obtuvimos secretamente en un principio. Un
dia, al llegar a su sede en Denver, nos saludo diciendo: «Tengo casi terminado el acertijo de
hoy». Poco mas o menos una semana después se habia sumido en una total fantasia de
desapego.

-¢ Es realmente mi hermano? -preguntd ella.

Black vacilo.

-No -dijo.

-¢ Tengo algun parentesco con él?

-No -dijo Black con renuencia.
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-¢Es Vic mi marido?

-N... no.

-¢Es alguien pariente de alguien? -pregunto ella.

Frunciendo el entrecejo, Black dijo:

-Yo... -Luego se mordié los labios y dijo-: El caso es que td y yo estamos casados. Pero tu
tipo de personalidad cuajaba mejor como miembro del hogar de Ragle. Tuvo que organizarse
todo sobre una base practica.

Después de eso, ninguno de los dos dijo nada. Margo se dirigié con paso vacilante a la
cocinay se sento reflexiva a la mesa que alli habia.

Bill Black, mi marido, pensé. ElI mayor Bill Black.

En el salon, su marido desenrollé una manta sobre el divan y arrojé una almohada sobre
uno de sus extremos disponiéndose a pasar la noche.

Yendo a la puerta del salon, ella dijo:

-¢Puedo preguntarte algo?

El asinti6 con la cabeza.

-;Sabes donde esta el corddn de la luz que Vic quiso encontrar esa noche en el cuarto de
bafio?

-Vic tenia un colmado en Oregon. Puede que el corddn de la luz haya estado alli. O en el
apartamento que tenia alli.

-¢;Cuanto hace que ti y yo estamos casados?

-Seis afios.

-¢ Tenemos hijos?

-Dos nifias. De cuatro y cinco afios.

-, Y Sammy? -En su habitacion, Sammy seguia durmiendo con la puerta cerrada-. ;No es
pariente de nadie? ¢So6lo un nifio reclutado en algun sitio, como un actor para desempefiar un
papel?

-Es hijo de Vic. De Vic y su esposa.

-;Como se llama su esposa?

-Ta no la conoces.

-¢No es esa chica grandota de Tejas que trabaja en la tienda?

Black se echd a reir.

-No. Una chica llamada Betty o Barbara; tampoco yo la conozco.

-Vaya lio -dijo ella.

-Lo es, en efecto -dijo él.

Ella regresé a la cocina y volvié a sentarse. Mas tarde oyd que él encendia el televisor.
Escuchd masica de concierto durante poco mas o menos una hora, y luego oyd que apagaba el
aparato, y luego la luz del salon y luego, que se metia bajo la manta en el divan. Mas tarde
aun, dormito involuntariamente, sentada a la mesa de la cocina.

El teléfono la despertd. Pudo oir a Bill Black tanteando en el saldn, intentado encontrarlo.

-En el vestibulo -dijo ella adormilada.

-Hola -dijo Black.

El reloj sobre la pared de la cocina le indicé que eran las tres y media. Dios mio, penso.

-Esta bien -dijo Black. Colgo el teléfono y volvio trabajosamente al salon. Prestando
atencion, ella oy que se vestia, metia sus cosas en la maleta y luego, la puerta de entrada se
abrio y se cerro. Se habia ido. Se habia marchado.

Sin esperar, penso ella frotandose los ojos y tratando de despertar. Se sentia rigida y tenia
frio; temblorosa, se puso de pie y se mantuvo junto al horno intentando calentarse.

-No volveran -pensé-. Al menos, Ragle no volvera. De lo contrario, Black habria esperado.
Desde su habitacion, Sammy llamo:

-iMamita! jMamita!

Ella abrio la puerta.

-, Qué ocurre? -preguntd. Sentado en la cama, Sammy dijo:
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-¢Quién estaba al teléfono?

-Nadie -dijo ella. Entr6 en la habitacion y se inclind para ajustar las mantas sobre el nifio-.
Vuelve a dormirte.

-¢Papé ya ha vuelto?

-Todavia no -dijo ella.

-Vaya -dijo Sammy volviendo a acostarse y empezando ya a quedarse dormido-. Quizé
robaron algo... se marcharon de la ciudad.

Ella se quedod en la habitacion, sentada en el borde de la cama del nifio, fumando un
cigarrillo, obligandose a permanecer despierta.

No creo que regresen, pensé. Pero de cualquier modo esperaré. Por si acaso.

-,Como que tienen razén? -dijo Vic-. ;Quieres decir que estd bien bombardear ciudades y
hospitales e iglesias?

Ragle Gumm record6 el dia en que por primera vez oy hablar de los colonos lunares,
Ilamados ya lunéticos, que hacian fuego contra las tropas federales. Nadie se habia
sorprendido demasiado. Los lunaticos, en su mayoria, eran gente disconforme, jovenes
parejas todavia no establecidas, jovenes ambiciosos con sus esposas, muy pocos con hijos,
ninguno de ellos con propiedades o responsabilidad. Su primera reaccion fue desear
incorporarse al ejército para luchar. Pero su edad se lo impedia. Y podia ofrecerse como
voluntario para algo mucho méas importante.

Lo hicieron trabajar en el planeamiento de los ataques de los misiles; €l y el personal
puesto a su disposicion hicieron los graficos y las estructuras de prediccion que le eran
necesarias y llevaron a cabo las investigaciones estadisticas. EI mayor Black habia sido su
oficial ejecutivo, un brillante individuo ansioso por aprender como se llevaba a cabo un
planeamiento. Durante el primer afio todo fue perfectamente, pero luego el peso de la
responsabilidad termind por abatirlo. La conciencia de que todas esas vidas dependian de él.
Y entonces, los miembros del ejército decidieron llevarselo de la Tierra. Ponerlo a bordo de
una nave Yy llevarlo a uno de los centros de reposo de Venus al que iban los altos funcionarios
del gobierno y en el que pasaban gran parte de su tiempo. El clima de Venus, o quiza los
minerales que habia en el agua o la gravedad -nadie lo sabia de cierto-, habia contribuido
mucho a la cura del cancer y las dolencias cardiacas.

Por primera vez en su vida abandonaba la Tierra. Saliendo al espacio exterior, entre
planetas. Libre de la gravedad. La mas gruesa cadena ya no lo sujetaba. La fuerza
fundamental que mantenia el universo de la materia comportdndose como se comportaba. La
Teoria del Campo Unificado, de Heisenberg, habia conectado toda energia, todo fendmeno en
una unica experiencia. Ahora, al abandonar su nave la Tierra, pasaba de esa experiencia a
otra, la experiencia de la pura libertad.

Satisfacia para él una necesidad de la que nunca habia tenido conciencia, Un profundo
anhelo inquietante bajo la superficie siempre presente en €l durante toda su vida, aunque no
articulado. La necesidad del viaje constante. De migrar.

Sus antepasados habian migrado. Habian aparecido, némadas, no granjeros, sino
recolectores de alimentos, penetrando en Occidente desde Asia. Cuando llegaron al
Mediterraneo, se habian asentado, porque se toparon con el borde del mundo; no habia otro
sitio a donde ir. Y luego, més adelante, centenares de afios mas adelante, llegaron noticias de
que existian otros lugares. Tierras mas alla del mar. No habian avanzado nunca mucho por el
mar, salvo quizas en ocasion de una abortada migracion al Norte de Africa. Esa migracion por
el agua en barcas era para ellos algo aterrador. No tenian idea de adonde iban, pero al cabo de
un tiempo habian llevado a término esa migracién de un continente a otro. Y eso los contuvo
por un tiempo, porque de nuevo se habian topado con el borde del mundo.

Ninguna migracion habia sido nunca como ésta. Ninguna especie la habia llevado nunca a
cabo, ninguna raza. Desde un planeta a otro. ;Como podrian nunca sobrepasarla? Daban
ahora en estas naves el salto final. Cada variedad de vida llevaba a cabo su propia migracion,
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su viaje continuo. Era una necesidad universal, una experiencia universal. Pero esta gente
habia descubierto la etapa final, y, que ellos supieran, ninguna otra especie o0 raza habia
descubierto cosa semejante.

Nada tenia que ver con minerales, recursos o mediciones cientificas. Ni siquiera con
exploraciones y beneficios. Esas eran excusas. La verdadera razon estaba fuera del marco de
sus mentes conscientes. Si le hubieran pedido que formulase esa necesidad, no podria haberlo
hecho aun cuando la experimentaba profundamente. Nadie podria haberlo hecho. Un instinto,
el mas primitivo de los impulsos, asi como el mas noble y complejo. Era ambas cosas a la
vez.

Y la ironia del asunto, penso, es que la gente dice que Dios nunca tuvo intencion de que
nosotros viajaramos al espacio.

Los lunaticos tienen razdn, pensO, porque saben que eso nada tiene que ver con el
provecho que pueda obtenerse con la explotacién de minerales. No se trata de una cuestion
politica, ni siquiera ética. Pero es preciso dar una respuesta cuando alguien le formula una
pregunta a uno. Es preciso fingir que uno la sabe.

Durante una semana se bafié en las célidas aguas minerales en las fuentes termales
Roosevelt de Venus. Luego lo enviaron de vuelta a la Tierra. Y, poco después, empezo a
consagrar su tiempo a la evocacion de su infancia. De los pacificos dias en que su padre se
sentaba en la sala leyendo el periddico y los nifios miraban el Capitan Canguro por television.
Cuando su madre conducia el VVolkswagen y las noticias que transmitia la radio no eran sobre
la guerra, sino sobre los primeros satélites en torno a la Tierra y las esperanzas iniciales de
disponer de energia nuclear.

Antes de las grandes huelgas y represiones y la discordia civil que sobrevinieron mas tarde.

Ese era su Gltimo recuerdo. La consagracion de su tiempo a meditar acerca de la década de
los cincuenta. Y luego, un buen dia, se descubrié de nuevo en los afios cincuenta. Le habia
parecido un acontecimiento maravilloso. Una maravilla que arrebataba el aliento. De pronto
las sirenas, los edificios de CC, el conflicto y el odio, las tiras de los parachoques en que se
leia UN MUNDO FELIZ, se desvanecieron. Los soldados de uniforme a su alrededor todo el
dia, el miedo al proximo ataque de los misiles, la presion y la tension y, sobre todo, la duda
que todos habian sentido. La terrible culpa de una guerra civil, enmascarada por una ferocidad
cada vez mayor. Hermano contra hermano. La familia en contra de si misma.

Un Volkswagen avanzo y se detuvo. Una mufer, muy bonita y sonriente, salio
ae él y dijo:

-cListo para volver a casa?

Un acertado coche pequerio, penso. Hicieron una buena compra. De gran valor
en la reventa.

-Casr -le dijo a su madre.

-Quiero comprar unas cosas en la drogueria -dijo su padre, cerrando la
portezuela del coche tras ellos.

Aceptan la viefa maquina de afeitar eléctrica como parte del pago de una
nueva, penso mientras miraba a su maadre y a su padre que se dirigian a la seccion
de drogueria del Centro Comercial de Enrié. Siete cincuenta por la vieja maquina
de afeitar, cualquiera que sea su marca. No habia preocupacion ominosa alguna.
solo el placer de la compra. Encima de su cabeza, los carteles brillantes. Los
colores de los diversos anuncios. La brillantez, el resplandor. Se paseo por el
aparcamiento, entre largos coches de colores pastel, mirando los carteles, leyendo
las palabras en los escaparates. Café Schilling a 69 centavos la libra. Dios, penso.
Qué compra.

Su mirada abarco las mercancias, los coches, la gente, los mostradores, penso.
Cuéntas cosas que mirar. Cuantas que examinar. Practicamente, una feria. En el
departamento de alimentacion, una mujer obsequiaba muestras gratis de queso. Se
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dirigio hacia alli. Pedazos de queso amarillo en una bandeja. La mujer les servia a
todos. Algo por nada. La excitacion, zumbidos y murmullos. Entro en la tienda y
extendio la mano en busca de su muestra, tembloroso. La mufer le sonrio desde lo
alto y dijo.

-cQué se dice?

-Gracias -dijo él.

- Te gusta esto? -prequnto la mujer-. ;Pasearte por las tiendas mientras tus
padres estan de compras?

-Si -dijo él masticando el gueso.

La mujer pregunto.

-cES porque piensas que todo lo que puedas necesitar puede consequirse aqui?
¢Que una gran tienda, un supermercado, es en si un mundo completo?

-Creo que si -admitio.

-De modo que no hay nada que temer -dijo la mujer-. No hace falta sentir
ansiedad. Puedes relajarte, encontrar la paz aqui.

-Es cierto -difo él algo ofendido con ella por el interrogatorio. Miré una vez
mas la bandeja con comiada.

-cEn qué departamento estas ahora?

EI mird a su alrededor y vio que estaba en el departamento de farmacia. Entre
los tubos de pasta dentifrica, revistas, gafas para sol y potes de lociones para las
manos. Pero estaba en el departamento de alimentacion, penso con sorpresa.
¢Donde estan las muestras de comiaa, la comiaa gratis? ;Hay muestras gratis de
goma de mascar o caramelos aqui? Eso seria estupendo.

-De modo que ya ve -dijo la mujer-, a usted no le hicieron nada, a su mente quiero decir.
Usted mismo retrocedio en el tiempo. Ahora mismo lo ha hecho con s6lo leer acerca de los
sucesos actuales. Continuamente quiere retroceder en el tiempo. -Ahora no tenia una bandeja
con muestras de queso-. ¢ Sabe quién soy? -pregunt6 con voz considerada.

-Me es familiar -dijo él, dando largas al asunto, porque no lo podia recordar.

-Soy la sefiora Keitelbein -dijo la mujer.

-Eso es -convino él. Se apartd de ella-. Ha hecho mucho por ayudarme -le dijo, sintiéndose
agradecido.

-Esté saliendo del estado en que se habia sumido -dijo la sefiora Keitelbein-. Pero le llevara
tiempo. La tension que soporta es muy fuerte. EI impulso que lo lleva al pasado.

La multitud de los sabados por la noche lo rodeaba como un enjambre por
todas partes. Qué bueno, penso. Esta es la Edad de Oro. Sin duda la mas
maravillosa época en la que vivir. Espero poder vivir siempre asi.

Su padre le hacia senas desde el Volkswagen. Los brazos cargados de paguetes.

-Vamos -grito.

-De acuerdo -dijo él, todavia maravillado, todavia viéndolo todo, contrariado
por tener que dejarlo. En la esquina del aparcamiento habia montones de papeles
de colores que el viento habia llevado alli, envoltorios, cartones y bolsas de papel.
Su mente descubrio las estructuras, 10s paquetes de cigarrillos aplastados, las
tapas de los cartones de leche malteaca. Y entre los desperdicios habia algo de
valor. Un billete de un dolar, plegado. Habia sido arrastrado alli por el viento con
lo demads. Agachandose, lo cogio y lo desplego. Si, un billete de un dolar. Alguien
probablemente lo habia perdido hacia mucho, mucho tiempo.

-Eh, mirad lo que he encontrado -grito a su padre y a su madre mientras corria
hacia ellos y el coche.

Se celebro una conferencia que terminaba.

-cPuede guaraarlo? ; Seria correcto? -Preocupacion por parte de su maare.
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-\No podria encontrar jamas a su duefio -difo su padre-. Claro, gudrdatelo. -Le
paso la mano por el pelo, despeinandoselo.

-Pero no se lo ha ganado -difjo su madare.

- Yo lo he encontrado -salmodic Ragle Gumm, apretando el billete en la mano-.
Calculé donde estaba; sabia que estaba alli en medio de la basura.

-Fue suerte -dijjo su padre-. Claro que conozco gente que va andando y
descubren dinero en el pavimento el dia que se les antoja. Yo nunca puedo. Creo
que no he encontrado ni diez centavos en toaa mi vida.

-Yo si puedo hacerlo -salmodio Ragle Gumm-. Puedo calcularlo; sé como se
hace.

Mas tarde, su padre, echado sobre el divan en el salon, contaba historias acerca
ae la segunda guerra mundial, la parte que le tocé desempeniar en la fase del
Pacifico. Su madre fregaba platos en la cocina. La tranquilidad de la casa...

- Qué vas a hacer con el dolar? -le pregunto su padre.

-Lo invertiré -dijo Ragle Gumm-. De esa manera tenaré mas.

-Un gran empresario, ;eh? -dijo su padre-. No te olvides de los impuestos que
tendras que pagar.

-Aun asi me quedarda mucho -dijo confiado, echandose hacia atrds como lo
hacia su padre, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera.

Sabored este momento, el mas feliz de todos cuantos tuvo en la vida.

-Pero ¢por qué con tanta inexactitud? -le pregunt6 a la sefiora Keitelbein-. EI coche Tucker.
Era un coche admirable, pero...

La sefiora Keitelbein dijo:

-Viajo usted en uno de ellos en una ocasion.

-Si -dijo él-. O, cuando menos, eso creo. Cuando era pequefio. -Y en ese momento,
recordandolo, pudo sentir la presencia del coche-. En Los Angeles -dijo-. Un amigo de papa
tenia uno de los prototipos.

-Ya ve usted -dijo ella-. Eso lo explicaria.

-Pero no se produjo nunca en serie. No paso nunca de la etapa de fabricacion artesanal.

-Pero usted lo necesitaba -dijo la sefiora Keitelbein-. Era para usted. Ragle Gumm dijo:

-La cabafia del tio Tom. -Le habia parecido perfectamente natural en el momento, cuando
Vic le habia mostrado el folleto del Club del Libro del Mes-. Eso se escribio un siglo antes de
mis tiempos. Es un libro verdaderamente antiguo.

Cogiendo el articulo de la revista, la sefiora Keitelbein se lo alcanzé.

-Un recuerdo de infancia -dijo-. Trate de recordar.

Alli, en el articulo, habia una linea sobre el libro. Habia tenido un ejemplar, lo habia leido
una y otra vez. Cubiertas de color negro y amarillo muy gastadas, con ilustraciones hechas a
carbonilla tan espeluznantes como el libro mismo. Una vez mas sinti6 el peso del objeto en
las manos, la polvorienta y rugosa presion de la tela y el papel. EI mismo en la quietud y las
sombras del patio, con la cabeza gacha, la mirada fija en el texto. Se lo llevaba consigo a su
habitacion, lo releia, pues era un elemento estable; no cambiaba. Le daba la sensacion de
certidumbre. La sensacion de que se podia contar con que estuviera alli, exactamente donde
siempre habia estado. Aun las marcas en la primera pagina que él habia hecho: sus iniciales
garrapateadas.

-Todo segun sus requerimientos -dijo la sefiora Keitelbein-. Lo que necesitaba usted para
su seguridad y consuelo. ¢(Por qué debia ser exacto? Si La cabaria del tio Tom era una
necesidad de su infancia, tenia que estar incluido.

Como una ensofacion diurna. La inclusion de lo bueno. La exclusion de lo indeseable.

-Si las radios no resultaban convenientes, pues entonces no las habia -dijo la sefiora
Keitelbein-. O, al menos, no debia haberlas.
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Pero una cosa tan natural, advirtio. De vez en cuando olvidaban una radio. Olvidaban que
en la ilusion la radio no existia; continuamente resbalaban en semejantes bagatelas. La
dificultad tipica en el mantenimiento de las ensofiaciones diurnas... no lograban conservar la
coherencia. Sentado a la mesa, jugando al poker con nosotros, Bill Black vio el detector de
cristal, y no lo recordd. Era algo demasiado corriente. No lo registraba; tenia en mente cosas
mas importantes.

Con su tono paciente, la sefiora Keitelbein continud:

-De modo que reconoce que fabricaron para usted, y en él lo pusieron, un ambiente seguro
y controlado en el que pudiera desempefar su trabajo sin dudas ni distracciones. Sin que se
diera cuenta de que estaba de parte de la faccion equivocada.

Dijo Vic violentamente:

-¢La faccion equivocada? jLa faccion que estaba siendo bombardeada!

-En una guerra civil -dijo Ragle-, todas las facciones se equivocan. Es inutil poner las
cosas en claro. Todos son victimas.

En sus periodos de lucidez, antes de que se lo llevaran de su oficina y lo instalaran en la
Ciudad Vieja, habia trazado un plan. Habia reunido cuidadosamente sus notas y papeles,
empaquetado sus permanencias y se habia preparado para partir. De manera indirecta habia
logrado establecer contacto con un grupo de lunaticos de California en uno de los campos de
concentracion del Oeste Medio; las dosis de entrenamiento de reorientacion no habian
afectado todavia su lealtad, y habia obtenido instrucciones de ellos. Debia encontrarse con un
lunatico libre que no habia sido detectado en St. Louis, a una hora precisa, un dia preciso.
Pero nunca llegé alli. El dia antes habian cogido a su contacto, y lo despojaron de su
informacion. Y eso fue todo.

En los campos de concentracion, los lunaticos capturados eran sometidos a un sistematico
lavado de cerebro, aunque por supuesto, nunca se le daba ese nombre. Se llamaba educacion
de acuerdo con nuevos parametros, se liberaba al individuo de prejuicios, convicciones
desviadas, obsesiones neurdticas e ideas fijas. Lo ayudaba a madurar. Era conocimiento. Salia
del proceso mejorado como hombre.

Una vez construida la Ciudad Vieja, la gente que entraba en ella y se convertia en parte de
su vida, era sometida a la misma teécnica utilizada en los campos. Se ofrecian como
voluntarios. Todos, salvo Ragle Gumm. En su caso la técnica de los campos ajusto los Gltimos
elementos de su retiro al pasado.

Lograron que funcionara, advirtid. Yo me retiré y ellos fueron tras de mi. Me mantuvieron
ala vista.

Vic dijo:

-Es mejor que lo pienses bien. No es poca cosa pasarse al otro bando.

-Ya se ha decidido -dijo la sefiora Keitelbein-. Lo hizo hace tres afios.

-No iré contigo -dijo Vic.

-Lo sé -dijo Ragle.

-¢Vas a abandonar a Margo, a tu propia hermana?

-Si -dijo él.

-Vas a abandonar a todo el mundo.

-Si -dijo él.

-De modo que puedan bombardearnos y matarnos a todos.

-No -dijo él. Porque después de haberse ofrecido como voluntario, abandonado su empresa
privada e ido a trabajar a Denver, se habia enterado de algo que sabian los méas altos
funcionarios del gobierno y que nunca habia sido dado a conocimiento publico. Era un secreto
bien guardado. Los lunaticos, los colonos de la Luna, habian convenido en llegar a un acuerdo
durante las primeras semanas de guerra. Solo insistian en que se mantuviera un esfuerzo
apreciable por proseguir la colonizacién de la Luna y que los lunaticos no fueran sometidos a
acciones punitivas una vez cesadas las hostilidades. Sin Ragle Gumm el gobierno de Denver
aceptaria esas condiciones. La amenaza de los ataques con misiles seria bastante. Los
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sentimientos puablicos contra los colonos lunares no iban tan lejos; tres afios de lucha y
sufrimiento para ambos bandos habian resuelto la cuestion.

Vic dijo:

-Eres un traidor. -Se quedd mirando fijamente a su cufiado. Salvo, pensé Ragle, que no soy
su cufiado. No estamos emparentados. No lo conocia antes de levantarse la Ciudad Vieja.

Si, pensd. Lo conocia. Cuando yo vivia en Boyd, Oregon. El atendia un colmado alli. Solia
comprarle frutas y verduras. Siempre estaba con su delantal blanco entre las cajas de patatas,
sonriéndoles a los clientes, preocupandose por los desperdicios. Sélo en esa medida nos
conociamos.

Tampoco tengo yo una hermana.

Pero, penso, los consideraré mi familia, pues durante dos afios y medio en la Ciudad Vieja
han sido una auténtica familia junto con Sammy. Y June y Bill Black son mis vecinos. Los
estoy abandonando. abandono familia, parientes, vecinos y amigos. Eso es lo que significa
una guerra civil. En cierto sentido es la guerra méas idealista que existe. La méas heroica.
Significa los maximos sacrificios, las minimas ventajas practicas.

Lo hago porque sé que es lo correcto. Lo primero es mi deber. Todos los demas, Bill
Black, Victor Nielson, Margo, Lowery, la sefiora Keitelbein y la sefiora Kesselman han
cumplido con su deber; han sido leales a aquello en lo que creian. Tengo intencion de hacer lo
mismo.

Tendiéndole la mano, le dijo a Vic:

-Adios.

Vic, con cara impasible, no le hizo ningun caso.

-¢Volveras a la Ciudad Vieja? -le pregunté Ragle. Vic asintié con la cabeza.

-Quizéa te vuelva a ver -dijo Ragle-. Después de la guerra. -No creia que durase mucho
méas-. Me pregunto si mantendran con vida la Ciudad Vieja -dijo-. Sin que yo esté en su
centro.

Volviéndose de espaldas, Vic se alejé de él dirigiéndose a la puerta de la drogueria.

-¢Hay algiin modo de salir de aqui? -pregunt6 en voz alta dandoles a los dos la espalda.

-Lo dejaremos salir -dijo la sefiora Keitelbein-. Junto a la autopista; alli puede conseguir
que alguien lo lleve a la Ciudad Vieja.

Vic permanecio junto a la puerta.

Es una lastima, pens6 Ragle Gumm. Pero hace ya algun tiempo que las cosas son asi. Esto
no es nada nuevo.

-;Me matarias? -le pregunté a Vic-. ;Si pudieras?

-No -dijo Vic-. Siempre existe la posibilidad de que vuelvas a este bando.

Ragle le dijo a la sefiora Keitelbein:

-VVdmonos.

-Su segundo viaje -dijo ella-. Abandona de nuevo la Tierra.

-Es cierto -dijo Ragle. Otro lunatico que se suma al grupo ya instalado alli.

Al otro lado de las ventanas de la drogueria, una forma se inclinaba en posicion de
lanzamiento. En su parte inferior hervian vapores. Junto a ella estaba la rampa de acceso bien
ajustada. A media altura se abria una puerta en el costado de la nave. Un hombre asomo la
cabeza, parpaded esforzandose por ver en la oscuridad de la noche. Luego encendié una
lampara coloreada.

El hombre de la lampara coloreada se parecia a Walter Keitelbein de un modo
sorprendente. De hecho, era Walter Keitelbein.

FIN
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