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Uno 
 
Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda, Victor Nielson hizo rodar un 

carrito cargado de patatas de invierno, dirigiéndose a la sección de verduras del departamento 
de alimentación. Empezó a dejar caer en un cubo casi vacío las patatas nuevas, 
inspeccionando una de cada diez en busca de piel dañada e indicios de putrefacción. Una 
patata grande cayó al suelo y se inclinó para recogerla; al hacerlo, miró más allá de los 
mostradores de control, las cajas registradoras, los expositores de paquetes de tabaco y barras 
de caramelo, y vio la calle a través de las amplias puertas de cristal. Unos pocos peatones 
pasaban por la acera, y a lo largo de la calle percibió el resplandor de la luz del sol reflejada 
en el guardabarros de un Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamiento de la tienda. 

-¿Era mi esposa? -le preguntó a Liz, la estupenda muchacha tejana que estaba de cajera en 
aquel momento. 

-No, que yo sepa -dijo Liz, marcando en la caja registradora dos cartones de leche y un 
paquete de carne magra de ternera picada. El anciano cliente frente al mostrador buscó la 
cartera en el bolsillo de la chaqueta. 

-La estoy esperando -dijo Vic-. Cuando aparezca, avísame. -Margo debía llevar a Sammy, 
su hijo de diez años, al dentista para que le hiciera un examen con rayos X. Como era abril -
época de pagar los impuestos- la cuenta de ahorros estaba extraordinariamente baja, y él temía 
los resultados del examen con los rayos X. 

Incapaz de soportar la espera, se dirigió al teléfono público situado junto a la estantería de 
sopas enlatadas, dejó caer la moneda y marcó. 

-Hola -dijo Margo. 
-¿Lo has llevado? 
-Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consulta -dijo Margo inquieta-. A la 

hora de comer recordé que hoy es el día en que Anne Rubenstein y yo tenemos que llevar la 
petición a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy porque, según nos hemos enterado, ya 
se están asignando los contratos. 

-¿Qué petición? 
-Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares con cimientos de casas viejas 

donde los niños juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados, planchas 
de cemento rotas y... 

-¿No podías haberla enviado por correo? -interrumpió él. Pero por dentro sentía alivio. A 
Sammy no se le caerían los dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentista-. ¿Cuánto 
tiempo estarás allí? Eso quiere decir que entonces no me llevarás a casa. 

-No lo sé -dijo Margo-. Escucha, querido: hay un montón de señoras en el salón... Estamos 
pensando en detalles de última hora que queremos que se tengan en cuenta cuando 
presentemos la petición. Si no te puedo llevar a casa, te llamaré hacia las cinco. ¿De acuerdo? 

Cuando hubo colgado, se acercó a la caja. No había clientes y Liz había encendido un 
cigarrillo. Le sonrió con simpatía. 

-¿Cómo está tu chico? -preguntó. 
-Bien -dijo él-. Probablemente aliviado de no tener que ir. 
-Mi dentista es un viejecito de lo más dulce -gorjeó Liz-. Por lo menos debe tener cien 

años. No me hace el menor daño; sólo raspa un poquito y ya ha acabado. -Apartó los labios 
con la uña esmaltada de rojo de su pulgar y le mostró un empaste de oro en una de las muelas 
de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se difundió rápidamente a su alrededor cuando se 
inclinó a mirar-. ¿Ves? -dijo-. ¡Del mismo tamaño que todo lo que salió, y ni el menor daño! 
¡No me dolió lo más mínimo! 

No sé qué diría Margo, pensó Vic, si entrara por la puerta de cristal electrónica y me viera 
observando el interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erótica no registrada todavía en 
los informes Kinsey. 
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Por la tarde, la tienda había quedado casi desierta. Normalmente pasaban muchos clientes 
por las cajas, pero hoy no. La crisis, pensó Vic. Cinco millones de parados en febrero de este 
año. Está afectando nuestro negocio. Se dirigió a las puertas de entrada y observó el tránsito 
de la acera. No cabía duda. Menos gente que de ordinario. Todos en casa contando sus 
ahorros. 

-Nos espera un mal año para los negocios -le comentó a Liz. 
-Oh, ¿a ti te preocupa? -dijo Liz-. La tienda no es tuya; sólo trabajas aquí, como los demás. 

Lo único que pasa es que no hay tanto trabajo. -Una cliente había empezado a descargar 
artículos de comida sobre el mostrador; Liz los registró en la caja sin dejar de hablar con Vic 
por encima del hombro-. En cualquier caso, no creo que vaya a haber ninguna depresión; son 
sólo habladurías de los demócratas. Estoy harta de que esos demócratas carcas quieran hacer 
creer que la economía se está hundiendo o algo por el estilo. 

-¿Tú no eres demócrata, siendo del Sur? 
-Ya no, desde que me trasladé aquí. Éste es un estado republicano, así que soy republicana. 
La caja registradora hizo un sonido metálico y se abrió el cajoncillo del dinero. Liz puso 

los artículos de comida en una bolsa de papel. 
En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del American Diner Café le hizo pensar a 

Vic en el café de la tarde. Quizás ésta fuera la mejor hora. 
-Volveré dentro de unos diez minutos -le dijo a Liz-. ¿Crees que puedes cuidar el fuerte 

sola? 
-Oh, claro -dijo Liz alegremente mientras sus manos recogían el cambio-. Vete tú primero, 

así yo puedo salir más tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Vete ahora. 
Con las manos en los bolsillos, abandonó la tienda y se detuvo en el bordillo esperando que 

se produjera un corte en el tránsito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre cruzaba por el 
medio de la manzana, directamente hacia el café, aunque tuviera que esperar unos minutos en 
el bordillo. Era una cuestión de honor, un signo de virilidad. 

 
Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café, dándole vueltas 

distraídamente con la cucharilla. 
-Un día lento -dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos de la sección de ropa para hombres 

de Samuel's, que se le acercó con su taza de café. Como siempre, Jack tenía un aire mustio, 
como si hubiera estado hirviendo o asándose todo el día dentro de su camisa de nailon y de 
sus pantalones-. Debe de ser el tiempo -dijo-. Unos pocos días agradables de primavera, y la 
gente empieza a comprar raquetas de tenis y cocinas de camping. 

Vic tenía en el bolsillo el folleto más reciente del Club del Libro del Mes. Él y Margo se 
habían hecho socios hacía varios años, por la época en que habían pagado el primer plazo de 
una casa y se habían mudado a ese tipo de barrio en el que se les atribuye gran valor a esas 
cosas. Sacó el folleto, lo desplegó sobre la mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El 
vendedor de zapatos no demostró ningún interés. 

-Hazte socio de un club de libros -dijo Vic-. Mejora tu intelecto. 
-Yo leo libros -dijo Jack. 
-Sí. Esos libros en rústica que compras en el drugstore de Becker. 
-Lo que este país necesita es ciencia, no novelas -dijo Jack-. Sabes de sobra que esos 

clubes de libros venden novelas de sexo sobre pequeños pueblos en los que se cometen 
crímenes sexuales y toda la porquería sale a la superficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la 
ciencia americana. 

-El Club del Libro del Mes también ha distribuido la Historia de Toynbee -dijo Vic-. 
Podrías empezar por leer eso. -Para él, eso era como un dividendo; aunque no había 
terminado de leerlo del todo, reconocía que era una obra literaria e histórica fundamental, 
digna de figurar en su biblioteca-. De cualquier modo -dijo-, por malos que sean algunos 
libros, nunca lo son tanto como esas películas de sexo con adolescentes, esas películas de 
competición de coches de James Dean y toda esa pandilla. 
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Moviendo los labios, Jack leyó el título de la actual selección del Libro del Mes. 
-Una novela histórica -dijo-. Sobre el Sur. La época de la guerra civil. Siempre te ponen 

por delante ese tema. ¿No se cansan nunca las viejas que pertenecen al club de leer eso una y 
otra vez? 

Hasta entonces, Vic no había tenido oportunidad de inspeccionar el folleto. 
-No siempre compro lo que proponen -explicó. El libro recomendado era La cabaña del tío 

Tom. De una autora de la que jamás había oído hablar: Harriet Beecher Stowe. El folleto 
elogiaba el libro como una valiente exposición de la trata de esclavos en el Kentucky anterior 
a la guerra civil. Un honesto documento de las sórdidas y atroces prácticas cometidas contra 
indefensas muchachas negras. 

-Vaya -dijo Jack-. Quizás esto me guste. 
-Nunca se sabe por la propaganda -dijo Vic-. Todos los libros que hoy se escriben se 

anuncian de esta forma. 
-Es cierto -dijo Jack-. Ya no hay principios en el mundo. Recuerda los tiempos de antes de 

la segunda guerra mundial y compáralos con los de ahora. Qué diferencia. No había la falta de 
honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las drogas que ahora nos invaden por todas partes. 
Muchachos que estrellan coches, esas autopistas y las bombas de hidrógeno... y los precios 
que suben sin parar, como el del café. Es terrible. ¿Quién se queda con el botín? 

Discutieron el asunto. La tarde transcurrió, lenta, aburrida, sin que apenas sucediera nada. 
 
A las cinco, cuando Margo Nielson cogió rápidamente su abrigo y las llaves del coche y 

salió de la casa, no se veía a Sammy por ninguna parte. Estaría jugando, sin duda. Pero no 
tenía tiempo de buscarlo; debía recoger a Vic en seguida o, de lo contrario, él pensaría que no 
iría y cogería el autobús de vuelta. 

Volvió en seguida a casa. En el salón, su hermano, que bebía cerveza de la lata, levantó la 
cabeza y dijo: 

-¿Ya estás de vuelta? 
-Todavía no he salido -dijo ella-. No encuentro a Sammy. ¿Puedes vigilarlo mientras yo 

esté fuera? 
-Claro -dijo Ragle. 
Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inmediatamente ella olvidó que debía 

salir. Sus ojos enrojecidos e hinchados la seguían apremiantes; se había quitado la corbata, se 
había arremangado la camisa y, mientras bebía la cerveza, el brazo le temblaba. Esparcidos 
por todas partes en el salón los papeles y las notas destinados a su trabajo formaban un círculo 
del que él era el centro. Ni siquiera podía escapar; estaba rodeado. 

-Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo más o menos a las seis -dijo. 
Frente a él, sus materiales formaban un montón a punto de derrumbarse. Venía 

recopilándolos desde hacía años. Libros de referencia, cartas, gráficos y todos los formularios 
del concurso que había enviado por correo, un mes tras otro... los había reducido de distintos 
modos para poder estudiarlos. En este momento estaba empleando lo que él llamaba unidad 
exploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de los formularios en las que el punto 
dejaba pasar la luz, que resplandecía con la forma de una mota. Haciendo pasar los 
formularios en orden, podía ver la mota en movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y 
fuera, arriba y abajo, y para él sus movimientos constituían una estructura. Para ella, no la 
formaban en absoluto. Pero ésa era la razón por la que él ganaba. Ella había participado en el 
concurso en dos ocasiones y no había ganado nada. 

-¿Cuánto has adelantado? -preguntó ella. 
-Bueno, lo tengo situado en el tiempo -dijo Ragle-. Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que 

tengo que conseguir... -hizo una mueca- es situarlo en el espacio. 
Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada estaba el formulario del día sobre 

el cuadro oficial que el periódico procuraba. Centenares de cuadrados minúsculos, cada uno 
de ellos numerado por orden y columna. Ragle había marcado la columna del elemento 
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temporal. Era la columna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto. Pero el espacio... 
Eso era más difícil, según parecía. 

-Déjalo por unos días -le instó ella-. Descansa. Te has esforzado demasiado los dos últimos 
meses. 

-Si lo dejo -dijo Ragle garrapateando con el bolígrafo-, perdería un montón de puntos. 
Perdería... -Se encogió de hombros-. Perdería todo lo que gané desde el 15 de enero. -
Utilizando una regla de cálculo, trazó una confluencia de líneas. 

Cada formulario que presentaba se convertía en un nuevo dato para sus materiales. Y, por 
tanto, le había dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo correcto. 
Cuanto más avanzaba, más fácil le resultaba. Pero en cambio, le parecía a ella, sus 
dificultades eran cada vez mayores. ¿Por qué?, le había preguntado un día. 

-Porque no puedo permitirme el lujo de perder -le explicó él-. Cuantas más veces acierte, 
más habré invertido. 

El concurso se prolongaba. Quizá hasta había perdido la pista de sus inversiones, la 
creciente montaña de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y había hecho buen uso 
de él. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que había empezado como una broma o, 
en el mejor de los casos, como un modo de ganar un par de dólares a cambio de un acierto. Y 
ahora no podía dejarlo. 

Supongo que eso es lo que quieren, pensó ella. Logran involucrarte, y quizá no vivas lo 
bastante para cobrar. Pero él había cobrado; la Gazette le pagaba regularmente los formularios 
con la respuesta correcta. No sabía a cuánto ascendía la suma, pero serían unos cien dólares a 
la semana, según calculaba. De cualquier modo, con eso se mantenía. Pero trabajaba muy 
duro, incluso más que si hubiera tenido un empleo regular. Desde las ocho de la mañana, hora 
en que les dejaban el periódico en la galería, hasta las nueve o las diez de la noche. La 
constante investigación. El refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo continuo de 
cometer un error. De enviar un formulario con la respuesta equivocada y quedar descalificado. 

Tarde o temprano, los dos lo sabían, tenía que ocurrir. 
-¿Quieres un café? -preguntó Margo-. Te prepararé un bocadillo o algo antes de 

marcharme. Sé que no has comido nada. 
Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. 
Dejó el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscó en la nevera algo para darle de comer. 

Cuando llevaba los platos a la mesa, se abrió la puerta trasera de un golpe y apareció Sammy 
y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin aliento. 

-Has oído la puerta de la nevera -dijo ella-, ¿no es cierto? 
-Estoy hambriento, de verdad -dijo Sammy jadeante-. ¿Puedo comer una hamburguesa 

congelada? No tienes por qué cocinarla; la comeré tal como está. Sabe mejor así... ¡dura más! 
-Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tío Ragle, nos vamos a la tienda a 

recoger a papá. Y llévate a ese perro de aquí; ésta no es su casa. 
-Muy bien -dijo Sammy-. Seguro que puedo comer algo en la tienda. 
La puerta se cerró con estrépito y él y el perro desaparecieron. 
-Lo encontré -le dijo a Ragle cuando le llevó el bocadillo y un vaso de sidra de manzana-. 

Así que no tienes por qué preocuparte por él; lo llevaré conmigo al centro comercial. 
Aceptando el bocadillo, Ragle dijo: 
-¿Sabes?, creo que me iría mejor si apostara a los caballos. 
Ella rió. 
-No habrías ganado nada. 
-Quizá. 
Empezó a comer reflexivamente. Pero no probó la sidra de manzana; prefería la cerveza 

caliente de la lata que venía sorbiendo desde hacía poco más o menos una hora. ¿Cómo puede 
resolver esos intrincados problemas matemáticos y beber cerveza caliente?, se preguntó 
mientras recogía el abrigo y el bolso y salía precipitada de la casa hacia el coche. Parecería 
que eso puede enturbiarle el cerebro. Pero está acostumbrado. Durante el servicio militar 
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adquirió el hábito de atiborrarse de cerveza caliente un día tras otro. Él y un compañero 
estuvieron dos años confinados en un minúsculo atolón en el Pacífico a cargo de una estación 
meteorológica y un transmisor de radio. 

El tránsito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero el Volkswagen se deslizaba entre 
las aberturas y no se demoraba. Los coches de mayor tamaño, más torpes, parecían 
empantanados, como grandes tortugas terrestres varadas. 

La inversión más inteligente que nunca hayamos hecho, se dijo a sí misma. La compra de 
un pequeño coche extranjero. Y no se gastará nunca; esos alemanes construyen con precisión. 
Sólo había tenido una avería de poca importancia en el embrague, y eso sólo en quince mil 
millas... pero nada era perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en el día de hoy en esta 
era, con las bombas de hidrógeno, los rusos y los precios en alza. 

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo: 
-¿Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ¿Por qué tenemos que tener un cochecito 

pequeño que parece un escarabajo? -Su disgusto era manifiesto. 
Sintiéndose ultrajada -su hijo, un traidor, aquí mismo, en su regazo-, ella dijo: 
-Escucha, jovencito; tú no sabes absolutamente nada de coches. No tienes que pagar plazos 

ni abrirte camino entre este endemoniado tránsito, ni limpiarlos. De modo que puedes 
guardarte tus opiniones. 

Malhumorado, Sammy dijo: 
-Es como un coche para niños. 
-Di eso a tu padre -dijo ella-. Cuando lleguemos a la tienda. 
-Me da miedo -dijo Sammy. 
Ella giró a la izquierda en contra del tránsito olvidando señalarlo y un autobús le dirigió 

una serie de agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, pensó ella. Delante estaba la 
entrada del aparcamiento de la tienda; cambió a segunda y avanzó por la acera dejando atrás 
el vasto letrero de neón que decía: 
 

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ 
 

-Hemos llegado -le dijo a Sammy-. Espero que no se haya ido ya. 
-Entremos -exclamó Sammy. 
-No -dijo ella-. Esperaremos aquí. 
Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas terminaban con una larga cola 

de personas diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos de acero inoxidable. Las 
puertas automáticas se abrían y se cerraban, se abrían y se cerraban. En el aparcamiento los 
coches se ponían en marcha. 

Un hermoso sedán Tucker de color rojo brillante navegó majestuoso junto a ella. Tanto ella 
como Sammy lo siguieron con la mirada. 

-Envidio a esa mujer -murmuró. El Tucker era un coche tan rotundo como el VW, y al 
mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado grande como 
para ser práctico. Con todo... 

Quizá el año próximo, pensó. Cuando sea el momento de cambiar este coche. Aunque no 
se cambia un VW; se conserva para siempre. 

Por lo menos los VW son muy estimados como coches de segunda mano. Podemos 
recuperar su valor. En la calle el Tucker rojo se internó en el tránsito. 

-¡Vaya! -dijo Sammy. Ella no dijo nada. 
 
 
Dos 
 
A las siete y media esa noche Ragle Gumm miró por la ventana del salón y vio a sus 

vecinos, los Black, que andaban a tientas por la oscuridad, sendero arriba, evidentemente con 
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la intención de visitarlos. La luz de la calle tras ellos recortaba el contorno de cierto objeto 
que Junie Black llevaba consigo, una caja o un cartón. Gruñó. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Margo. Al otro lado del cuarto, ella y Vic miraban a Sid Caesar 
en la televisión. 

-Visitas -dijo Ragle poniéndose de pie. En ese momento sonó el timbre de la puerta-. 
Nuestros vecinos -dijo-. Supongo que no podemos fingir que no estamos. 

-Quizá se marchen cuando vean el televisor encendido -dijo Vic. 
Los Black, ansiosos por saltar al próximo peldaño de la escala social, mostraban afectado 

disgusto por la televisión, por cualquier cosa que pudiera aparecer en ella, desde los payasos 
hasta una representación del Fidelio de Beethoven a cargo de la Ópera de Viena. En una 
ocasión Vic dijo que si el Segundo Advenimiento de Cristo se anunciara mediante un spot en 
televisión, los Black no querrían tener nada que ver con el asunto. A lo que Ragle había 
contestado que cuando se iniciara la tercera guerra mundial y empezaran a caer bombas de 
hidrógeno, la primera advertencia sería la señal de Conradel (control de radiación 
electromagnética) en el televisor... a la que los Black responderían con risas de desprecio e 
indiferencia. La ley de supervivencia, había dicho Ragle. Los que rehusaran responder al 
nuevo estímulo perecerían. Adaptarse o morir... versión de una regla intemporal. 

-Los haré pasar -dijo Margo-. Ya que ninguno de vosotros parece dispuesto a moverse. -
Levantándose del diván fue a la puerta de entrada y la abrió-. ¡Hola! -la oyó exclamar Ragle-. 
¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Oh... está caliente. 

La voz juvenil y segura de Bill Black: 
-Lasañas. Pon agua a calentar... 
-Prepararé café exprés -dijo Junie atravesando la casa en dirección a la cocina con el cartón 

de comida italiana. 
Demonios, pensó Ragle. No quiero más trabajo esta noche. ¿Por qué, cuando descubren 

alguna novedad, tienen que venir corriendo aquí con ella? ¿No conocen a nadie más? 
Esta semana es café exprés. Para acompañar la novedad de la semana pasada: lasañas. De 

cualquier modo, no viene mal. De hecho, probablemente sepa muy bien... aunque no se había 
acostumbrado al amargo y denso café italiano; a él le sabía a quemado. 

Al aparecer, Bill Black dijo amablemente: 
-Hola, Ragle. Hola, Vic. 
Llevaba ropa formal, lo que era habitual en él esos días. Cuello abotonado, pantalones 

ajustados... y, por supuesto, el corte de pelo. El corte corto, carente de estilo, que le recordaba 
a Ragle sobre todo los cortes de pelo del ejército. Quizá fuera eso: un intento de parte de 
diligentes jóvenes como Bill Black, ansiosos por llegar, de parecer regimentados, de formar 
parte de alguna maquinaria colosal. Y en cierto sentido, así era. Todos ellos ocupaban algún 
prestigioso puesto menor como funcionarios de organizaciones. Bill Black, un caso típico, 
trabajaba para la ciudad, para su departamento de abastecimiento de agua. Cada día, 
temprano, se ponía en movimiento a pie, no en coche, con optimistas zancadas en su traje de 
una sola hilera de botones, tieso como un poste, tan artificial e insensatamente ajustados eran 
la chaqueta y los pantalones. Y, pensó Ragle, tan anticuado. Breve renacimiento de un estilo 
arcaico en la moda para hombre... Ver a Bill Black caminar junto a la casa mañana y tarde le 
producía la impresión de estar viendo una vieja película. Y los pasos nerviosos y en exceso 
rápidos de Black acrecentaban la impresión. Aun su voz, pensó Ragle. Acelerada. 
Excesivamente alta. Aguda. 

Pero llegaría a alguna parte, se daba cuenta de ello. Lo extraño en este mundo es que un 
tipo aplicado, sin la menor idea original, que copia a los que tienen autoridad sobre él hasta el 
nudo de la corbata o arruga de la barbilla, siempre logra llamar la atención. Es elegido. 
Asciende. En los bancos, en las compañías de seguros, en las grandes compañías eléctricas, en 
las empresas que fabrican misiles, en las universidades. Él los había visto como profesores 
adjuntos enseñando alguna asignatura recóndita -las sectas cristianas heréticas del siglo 
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quinto- y, al mismo tiempo, concentrados en su carrera de ascenso a más no poder. Dispuestos 
a todo, salvo a enviar a sus esposas al edificio de la administración como carnaza. 

Y, sin embargo, Bill Black le resultaba más bien agradable a Ragle. El hombre -a él le 
parecía joven; Ragle tenía cuarenta y seis años, Black no más de veinticinco- tenía una 
perspectiva racional, viable. Aprendía, tenía en cuenta los nuevos hechos y los asimilaba. Era 
posible conversar con él; no tenía una reserva de conceptos morales inamovibles, ni de 
verdades. Lo que ocurría podía afectarlo. 

Por ejemplo, pensó Ragle, si la televisión llegara a ser aceptada en los altos círculos, Bill 
Black tendría un televisor en colores a la mañana siguiente. No es decir poco. No lo llamemos 
«inadaptado» sólo porque se niegue a mirar a Sid Caesar. Cuando las bombas de hidrógeno 
empiecen a caer, el Conradel no nos salvará. Pereceremos todos por igual. 

-¿Cómo te va, Ragle? -preguntó Black sentándose a una distancia conveniente en el borde 
del diván. Frente al televisor, Vic fruncía el entrecejo, fastidiado por la interrupción, tratando 
de ver la última escena entre Caesar y Carl Reiner. 

-Pegado a la caja idiota -dijo Ragle a Black, con la intención de que sus palabras fueran 
una parodia de las opiniones de Black. Pero éste decidió aceptarlas por su valor nominal. 

-El gran pasatiempo nacional -murmuró sentándose de modo que no le fuera posible ver la 
pantalla-. ¿No te molesta para tu trabajo? 

-Hago mi trabajo -dijo Ragle. Había despachado el formulario a las seis. 
En el televisor, la escena llegó a su fin; apareció un anuncio comercial. Vic apagó el 

aparato. Su fastidio se dirigió ahora a los anunciantes. 
-Esos miserables anuncios -declaró-. ¿Por qué el nivel del volumen es siempre más alto 

cuando aparecen los anuncios que durante los programas? Siempre es necesario bajarlo. 
-Los anuncios por lo general se emiten localmente. El programa se transmite a distancia 

mediante sistemas electrónicos desde el Este -dijo Ragle. 
-Ésa es una solución del problema -dijo Black. 
Ragle dijo: 
-Black, ¿por qué llevas esos ridículos pantalones ajustados? Te dan el aspecto de un 

marinero. 
Black sonrió y dijo: 
-¿No hojeas nunca el New Yorker? Yo no los inventé, ¿sabes? No controlo la moda 

masculina; no me culpes. Las modas masculinas han sido siempre ridículas. 
-Pero no tienes por qué seguirlas -dijo Ragle. 
-Cuando es necesario dar la cara al público uno no es dueño de sí mismo. Uno lleva lo que 

se usa. ¿No es cierto, Victor? Tú estás en un sitio en el que tratas con gente; estarás de 
acuerdo conmigo. 

-Yo llevo una sencilla camisa blanca, como vengo haciéndolo desde hace diez años; y un 
par de corrientes pantalones de lana. Es bastante para el negocio de venta de productos al por 
menor -dijo Vic. 

-También llevas un delantal -dijo Black. 
-Sólo cuando limpio lechuga -dijo Vic. 
-Entre paréntesis -dijo Black-, ¿cómo está el índice de ventas al por menor este mes? ¿El 

negocio sigue en baja? 
-Un poco -dijo Vic-. No lo bastante como para preocuparse, sin embargo. Esperamos 

mejorar en un mes poco más o menos. Es algo cíclico. Va por temporadas. 
A Ragle el cambio de tono de su cuñado le resultaba evidente; en cuanto se trataba de 

negocios -de su negocio-, sus respuestas se volvían profesionales, parcas, tácticas. El negocio 
no estaba nunca en baja, y siempre en un tris de mejorar. Y por bajo que estuviera el índice 
nacional, el negocio personal de un hombre no era jamás afectado. Era como preguntar a 
alguien cómo se encontraba, pensó Ragle. Tiene que decir que se encuentra bien. Pregúntale a 
uno cómo va su negocio y, automáticamente, dice terrible o que mejora. Ninguna de las dos 
cosas significa nada; sólo una frase. 
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-¿Cómo va la venta de agua al por menor? ¿El mercado se mantiene firme? -le preguntó a 
Black. 

Black se rió, apreciando la ironía: 
-Sí, la gente sigue bañándose y lavando los platos. 
Entrando en el salón, Margo preguntó: 
-Ragle, ¿quieres café exprés? ¿Tú, querido? 
-Nada para mí -dijo Ragle-. He bebido todo el café que soy capaz de ingerir durante la 

cena. Sólo con eso ya tendré dificultades para dormir. 
-Yo me beberé una taza -dijo Vic. 
-¿Lasañas? -les preguntó Margo a los tres. 
-No, gracias -dijo Ragle. 
-Probaré un poco -dijo Vic, y Bill Black asintió también con la cabeza-. ¿Necesitas ayuda? 
-No -dijo Margo, y se marchó. 
-No te atiborres de esa comida italiana -le dijo Ragle a Vic-. Es demasiado sustanciosa. Un 

montón de pasta y especias. Y ya sabes el efecto que eso te produce. 
Black terció: 
-Sí, estás perdiendo la cintura, Victor. 
Bromeando, Ragle dijo: 
-Bueno, ¿qué esperas de un pájaro que trabaja en una tienda de alimentación? 
Eso pareció irritar a Vic. Miró colérico a Ragle y murmuró: 
-Al menos es un verdadero empleo. 
-¿Con lo cual quieres decir...? -dijo Ragle. Pero sabía perfectamente lo que Vic quería 

decir. Al menos era un empleo asalariado, al que se dirigía cada mañana y del que volvía cada 
tarde a casa. No algo que se hiciera en el salón. No una pérdida de tiempo con algo publicado 
diariamente en el periódico... como un niño, había dicho Vic un día durante un altercado que 
habían tenido. Despachar por correo tapas de cajas de cereales con diez centavos para recibir 
a cambio la Insignia del Descifrador Mágico. 

-No me avergüenzo de trabajar en un supermercado -dijo Vic, encogiéndose de hombros. 
-No fue eso lo que quisiste decir -dijo Ragle. Por alguna razón oscura saboreaba esos 

insultos dirigidos a su dedicación al concurso de la Gazette. Probablemente a causa de cierto 
sentido de culpabilidad interno por malgastar su tiempo y energía, un deseo de ser castigado. 
Para poder así continuar. Mejor tener una fuente externa de reproches que sentir las profundas 
mordeduras internas de la duda y la autoacusación. 

Y, además, le proporcionaba la satisfacción de que sus formularios diarios le procuraban 
un ingreso neto mayor que la esclavitud a la que estaba sometido Vic en el supermercado. Y 
él no tenía que perder tiempo yendo al centro comercial en autobús. 

Acercándose a él, Bill Black se agachó, retiró una silla y dijo: 
-Me pregunto si has visto esto, Ragle. -Desplegó de manera confidencial un ejemplar de la 

Gazette del día. Casi con reverencia lo abrió en la página catorce. Allí, en lo alto, había una 
fila de fotografías de hombres y mujeres. En el medio estaba la fotografía de Ragle Gumm y, 
debajo, la leyenda: 

 
Ganador absoluto en el concurso «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito 
verde?», Ragle Gumm, campeón desde hace dos años consecutivos, récord de 
todos los tiempos. 

 
Las otras personas que aparecían eran celebridades menores. El concurso era nacional, 

patrocinado por conjuntos de periódicos. Ningún periódico local podría haber costeado los 
gastos. Los costes eran más altos -había calculado un día- que el famoso concurso Old Gold 
de la década de los treinta o el perenne «Uso jabón Oxydol porque en veinticinco palabras o 
menos». Pero evidentemente hacía crecer la tirada en una época en que el hombre medio leía 
revistas de historietas y miraba... 
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Me estoy volviendo como Bill Black, pensó Ragle. Criticar la televisión. De por sí un 
pasatiempo nacional. Piensa e imagina toda la gente sentada en su casa que dice al mismo 
tiempo: «¿Qué le ha sucedido a este país? ¿Dónde ha ido a parar el nivel de la educación? ¿La 
moralidad? ¿Por qué rock-and-roll en lugar de la encantadora música de Jeanette MacDonald 
y Nelson Eddy que escuchábamos nosotros cuando teníamos su edad?». 

Sentado junto a él, Bill Black seguía sosteniendo el periódico señalando la fotografía con 
el dedo. Evidentemente su contemplación lo agitaba. ¡Dios mío, la fotografía del viejo Ragle 
Gumm en los periódicos nacionales! ¡Qué honor! Una celebridad que vivía al lado de su casa. 

-Escucha, Ragle -dijo Black-. Estás haciendo un dineral con este dichoso concurso del 
«hombrecito verde», ¿no es así? -Una envidia desenfrenada se le traslucía en la cara-. Le 
dedicas un par de horas y consigues la paga de una semana. 

Con ironía, Ragle dijo: 
-Una cama verdaderamente blanda. 
-No, sé que te dedicas a ello con mucho empeño -dijo Black-. Pero es un trabajo creativo; 

eres tu propio patrón. No puedes llamarlo «trabajo», como si trabajaras sentado ante un 
escritorio en algún sitio. 

-Trabajo sentado ante un escritorio -dijo Ragle. 
-Pero -insistió Black-, se parece más a un hobby. No lo digo con intención de devaluarlo. 

Se puede trabajar más duro en un hobby que en una oficina. Lo sé, cuando estoy en el garaje 
con la sierra eléctrica, sudo la gota gorda. Pero... hay una diferencia. -Volviéndose hacia Vic, 
dijo-: Sabes a qué me refiero. No es un trabajo servil. Es lo que dije: un trabajo creativo. 

-Nunca lo había considerado desde ese punto de vista -respondió Vic. 
-¿No crees que lo que está haciendo Ragle es creativo? -preguntó Black. 
-No. No necesariamente -dijo Vic. 
-¿Qué nombre le das entonces al hecho de que un hombre cree su propio futuro con sus 

propios esfuerzos? 
-Sencillamente pienso -dijo Vic- que Ragle tiene la habilidad de adivinar acertadamente 

una vez tras otra. 
-¡Adivinar! -dijo Ragle sintiéndose insultado-. ¿Puedes decir eso después de haberme visto 

investigar tanto? ¿Revisar los formularios anteriores? -A él le parecía que lo último que podía 
llamarse a su actividad era «adivinación». Si lo fuera, todo lo que tendría que hacer era 
meramente sentarse delante del formulario, acercar los ojos, hacer revolotear la mano y 
dejarla caer sobre uno de los cuadrados entre los demás. Marcarlo luego y despacharlo por 
correo. Y esperar los resultados-. ¿Adivinas cuando rellenas el formulario del impuesto sobre 
la renta? -Ésa era su analogía favorita del trabajo que dedicaba al concurso-. Tú sólo tienes 
que hacerlo una vez al año; yo lo hago todos los días. -A Bill Black le dijo-: Imagina que 
tuvieras que rellenar un formulario de renta cada día. Es lo mismo. Revisas los viejos 
formularios; conservas los registros, toneladas de ellos cada día. Y no se adivina nada. Es algo 
exacto. Cifras. Sumas y restas. Gráficos. 

Hubo silencio. 
-Pero tú disfrutas haciéndolo, ¿no es así? -dijo Black finalmente. 
-Supongo que sí -dijo él. 
-¿Por qué no me enseñas a hacerlo? -preguntó Black tenso. 
-No -dijo él. Black ya se había referido a eso varias veces. 
-No al punto que pueda competir contigo -le dijo Black. Ragle se echó a reír-. Solamente 

para que pueda ganarme un par de dólares de vez en cuando. Por ejemplo, me gustaría 
levantar un muro de contención en la parte trasera para que en invierno toda esa basura 
húmeda no me invada el patio. Calculo que los materiales me costarían unos sesenta dólares. 
Supón que ganara... ¿cuántas veces? ¿Cuatro? 

-Cuatro veces -dijo Ragle-. Obtendrías exactamente veinte dólares. Y tu nombre aparecería 
en la nómina. Empezarías a competir. 

Vic habló. 
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-Competir nada menos que con el Charles Van Doren de los concursos de los periódicos. 
-Considero eso un cumplido -dijo Ragle. Pero esa enemistad lo incomodaba. 
 
Las lasañas no duraron mucho. Todos se abalanzaron sobre ellas. A causa de lo que habían 

comentado Bill Black y Ragle, Vic se sintió impulsado a comer tanto como le fuera posible. 
Su esposa lo observaba crítica cuando terminó. 

-Nunca comes lo que yo cocino de ese modo -dijo Margo. 
Ahora deseaba no haber comido tanto. 
-Estaba bueno -dijo animosamente. Con una risita, Junie Black dijo: 
-Quizá quiera vivir con nosotros un tiempo. -Su graciosa carita asumió una familiar 

expresión de persona enterada, destinada a fastidiar a Margo. Para ser una mujer que lleva 
gafas, pensó Vic, Junie Black era capaz de exhibir un aspecto asombrosamente depravado. En 
realidad, no carecía de atractivo. Pero su cabello, negro, caía en dos gruesas trenzas, y eso a él 
no le gustaba. En realidad no se sentía atraído por ella en absoluto. No le gustaban las mujeres 
pequeñas, morenas y activas, especialmente las que sueltan risitas y que, como Junie, tenían 
por costumbre coquetear con los maridos de otras mujeres al solo estímulo de un trago de 
jerez. 

Era su cuñado el que le hacía caso a Junie Black, de acuerdo con los cotillees de Margo. 
Tanto Ragle como Junie, que se estaban en casa todo el día, tenían tiempo en abundancia a su 
disposición. Eso era un mal asunto, decía Margo una y otra vez. Un hombre en casa todo el 
día en un barrio residencial donde todos los otros maridos estaban en sus oficinas y sólo las 
esposas se quedaban. 

-Es preciso confesar, Margo... No fue ella la que preparó esto. Lo compramos al volver a 
casa. En una tienda de comida preparada de Plum Street -dijo Bill. 

Junie Black, sin el menor embarazo, se echó a reír. 
Después de que las dos mujeres hubieron despejado la mesa, Bill propuso unas manos de 

poker. Discutieron un rato y luego trajeron las fichas y la baraja; al momento estaban jugando; 
cada ficha valía un centavo, todos los colores por igual. Eso ocurría entre ellos dos veces por 
semana. Nadie recordaba cómo había empezado. Lo más probable es que hubiera sido idea de 
las mujeres; tanto a Junie como a Margo les encantaba jugar. 

Mientras estaban jugando, apareció Sammy. 
-Papá -dijo-, ¿puedo enseñarte algo? 
-Me preguntaba dónde estabas -dijo Vic-. Has estado bastante callado esta noche. -Como 

había jugado ya su mano, podía disponer de un momento-. ¿De qué se trata? -preguntó. Lo 
más probable es que su hijo quisiera pedirle un consejo. 

-Habla en voz baja -le advirtió Margo a Sammy-. Ya ves que estamos jugando a cartas. -La 
intensa expresión de su cara y el temblor de su voz eran señal de que tenía una mano bastante 
buena. 

-Papá, no sé cómo conectar la antena. -dijo Sammy. Junto a la pila de fichas de Vic, puso 
un marco de metal con alambres y piezas de aspecto electrónico. 

-¿Qué es esto? -preguntó Vic, desconcertado. 
-Mi detector de cristal -dijo Sammy. 
-¿Qué es un detector de cristal? -preguntó él. Ragle habló: 
-Es algo que le sugerí que hiciera -explicó-. Una tarde le estaba hablando de la segunda 

guerra mundial y de la instalación de radio que nosotros operábamos. 
-Radio -dijo Margo-. ¿No te lleva eso a tiempos pasados? 
Junie Black dijo: 
-¿Es eso lo que tiene allí, una radio? 
-Una forma primitiva de radio -dijo Ragle-. La primera. 
-¿No hay peligro de que reciba una descarga eléctrica, no? -preguntó Margo. 
-Ninguno en absoluto -dijo Ragle-. No emplea energía. 
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-Echémosle una mirada -dijo Vic. Levantando el marco de metal, lo examinó; deseaba 
saber lo bastante como para ayudar a su hijo. Pero la sencilla verdad era que no sabía nada en 
absoluto de electrónica, lo cual resultaba, además, obvio-. Bien -dijo vacilante-, quizás haya 
un cortocircuito en algún sitio. 

Junie dijo: 
-¿Recordáis esos programas de radio que solíamos escuchar antes de la segunda guerra 

mundial? «El camino de la vida». Los seriales. «Mary Martin». 
-«Mary Marlin» -corrigió Margo-. Eso fue... oh, Dios. ¡Hace veinte años! Me pongo 

colorada. 
Tarareando el Claire de Lune, el tema de «Mary Marlin», Junie hizo su última apuesta. 
-A veces echo de menos la radio -dijo. 
-Tienes radio, más visión -dijo Bill Black-. La radio era sólo la parte sonora de la 

televisión. 
-¿Qué vas a captar con el detector de cristal? -le preguntó Vic a su hijo-. ¿Hay todavía 

estaciones que transmitan?- Tenía la impresión de que las estaciones de radio habían 
desaparecido hacía varios años. 

-Probablemente podrá escuchar señales que los barcos dirigen a la costa. Instrucciones para 
el aterrizaje de aviones -dijo Ragle. 

-Llamadas de la policía -dijo Sammy por su parte. 
-Eso es cierto -dijo Ragle-. La policía todavía utiliza radio en sus coches. -Extendiendo su 

mano de cartas, aceptó el detector de cristal de manos de Vic-. Puedes rastrear el circuito más 
tarde, Sammy -dijo-. Pero ahora mismo tengo unas cartas excelentes. ¿Qué te parece mañana? 

-Quizá puede captar platillos volantes -dijo Junie. 
-Sí -convino Margo-. Eso es lo que tendrías que intentar. 
-No se me había ocurrido -dijo Sammy. 
-No existe semejante cosa -dijo Bill Black con irritación. Manoseó nerviosamente las 

cartas. 
-¡Ah!, ¿no? -dijo Junie-. No te engañes a ti mismo. Demasiada gente los ha visto como 

para desecharlos. ¿O no aceptas sus testimonios documentados? 
-Globos meteorológicos -dijo Bill Black. Vic se inclinaba a estar de acuerdo con él, y vio 

que Ragle asentía con la cabeza-. Meteoros, fenómenos meteorológicos. 
-Desde luego -dijo Ragle. 
-Pero he leído que hay gente que ha viajado en ellos -dijo Margo. 
Todos rieron, excepto Junie. 
-Es cierto -dijo Margo-. Lo he escuchado por la televisión. 
Vic dijo: 
-Sólo admito que parece haber algún tipo de globo volador por ahí arriba. -Recordaba una 

experiencia propia. El verano pasado, durante una excursión al campo, había visto un objeto 
brillante resplandecer por el cielo a una velocidad tal, que ningún avión, aun con propulsión a 
chorro, podría haber igualado. El objeto había tenido más bien el comportamiento de un 
proyectil. En un instante había desaparecido tras el horizonte. Y ocasionalmente, por la noche, 
había oído retumbos, como si vehículos pesados estuvieran pasando a velocidades reducidas 
por el cielo. Las ventanas habían vibrado, de modo que no habían sido ruidos dentro de su 
cabeza, como había decidido Margo. En un artículo de una revista médica de difusión, había 
leído que los ruidos dentro de la cabeza eran síntoma de alta tensión sanguínea, y después 
había querido que él fuera a consultar al doctor del seguro. 

Le dio la radio a medio terminar a su hijo y reanudó el juego de cartas; ya se había 
repartido la siguiente mano y era hora de que él hiciera su apuesta inicial. 

-Vamos a instalar este detector de cristal como equipo oficial de nuestro club -le comunicó 
Sammy-. Se guardará bajo llave en la casa del club, y nadie podrá utilizarlo, salvo el personal 
autorizado. -En el patio trasero los niños del barrio, uniéndose impulsados por el instinto de 
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rebaño, habían construido un sólido, pero feo edificio, con tablas, alambre para gallineros y 
cartón embetunado. Varias veces por semana se llevaban a cabo importantes operaciones. 

-Magnífico -dijo Vic examinando su mano. 
-Cuando dice «magnífico» -dijo Ragle- significa que no tiene nada. 
-Lo he notado -dijo Junie-. Y cuando tira sus cartas sobre la mesa y se va, significa que 

tiene cuatro cartas del mismo palo. 
En ese momento se sentía algo inclinado a abandonar la mesa; las lasañas y el café exprés 

habían sido demasiado para él, y en sus entrañas la combinación -con el agregado de la cena- 
había empezado a actuar. 

-Quizá tenga cuatro del mismo palo ahora -dijo. 
-Estás pálido -dijo Margo. A Ragle le dijo-: Quizá tiene algo. 
-Algo parecido a la gripe asiática -dijo Vic. Empujando hacia atrás la silla, se puso de pie-. 

Vuelvo en seguida. No estoy acabado. Sólo iré a buscar algo para calmar mi estómago. 
-Oh, Dios -dijo Junie-. Decididamente ha comido demasiado; tenías razón, Margo. Si se 

muere, es culpa mía. 
-No me moriré -dijo Vic-. ¿Qué tomo? -le preguntó a su esposa. Como madre de la casa, 

tenía a su cargo las medicinas. 
-Hay un poco de dramamina en el botiquín -respondió ella preocupada, descartando dos 

cartas-. En el cuarto de baño. 
-No tomarás sedantes para la indigestión, supongo -dijo Bill Black, al abandonar Vic la 

habitación y dirigirse al vestíbulo-. Vaya, eso es ir demasiado lejos. 
-La dramamina no es un sedante -respondió Vic, a medias a sí mismo-. Es una píldora 

anticonvulsiva. 
-Es lo mismo -le llegó la voz de Black a través del vestíbulo, siguiéndole al entrar en el 

cuarto de baño. 
-Lo mismo, un cuerno -dijo Vic; su indigestión le producía mal humor. Tanteó sobre su 

cabeza en busca del cordón de la luz. 
Margo gritó: 
-Vuelve pronto, querido. ¿Cuántas cartas para ti? Queremos jugar; nos estás demorando. 
-Muy bien -murmuró él tanteando todavía en busca del cordón de la luz-. Quiero tres cartas 

-gritó-. Descarta las tres de arriba de mi mano. 
-No -gritó Ragle-. Ven tú y cógelas. De otro modo dirás que nos hemos equivocado. 
Todavía no había encontrado el cordón de la luz que colgaba en la oscuridad del cuarto de 

baño. Sus náuseas e irritación aumentaron, y empezó a batir en la oscuridad con ambos 
brazos, las manos juntas y los pulgares extendidos, palpando y girando en círculos amplios. 
Se golpeó la cabeza contra la esquina del botiquín y lanzó un juramento. 

-¿Te encuentras bien? -gritó Margo-. ¿Qué ha sucedido? 
-No encuentro el cordón de la luz -dijo él, ahora furioso, deseoso de tomar la píldora y 

volver a jugar su mano. La innata proclividad de los objetos a mostrarse evasivos... y luego de 
pronto, recordó que no había cordón de la luz. Había un interruptor en la pared, a la altura del 
hombro, junto a la puerta. Lo encontró en seguida, lo encendió y cogió el frasco de píldoras 
del botiquín. Un segundo más tarde, había llenado un vaso de agua, tomado la píldora y salido 
apresurado del cuarto de baño. 

¿Por qué me acordaba de un cordón de conexión de la luz?, se preguntaba. Un cordón 
específico, que colgaba a una distancia específica en un sitio específico. 

No tanteaba al azar. Como lo habría hecho en un cuarto de baño desconocido. Buscaba un 
cordón de la luz del que había tirado muchas veces. Tantas como para establecer una 
respuesta refleja en el sistema nervioso involuntario. 

-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -preguntó al sentarse a la mesa. 
-Juega -dijo Margo. 
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Cogió tres nuevas cartas, apostó, respondió a las apuestas hechas, perdió y luego se apoyó 
en el respaldo de la silla encendiendo un cigarrillo. Junie Black recogió sus ganancias 
sonriendo de la manera anodina que le era propia. 

-¿Si nos ha ocurrido qué? -preguntó Bill Black. 
-Buscar un interruptor inexistente. 
-¿Es eso lo que has estado haciendo cuando tardaste tanto? -preguntó Margo, irritada por 

haber perdido la mano. 
-¿Dónde pude haberme acostumbrado a un cordón de luz colgando desde arriba? -le 

preguntó. 
-No lo sé -dijo ella. 
Mentalmente repasó todas las luces de que podía tener memoria. En su casa, en la tienda, 

en casas de amigos. Eran todos interruptores. 
-Muy rara vez encuentra ahora uno luces que se encienden con cuerdas -dijo en alta voz-. 

Eso sugiere instalaciones de luz anticuadas. 
-Es fácil -dijo Junie-. Cuando eras un niño. Hace muchos, muchos años. En los años 

treinta, cuando todo el mundo vivía en casas anticuadas que no eran anticuadas todavía. 
-Pero ¿por qué habría de surgir ahora? -preguntó. 
-Eso es interesante -dijo Bill. 
-Sí -convino él. 
Todos parecieron interesarse. 
-¿Qué os parece esto? -dijo Bill. Se interesaba por el psicoanálisis; la jerga freudiana surgía 

en su conversación, signo de su familiaridad con los asuntos culturales-. Una regresión a la 
infancia por exceso de tensión. El hecho de que te sintieras mal. La tensión de los impulsos 
inconscientes dirigidos a tu cerebro con la advertencia de que algo no va bien internamente. 
Muchos adultos tienen regresiones a la infancia al sentirse enfermos. 

-Tonterías -dijo Vic. 
-Hay un interruptor de luz que no recuerdas de manera consciente -dijo Junie-. Alguna 

gasolinera a la que ibas cuando tenías ese viejo Dodge que consumía tanta gasolina. O algún 
sitio que visitabas varias veces por semana, año tras año, como una lavandería o un bar, pero 
fuera de tus recorridos más importantes como tu casa o la tienda. 

-Me molesta -dijo él. No sentía ganas de seguir con el poker y permaneció apartado de la 
mesa. 

-¿Cómo te sientes por dentro? -preguntó Margo. 
-Sobreviviré -dijo él. 
Todos parecían haber perdido interés en su experiencia. Todos, excepto Ragle, quizá. 

Ragle lo miraba con lo que habría podido ser precavida curiosidad. Como si quisiera 
preguntarle más a Vic, pero por alguna oscura razón se abstuviera de hacerlo. 

-Juguemos -instó Junie-. ¿A quién le toca dar las cartas? 
Bill Black las dio. Se puso el dinero en el pozo. En la otra habitación el televisor emitía 

música bailable, con la pantalla en negro. 
Arriba, en su habitación, Sammy trabajaba en su detector de cristal. 
La casa estaba cálida y pacífica. 
¿Qué es lo que falla?, se preguntaba Vic. ¿Con qué tropecé allí? ¿Dónde he estado que no 

lo recuerdo? 
 
 
Tres 
 
¡Zamp! 
Mientras se afeitaba delante del espejo del cuarto de baño, Ragle Gumm oyó el periódico 

de la mañana dar contra la galería. Un espasmo muscular le estremeció el brazo, en la barbilla 
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la máquina de afeitar le pellizcó la carne, y él la apartó. Luego inspiró profundamente, cerró 
los ojos por un momento y, abriéndolos de nuevo, siguió afeitándose. 

-¿Has terminado ya? -le preguntó su hermana a través de la puerta. 
-Sí -dijo él. Se lavó la cara, se aplicó loción para después de afeitarse, se secó el cuello y 

los brazos y abrió la puerta del cuarto de baño. 
Apareció Margo con bata e inmediatamente pasó junto a él y entró en el cuarto de baño. 
-Creo que he oído llegar tu periódico -dijo por encima del hombro al cerrar la puerta-. 

Tengo que llevar a Vic a la tienda. ¿Puedes hacer salir a Sammy por la puerta delantera? Está 
en la cocina... -Su voz quedó apagada por el sonido del agua en el lavabo. 

Al entrar en su dormitorio, Ragle terminó de abotonarse la camisa. Examinó sus varias 
corbatas, escogió del grupo una de color verde oscuro, se la puso, se puso la chaqueta y luego 
se dijo a sí mismo: 

Ahora el periódico. 
Antes de ir a buscarlo, empezó a reunir sus libros de referencia, archivos, gráficos, cartas, 

maquinarias de rastreo. Hoy, al ocuparse de ellos primero, conseguía retrasar el contacto con 
el periódico once minutos. Preparó la mesa del salón -el salón estaba frío y húmedo después 
de transcurrida la noche y olía a cigarrillo- y luego abrió la puerta delantera. 

Allí, sobre la galería de cemento, estaba la Gazette. Enrollada, sujeta por una banda de 
goma. 

La recogió y sacó la goma. La goma saltó y se desvaneció entre las plantas junto a la 
galería. 

Durante unos minutos leyó las noticias de la primera página. Leyó acerca de la salud del 
presidente Eisenhower, la deuda nacional, las decisiones de los astutos líderes de Oriente 
Medio. Luego plegó el periódico del revés y leyó la página de historietas. Luego leyó las 
cartas al director del periódico. Mientras estaba en eso, Sammy pasó de prisa a su lado y salió 
fuera. 

-Adiós -dijo Sammy-. Te veré por la tarde. 
-Muy bien -dijo él, apenas consciente del niño. Luego apareció Margo; pasó apresurada a 

su lado y salió a la acera con la llave en la mano. Abriendo el Volkswagen, se deslizó dentro y 
puso en marcha el motor. Mientras éste se calentaba, limpió la humedad del parabrisas. El aire 
de la mañana era tonificante y frío. A lo largo de la calle algunos niños pasaban trotando hacia 
la escuela. Los coches se ponían en marcha. 

-Me olvidé de Sammy -dijo Ragle cuando Vic salió de la casa a la galería pasando junto a 
él-. Pero se puso en movimiento por cuenta propia. 

-Tómatelo con calma -dijo Vic-. No trabajes tan duro en el concurso. -Con la chaqueta al 
hombro, descendió los escalones hasta el sendero. Un momento después Margo puso en 
marcha el Volkswagen, y ella y Vic desaparecieron tronando por la calle que conducía al 
centro comercial. 

Esos pequeños coches hacen mucho ruido, se dijo Ragle. Permaneció en la galería leyendo 
el periódico tanto tiempo como pudo; luego el aire frío de la mañana pudo con él, se volvió y 
entró en la casa dirigiéndose a la cocina. 

Todavía no había mirado la página 16, la página en la que aparecía el formulario del 
concurso «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?». El formulario ocupaba la 
mayor parte de la página; el resto comprendía instrucciones, comentarios sobre el concurso y 
la relación de los anteriores ganadores. La hoja de las posiciones; todo el que aún competía 
aparecía allí, representado en el tipo de letra más pequeño de que podía disponer el periódico. 
Su nombre, por supuesto, aparecía enorme. Único. Un recuadro para él solo. Cada día lo veía 
allí. Bajo su nombre, otros tenían una existencia transitoria, no del todo en el umbral de la 
conciencia. 

Para el concurso de cada día, el periódico ofrecía una serie de pistas, y éstas las leía él 
siempre como tarea preliminar a la de resolver el problema mismo. El problema, por 
supuesto, consistía en seleccionar el cuadrado exacto entre los 1.208 que aparecían en el 
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formulario. Las pistas no procuraban ayuda alguna, pero él suponía que de algún modo 
contenían datos, y las memorizaba por costumbre, con la esperanza de que su mensaje le 
llegara de manera subliminal... pues no lo hacía nunca literalmente. 

«Una golondrina es tan grande como una milla». 
Alguna corriente oblicua de procesos de asociación quizá... Dejó que la críptica frase 

permaneciera en su mente, hundiéndose en una capa tras otra. Poniendo en movimiento 
reflejos o lo que fuere. Golondrina sugería el proceso de comer. Y, por supuesto, de volar. 
¿No era volar un símbolo del sexo? Y las golondrinas volvían a Capistrano, que estaba en 
California. El resto de la frase le recordó «Una señorita es tan buena como una milla». ¿Por 
qué, entonces, grande en lugar de buena? Grande sugería ballenas... la gran ballena blanca. 
Ah, la asociación en marcha. Volar sobre el agua, probablemente hacia California. Luego 
pensó en el arca y la paloma. Rama de olivo. Grecia. Eso significaba cocinar... Los griegos 
llevan restaurantes. ¡Una vez más comer! Tenía sentido... y las palomas son la delicia del 
gourmet. 

«La campana te delató a ti-ji». 
Eso se le atascó en el buche. Un galimatías, sin duda. Pero sugería homosexualidad. 

«Campana». Y el «ti-ji», la risa afeminada del marica, la loca. Y el sermón de John Donne 
con el verso «Por quién doblan las campanas». También un libro de Hemingway. Ti podría 
ser té. Suena la campana, que se sirva el té. Campanilla de plata. ¡Una misión! ¡La misión de 
Capistrano, a donde regresan las golondrinas! Encajaba. 

Mientras reflexionaba sobre las pistas, oyó pasos en el sendero. Dejando a un lado el 
periódico, se dirigió al salón para ver quién era. 

Se acercaba a la casa un hombre alto, delgado, de edad mediana con un traje de lana 
deformado, que venía fumando un cigarro. Tenía un aspecto amable, como un clérigo o un 
inspector de desagües. Bajo el brazo llevaba una carpeta de papel Manila. Ragle lo reconoció. 
El hombre representaba la Gazette; ya lo había visitado antes en varias ocasiones, a veces para 
llevarle a Ragle su cheque -que de ordinario le enviaban por correo- y a veces para aclarar 
malentendidos acerca de los formularios. Ragle sintió desánimo. ¿Qué quería Lowery? 

Sin prisa, Lowery subió a la galería, levantó la mano y tocó el timbre. 
Timbre, pensó Ragle. Clérigo. Quizá las pistas estaban allí para indicarle que el periódico 

enviaría a Lowery a hacerle una visita. 
-Hola, señor Lowery -dijo al abrir la puerta. 
-Hola, señor Gumm. -Le dirigió una resplandeciente sonrisa; no había gravedad en su 

actitud, nada que sugiriera que tenía una mala noticia que comunicarle o que habían surgido 
inconvenientes. 

-¿A qué se debe la visita? -preguntó Ragle, sacrificando los modales en aras de la 
necesidad. 

Lowery, mascando su Dutch Master, lo miró y luego dijo: 
-Tengo un par de cheques para usted... El periódico pensó que podía dárselos yo en 

persona, pues sabían que vendría hoy por aquí. -Se paseó por el salón-. Y tengo unas pocas 
preguntas que hacerle. Sólo para estar seguros. Acerca de los formularios para el concurso de 
ayer. 

-Envié seis -dijo él. 
-Sí, recibimos los seis. -Lowery le dirigió un guiño-. Pero olvidó indicar el orden de valor. 

-Abriendo el sobre de papel Manila, desplegó los seis formularios; habían sido ya 
fotografiados y reducidos a un tamaño más conveniente. Dando a Ragle un lápiz, Lowery 
dijo-: Sé que sólo fue un descuido de su parte... pero debemos tenerlos numerados. 

-Maldita sea -dijo él. ¿Cómo podía haberse apresurado tanto? Rápidamente marcó el orden 
de uno a seis-. Ahí tiene -dijo devolviéndoselos. Qué estúpido descuido. Podría haberle 
costado su intervención en el concurso. 

Lowery se sentó, eligió el formulario marcado uno y lo examinó durante un tiempo 
sorprendentemente largo. 
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-¿Está correcto? -preguntó Ragle, aunque sabía que era imposible que Lowery lo supiera; 
los formularios debían ser enviados a la sede de acertijos en Nueva York o Chicago, 
dondequiera que todo eso se hiciera. 

-Bien -dijo Lowery-. El tiempo lo dirá. Pero éste es el que usted quiere que sea el primer 
formulario. El fundamental. 

-Sí -dijo él. 
Éste era el pacto secreto entre él y los encargados del concurso; se le permitía presentar 

más de un formulario para el acertijo de cada día. Le permitían presentar hasta diez, con la 
condición de que estuvieran numerados en orden de preferencia. Si el formulario número uno 
era incorrecto, se destruía -como si nunca les hubiera llegado-, y se consideraba el segundo, y 
así hasta el último. De ordinario se sentía lo bastante seguro de la solución como para limitar 
sus formularios a tres o cuatro. Cuanto menos eran éstos, por supuesto, mejor se sentían al 
respecto los encargados del concurso. Nadie más, que él supiera, gozaba de ese privilegio. 
Tenía, como simple propósito, mantenerlo en el concurso. 

Se lo propusieron después de que él errara la solución correcta sólo por unos pocos 
cuadrados. Sus formularios por lo general agrupaban cuadrados tangentes, pero de vez en 
cuando no era capaz de decidir entre cuadrados muy apartados en el formulario. En esos 
casos, corría un riesgo; no tenía una intuición muy firme. Pero cuando sentía que la solución 
se situaba en una región aproximada, estaba a salvo. Uno u otro de los formularios resultaba 
correcto. Pero los encargados del concurso le habían permitido continuar. Había una cláusula 
entre las reglas que le permitía «tomar prestado» con la garantía de los pasados formularios 
correctos. Por cada treinta formularios correctos, podía cometer un error. Y de este modo se 
sucedía el proceso. Mediante estos pretextos, había permanecido en el concurso. Nadie 
extraño al concurso estaba enterado de que se hubiera equivocado nunca; era su secreto y el 
secreto de la gente a cargo del concurso. Y ninguno de ellos tenía motivo para airearlo en 
público. 

Era evidente que había cobrado valor desde el punto de vista publicitario. Por qué la gente 
quería que la misma persona ganara una y otra vez, él no lo sabía. Era claro que si ganaba, les 
ganaba a los demás concursantes. Pero así era la mentalidad del público. Reconocían su 
nombre. Tal como le explicaron, la teoría era que al público le gustaba ver un nombre que 
pudieran identificar. Se resistían al cambio. Tenía que ver con una ley de inercia; en tanto 
estuviera derrotado, el público -y todo el mundo- lo querría derrotado; tan pronto como no lo 
estuviera, bien, eso lo convertía en autoperpetuante. La fuerza de la éstasis estaba de su lado. 
Las vastas presiones reaccionarias iban junto con él, no en su contra. «Nadar con la 
corriente», como diría Bill Black. 

Lowery, sentado con las piernas cruzadas, fumando y parpadeando, dijo: 
-¿Ha examinado el acertijo de hoy? 
-No -dijo él-. Sólo las pistas. ¿Significan algo? 
-No literalmente. 
-Eso lo sé. Lo que quiero decir es ¿significan algo desde un punto de vista cualquiera? ¿O 

sólo sirven para convencernos de que alguien situado en la cumbre conoce la respuesta? 
-¿Qué quiere decir eso? -preguntó Lowery con cierto matiz de irritación. 
-Tengo una teoría -dijo Ragle-. No una teoría muy seria, pero es divertido jugar con ella. 

Quizá no hay respuesta correcta. 
Lowery alzó una ceja. 
-¿Entonces, de acuerdo con esa premisa, nosotros declaramos que alguien es el ganador y 

que los demás se han equivocado todos? 
-Quizá leen los formularios y deciden de acuerdo con su intensidad cuál es el que más les 

atrae. Desde el punto de vista estético. 
-Está proyectando su técnica sobre nosotros -dijo Lowery. 
-¿Mi técnica? -Estaba desconcertado. 
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-Sí -dijo Lowery-. Usted trabaja partiendo desde un punto de vista estético, no racional. 
Esas unidades exploradoras que construyó. Ve una estructura en el espacio, una estructura en 
el tiempo. Trata de rellenar. De completar la estructura. Anticipar dónde se dirige, si se la 
extiende un punto más. Eso no es racional; no es un proceso racional. De ese modo... bien, así 
es como trabajan los alfareros. No es que lo desapruebe. Cómo proceda usted, es asunto suyo. 
Pero usted no deduce; dudo que haya solucionado alguna vez el contenido de las pistas. Si lo 
hubiera hecho, no habría preguntado, la verdad. 

No, se daba cuenta. Nunca había deducido el contenido de las pistas. De hecho, nunca se le 
había ocurrido que nadie lo hiciera, que nadie las leyera y encontrara en ellas significaciones 
concretas. Como por ejemplo, subrayar la primera letra de cada tres palabras, sumar diez y 
encontrar el número del cuadrado específico. Al pensarlo, se echó a reír. 

-¿De qué se ríe, señor Gumm? -preguntó Lowery con mucha calma-. Éste es un asunto 
serio. Está en juego mucho dinero. 

-Sólo estaba pensando en Bill Black. 
-¿Quién es ése? 
-Un vecino. Quiere que le enseñe cómo lo hago. 
-Bien, si se hace sobre una base estética... 
-Entonces no puedo -terminó Ragle por él-. No tiene suerte. Por eso me reí. Se sentirá 

desilusionado; quería ganarse un par de dólares. 
En un tono que sugería indignación moral, Lowery dijo: 
-¿Le complace que su talento no pueda ser enseñado? Ésa no es una técnica en el sentido 

habitual... es más bien un... -No encontró la palabra-. Dios sabe qué, evidentemente la 
casualidad no desempeña ningún papel en la cuestión. 

-Me alegra que alguien lo diga. 
-¿Puede alguien creer de buena fe que pueda usted adivinar correctamente un día tras otro? 

Eso es ridículo. Las posibilidades de que así sea están más allá de todo cálculo. O, cuando 
menos, casi más allá. Sí, lo hemos calculado, una mata de judías que llegue hasta Betelgeuse. 

-¿Qué es Betelgeuse? 
-Una estrella distante. La utilizo como metáfora. De cualquier modo, sabemos que no 

interviene la adivinación en esto... excepto quizás en la etapa final. Cuando se trata de elegir 
entre dos o tres cuadrados. 

-Entonces, puedo arrojar una moneda al aire -convino Ragle. 
-Pero entonces -dijo Lowery pensativo, frotándose la barbilla y meneando el cigarrillo de 

arriba abajo-, cuando se trata de dos o tres cuadrados entre más de mil, no importa. 
Cualquiera de nosotros puede adivinarlo en ese caso. 

Ragle estuvo de acuerdo. 
 
En el garaje de su casa, Junie Black, agachada delante de la lavadora automática, metía 

ropa dentro de ella. Bajo sus pies descalzos, el suelo de cemento estaba frío; estremeciéndose, 
se enderezó, echó el detergente en la lavadora, cerró la portezuela de cristal y puso en marcha 
la máquina. La ropa, tras el cristal, empezó a girar. Dejó la caja de detergente, consultó su 
reloj de pulsera y se dispuso a salir del garaje. 

-Oh -dijo sobresaltada. Ragle estaba en la entrada. 
-Se me ocurrió pasar por aquí -dijo-. Mi hermana está planchando. Se puede oler el buen 

almidón quemado por toda la casa. Como plumas de pato y viejos discos de fonógrafo asados 
juntos en un viejo depósito de petróleo. 

Ella vio que la observaba por el rabillo del ojo. Sus cejas color paja y despeinadas se 
acercaron entre sí y sus hombros anchos se redondearon al unir ambos brazos. Al sol de 
media tarde su piel tenía un profundo bronceado, y ella se preguntó cómo lo lograba. Por su 
parte, nunca había logrado broncearse tan bien, por mucho que lo intentara. 

-¿Qué es lo que llevas puesto? -preguntó él. 
-Ceñidores reductores -dijo ella. 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

19

19

-Pantalones -dijo él-. Hace poco me estaba preguntando: ¿Cuál es la razón psicológica por 
la que admiro a las mujeres con pantalones? Y entonces me dije: ¿Por qué demonios no había 
de admirarlas? 

-Gracias -dijo ella-. Supongo. 
-Estás muy bien -dijo él-. Especialmente con los pies descalzos. Como una de esas 

películas en que la heroína camina sobre dunas de arena con los brazos tendidos al cielo. 
-¿Qué tal hoy el concurso? -preguntó Junie. Él se encogió de hombros. Evidentemente 

quería olvidarlo. 
-He pensado dar un paseo -dijo. Y nuevamente la observó con el rabillo del ojo. Era un 

cumplido para ella, pero eso hacía siempre que se preguntara si no se habría dejado 
desabrochado un botón; apenas pudo evitar mirarse furtivamente la blusa. Pero excepto sus 
pies y el estómago descubierto, estaba bien cubierta. 

-Una blusa con el estómago descubierto -dijo ella. 
-Sí, ya lo veo -dijo Ragle. 
-¿Plácete? -A ella eso le parecía tener sentido del humor. 
Ragle dijo, casi con brusquedad: 
-He pensado que quizá te gustaría ir a nadar. Es un bonito día, no demasiado frío. 
-Tengo todo el trabajo de la casa por hacer -dijo ella. 
Pero la idea la atraía; en el parque público, al extremo norte de la ciudad, donde 

comenzaban las colinas en su estado silvestre, había un terreno de juego y una piscina. 
Naturalmente, los que más los utilizaban eran los niños, pero también los adultos aparecían 
por allí, y muy a menudo, bandadas de adolescentes. Estar donde estaban los adolescentes, 
siempre la hacía sentir bien; hacía pocos años que había terminado la escuela -la escuela 
secundaria-, y para ella la transición había sido imperfecta. Le parecía pertenecer todavía a 
esos grupos que se precipitaban veloces en coches trucados con radios que transmitían a todo 
volumen melodías populares... Las chicas con jerseys y calcetines cortos, los muchachos con 
vaqueros y jerseys de cachemira. 

-Ve a buscar tu traje de baño -dijo Ragle. 
-De acuerdo -convino ella-. Por una hora o algo así; pero luego tengo que regresar. -

Vacilante dijo-: Margo no te ha visto... venir aquí, ¿no? -Como había comprobado, a Margo le 
gustaba chismorrear. 

-No -dijo él-. Margo ha salido para cierto... -Hizo un ademán-. Está ocupada planchando -
concluyó-. Concentrada, ya sabes. 

Ella apagó la lavadora, cogió el traje de baño y una toalla y, poco después, junto con 
Ragle, atravesaban la ciudad hacia la piscina. 

Tener a Ragle a su lado hacía que se sintiera en paz. Siempre se había sentido atraída por 
los hombrones fornidos, en especial si eran mayores. Para ella, Ragle tenía exactamente la 
edad adecuada. Y mira las cosas que había hecho, su carrera militar en el Pacífico, por 
ejemplo. Y su fama nacional en el concurso del periódico. Le gustaba su cara huesuda, seria, 
con cicatrices; era la cara de un verdadero hombre, sin rastros de papada, sin la menor 
flaccidez. Tenía el pelo como quemado por el sol, rizado, jamás peinado. Siempre había 
tenido la impresión de que los hombres que se peinaban eran unos mariquitas. Bill se pasaba 
media hora por las mañanas arreglándose el pelo; aunque ahora, con el corte militar que se 
había hecho, le llevaba menos tiempo. A ella le repugnaba tocar un pelo con corte militar; la 
pelambre rígida le recordaba un cepillo de dientes. Y Bill encajaba perfectamente en su 
chaqueta de hombros estrechos tan formal... virtualmente, carecía de hombros. El único 
deporte que practicaba era el tenis, y eso en realidad despertaba su animosidad. ¡Un hombre 
con pantaloncitos blancos, calcetines cortos, zapatillas de tenis! Un estudiante universitario en 
el mejor de los casos... como lo era en la época en que se conocieron. 

-¿No te sientes solo? -le preguntó a Ragle. 
-¿Eh? 
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-Como no estás casado... -La mayor parte de los chicos que había conocido en la escuela 
secundaria estaban casados ahora, todos, menos los imposibles-. Quiero decir, está muy bien 
que vivas con tu hermana y tu cuñado, pero ¿no te gustaría tener una casita propia para ti y tu 
esposa? -Subrayó la palabra esposa. 

Considerando la cuestión Ragle dijo: 
-En última instancia, lo haré. Pero la verdad es que soy un vago. 
-Un vago -repitió ella como un eco, pensando en todo el dinero que había ganado en el 

concurso. Sólo el cielo sabía cuánto sumaría el total. 
-No me gustan las cosas permanentes -explicó-. Probablemente adquirí estos hábitos 

nómadas durante la guerra... y antes de eso mi familia se trasladaba mucho. Mis padres 
estaban divorciados. Hay en mi personalidad una verdadera resistencia a asentarme... quedar 
definido en términos de una casa, una mujer, niños, pantuflas y pipa. 

-¿Qué tiene eso de malo? Significa seguridad. 
-Pero yo tendría mis dudas. -En seguida agregó-: Tuve mis dudas. Cuando estuve casado. 
-Oh -dijo ella interesada-. ¿Cuándo fue eso? 
-Hace años. Antes de la guerra. Cuando apenas había cumplido los veinte años. Conocía a 

una chica; era secretaria en una empresa de transporte. Una chica muy agradable. De padres 
polacos. Una chica muy brillante, muy despierta. Demasiado ambiciosa para mí. Sólo 
pretendía ascender a la clase en la que pudiera ofrecer fiestas en el jardín. Barbacoas en el 
patio. 

-No veo nada malo en eso -dijo Junie-. Es natural querer vivir confortablemente. -Había 
tomado el término de Mejores Casas y Jardines, una de las revistas a las que ella y Bill 
estaban suscritos. 

-Bueno, te dije que era un vago -gruñó Ragle y dejó de lado el tema. 
El terreno había empezado a ascender, pues se acercaban a las colinas, y tuvieron que 

escalar. Aquí las casas tenían jardines más grandes, terrazas con flores; vastas mansiones 
imponentes, las casas de la gente acomodada. Las calles eran irregulares. Aparecían densos 
bosquecillos. Y sobre ellos, podían ver el bosque mismo, más allá de la última calle, Olympus 
Drive. 

-No tendría inconveniente en vivir aquí arriba -dijo Junie. Mejor, pensó, que esas casas 
planificadas de una sola planta y sin cimientos. Que pierden el tejado el primer día de viento. 
Cuyo garaje se inunda si uno deja la manguera abierta toda la noche. 

Entre las nubes en el cielo un punto luminoso que se trasladaba veloz se mantuvo un 
instante a la vista para desaparecer luego. Ragle oyó el rugido débil, casi absurdamente 
remoto. 

-Un avión de propulsión a chorro -dijo ella. 
Con el entrecejo fruncido, Ragle escudó sus ojos y miró el cielo, sin seguir andando, 

parado en medio de la acera con los pies separados firmemente plantados. 
-¿No crees que quizá sea un avión ruso? -preguntó ella con malicia. 
-Me gustaría saber con certeza qué sucede allá arriba -le dijo Ragle. 
-¿Quieres decir qué es lo que está haciendo Dios? 
-No -dijo él-. Nada de Dios. Me refiero a eso que pasa flotando de vez en cuando. 
-Vic hablaba anoche de que había estado tanteando en busca del cordón de la luz en el 

baño, ¿lo recuerdas? 
-Sí -dijo él mientras empezaban de nuevo a andar trabajosamente colina arriba. 
-Lo he estado pensando. A mí eso no me ha ocurrido nunca. 
-Mejor -dijo Ragle. 
-Salvo que recordé algo semejante. Un día estaba en la acera barriendo. Oí que dentro de la 

casa sonaba el teléfono. Esto fue poco más o menos hace un año. De cualquier modo, estaba 
esperando una llamada verdaderamente importante. -Había sido la de un joven al que había 
conocido en la escuela, pero no mencionó ese detalle-. Bien, dejé caer la escoba y corrí 
dentro. ¿Sabes que tenemos dos escalones hasta la galería? 
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-Sí -dijo él, empezando a prestarle atención. 
-Corrí arriba. Y subí tres. Quiero decir, pensé que había uno más. No, no lo pensé con 

precisión en palabras. No me dije mentalmente: Tengo que subir tres escalones... 
-Quieres decir que subiste tres escalones sin pensarlo. 
-Sí -dijo ella. 
-¿Te caíste? 
-No -dijo ella-. No fue como cuando hay tres y se piensa que hay sólo dos. En ese caso uno 

cae de bruces y se rompe un diente. Cuando hay dos y se piensa que hay tres... eso es 
verdaderamente raro. Se intenta subir uno más. Y el pie de uno baja bruscamente... ¡bang! No 
con mucha dureza, sólo... bueno, como si uno intentara buscar apoyo en algo que no existe. -
Guardó silencio. Siempre que intentaba explicar algo teórico, se encontraba empantanada. 

-Humm -dijo Ragle. 
-Eso es lo que quiso decir Vic, ¿no es cierto? 
-Humm -volvió a decir Ragle, y ella abandonó el tema. Él no parecía de humor para 

seguirlo. 
Junto a él, a la luz cálida del sol, Junie Black se echó con los brazos a los lados, de 

espaldas, con los ojos cerrados. Había llevado consigo una toalla listada de azul y blanco 
sobre la que estaba tendida. Su traje de baño de lana negra de dos piezas, le recordaba a él 
tiempos pasados, coches descapotables, juegos de fútbol, la orquesta de Glenn Miller. La 
graciosa tela pesada y las radios de madera portátiles que arrastraban hasta la playa... Botellas 
de Coca-Cola a medias enterradas en la arena, chicas de largo cabello rubio tendidas sobre el 
estómago, apoyadas en los codos, como las chicas de los anuncios publicitarios «Fui un 
espantajo de cuarenta kilos». 

La contempló hasta que ella abrió los ojos. Se había quitado las gafas, como lo hacía 
siempre que estaba con él. 

-Hola -dijo. 
-Eres una mujer muy atractiva, June. 
-Gracias -dijo ella sonriéndole. Y luego cerró una vez más los ojos. 
Atractiva, pensó él, aunque inmadura. No tanto estúpida como meramente retrasada en su 

desarrollo. Estancada en los días de la escuela secundaria... En la hierba un puñado de niños 
pequeños retozaba chillando y golpeándose entre sí. En la piscina los jóvenes salpicaban, 
chicas y chicos mezclados, de manera tal que todos parecían poco más o menos iguales. Salvo 
que cuando salían fuera, sobre el suelo de mosaico, las chicas llevaban trajes de dos piezas, y 
los chicos sólo pantaloncitos. 

Por el camino de grava, un vendedor de helados empujaba su carrito esmaltado de blanco. 
Las campanillas sonaban invitando a los niños. 

Otra vez campanas, pensó Ragle. Quizá la pista señalaba que vendría aquí de paseo con 
June Black... Junie, como su gusto corrompido la hacía llamarse a sí misma. 

¿Podría enamorarse de una mujercita ex estudiante de la escuela secundaria, atolondrada, 
que suelta risitas tontas y está casada con un tío que intenta impresionar y prefiere todavía un 
batido de plátano a un buen whisky o aun una buena cerveza negra? 

La mente elevada, pensó, sucumbe cuando se aproxima a esta especie de criatura. El 
encuentro y el apareamiento de los opuestos. Yin y Yang. El viejo doctor Fausto ve a la joven 
campesina dormida en el camino y ¡adiós sus libros, su conocimiento, su filosofía! 

En el principio, pensó, fue el verbo. 
O, en el principio fue la acción. Si uno era Fausto. 
Observa esto, se dijo a sí mismo. Inclinándose sobre la muchacha aparentemente dormida, 

dijo: 
-Im Anfang war die Tat. 
-Vete al infierno -murmuró ella. 
-¿Sabes lo que significa? 
-No. 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

22

22

-¿Te interesa saberlo? 
Irguiéndose, abrió los ojos y dijo: 
-Sabes que la única lengua que estudié fueron dos años de español en la escuela 

secundaria. De modo que no me lo refriegues por las narices. -Enfadada, se dejó caer de lado, 
apartándose de él. 

-Era poesía -dijo él-. Estaba tratando de hacerte el amor. 
Girando sobre sí, se quedó mirándolo fijamente. 
-¿Quieres que lo haga? -preguntó él. 
-Deja que lo piense -dijo ella-. No. No resultaría. Bill o Margo se enterarían, y todos serían 

muy desdichados, y quizá te echarían del concurso. 
-Todo el mundo ama a un amante -dijo él e, inclinándose sobre ella, la cogió por el cuello y 

la besó en la boca. Su boca era seca, pequeña, y se movió para evitarlo; tuvo que cogerle el 
cuello con las manos. 

-Socorro -dijo ella débilmente. 
-Te amo -dijo él. 
Ella lo miró frenética, con las pupilas ardientes y oscuras, como si pensara... Dios sabe lo 

que pensaría. Probablemente nada. Era como si hubiera atrapado a un animalito enloquecido 
de delgados miembros. Tenía sentidos alertas y reflejos veloces -se debatía bajo él y sus uñas 
se le clavaban en los brazos-, pero no razonaba, ni planeaba, ni preveía nada. Si lo soltaba, se 
alejaría de prisa unos pocos metros, se alisaría la piel y luego lo olvidaría. Perdería el miedo, 
se calmaría. Y no recordaría que hubiera sucedido nada. 

Apostaría, pensó él, que se asombra cada primero de mes cuando el muchacho del 
periódico va a su casa a cobrar. ¿Qué periódico? ¿Qué muchacho del periódico? ¿Qué dos 
cincuenta? 

-¿Quieres que nos echen del parque? -dijo ella, cerca de su oído. Su cara, ajena y arrugada, 
lo miraba colérica directamente debajo de la suya. 

Una pareja que pasaba por allí miró hacia atrás y sonrió. 
La mente de una virgen, pensó él. Tenía algo conmovedor... la capacidad de olvidar la 

volvía inocente nuevamente cada vez. No importaba todo lo profundamente que se viera 
involucrada con los hombres, conjeturó él, su físico permanecería probablemente intacto. Tal 
como había sido. Jersey y zapatos de tacón bajo. Aun cuando tuviera treinta, treinta y cinco, 
cuarenta años. Su peinado se alteraría con el transcurso del tiempo; se maquillaría más, 
probablemente seguiría una dieta. Pero, por lo demás, eterna. 

-Tú no bebes, ¿no es así? -dijo él. El calor del sol y la situación le hicieron anhelar una 
cerveza-. ¿Podría convencerte para que hiciéramos un alto en algún bar? 

-No -dijo ella-. Quiero tomar un poco el sol. 
Él la soltó. En seguida ella se sentó, se acomodó los tirantes y se quitó las motas de polvo y 

hierba de las rodillas. 
-¿Qué diría Margo? -dijo-. Está husmeando por ahí en busca de algo sucio que desenterrar. 
-Margo probablemente ha salido para presentar su petición -dijo él-. Para forzar al 

ayuntamiento a despejar las ruinas de los terrenos. 
-Eso es muy meritorio. Mucho mejor que imponer atenciones a la mujer del prójimo. -Sacó 

de su bolso una loción bronceadora y empezó a frotársela sobre los hombros sin hacerle caso, 
con toda intención. 

Él sabía que algún día podría poseerla. Circunstancias adecuadas, un cierto estado de 
ánimo; y valdría la pena, decidió. Valdría la pena preparar todos los pequeños detalles. 

Ese tonto de Black, se dijo a sí mismo. 
Más allá del parque, en dirección de la ciudad, un retazo plano irregular de verde y blanco 

lo hizo pensar nuevamente en Margo. Las ruinas. Visibles desde aquí arriba. Tres solares 
municipales con cimientos de cemento que nunca habían sido despejados por las excavadoras. 
Las casas mismas -o cualesquiera edificios que hubiera habido allí- habían sido derribados 
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desde hacía ya tiempo. Años atrás, a juzgar por los desgastados, resquebrajados, amarillentos 
bloques de cemento. Desde aquí parecían hermosas. Los colores eran agradables. 

Podía ver niños que entraban y salían entre las ruinas. Un sitio favorito de juego... Sammy 
jugaba allí ocasionalmente. Los sótanos formaban cuevas. Bóvedas. Margo probablemente 
tenía razón; algún día un niño se asfixiaría o moriría de tétanos al herirse con un alambre 
oxidado. 

Y aquí estamos sentados, pensó. Calentándonos al sol. Mientras Margo lucha en la oficina 
del ayuntamiento para obtener el bien cívico para todos nosotros. 

-Quizá tendríamos que regresar -le dijo a Junie-. Debería rellenar mi formulario. -Mi 
trabajo, pensó irónicamente. Mientras Vic se esfuerza en el supermercado y Bill en la 
compañía de aguas. Y yo me paso el día en frivolidades. 

Eso le hizo desear una cerveza más que nunca. En tanto tuviera una cerveza en la mano, 
nada podría perturbarlo. La torturante inquietud no lo penetraba del todo. 

-Mira -le dijo a Junie poniéndose de pie-. Iré colina arriba hasta ese puesto de bebidas para 
ver si por casualidad tienen una cerveza. Podría ser. 

-Como quieras. 
-¿Quieres algo? ¿Una gaseosa? ¿Una cola? 
-No, gracias -dijo ella con tono formal. 
Mientras subía la cuesta cubierta de hierba hacia el puesto de bebidas, pensó: Tendré que 

vérmelas con Bill Black tarde o temprano. En combate. 
No hay modo de saber de qué color se pondría el hombre si se enterara. ¿Es la clase de 

hombre que descuelga su 22 de caza y, sin pronunciar palabra, se pone en camino y dispara 
sobre el intruso que ha penetrado en el más sagrado de los cotos del hombre, ese campo 
Elíseo donde sólo el amo y señor osa pastar? 

La caza del ciervo real. 
Llegó al sendero de cemento a cuyos lados brotaban bancos de madera verde. En los 

bancos diversas personas, mayores casi todas, estaban sentadas contemplando la cuesta y la 
piscina abajo. Una corpulenta anciana señora le sonrió. 

¿Lo sabe ella?, se preguntó. ¿Que lo que ve no es un juego feliz de la juventud en 
primavera, sino pecado? ¿Casi adulterio? 

-Buenas tardes -le dijo él cordialmente. 
A su vez, ella lo saludó cordialmente con la cabeza. 
Buscando en sus bolsillos, encontró algo de dinero suelto. Una cola de niños esperaba ante 

el puesto de bebidas; los niños compraban perritos calientes, helados, caramelos y naranjadas. 
Él se les unió. 

Qué tranquilo estaba todo. 
Una pasmosa desolación lo invadió. Qué desperdicio había sido su vida. Aquí estaba, a los 

cuarenta y seis años, jugando en el salón con un concurso de periódico. Sin ningún empleo 
remunerado legítimo. Sin hijos. Sin mujer. Sin casa propia. Haciendo tonterías con la esposa 
de un vecino. 

Una vida sin valor. Vic tenía razón. 
Lo mismo daría que abandonara, decidió. El concurso. Todo. Ir a algún otro sitio. Hacer 

alguna otra cosa. Sudar en los campos de petróleo con un casco de estaño. Rastrillar hojas. 
Sumar cifras sentado a un escritorio en alguna oficina de seguros. Vender bienes raíces. 

Cualquier cosa resultaría una ocupación más madura. Responsable. Me arrastro por una 
infancia prolongada... un hobby, como montar maquetas de madera. 

El niño que estaba delante de él recibió su barra de caramelo y se alejó corriendo. Ragle 
puso una moneda de cincuenta céntimos sobre el mostrador. 

-¿Tiene cerveza? -preguntó. Su voz sonaba extraña. Tenue y remota. El hombre tras el 
mostrador con delantal y gorra blancos se quedó mirándolo fijamente, se quedó mirándolo y 
no se movió. Nada sucedió. Ningún sonido en parte alguna. Niños, coches, el viento; todo 
estaba inmóvil y en silencio. 
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La moneda de cincuenta céntimos cayó a través de la madera, hundiéndose. Se desvaneció. 
Me estoy muriendo, pensó Ragle. O algo. 
El miedo se apoderó de él. Intentó hablar, pero los labios no se le movieron. Atrapado en el 

silencio. 
No otra vez, pensó. 
¡No otra vez! 
Me está sucediendo otra vez. 
El puesto de bebidas se desmoronó en pedacitos. Moléculas. Vio las moléculas, incoloras, 

sin cualidades, que lo constituían. Luego vio a través del espacio más allá de él, vio la colina 
detrás, los árboles y el cielo. Vio el puesto de bebidas perder su existencia, junto con el 
hombre tras el mostrador, la caja registradora, el gran depósito de jugo de naranja, las chapas 
de cola y las gaseosas, las neveras con las botellas, la plancha de los perritos calientes, los 
potes de mostaza, las estanterías de los cucuruchos, la fila de pesadas tapaderas de metal bajo 
las que estaban las diferentes clases de helados. 

En su lugar había una tira de papel. Estiró la mano y la cogió. En ella estaban impresas en 
letra grande las palabras: 

 
PUESTO DE BEBIDAS 

 
Volviéndose, retrocedió con paso vacilante dejando atrás los niños que jugaban, los bancos 

y los viejos. Mientras andaba metió la mano en el bolsillo de su abrigo y encontró la caja de 
metal que llevaba allí. 

Se detuvo, abrió la caja, miró las tiras de papel que ya había en ella. Luego agregó la 
nueva. 

Seis en total. Seis veces. 
Las piernas le vacilaron y en la cara parecían formársele partículas de hielo. El hielo se 

deslizó por debajo del cuello, más allá de la corbata de color verde. 
Bajó la cuesta al encuentro de Junie. 
 
 
Cuatro 
 
Al caer la tarde, Sammy Nielson estuvo aún una hora galopando por los alrededores de las 

ruinas. Junto con Butch Cline y Leo Tarski había arrastrado un montón de listones del tejado 
formando un montón que constituían una verdadera posición defensiva. Posiblemente podrían 
sostener la posición indefinidamente. Después venía la recolección de grandes terrones, los 
que tenían adheridas largas briznas de hierba, proyectiles superiores. 

Alrededor de él soplaba el frío viento del atardecer. Se agachó detrás del parapeto 
estremeciéndose. 

Era necesario que la trinchera fuera más profunda. Agarrando una tabla que sobresalía del 
suelo, hizo palanca y tiró. Una masa de ladrillos, ceniza, techumbre, hierba y tierra se quebró 
y rodó a sus pies. Entre dos lajas rajadas de cemento se veía una abertura, otra parte del viejo 
sótano o quizá una tubería de desagüe. 

Era imposible saber qué podría descubrirse. Tendiéndose en el suelo, arrancó puñados de 
yeso y tela metálica. Mientras trabajaba quedó cubierto de fragmentos. 

En la penumbra, esforzándose por ver, encontró un bulto de papel amarillo empapado de 
humedad. Una guía telefónica. Después, revistas impregnadas de lluvia. 

Febrilmente, escarbó y escarbó con las uñas. 
 
En el salón, antes de cenar, Vic estaba sentado frente a su cuñado. Ragle le había 

preguntado si disponía de un par de minutos. Quería hablarle. Al ver la sombría expresión de 
su cuñado, Vic preguntó: 
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-¿Quieres que cierre la puerta? -En el comedor, Margo había empezado a poner la mesa: el 
ruido de los platos se unía a las noticias de las seis que emitía el televisor. 

-No -dijo Ragle. 
-¿Es sobre el concurso? 
Ragle dijo: 
-Estoy pensando en abandonar el concurso voluntariamente. Se me está volviendo 

demasiado pesado. La tensión. Escucha. -Se inclinó hacia Vic. Tenía los ojos inyectados en 
sangre-. Vic -dijo-, estoy sufriendo una crisis nerviosa. No le digas nada a Margo. -La voz le 
vaciló y se calló-. Me pareció que debía hablarlo contigo. 

Era difícil saber qué decirle. 
-¿Es el concurso? -dijo Vic finalmente. 
-Tal vez. -Ragle hizo un gesto. 
-¿Cuánto hace? 
-Semanas, ahora. Quizá dos meses. Ya lo he olvidado. 
-Guardó silencio mirando el suelo más allá de Vic. 
-¿Se lo has comunicado a la gente del periódico? 
-No. 
-¿No organizarán un escándalo? 
-No me importa lo que hagan. No puedo seguir. Puede que haga un largo viaje a algún 

sitio. Que abandone el país, incluso. 
-Dios mío -dijo Vic. 
-Estoy agotado. Quizá después de tomar un descanso, unos seis meses, me sentiré mejor. 

Quizás emprenda una tarea manual. En una cadena de montaje. O al aire libre. Lo que quiero 
aclarar contigo es el aspecto financiero. He estado contribuyendo a la casa unos doscientos 
cincuenta por mes; ése es el promedio del año pasado. 

-Sí -dijo Vic-. Creo que es correcto. 
-¿Podéis tú y Margo arreglaros sin contar con esa suma? El pago de los plazos de la casa, 

del coche y todo lo demás. 
-Claro -dijo él-. Creo que sí. 
-Quiero hacerte un cheque de seiscientos dólares -dijo Ragle-. Por si acaso. Si lo necesitas, 

lo cobras. Si no, no. Es mejor que lo pongas en una cuenta... los cheques sirven poco más o 
menos un mes, ¿no es así? Abre una cuenta de ahorro, te darán un cuatro por ciento de interés. 

-¿No le has dicho nada a Margo? 
-Todavía no. 
A la puerta, Margo dijo: 
-La cena está casi lista. ¿Por qué estáis así los dos, sentados tan solemnemente? 
-Negocios -dijo Vic. 
-¿Puedo sentarme y escuchar? -preguntó ella. 
-No -dijeron ambos hombres a la vez. Sin decir una palabra, ella se marchó. 
-Continuemos -dijo Ragle-, si no te importa. Pensé en ir al hospital de Virginia... Puedo 

aprovechar mi condición de veterano y obtener allí alguna clase de asistencia médica. Pero 
tengo dudas de que mi caso esté incluido en su campo. Pensé también en utilizar la Ley para 
el Recluta e ir a la universidad y seguir algunos cursos. 

-¿De qué? 
-Oh, de filosofía, por ejemplo. 
Eso a Vic le sonaba extravagante. 
-¿Por qué? -preguntó. 
-¿No es la filosofía un refugio y un solaz? 
-Eso no lo sé. Quizás una vez lo fue. La impresión que tengo de la filosofía tiene que ver 

con las teorías acerca de la realidad última y cuál es la finalidad de la vida. 
Imperturbable, Ragle preguntó: 
-¿Qué tiene eso de malo? 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

26

26

-Nada, si crees que eso te ayuda. 
-Leí un poco en mis tiempos. Estaba pensando en el obispo Berkeley. Los idealistas. Por 

ejemplo... -Señaló el piano en un rincón del salón-. ¿Cómo sabemos que ese piano existe? 
-No lo sabemos -dijo Vic. 
-Quizá no existe. 
-Lo siento, pero en lo que a mí concierne, todo eso no son más que palabras -dijo Vic. 
Al oír eso, la cara de Ragle perdió por entero el color. La mandíbula inferior se le aflojó. 

Se puso de pie. 
-Discúlpame -dijo-. Seguiremos hablando en algún momento más tarde. La cena está 

lista... o algo. -Desapareció por la puerta en dirección al comedor. 
Pobre tipo, pensó Vic. Desde luego, está agotado. La soledad y el aislamiento de estar 

sentado todo el día... la futilidad. 
-¿Puedo ayudarte a poner la mesa? -le preguntó a su esposa. 
-Ya está todo hecho -dijo Margo. Ragle se había marchado por el vestíbulo al cuarto de 

baño-. ¿Qué sucede? -preguntó Margo-. ¿Qué tiene Ragle esta noche? Tiene tan mal aspecto... 
No habrá fracasado en el concurso, ¿no? Sé que me lo habría dicho, pero... 

-Te lo diré más tarde -dijo él. Le pasó el brazo sobre los hombros y la besó; ella se apretó 
con calidez contra él. 

Si tuviera esto, pensó, quizá se sentiría mejor. Una familia. Nada en el mundo puede 
equiparársele. Y nadie puede arrebatártelo. 

 
Durante la cena, mientras todos comían, Ragle Gumm estaba profundamente sumido en 

sus pensamientos. Enfrente de él, Sammy parloteaba sobre su club y la poderosa maquinaria 
de guerra de que éste disponía. Él no escuchaba. 

Palabras, pensó. 
Problema central de la filosofía. Relación de la palabra con el objeto... ¿Qué es una 

palabra? Un signo arbitrario. Pero vivimos en las palabras. Nuestra realidad, entre palabras, 
no cosas. No existe cosa tal como una cosa, de cualquier modo; una Gestalt en la mente. 
Entidad... sensación de sustancia. Una ilusión. La palabra es más real que el objeto que 
representa. 

La palabra no representa la realidad. La palabra es la realidad. Para nosotros, de cualquier 
modo. Quizá Dios llegue a los objetos. No nosotros, sin embargo. 

En su abrigo, colgado en el ropero del vestíbulo, estaba la caja de metal con las seis 
palabras que guardaba: 

 
PUESTO DE BEBIDAS 

PUERTA 
FÁBRICA 

AUTOPISTA 
FUENTE 

CUENCO DE FLORES 
 
La voz de Margo lo despertó. 
-Te dije que no jugaras allí. -Su tono, áspero y alto, le hizo perder el hilo de su 

pensamiento-. No juegues allí. Hazme caso, Sammy. Hablo en serio. 
-¿Cómo te fue con la petición? -preguntó Vic. 
-Vi a un empleado de poca monta. Dijo algo así como que el ayuntamiento no contaba con 

fondos por el momento. Lo exasperante es que cuando telefoneé la semana pasada, dijeron 
que se estaban firmando los contratos y que las obras empezarían un día de éstos. Eso lo 
demuestra. Es imposible conseguir que hagan nada. Eres impotente; una persona es 
impotente. 

-Quizá Bill Black podría inundar los terrenos -dijo Vic. 
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-Sí -dijo ella-, y entonces todos los niños podrían ahogarse en lugar de caerse y romperse el 
cráneo. 

Después de la cena, mientras Margo lavaba los platos en la cocina y Sammy yacía en el 
salón delante del televisor, él y Vic conversaron algo más. 

-Pide a la gente a cargo del concurso un permiso de ausencia -sugirió Vic. 
-Dudo que lo concedan. -Estaba familiarizado con las reglas y no recordaba una 

disposición semejante. 
-Inténtalo. 
-Quizá -dijo raspando una mancha sobre la mesa. 
-Ese asunto de anoche me produjo un verdadero sobresalto. Espero no haberte alterado. 

Espero no ser yo el responsable de que te sientas deprimido -dijo Vic. 
-No -dijo él-. Si hay algo responsable, probablemente es el concurso. Y Junie Black. 
-Escúchame -dijo Vic-. Puedes lograr algo mucho mejor para ti que Junie Black. Y, de 

cualquier modo, está comprometida. 
-Con un necio. 
-Eso no importa. Es la institución. No el individuo. 
-Es difícil concebir a Bill y Junie Black como una institución. De cualquier modo, no estoy 

de humor para hablar de instituciones -dijo Ragle. 
-Dime lo que ha ocurrido -dijo Vic. 
-Nada. 
-Dímelo. 
-Una alucinación. Eso es todo. Recurrente. 
-¿Quieres describirla? 
-No. 
-¿Es algo parecido a mi experiencia de anoche? No estoy tratando de curiosear. Eso me 

alteró. Creo que algo no va bien. 
-Algo no va bien -dijo Ragle. 
-No me refiero a ti o a mí o a nadie en particular. Lo digo en general. 
-«El tiempo -dijo Ragle- está desarticulado.» 
-Creo que deberíamos comparar nuestras experiencias. 
-No voy a decirte lo que me ocurrió a mí. Ahora asentirás gravemente. Pero mañana o 

pasado, cuando estés en tu supermercado parloteando con los empleados... te quedarás sin 
tema de conversación y te referirás a mí. Y vas a alterar a todo el mundo con chismorreos 
deslumbrantes. Ya hemos tenido suficientes chismorreos. Recuérdalo, soy un héroe nacional. 

-Como gustes -dijo Vic-. Pero podríamos... llegar a alguna parte. Lo digo en serio. Estoy 
preocupado. 

Ragle no dijo nada. 
-No puedes negarte a hablar -dijo Vic-. Soy responsable de mi mujer y de mi hijo. ¿No 

tienes ya control de ti mismo? ¿Sabes lo que puedes o no puedes hacer? 
-No voy a salir disparado destruyéndolo todo -dijo Ragle-. O, al menos, no tengo motivos 

para creer que lo haré. 
-Tenemos que vivir todos en la misma casa -señaló Vic-. Supón que te dijera que yo... 
Ragle lo interrumpió: 
-Si siento que podría convertirme en una amenaza, me marcharé. Probablemente me iré de 

cualquier modo en un par de días. Si puedes esperar hasta entonces, todo irá bien. 
-Margo no te dejará irte. 
Eso le hizo reír. 
-Margo -dijo- tendrá que dejarme ir. 
-¿Estás seguro de que no sientes sencillamente lástima de ti mismo porque tu vida amorosa 

se ha desquiciado? 
Ragle no contestó. Abandonando la mesa, se dirigió a la sala donde Sammy estaba mirando 

Humo de fusiles. Tendiéndose en el diván, también él se puso a mirar. 
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No puedo hablarle, advirtió. 
Una lástima. Una verdadera maldita lástima. 
-¿Qué tal la de vaqueros? -le preguntó a Sammy durante el intermedio de anuncios. 
-Muy buena -dijo Sammy. Del bolsillo de la camisa del niño sobresalía un papel arrugado. 

Parecía muy ajado, y Ragle se inclinó para ver. Sammy no prestó atención. 
-¿Qué tienes en el bolsillo? -preguntó Ragle. 
-Oh -dijo Sammy-, levantaba un bastión de defensa en las ruinas. Y desenterré una tabla y 

encontré un montón de viejas guías telefónicas y revistas y cosas. 
Inclinándose, Ragle sacó el papel del bolsillo del muchacho. El papel se deshizo en sus 

manos. Delgadas tiras de papel, y en cada una de ellas una palabra impresa desteñida por la 
lluvia y el deterioro: 

 
GASOLINERA 

VACA 
PUENTE 

 
-¿Has encontrado esto en los terrenos municipales? -preguntó, incapaz de pensar con 

claridad-. ¿Lo desenterraste? 
-Sí -dijo Sammy. 
-¿Me lo puedo quedar? 
-No -dijo Sammy. Sintió una furia maníaca. 
-Muy bien -dijo tan razonablemente como le fue posible-. Te lo cambio por algo. O te lo 

compro. 
-¿Para qué lo quieres? -dijo Sammy, dejando de mirar el televisor-. ¿Es algo valioso? 
Contestó con sinceridad: 
-Los colecciono. 
Yendo al ropero del vestíbulo, buscó en su abrigo, cogió la caja y volvió a la sala. Se sentó 

junto a Sammy, abrió la caja y le mostró las seis tiras de papel que ya había adquirido. 
-Diez centavos cada una -dijo Sammy. 
El niño tenía cinco tiras en total, pero dos estaban tan dañadas por el tiempo, que no era 

posible leer las palabras impresas en ellas. Pero le pagó cincuenta centavos de cualquier 
modo, cogió las tiras y se marchó para pensar a solas. 

Quizá es una tomadura de pelo, pensó. Soy víctima de una broma. Porque soy un Héroe 
Ganador de un Concurso de Primera Clase. 

Publicidad del periódico. 
Pero eso no tenía sentido. Ningún sentido en absoluto. 
Confundido, alisó las cinco tiras lo mejor que pudo, y las agregó a las que tenía en la caja. 

En algunos aspectos, se sentía peor que antes. 
 
Más tarde esa noche, cogió una linterna, se puso un grueso abrigo y salió en dirección a las 

ruinas. 
Le dolían las piernas por haber andado tanto con Junie, y cuando llegó a los baldíos, se 

preguntó si valdría la pena haber venido. Al principio la luz de la linterna sólo iluminaba la 
forma del cemento roto, pozos a medias llenos del agua de la lluvia de la primavera, montones 
de tablas y de yeso. Durante algún tiempo merodeó iluminando aquí y allá con la linterna. Por 
fin, después de tropezar y caer sobre unos alambres oxidados, dio con un torpe refugio de 
escombros, evidentemente construido por los muchachos. 

Agachándose, dirigió la luz hacia el suelo cerca del refugio. Y, ¡cáspita!, allí en la luz 
resplandeció ante él el borde de papel amarillento. Se puso la linterna bajo el brazo y escarbó 
con ambas manos hasta que el papel quedó suelto. Era un grueso volumen. Sammy tenía 
razón; parecía una guía telefónica o, cuando menos, una parte de ella. 
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Junto con la guía telefónica, logró excavar los restos de algunas grandes revistas de papel 
satinado. Pero luego descubrió que estaba iluminando una cisterna o sistema de desagüe. 
Demasiado peligroso, decidió. Sería mejor esperar que fuera de día. 

Llevando consigo la guía telefónica y las revistas, inició el camino de regreso a casa. 
Qué sitio tan desolado, se dijo. No es de extrañar que Margo quiera que el municipio lo 

despeje. Deben de estar locos. Una pierna rota, y les caería un proceso encima. 
Aun las casas cerca de los terrenos parecían oscuras y deshabitadas. Y por delante de él, la 

acera estaba resquebrajada, cubierta de escombros. 
Bonito sitio para los niños. 
Cuando llegó a casa, llevó la guía telefónica y las revistas a la cocina. Vic y Margo estaban 

en el salón y ninguno de los dos advirtió que llevara nada consigo. Sammy se había ido a la 
cama. Esparció papel de envolver sobre la mesa de la cocina y luego, con cuidado, puso 
encima lo que había traído. 

Las revistas estaban demasiado húmedas como para que fuera posible manejarlas. De 
modo que las puso cerca del radiador para que se secaran. Sobre la mesa de la cocina, empezó 
a examinar la guía telefónica. 

Tan pronto como la hubo abierto, se dio cuenta de que no tenía las tapas ni las primeras ni 
las últimas páginas. Sólo la parte central. 

No era la guía telefónica a la que estaba acostumbrado. La impresión era más oscura; el 
carácter de la letra, más grande. También eran más grandes los márgenes. Supuso que 
representaba una comunidad más pequeña. 

Las centrales de teléfonos no le eran familiares. Florian. Edwards. Lakeside. Walnut. 
Volvió las páginas sin buscar nada en particular. ¿Qué había allí que buscar? Cualquier cosa, 
pensó. Fuera de lo ordinario. Algo que le saltaría a la vista. Por ejemplo, no sabía la 
antigüedad de la guía. ¿Del año pasado? ¿De hacía diez años? ¿Cuánto hacía que se 
imprimían guías telefónicas? 

Entrando en la cocina, Vic preguntó: 
-¿Qué tienes ahí? 
-Una vieja guía telefónica. 
Vic se inclinó sobre su hombro para ver. Luego se dirigió a la nevera y la abrió. 
-¿Quieres un poco de pastel? -preguntó. 
-No, gracias -dijo Ragle. 
-¿Son tuyas? -Vic señaló las revistas que estaban secándose. 
-Sí -dijo él. 
Vic desapareció nuevamente en el salón llevando consigo dos trozos de pastel de fresas. 
Cogiendo la guía telefónica, Ragle fue al vestíbulo, donde estaba el teléfono. Se sentó en el 

taburete, escogió un número al azar, levantó el auricular y lo marcó. Al cabo de un momento, 
oyó una serie de ruiditos secos y luego la voz de la operadora. 

-¿A qué número llama usted? 
Él leyó el número. 
-Bridgeland 3-4465. 
Luego una pausa. 
-¿Querría colgar y volver a marcar el número? -dijo finalmente la operadora con una voz 

altiva que no admitía bromas. 
Él colgó, esperó un momento y volvió a marcar el número. 
El circuito se interrumpió inmediatamente. 
-¿A qué número está llamando? -La voz de una operadora, no la misma, sonó en su oído. 
-Bridgeland 3-4465 -dijo él. 
-Un momento, señor -dijo la operadora. Él esperó. 
-Lo siento, señor -dijo la operadora-. ¿Podría mirar ese número otra vez? 
-¿Por qué? -preguntó él. 
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-Un momento, señor -dijo la operadora, y en ese instante la línea quedó muerta. En el otro 
extremo no había nadie; pudo notar la ausencia de alguien vivo. Esperó, pero no ocurrió nada. 

Al cabo de un momento, colgó, esperó y volvió a marcar el número. 
Esta vez oyó un borrascoso sonido semejante a una sirena que lo ensordeció. La barahúnda 

que indicaba que había marcado el número equivocadamente. 
Escogiendo otros números, los marcó. Cada vez, obtuvo la misma señal estrepitosa. Había 

marcado mal. Finalmente, cerró la guía telefónica, vaciló y marcó el número correspondiente 
a la operadora. 

-Operadora. 
-Estoy intentando llamar a Bridgeland 3-4465 -dijo. No sabía si era la misma operadora de 

antes-. ¿Puede hacerlo por mí? Todo lo que consigo es la señal de haber marcado un número 
equivocado. 

-Sí, señor. Un momento, señor. -Una larga pausa. Y luego-: ¿Cuál era ese número, señor? 
Él lo repitió. 
-Ese número ha sido desconectado -dijo la operadora. 
-¿Puede llamar a otros por mí? 
-Sí, señor. 
Él leyó los demás números de la página. Todos habían sido desconectados. 
Por supuesto. Una guía vieja. Evidentemente. Era verdad; probablemente toda una serie 

había sido descartada. 
Él le dio las gracias y colgó el auricular. 
De modo que no había probado nada ni se había enterado de nada. 
Una explicación podría ser que esos números se hubieran asignado a varios pueblos de las 

cercanías. Los pueblos se habían incorporado y se había instalado un nuevo sistema de 
numeración telefónica. Quizá, cuando se implantó el disco de marcar los números en los 
teléfonos, hacía muy poco, aproximadamente un año atrás. 

Sintiéndose un tonto, volvió a la cocina. 
Las revistas se habían empezado a secar, y se sentó con una de ellas en la falda. Algunos 

fragmentos se desprendieron cuando volvió la primera página. Una revista destinada a las 
familias, primero un artículo sobre los cigarrillos y el cáncer de pulmón... luego un artículo 
escrito por un hombre que había recorrido el Amazonas con sus hijos. Luego cuentos del 
Oeste, detectives y aventuras en los Mares del Sur. Anuncios, chistes acompañados de 
viñetas. Leyó los chistes y dejó la revista a un lado. 

La siguiente revista tenía más fotografías; algo semejante a Life. Pero el papel no tenía 
tanta calidad como el de las publicaciones Luce. Sin embargo, era una revista de primera 
categoría. La cubierta había desaparecido, de modo que no pudo saber si se trataba de Look; 
supuso que sería Look o una que había visto un par de veces llamada Ken. 

El primer artículo ilustrado con fotografías era un espantoso accidente ferroviario en 
Pennsylvania. El segundo... 

Una adorable actriz rubia de aspecto nórdico. Levantándose, situó la lámpara de modo tal 
que la página quedó mejor iluminada. 

La chica tenía una cabellera pesada, bien peinada y muy larga. Sonreía de un modo 
asombrosamente dulce, una sonrisa infantil aunque íntima que lo cautivó. Su cara era tan 
bonita como la más bonita que hubiera visto nunca, y, además, tenía una barbilla y un cuello 
profundos, llenos, sensuales, no el cuello corriente de la mayor parte de las estrellitas, sino un 
cuello adulto, maduro, y excelentes hombros. Ni la menor huella de ser en exceso huesuda o 
carnosa. Una mezcla de razas, pensó. Cabellos alemanes. Hombros suizos o noruegos. 

Pero lo que realmente lo cautivó, lo que lo dejó en un estado de casi incredulidad fue ver la 
silueta de la chica. 

Dios santo, se dijo. Y qué chica de aspecto tan puro. ¿Cómo pudo desarrollarse así? 
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Y parecía feliz de mostrarla. La chica se inclinaba hacia delante y la mayor parte de sus 
pechos se derramaba y se exhibía. Parecían los pechos más suaves, más firmes y más 
naturales del mundo. Y de muy cálido aspecto, además. 

No reconoció el nombre de la chica. Pero pensó: He aquí la respuesta a la necesidad que 
tenemos de una madre. Mira eso. 

-Vic -dijo, levantándose con la revista y llevándola al salón-. Mira esto -dijo, poniéndola 
sobre la falda de Vic. 

-¿Qué es? -preguntó Margo desde el otro extremo del cuarto. 
-Te aburrirías -dijo Vic apartando su trozo de pastel de fresa-. Es real, ¿no es cierto? -dijo-. 

Sí, se puede ver por debajo. Sin sostén. Se mantienen solos de ese modo. 
-Está inclinada hacia delante -dijo Ragle. 
-Una chica, ¿no es cierto? -dijo Margo-. Déjame ver; no voy a criticar. -Se acercó y se 

quedó de pie junto a Ragle, y los tres examinaron la fotografía. Abarcaba la página entera, a 
todo color. Por supuesto la lluvia la había manchado y desvaído, pero no cabía duda; la mujer 
era única. 

-Y tiene una cara tan bonita -dijo Margo-. Tan refinada y civilizada. 
-Pero sensual -dijo Ragle. 
Bajo la fotografía se leía: Marilyn Monroe durante su viaje a Inglaterra en conexión con la 

película que rodará junto a sir Laurence Olivier. 
-¿Has oído hablar de ella? -preguntó Margo. 
-No -dijo Ragle. 
-Debe de ser una estrellita inglesa -dijo Vic. 
-No -dijo Margo-. Aquí dice que está visitando Inglaterra. Su nombre suena más a 

americano. -Buscaron el artículo. 
Los tres leyeron lo que quedaba del artículo. 
-Habla de ella como si fuera muy famosa -dijo Margo-. Todas esas multitudes a su 

alrededor. La gente rodeando las calles. 
-Allí -dijo Vic-. Quizás en Inglaterra; no en América. 
-No, dice algo acerca de su club de admiradores en América. 
-¿De dónde lo has sacado? -le preguntó Vic a Ragle. 
-De los terrenos. Esas ruinas. Esas que tú estás tratando que el municipio despeje. 
-Quizá es una revista muy vieja -dijo Margo-. Pero Laurence Olivier está todavía vivo... 

Recuerdo haber visto Ricardo III en la tele el año pasado. 
Se miraron entre sí. Vic dijo: 
-¿Quieres decirme ahora cuál fue la alucinación que tuviste? 
-¿Qué alucinación? -preguntó Margo instantáneamente, mirándolo a él y luego a Ragle-. 

¿De qué habéis estado hablando que no queríais que yo lo oyera? 
Al cabo de unos instantes Ragle dijo: 
-He tenido una alucinación, querida. -Intentó sonreír a su hermana de modo alentador, pero 

la preocupación seguía dando a la cara de ella una expresión de crueldad-. No te angusties -
dijo él-. No es tan grave. 

-¿Qué fue? -preguntó ella. 
-He tenido dificultades con las palabras. 
Ella dijo inmediatamente: 
-¿Dificultades para hablar? Oh, Dios... Así quedó el presidente Eisenhower después del 

ataque. 
-No -dijo él-, no es eso a lo que me refiero. -Los dos esperaron, pero ahora que trataba de 

explicarlo, descubrió que era casi imposible-. Quiero decir -dijo-, que las cosas no son lo que 
parecen. 

Hubo un silencio. 
-Suena como Gilbert y Sullivan -dijo Margo. 
-Eso es todo -dijo Ragle-. No puedo explicarlo mejor. 
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-Entonces no crees que estés perdiendo la razón -dijo Vic-. No crees que esté en ti; está 
afuera. En las cosas mismas. Como mi experiencia del cordón de la luz. 

Después de vacilar, por fin asintió con la cabeza. 
-Lo supongo -dijo. Por alguna oscura razón sentía aversión a vincular la experiencia de Vic 

con la suya. No le parecían similares. 
Probablemente es sólo esnobismo de mi parte, pensó. 
Margo, con voz lenta y terrible, dijo: 
-¿Crees que estamos siendo víctimas de un engaño? 
-Qué cosa tan extraña dices -dijo él. 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Vic. 
-No lo sé -dijo Margo-. Pero en Guía de Consumidores están siempre hablando de que es 

preciso tener cuidado con las estafas y los anuncios engañosos; ya sabéis, inexactitud en el 
peso y cosas por el estilo. Quizá esta revista, esta publicidad acerca de la tal Marilyn Monroe, 
no es más que un globo de aire caliente. Intentan inflar a una trivial estrellita, fingir que todo 
el mundo ha oído hablar de ella, de modo que cuando la gente oiga hablar de ella por primera 
vez, diga: Oh, sí, esa famosa actriz. Personalmente, no creo que sea mucho más que un caso 
glandular. -Cesó de hablar y se mantuvo en silencio tironeándose la oreja en un repetitivo tic 
nervioso. Líneas de preocupación le recorrían la frente. 

-¿Quieres decir que alguien la inventó? -dijo Vic, y se echó a reír. 
-Un engaño -repitió Ragle. 
Una campana resonó profundamente dentro de él. En algún nivel subverbal. 
-Quizá no me marche -dijo. 
-¿Adónde ibas a marcharte? -preguntó Margo-. Nadie me explica nada; supongo que ibas a 

marcharte mañana para no volver nunca. Mándanos una postal desde Alaska. 
La amargura con la que ella habló lo perturbó. 
-No -dijo-. Lo siento, querida. De cualquier modo, voy a quedarme. De modo que no 

pienses más en ello. 
-¿Tenías intención de abandonar el concurso? 
-No lo tenía decidido. 
Vic no dijo nada. 
-¿Qué crees que debemos hacer? ¿Cómo nos comportaremos acerca de... lo que fuere? -le 

dijo a Vic. 
-Me doy por vencido -dijo Vic-. Tú eres el experto en investigaciones. Archivos y datos y 

gráficos. Empieza a guardar un registro sobre todo esto. ¿No eres tú el hombre capaz de ver 
estructuras? 

-Estructuras -dijo él-. Sí, supongo que lo soy. -No había pensado en su talento en relación 
con esto-. Quizá -dijo. 

-Vincúlalo todo. Recoge toda la información que puedas, ponlo todo por escrito... Diablos, 
construye uno de esos exploradores tuyos y utilízalo para verlo de la manera en que tú lo 
haces. 

-Es imposible -dijo él-. No tenemos punto de referencia. Nada por lo cual juzgarlo. 
-Simples contradicciones. -Vic no parecía estar de acuerdo-. Esta revista con un artículo 

acerca de una estrella del cine mundialmente famosa de la que jamás hemos oído hablar; ésa 
es una contradicción. Tendríamos que recorrer la revista, leer cada palabra y cada línea. Ver 
cuántas otras contradicciones hay, en relación con lo que sabemos fuera de esta revista. 

-Y la guía telefónica -dijo él-. Las páginas amarillas, las listas de empresas. Y, quizás, en 
las ruinas haya más material. 

El punto de referencia. Las ruinas. 
 
 
Cinco 
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Bill Black aparcó su Ford del 57 en su sitio reservado junto al edificio de la OSPM -
Oficina de Servicios Públicos Municipales-. Se dirigió por el sendero hasta la puerta, entró en 
el edificio, dejó atrás el escritorio de recepción y llegó a su despacho. 

Abrió primero la ventana, y luego se quitó el abrigo y lo colgó en el ropero. El aire fresco 
de la mañana se filtró dentro del despacho. Inhaló profundamente, estiró los brazos un par de 
veces, y luego se dejó caer en la silla giratoria, que hizo rodar hasta quedar frente al escritorio. 
En la bandeja había dos notas. La primera resultó ser un chiste, una receta recortada de alguna 
columna dedicada al hogar en la que se describía el modo de preparar un pollo a la cazuela 
con mantequilla de cacahuete. Arrojó a la papelera la receta y cogió la segunda nota; con un 
gesto ceremonioso, la desplegó y la leyó. 

El hombre de la casa intentó llamar a los números de Bridgeland, Sherman, Devonshire, 
Walnut y Kentfield. 

No puedo creerlo, se dijo Black. Se metió la nota en el bolsillo, se levantó del escritorio y 
se dirigió al ropero en busca del abrigo; cerró la ventana, abandonó el despacho y caminó por 
el corredor dejando atrás el escritorio de la recepcionista; se dirigió por el sendero al 
aparcamiento donde estaba su coche. Un momento después había ido marcha atrás hasta la 
calle y se dirigía al centro comercial. 

Bueno, no todo puede ser perfecto en la vida, se dijo mientras conducía en medio del 
tránsito de la mañana. Me pregunto qué significa. Me pregunto cómo puede haber ocurrido. 

Algún extraño pudo haber pasado por la calle y pedido usar el teléfono. ¿Sí? ¡Qué risa! 
Abandono, se dijo. Es una de esas cosas terribles que desafían todo análisis. No había nada 

que hacer, sino esperar y ver lo que ocurriría. Quién hizo la llamada, por qué y cómo. 
-Qué lío -se dijo. 
Frente a la entrada trasera del edificio de la Gazette aparcó y salió del coche, puso una 

moneda de diez centavos en el parquímetro y entró luego a las oficinas de la Gazette por la 
escalera trasera. 

-¿Está por ahí el señor Lowery? -le preguntó a la chica tras el mostrador. 
-No creo que esté, señor -dijo la chica. Se dirigió al cuadro de conmutadores-. Si quiere 

esperar, llamaré y veré si pueden localizarlo. 
-Gracias -dijo él-. Dígale que soy Bill Black. 
La chica probó en varios despachos y luego le dijo: 
-Lo siento, señor Black. Dicen que no ha llegado todavía, pero que debería llegar pronto. 

¿Quiere usted esperar? 
-Está bien -dijo él, sintiéndose apenado. Se dejó caer en un banco, encendió un cigarrillo y 

permaneció sentado con las manos cruzadas. 
Al cabo de cinco minutos sintió voces a lo largo del vestíbulo. Se abrió una puerta e hizo 

su aparición la figura alta, delgada, envuelta en un traje de tweed deformado, de Stuart 
Lowery. 

-Oh, hola, Black -dijo con su tono razonable. 
-Adivina lo que me esperaba en mi despacho -dijo Bill Black. Le dio a Lowery la nota. 

Lowery la leyó cuidadosamente. 
-Estoy sorprendido. 
-Sólo un accidente fenomenal -dijo Black-. Una probabilidad entre mil millones. Alguien 

imprimió una lista de buenos restaurantes y la metió dentro de su sombrero; luego se montó 
en uno de los camiones de abastecimiento y se fue en él, y mientras estaba descargando 
mercancía del camión, la lista cayó de su sombrero. -Se le ocurrió una idea-. Descargando 
coles, por ejemplo. Y cuando Vic Nielson empezó a llevar las coles al almacén, vio la lista y 
se dijo: Justo lo que necesitaba, una lista de buenos restaurantes. De modo que la recogió, se 
la llevó a casa y la pegó en la pared junto al teléfono. 

Lowery sonrió con incertidumbre. 
-Me pregunto si alguien anotó los números a los que llamó -dijo Black-. Eso podría ser 

importante. 
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-Me parece que uno de nosotros tendrá que ir a la casa -dijo Lowery-. No tenía intención 
de ir hasta el fin de semana. Tú podrías ir esta noche. 

-¿Crees que algún traidor pueda haberse infiltrado entre nosotros? 
-Una aproximación exitosa -dijo Lowery. 
-Sí -dijo él. 
-Veamos si podemos averiguarlo. 
-Iré esta noche -dijo Black-. Después de la cena. Llevaré algo para mostrarles a Ragle y a 

Vic. Para entonces habré encontrado algo. -Antes de marcharse preguntó-: ¿Cómo llenó los 
formularios de ayer? 

-Parecían estar bien. 
-Está empezando a sentirse perturbado otra vez. Tiene todos los síntomas. Más latas de 

cerveza vacías en la galería, una bolsa entera. ¿Cómo puede beber cerveza y trabajar al mismo 
tiempo? Hace tres años que le veo hacerlo y no lo entiendo. 

Impasible, Lowery dijo: 
-Apuesto a que ése es el secreto. No está en Ragle; está en la cerveza. 
Saludando con la cabeza, Black abandonó el edificio de la Gazette. 
En la calle trasera del edificio de la OSPM, una idea le volvía una y otra vez. Había una 

sola posibilidad a la que no podía enfrentarse. Todo lo demás podía manejarse. Podían 
trazarse planes. Pero... 

¿Y si Ragle estuviera recobrando la cordura? 
 
Esa noche, después de abandonar el edificio de la OSPM, se detuvo frente a una droguería 

y buscó algo que comprar. 
Por fin su atención recayó sobre una rejilla en la que se exhibían bolígrafos. Cogió varios y 

salió de la tienda con ellas. 
-¡Eh, señor! -dijo el empleado con indignación. 
-Lo siento -dijo Black-. Lo olvidaba. -Eso era verdad; por un momento se le había borrado 

de la mente el hecho de que tenía que ejecutar cada uno de los movimientos. Sacó algunos 
billetes de la cartera, aceptó el cambio y se dirigió luego de prisa al coche. 

Su plan era aparecer en la casa con los bolígrafos y decirles a Vic y a Ragle que habían 
sido enviadas a la compañía de suministro de agua como muestras gratis, pero que a los 
empleados municipales les estaba prohibido aceptarlos. ¿Vosotros los queréis? Lo ensayaba 
solo mientras conducía de vuelta a casa. 

El mejor método era siempre el más simple. 
Aparcando en el sendero, subió de un salto los escalones de la galería y entró. Inclinada 

sobre el diván, Junie cosía el botón de una blusa; dejó de trabajar de inmediato y levantó la 
mirada furtivamente, con una tal vibración de culpa, que él se dio cuenta en seguida que había 
estado paseando con Ragle cogidos de la mano e intercambiando promesas. 

-Hola -dijo él. 
-Hola -dijo Junie-. ¿Cómo te ha ido hoy en el trabajo? 
-Como siempre. 
-Adivina lo que ha ocurrido hoy. 
-¿Qué ha ocurrido hoy? 
Junie dijo: 
-Estaba en la lavandería recogiendo tu ropa y me encontré con Bernice Wilks, y 

empezamos a charlar de la escuela (ella y yo fuimos a la Secundaria Cortez juntas) y fuimos 
al centro comercial en su coche, almorzamos y más tarde entramos a ver un espectáculo. Y 
acabo de llegar. De modo que para la cena hay pastel de carne congelado. -Lo miró aprensiva. 

-Me encantan los pasteles de carne -dijo él. 
Ella se levantó del diván. Con la falda larga, sandalias y la blusa escotada con grandes 

botones de metal tenía un aspecto encantador. Se había recogido el pelo con estilo y lo había 
anudado en la nuca en un moño clásico. 
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-Eres una verdadera perla -dijo ella con alivio-. Creí que te enfadarías y empezarías a 
chillar. 

-¿Cómo está Ragle? 
-Hoy no he visto a Ragle. 
-Bueno -dijo él, razonable-, ¿cómo estaba la última vez que lo viste? 
-Estoy tratando de recordar cuándo fue la última vez que lo vi. 
-Lo viste ayer -dijo él. Ella parpadeó. 
-No -dijo. 
-Eso es lo que dijiste anoche. 
Experimentando dudas, ella dijo: 
-¿Estás seguro? 
Ésta era la parte que lo fastidiaba; no que se revolcara en el heno con Ragle, sino que se 

inventara historias chapuceras que nunca resultaban coherentes y sólo servían para crear más 
confusión. Especialmente dado que tenía verdadera necesidad de conocer el estado en que se 
encontraba Ragle. 

La locura de vivir con una mujer escogida por su afabilidad... Podía contarse con que fuera 
de un sitio a otro e hiciera lo conveniente, pero cuando llegaba el momento de preguntarle qué 
había ocurrido, su innata tendencia a mentir para protegerse lo echaba todo a perder. Lo que 
se necesitaba era una mujer capaz de cometer una indiscreción y hablar luego de ella. Pero 
ahora era demasiado tarde para modificar la situación. 

-Cuéntame del viejo Ragle Gumm -dijo. 
-Sé que tienes malignas sospechas, pero son sólo proyecciones que reflejan tu propia 

psique retorcida. Freud demostró que la gente neurótica hace eso sin cesar. 
-Sólo dime, ¿quieres?, cómo se siente estos días Ragle -dijo él-. No me interesan tus 

designios. 
Eso tuvo su efecto. 
-Mira -dijo Junie con aguda voz, tan alterada que llenó toda la casa-. ¿Qué quieres que te 

diga? Que tengo una aventura con Ragle, ¿no es así? He estado aquí todo el día pensando. 
¿Sabes en qué? 

-No -dijo él. 
-Quizá te deje, Bill. Puede que Ragle y yo vayamos a algún sitio juntos. 
-¿Sólo vosotros dos? ¿O con el hombrecito verde? 
-Supongo que de ese modo pretendes difamar la capacidad de ganar dinero que pueda tener 

Ragle. Quieres insinuar que no es capaz de mantenerse él y mantenerme a mí, además. 
-Al diablo con ello -dijo Bill Black, y se fue a la otra habitación para estar solo. 
Instantáneamente Junie se materializó delante de él. 
-Tú me desprecias porque no tengo tu formación intelectual -dijo. Su cara, manchada de 

lágrimas, pareció deformarse e hincharse. Su aspecto no era ahora tan encantador. 
Antes de que él pudiera formular una respuesta, sonó el timbre de la puerta. 
-Han llamado -dijo él. 
Junie lo miró fijamente y luego se volvió y abandonó la habitación. La oyó abrir la puerta 

de entrada y luego su voz, aguda y sólo parcialmente bajo control, y la voz de otra mujer. 
La curiosidad lo hizo ir tras ella. 
En la galería estaba una mujer madura, corpulenta, de aspecto tímido, con un abrigo de 

paño. La mujer llevaba un cuaderno de cuero y, en el brazo, una banda con una insignia. La 
mujer le hablaba con tono monótono a Junie y, al mismo tiempo, buscaba algo en el cuaderno. 

Junie volvió la cabeza. 
-Defensa Civil -dijo. 
Al ver que estaba demasiado alterada para hablar, Black avanzó hasta la puerta y ocupó su 

lugar. 
-¿Qué es esto? -preguntó. 
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La expresión de timidez en la cara de la mujer madura aumentó; se aclaró la garganta y en 
voz baja dijo: 

-Lamento molestarlos a la hora de la cena, pero soy vecina de ustedes, vivo en el extremo 
de la calle, y estoy haciendo una campaña de puerta en puerta en pro de la DC, Defensa Civil. 
Tenemos verdadera necesidad de voluntarios diurnos, y nos preguntábamos si habría alguien 
en su casa durante el día que pudiera ofrecerse como voluntario una hora o algo así por 
semana. 

Black dijo: 
-No lo creo. Mi esposa está en casa, pero tiene otros compromisos. 
-Entiendo -dijo la mujer madura. Apuntó algo en un papel y luego le sonrió humilde. 

Evidentemente aceptaba un no como respuesta de entrada-. Gracias, de todos modos -dijo. 
Demorándose, evidentemente sin saber cómo hacer su retirada, dijo-: Mi nombre es señora 
Keitelbein, Kay Keitelbein. Vivo en la casa de la esquina. La casa vieja de dos plantas. 

-Sí -dijo él cerrando ligeramente la puerta. Volviendo, esta vez con un pañuelo apretado 
junto a la mejilla, Junie dijo con voz vacilante: 

-Quizá la gente de la casa de al lado se preste como voluntaria. Él está en casa durante el 
día. El señor Gumm. Ragle Gumm. 

-Gracias, señora... -dijo la mujer con gratitud. 
-Black -dijo Bill Black-. Buenas noches, señora Keitelbein. -Cerró la puerta y encendió la 

luz de la galería. 
-Todo el día -dijo Junie-. Vendedores de telas de forro, vendedores de cepillos, métodos 

para adelgazar. -Lo miró quejumbrosa, dando ora una forma al pañuelo, ora otra. 
-Lamento que nos hayamos peleado -dijo él. Pero todavía no había obtenido de ella ningún 

dato. Las idas y venidas de las intrigas que tenían lugar durante el día en las zonas 
residenciales... las mujeres eran peores que los políticos. 

-Iré a ver los pasteles de carne -dijo Junie. Se dirigió a la cocina. 
Con las manos en los bolsillos, él fue tras ella, todavía decidido a obtener la información 

que pudiera. 
 
Desviándose de la acera hacia el sendero de la casa de al lado, Kay Keitelbein se dirigió a 

la galería y tocó el timbre. 
La puerta se abrió y un hombre regordete de pacífico aspecto, con camisa blanca y 

pantalones oscuros sin planchar, la saludó. 
-¿Es... usted el señor Gumm? -dijo ella. 
-No -dijo él-. Soy Victor Nielson. Pero Ragle está aquí. Pase. -Sostuvo la puerta abierta 

para que pasara y ella entró en la casa-. Siéntese, si quiere -dijo-. Iré a buscarlo. 
-Muchas gracias, señor Nielson -dijo ella. 
Se sentó cerca de la puerta, en una silla de respaldo recto, con el cuaderno y los escritos en 

la falda. La casa, cálida, acogedora y agradable, olía a cena. No es un momento oportuno para 
venir de visita, se dijo. Es casi la hora de cenar. Pero desde donde se hallaba podía ver la mesa 
en el comedor. Todavía no se habían sentado a ella. Una mujer atractiva de cabellos castaños 
estaba poniendo la mesa. La mujer le dirigió una mirada inquisitiva. La señora Keitelbein la 
saludó con la cabeza. 

Y después Ragle Gumm vino por el vestíbulo a su encuentro. 
 
Una campaña de caridad, decidió tan pronto como la vio. 
-¿Sí? -dijo insensibilizándose. 
La descolorida mujer de cara grave se levantó de la silla. 
-Señor Gumm -dijo-, siento molestarlo, pero estoy aquí por la DC, la Defensa Civil. 
-Ya veo -dijo él. 
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Explicó que vivía en el extremo de la calle. Mientras la escuchaba, se preguntó por qué lo 
habría elegido a él y no a Vic. Probablemente por su fama. Había recibido varias propuestas 
por correo, propuestas para que contribuyera con sus ganancias a causas que lo sobrevivirían. 

-Estoy en casa durante el día -admitió cuando ella hubo terminado-. Pero trabajo en ella. 
Soy mi propio patrón. 

-Sólo una o dos horas a la semana -dijo la señora Keitelbein. 
Eso no parecía mucho. 
-¿Haciendo qué? -preguntó él-. No tengo coche, si está pensando en conductores. -Una vez 

la Cruz Roja se había presentado pidiendo conductores voluntarios. 
La señora Keitelbein dijo: 
-No, señor Gumm, se trata de dar clases de instrucción para casos de desastre. 
Eso le pareció adecuado. 
-Qué buena idea -dijo. 
-¿Usted perdone? 
-Instrucción para casos de desastre. Suena muy bien. ¿Alguna clase de desastre especial? 
-La DC actúa siempre que se produce un desastre, desde inundaciones a tempestades. Por 

supuesto, lo que a todos nos preocupa mucho es la bomba de hidrógeno, especialmente ahora 
que la Unión Soviética tiene esos nuevos misiles balísticos intercontinentales. Lo que 
queremos es entrenar a los individuos de todas las zonas de la ciudad para que sepan qué 
hacer cuando se produzca el desastre. Suministrar primeros auxilios, apresurar la evacuación, 
saber qué clase de comida estará probablemente contaminada y qué comida no. Por ejemplo, 
señor Gumm, cada familia debería tener una reserva de alimentos para siete días, incluyendo 
agua potable también para siete días. 

Todavía dubitativo, él dijo: 
-Bien, déme su número de teléfono; quiero pensarlo. 
Con su lápiz, la señora Keitelbein escribió su nombre, su teléfono y su dirección en la parte 

inferior de un panfleto. 
-La señora Black, que vive al lado, sugirió su nombre -dijo. 
-Oh -dijo. E instantáneamente se le ocurrió que Junie la consideraba una ocasión para 

poder encontrarse-. Varias personas de este barrio asistirán a esas clases, supongo. 
-Sí -dijo la señora Keitelbein-. Al menos, esperamos que lo hagan. 
-Apúnteme -dijo él-. Estoy seguro de que podré disponer de una o dos horas a la semana 

para dar la clase. 
Dándole las gracias, la señora Keitelbein se despidió. La puerta se cerró tras ella. 
Bien por Junie, se dijo. 
Y ahora, la cena. 
-¿Quieres decir que te has comprometido? -preguntó Margo cuando se sentaron a la mesa. 
-¿Por qué no? -dijo él-. Mero sentido común y patriotismo. 
-Pero ya estás metido hasta el cuello en tu concurso. 
-Un par de horas a la semana no van a agravar nada. 
-Me haces sentir culpable -suspiró Margo-. Yo no tengo nada que hacer en todo el día y tú 

sí. Tendría que ir. Quizá lo haga. 
-No -dijo él, no la quería consigo. No si la cosa habría de funcionar como medio para ver a 

Junie-. Tú no estás invitada. Sólo yo. 
-Eso parece injusto -dijo Vic-. ¿No pueden las mujeres ser también patriotas? 
Sammy tomó la palabra: 
-Yo soy un patriota. En la casa del club tenemos el mejor cañón atómico de los Estados 

Unidos y está apuntado hacia Moscú. -Hizo ruidos explosivos con la boca. 
-¿Cómo va el detector de cristal? -preguntó Ragle. 
-Bien -dijo Sammy-. Está terminado. 
-¿Qué has captado? 
-Hasta ahora nada -dijo Sammy-, pero estoy a punto de hacerlo. 
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-Avísanos cuando lo hagas -dijo Vic. 
-Sólo tengo que acabar unos pocos detalles -dijo Sammy. 
Después de que Margo hubo retirado los platos de la cena y traído el postre, Vic le 

preguntó a Ragle: 
-¿Has hecho algún progreso hoy? 
-Lo acabé a las seis -respondió él-. Como siempre. 
-Me refiero al otro asunto -dijo Vic. 
En realidad, había hecho muy poco. El trabajo del concurso se lo había impedido. 
-Comencé a hacer una lista de los diversos hechos aparecidos en las revistas -dijo-. Los 

agrupé en diferentes categorías. Hasta que no lo detalle y lo clasifique, no hay mucho que 
pueda decir. -Había establecido doce categorías: política, economía, cine, arte, sucesos, 
modas, ciencia, etcétera-. Tuve que buscar los diferentes vendedores de coches en la sección 
blanca, bajo los nombres de sus marcas. Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Figuran todas excepto 
una. 

-¿Cuál? -preguntó Vic. 
-Tucker. 
-Es extraño -dijo Vic. 
-Quizás el vendedor tiene algún título personal -dijo Ragle-. Como «Norman G. Selkirk, 

Vendedor de Tucker», por ejemplo. Pero de cualquier modo te lo digo sólo a título de 
curiosidad. Margo preguntó: 

-¿Por qué usas el apellido «Selkirk»? 
-No lo sé -dijo él-. Lo he elegido al azar. 
-No existe el azar -dijo Margo-. Freud ha demostrado que hay siempre una razón 

psicológica. Piensa en el nombre «Selkirk». ¿Qué te sugiere? 
Ragle lo pensó. 
-Quizá vi el nombre cuando examiné la guía telefónica. 
Estas malditas asociaciones, pensó. Como en las pistas de los acertijos. Por mucho que lo 

intente uno, nunca se tiene control de ellas. Seguían gobernándolo. 
-Lo tengo -dijo finalmente-. El hombre en el que se basó el libro Robinson Crusoe. 

Alexander Selkirk. 
-No sabía que estuviera basado en nada -dijo Vic. 
-Sí -dijo él-. Hubo un verdadero náufrago. 
-Me pregunto cómo habrás pensado en eso -dijo Margo-. Un hombre que vive solo en una 

isla pequeña, que crea a su alrededor su propia sociedad, su propio mundo. Todos sus 
utensilios, sus ropas... 

-Porque -dijo Ragle- yo mismo pasé un par de años en una isla así durante la segunda 
guerra mundial. 

-¿Tienes alguna teoría sobre el asunto? -preguntó Vic. 
-¿Sobre qué es lo que no anda bien? -Ragle señaló con la cabeza a Sammy, que estaba 

escuchando. 
-Está bien -dijo Vic-. Ha venido siguiendo todo el asunto. ¿No es así, chaval? 
-Sí -dijo Sammy. 
Con un guiño a Ragle, Vic dijo a su hijo: 
-Dinos qué es lo que no anda bien, entonces. 
Sammy dijo: 
-Están tratando de engañarnos. 
-Me lo oyó decir a mí -dijo Margo. 
-¿Quién trata de engañarnos? -preguntó Vic. 
-El... enemigo -dijo Sammy después de titubear. 
-¿Qué enemigo? -preguntó Ragle. Sammy se quedó pensando y finalmente dijo: 
-El enemigo que nos rodea por todas partes. No sé sus nombres. Pero están por todas 

partes. Creo que son los Rojos. 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

39

39

Ragle le dijo al muchacho: 
-¿De qué modo tratan de engañarnos? 
Con toda confianza Sammy dijo: 
-Nos tienen apuntados con sus rifles de engaño en el mismo centro. 
Todos se echaron a reír. Sammy enrojeció y se puso a jugar con el plato del postre vacío. 
-¿Sus rifles de engaño atómicos? -preguntó Vic. 
-Bueno, he olvidado si son atómicos o no -murmuró Sammy. 
-Nos ha tomado la delantera -dijo Ragle. 
Después de la cena, Sammy se fue a su habitación. Margo fregó los platos en la cocina, y 

los dos hombres se quedaron en el salón. Casi en seguida sonó el timbre. 
-Quizás es otra vez tu colega, la señora Keitelbein -dijo Vic dirigiéndose a la puerta. En la 

galería estaba Bill Black. 
-Hola -dijo entrando en la casa-. Tengo algo para vosotros, compañeros. -Arrojó a Ragle 

un par de objetos que éste atrapó en el aire. Bolígrafos, y de buena calidad a juzgar por su 
aspecto-. Tengo un par para ti también -le dijo Black a Vic-. Una empresa del norte nos los 
envió por correo, pero nos está prohibido guardarlos. Va contra las normas municipales en 
relación con los obsequios. Hay que comerlos, fumarlos o beberlos el día que se reciben, de lo 
contrario no podemos aceptarlos. 

-Pero está bien regalárnoslos -dijo Vic examinando los bolígrafos-. Bueno, gracias, Black. 
Puedo utilizarlos en la tienda. 

Me pregunto si deberíamos decirle algo a Black, pensó Ragle. Se las compuso para cruzar 
la mirada con la de su cuñado. Pareció advertir allí una señal de asentimiento, de modo que 
dijo: 

-¿Tienes un minuto? 
-Supongo que sí -dijo Black. 
-Queremos enseñarte algo -dijo Vic. 
-Claro -dijo Black-. Veámoslo. 
Vic iba ya en busca de las revistas, pero Ragle repentinamente dijo: 
-Espera un minuto. -Le preguntó a Black-: ¿Has oído hablar de alguien llamada Marilyn 

Monroe? 
Al oír eso, la cara de Black adquirió una extraña expresión de disimulo. 
-¿Qué es esto? -preguntó arrastrando las palabras. 
-¿Has oído hablar de ella o no? 
-Claro que he oído hablar de ella -dijo él. 
-Está mintiendo -dijo Vic-. Cree que es una broma y no quiere morder el anzuelo. 
-Danos una respuesta sincera -dijo Ragle-. No se trata de ninguna broma. 
-Por supuesto que he oído hablar de ella -dijo Black. 
-¿Quién es? 
-Es... -Black echó una mirada al otro cuarto para ver si Margo o Sammy podían oírlo-. Es 

una actriz de Hollywood. 
Que me condenen, pensó Ragle. 
-Quédate aquí -dijo Vic. Se fue y volvió con la revista ilustrada. Sosteniéndola de modo 

que Black no pudiera verla, preguntó-: ¿Cuál es considerada su mejor película? 
-Ésa es una cuestión de opiniones -dijo Black. 
-Nombra una, entonces. 
Black dijo: 
-La Fierecilla Domada. 
Los dos, Ragle y Vic, examinaron el artículo, pero no se mencionaba en él que hubiera 

hecho la comedia de Shakespeare. 
-Nombra otra -dijo Vic-. Ésa no figura en la lista. 
Black hizo un gesto de irritación. 
-¿Qué es esto? Yo no voy mucho al cine. 
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-De acuerdo con este artículo, está casada con un importante dramaturgo. ¿Cómo se llama? 
-dijo Ragle. Sin vacilar, Black contestó: 

-Arthur Miller. 
Bueno, decidió Ragle, ya es bastante. 
-¿Por qué entonces nosotros no hemos oído hablar nunca de ella? -le preguntó a Black. 
Resoplando por la nariz con mofa, Black dijo: 
-No me culpéis a mí. 
-¿Hace mucho que es famosa? 
-No. No particularmente. Recordáis a Jane Russell. Esa enorme publicidad sobre El 

Proscrito. 
-No -dijo Vic. Ragle también negó con la cabeza. 
-De cualquier modo -dijo Black evidentemente perturbado, pero intentando ocultarlo-, 

tienen la maquinaria en marcha. Fabrican estrellas de la noche a la mañana. -Dejó de hablar y 
se acercó para ver la revista-. ¿Qué es esto? -preguntó-. ¿Puedo echarle una mirada o es algo 
secreto? 

-Deja que la vea -dijo Ragle. 
Después de haber examinado la revista, Black dijo: 
-Bueno, hace unos años. Quizá ya se haya perdido de vista. Pero cuando Junie y yo 

salíamos juntos, antes de casarnos, recuerdo haber visto Los caballeros las prefieren rubias, la 
película que el artículo menciona. 

En dirección a la cocina, Vic gritó: 
-Eh, querida... Bill Black ha oído hablar de ella. 
Margo apareció secando un plato azul. 
-¿Sí? Bueno, supongo que eso lo aclara todo. 
-¿Aclara qué? -preguntó Black. 
-Teníamos una teoría sobre la que estábamos experimentando -dijo Margo. 
-¿Qué teoría? 
-Los tres teníamos la impresión de que algo no anda bien -dijo Ragle. 
-¿Qué cosa? -dijo Black-. No comprendo lo que queréis decir. 
Ninguno de ellos dijo nada. 
-¿Qué más tenéis que mostrarme? -preguntó Black. 
-Nada -dijo Ragle. 
-Encontraron una guía telefónica -dijo Margo-. Junto con las revistas. Parte de una guía 

telefónica. 
-¿Dónde encontrasteis todas estas cosas? 
-¿A ti qué diablos te importa? -dijo Ragle. 
-No me importa -dijo Black-. Es que pienso que habéis perdido el juicio. -Parecía cada vez 

más enfadado-. Echemos una mirada a esa guía telefónica. 
Vic buscó la guía y se la dio. Black se sentó y la hojeó con la misma expresión frenética en 

la cara. 
-¿Qué pasa con esto? -dijo-. Es de la región del norte. Estos números ya no se utilizan. -

Cerró la guía de un golpe y la arrojó sobre la mesa; empezó a deslizarse al suelo, y Vic la 
abrió en el aire-. Me sorprendéis los tres -dijo Black-. Especialmente tú. Margo. -Estirando la 
mano, cogió la guía telefónica y se la arrebató a Vic; se puso de pie y empezó a avanzar en 
dirección de la puerta de entrada. -Os devolveré esto dentro de un día o dos. Quiero 
examinarlo para ver si puedo rastrear el nombre de algunos chicos con los que Junie fue a la 
Secundaria Cortez. Hay toda una bandada de ellos que no puede encontrar; probablemente ya 
se habrán casado; chicas en su mayoría. -La puerta de entrada se cerró tras él; se había 
marchado. 

-Se ha alterado mucho -dijo Margo al cabo de un momento. 
-Es difícil saber cómo interpretarlo -dijo Vic. 
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Ragle se preguntó si debería ir tras Bill Black y recuperar la guía telefónica. Pero 
aparentemente no servía de nada, de modo que no fue. 

 
Ciego de ira, Bill Black abrió de un tirón la puerta de su casa, pasó corriendo junto a su 

esposa y cogió el teléfono. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Junie-. ¿Te has peleado con ellos? ¿Con Ragle? -Se le acercó 

mientras él marcaba el número de Lowery-. Dime lo que ha ocurrido. ¿Has aclarado algo con 
Ragle? Quiero saber lo que él ha dicho. Si dice que ha habido algo entre nosotros, es un 
mentiroso. 

-Vete -le dijo él-. Por favor, Junie. Por amor de Dios. Éste es un asunto serio. -Se quedó 
mirándola colérico, hasta que ella se dio por vencida y se marchó. 

-Hola. -En su oído sonó la voz de Lowery. Black se puso en cuclillas sosteniendo el 
auricular cerca de la boca para que Junie no pudiera oír. 

-Estuve allí -dijo-. Tienen una guía telefónica, una actual o casi actual. La tengo yo ahora. 
Me las compuse para quitársela; todavía no sé cómo. 

-¿Averiguaste dónde la consiguieron? 
-No -admitió-. Me enfadé y me fui. Realmente fue demasiado cuando entré allí y me 

preguntaron «Eh, Black, ¿has oído hablar de una mujer llamada Marilyn Monroe?», para 
después ir en busca de un par de revistas viejas deterioradas por el tiempo y darme con ellas 
en la cara. Fueron unos minutos miserables. -Estaba todavía temblando y sudoroso; 
sosteniendo el teléfono con el hombro, logró sacar del bolsillo los cigarrillos y el encendedor. 
El encendedor se le fue de las manos y rodó fuera de su alcance; lo siguió con la mirada 
resignadamente. 

-Entiendo -dijo Lowery-. No tienen a Marilyn Monroe. No encajaba. 
-No -dijo él. 
-Dices que las revistas y la guía telefónica estaban deterioradas por el tiempo. 
-Sí -dijo él-. Mucho. 
-Entonces deben de haberlas encontrado en un garaje o al aire libre. Creo que 

probablemente en ese viejo arsenal bombardeado que tenía el condado. Los escombros están 
todavía allí. Vosotros nunca los eliminasteis. 

-¡No podemos! -dijo Black-. Es propiedad del condado; les corresponde a ellos. Y, de 
cualquier modo, allí no hay nada. Sólo bloques de cemento y el sistema de desagüe que se 
llevó los desperdicios R-A. 

-Es mejor que consigas un camión municipal y algunos hombres para que pavimenten esos 
terrenos. Levantad una cerca. 

-Hemos estado intentando obtener un permiso del condado -dijo-. De cualquier modo no 
creo que hayan encontrado el material allí. Si lo hicieron, y digo si, es porque alguien echó sal 
en el terreno. 

-Lo enriqueció, quieres decir -dijo Lowery. 
-Sí, con unas pocas pepitas. 
-Quizá. 
-De modo que si pavimentamos esos terrenos, quienes fueren que hayan sido, volverán a 

enriquecer el suelo más cerca de casa. ¿Y por qué Vic o Margo o Ragle iban a estar hurgando 
en esos terrenos? Están a media milla y... -En ese instante, recordó la petición de Margo. Eso 
posiblemente lo explicaba-. Quizá tengas razón -dijo-. Olvídalo. -O Sammy, el niño. Bueno, 
no importaba. Había recuperado la guía telefónica. 

-No crees que hayan buscado nada en ella mientras la tuvieron, ¿no es cierto? -dijo 
Lowery-. Además de los números a los que intentaron llamar. 

Black comprendió a qué se refería. 
-Nadie se busca a sí mismo -dijo-. Eso es algo que uno jamás busca, el propio número. 
-¿Tienes la guía ahí? 
-Sí. 
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-Lee lo que habría encontrado. 
Manteniendo el teléfono en equilibrio, Bill Black volvió las gastadas páginas dañadas por 

el agua de la guía hasta que encontró la R. Allí estaba. 
 

Ragle Gumm Inc. Rama 25   Kentwood   6 0457 
De 5 de la tarde a 8 de la noche   Walnut   4 3965 
Departamento de envíos    Roosevelt   2 1181 
Primera Planta     Bridgefield   8 4290 
Segunda Planta     Bridgefield   8 4291 
Tercera Planta     Bridgefield   8 4292 
Departamento de recepción   Walnut   4 3882 
Emergencias      Sherman   1 9000 

 
-Me pregunto qué habría ocurrido si lo hubiera encontrado -dijo Black. 
-Sólo Dios lo sabe. Lo más probable es que entrara en un coma catatónico. 
Black trató de imaginar la conversación si Ragle hubiera encontrado el número y hubiera 

llamado... a cualquiera de los números que figuraban bajo Ragle Gumm Inc. Rama 25. Qué 
fantástica conversación habría sido. Casi imposible de imaginar. 

 
 
Seis 
 
Al día siguiente, después de llegar a casa desde la escuela, Sammy Nielson llevó su 

detector de cristal que todavía no funcionaba bien, por el patio trasero, a la casa del club 
cerrada con llave. 

Sobre la puerta de la casa del club había un cartel que su papá le había conseguido en la 
tienda. El hombre que pintaba los letreros se lo había hecho. 

 
No se admiten nazis, comunistas, falangistas, peronistas, seguidores de hlinka y/o 
bela kun. 

 
Tanto su padre como su tío insistieron en que era el mejor cartel para él, de modo que lo 

clavó. 
Con la llave abrió el candado que cerraba la puerta y llevó el cristal dentro. Después de 

haber entrado, echó el cerrojo tras de sí y, con una cerilla, encendió la lámpara de petróleo. 
Luego quitó los tapones de las mirillas que había en las paredes y observó un tiempo si alguno 
de los enemigos estaba por ahí merodeando. 

No se veía a nadie. Sólo el patio trasero vacío. La ropa tendida en la cuerda en la casa de al 
lado. Triste humo gris de un incinerador. 

Se sentó a la mesa, se puso los auriculares en la cabeza y empezó a tocar con la punta 
detectora el cristal. Cada vez, oyó ruidos parásitos. Una y otra vez lo tocó, y por fin oyó -o 
creyó oír- débiles vocecitas enronquecidas. De modo que dejó la punta detectora donde 
estaba, y empezó a recorrer lentamente el botón por la línea de sintonía. Una voz se separó de 
las demás, la voz de un hombre; pero demasiado débil como para que se pudieran entender las 
palabras. 

Quizá necesito más antena, pensó. 
Más alambre. 
Dejando la casa del club -cerrada con llave-, recorrió el patio en busca de alambre. Metió 

la cabeza dentro del garaje. En el otro extremo estaba el banco de trabajo. Empezó por un 
extremo del banco, y cuando llegó al otro, había encontrado un gran rollo de alambre sin 
aislar que parecía de acero; probablemente era para colgar cuadros o una cuerda para ropa si 
su papá se hubiera resuelto alguna vez a colocarla. 
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No se opondrán a que lo coja, decidió. 
Llevó el alambre para cuadros a la casa del club, trepó al techo y ató el alambre a la antena 

del detector de cristal. Con los dos alambres hizo una gran antena que se arrastraba varios 
metros. 

Quizá debería estar levantada, pensó. 
Encontró una pesada vara y ató a ella el extremo libre de la antena y subió luego la vara al 

techo de la casa. La antena colgaba. Así no servirá, pensó. Debería estar erguida. 
Volviendo a la casa, subió las escaleras al primer piso. Una ventana daba sobre la parte 

plana del tejado; la abrió y en un instante estaba sobre el tejado. 
Desde la planta baja, su madre gritó: 
-Sammy, ¿no estarás subiéndote al tejado? 
-No -gritó él a su vez. Estoy subido al tejado, se dijo haciendo mentalmente una fina 

distinción. La vara con la antena que colgaba de ella estaba sobre la parte inclinada del techo, 
pero yaciendo boca abajo y estirándose lentamente, pudo cogerla. ¿Dónde atarla? 

El único sitio era la antena del televisor. 
Ató el extremo de su antena a la barra de metal del mástil del televisor, y eso fue todo. 

Rápidamente se arrastró de nuevo al interior de la casa. 
Pronto estuvo sentado a la mesa frente al detector de cristal, y recorrió con el botón la línea 

de sintonía. 
Esta vez en los auriculares la voz del hombre podía escucharse claramente. Y un 

sinnúmero de otras voces parloteaban también; sus manos temblaban de excitación cuando 
intentó sintonizarlas por separado. De todas ellas eligió la que se oía más fuerte. 

Se estaba desarrollando una cierta conversación. La había sorprendido a la mitad. 
-...esos largos que parecen una barra de pan. Prácticamente se rompe uno los dientes al 

morderlos. No sé para qué sirven. Para las bodas, quizá, donde hay un montón de gente que 
no se conoce y se quiere hacer durar los comestibles... 

El hombre hablaba tranquilamente, separando bien las palabras entre sí. 
-...no la dureza, sino el anís. Está en todo, aun en los de chocolate. Hay una clase, blanca, 

con nuez adentro. Siempre me recuerdan esos cráneos blanqueados que se encuentran en el 
desierto... cráneos de serpiente de cascabel, de liebres, de pequeños mamíferos. Qué cuadro, 
¿eh? Clavar los dientes en el cráneo de una serpiente de cascabel de cincuenta años... -El 
hombre rió, aún tranquilamente, casi un concreto ja-ja-ja-ja-. Bueno, eso es aproximadamente 
todo, León. Oh, otra cosa. ¿Sabes, eso que dijo tu hermano Jim acerca de las hormigas que 
andan más deprisa los días de calor? Lo he buscado y no he podido encontrar nada al 
respecto. Pregúntale si está seguro, porque he ido a mirar las hormigas por un par de horas 
desde la última vez que hablé contigo, y cuando hacía bastante calor parecían andar más o 
menos a la misma velocidad. 

No lo pesco, pensó Sammy. 
Sintonizó con el botón otra voz. Ésta hablaba animosamente. 
-...CQ llamando a CQ; aquí, W384O-Y llamando a CQ; llamando a CQ; aquí, W384O-Y 

que pregunta ¿hay un CQ? ¿hay algún CQ? W384O-Y en busca de un CQ; CQ; ¿hay un CQ? 
Aquí W384O-Y llamando a CQ; CQ... -Y así seguía y seguía. De modo que siguió 
sintonizando. 

La siguiente voz era tan monótona y lenta, que la abandonó casi inmediatamente. 
-...no... otra vez... ¿Qué...?... a la... no, no lo creo... 
Esto es un asco, pensó desilusionado. Pero de cualquier modo había logrado que 

funcionara. 
Siguió intentándolo. 
Chirridos y siseos lo hicieron parpadear. Luego un frenético ruido de pic-pic. El código, lo 

sabía. El código Morse. Probablemente de un barco que se hundía en el Atlántico mientras la 
tripulación trataba de remar a través de petróleo ardiente. 

Lo que siguió fue mejor. 
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-...a las 3.36 exactamente. Trataré de localizarlo por ti. -Un largo silencio-. Sí, trataré de 
localizarlo desde aquí. Tú limítate a quedarte sentado. -Silencio-. Sí, tú quédate sentado. ¿Me 
has entendido? -Silencio-. Muy bien, espéralo. ¿Cómo? -Un muy, muy largo silencio-. No, 
más probablemente a las 2.8. 2.8. ¿Lo has entendido? Al nordeste. Bien, bien. Perfecto. 

Consultó su reloj Ratón Mickey. Eran casi las 3.36; su reloj no marchaba muy bien, de 
modo que no podía estar seguro. 

Justo en ese momento, en el cielo sobre la casa del club, un remoto retumbo lo hizo 
estremecer. Al mismo tiempo la voz en sus auriculares dijo: 

-¿Lo has comprendido? Sí, veo que cambia de dirección. Muy bien, eso es todo por esta 
tarde. Ya está lleno ahora. Sí. Muy bien. Afuera. 

La voz cesó. 
Perro caliente, se dijo Sammy. Espera que papá y tío Ragle oigan esto. 
Quitándose los auriculares, salió corriendo de la casa del club, atravesó el patio y entró en 

la casa. 
-¡Mamá! -gritó-. ¿Dónde está el tío Ragle? ¿Está trabajando en la sala? 
Su madre estaba en la cocina frotando la mesa. 
-Ragle ha ido al correo a enviar el formulario -dijo-. Hoy ha terminado temprano. 
-¡Qué asco! -gritó Sammy desilusionado. 
-Está bien, jovencito -dijo su madre. 
-Oh -musitó-. He captado una nave cohete o algo por el estilo con mi detector de cristal; 

quería que lo escuchara. -Giró en un círculo sin saber qué hacer. 
-¿Quieres que yo lo escuche? -dijo su madre. 
-Bueno -dijo él a regañadientes. Salió de la casa y su madre lo siguió. 
-Sólo puedo dos minutos -dijo ella-. Y luego volveré a casa; tengo mucho que hacer antes 

de la cena. 
 
A las cuatro Ragle Gumm envió el paquete certificado de formularios por el correo central. 

Dos horas antes del fin del plazo, se dijo. Eso demuestra lo que soy capaz de hacer cuando es 
preciso. 

Cogió un coche de alquiler de regreso a la manzana en que vivía; pero no bajó enfrente de 
su casa; bajó en la esquina, junto a la casa de dos plantas más bien vieja, pintada de gris, con 
una galería torcida. 

No hay posibilidad de que Margo nos sorprenda, pensó. Todo lo que puede hacer es 
controlar la casa de al lado. 

Subiendo el empinado tramo de peldaños, llamó a uno de los tres timbres de latón. Sonó a 
lo lejos, más allá de las cortinas de encaje de la puerta, del largo corredor de alto cielo raso. 

Se aproximó una silueta. La puerta se abrió. 
-Oh, señor Gumm -dijo la señora Keitelbein-. Olvidé decirle qué días se daban las clases. 
-Es cierto -dijo él-. Pasaba por aquí y pensé subir la escalera y preguntárselo. 
La señora Keitelbein dijo: 
-La clase se da dos veces a la semana. A las dos los martes y a las tres los jueves. Es fácil 

de recordar. 
Él preguntó con cautela: 
-¿Ha tenido suerte hoy con las invitaciones a participar? 
-No demasiada -dijo con una sonrisa torcida. Hoy no parecía tan cansada; llevaba una bata 

azul grisácea, tacones bajos; carecía de la fragilidad, del aura de la mujer que envejece sola 
cuidando de un gato histérico y leyendo novelas policiales. Hoy le recordaba las activas 
feligresas que atienden bazares de caridad. El tamaño de la casa, el número de timbres y 
buzones sugerían que conseguía cuando menos parte de sus ingresos como casera. Según 
parecía, había dividido su vieja casa en apartamentos separados. 

-Entre paréntesis -dijo él-, ¿recuerda si alguien que yo pueda conocer se ha comprometido 
a venir? Me daría confianza conocer a alguien de la clase. 
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-Tendría que consultar mi cuaderno -dijo ella-. ¿Quiere usted pasar mientras lo busco? 
-Claro -dijo él. 
La señora Keitelbein fue por el corredor hasta la habitación del fondo. Cuando vio que no 

reaparecía, él la siguió. 
El tamaño de la habitación lo sorprendió; era un amplio sitio vacío expuesto a corrientes de 

aire semejante a un auditorio, con un hogar que había sido convertido en una estufa de gas, 
una gran araña colgada del techo, sillas agrupadas en un extremo, una serie de puertas 
pintadas de amarillo a un lado y anchas ventanas altas al otro. Junto a una estantería, la señora 
Keitelbein sostenía un gran libro de la clase que usan los tenedores de libros. 

-No lo encuentro -dijo de manera apaciguadora-. Lo tenía apuntado, pero con toda esta 
confusión... -Con un ademán señaló la desordenada habitación-. Estamos tratando de 
prepararla para la primera reunión. Las sillas, por ejemplo. No tenemos bastantes. Y 
necesitamos una pizarra... pero la escuela primaria nos ha prometido una. -De pronto, lo cogió 
por un brazo-. Escuche, señor Gumm -dijo-. Hay un pesado escritorio de roble que quiero 
subir del sótano. He estado intentando todo el día encontrar a alguien que venga a ayudar a 
Walter, mi hijo, a subirlo. Walter cree que dos hombres pueden hacerlo en unos pocos 
minutos. Intenté levantar un extremo, pero no pude. 

-Lo haré con mucho gusto -dijo él. Se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo de 
una silla. 

Un adolescente larguirucho y sonriente entró andando meciéndose a uno y otro lado; 
llevaba un jersey como los de los que alientan a los partidarios de un equipo de fútbol, 
vaqueros y mocasines de un negro brillante. 

-Hola -dijo con timidez. 
Después de presentarlos, la señora Keitelbein los condujo abajo por una escalera 

descorazonadoramente empinada a un sótano de cemento húmedo, cables desnudos, cuencos 
de fruta vacíos cubiertos de telarañas, muebles y colchones desechados y una anticuada 
bañera. 

El escritorio de roble había sido arrastrado casi hasta el pie de las escaleras. 
-Es un magnífico escritorio de roble -dijo la señora Keitelbein yendo de manera crítica de 

un lado a otro-. Quiero sentarme frente a él cuando no esté junto a la pizarra. Éste fue el 
escritorio de mi padre... el abuelo de Walter. 

Walter dijo con ronca voz de tenor: 
-Pesa unos cuarenta kilos. Distribuidos bastante regularmente, salvo que la parte posterior 

es más pesada, creo. Probablemente podemos inclinarlo para que pueda pasar la parte 
superior. Podemos meter bien las manos por debajo; yo lo cogeré primero de espaldas a él, y 
luego, cuando haya levantado mi extremo, usted puede meter las manos por debajo. ¿De 
acuerdo? -Él ya se había arrodillado junto a su extremo, llevando las manos hacia atrás para 
cogerlo-. Luego, cuando lo haya alzado, lo agarraré fuerte. 

Desde los años pasados en activa vida militar, Ragle se enorgullecía de su agilidad física. 
Pero cuando hubo levantado su extremo del escritorio a la altura de la cintura, tenía la cara 
roja y jadeaba. El escritorio se meció cuando Walter lo aferró con fuerza. Inmediatamente 
Walter se dirigió a las escaleras; el escritorio se torció en las manos de Ragle cuando Walter 
empezó a subir. 

Tres veces tuvieron que depositar el escritorio en las escaleras, una para que Ragle 
descansara, y dos porque la parte superior no pasaba y tuvieron que cogerlo de modo 
diferente. Por fin lo tuvieron arriba y lo entraron en la amplia habitación con corriente de aire; 
con un ruido seco, el escritorio bajó desde sus dedos rígidos, y eso fue todo. 

-Le agradezco mucho su amabilidad -dijo la señora Keitelbein emergiendo del sótano y 
apagando la luz de las escaleras-. Espero que no se haya hecho daño ni nada de eso. Es más 
pesado de lo que pensé. 

Su hijo lo miraba con la misma timidez de antes. 
-¿Usted es el señor Gumm, el ganador del concurso? -preguntó. 
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-Sí -dijo Ragle. La bondadosa cara del muchacho se nubló de embarazo. 
-Quizá no debería preguntarle esto, pero siempre quise preguntar a alguien que ganara un 

montón de dinero en un concurso... ¿cree que es cuestión de suerte o de ganar unos honorarios 
altos como los que cobra un abogado con recursos que ningún otro abogado tiene? ¿O como 
algunos viejos pintores cuyos cuadros valen millones? 

-Hay que trabajar mucho -dijo Ragle-. Así es como yo lo veo. Le dedico de ocho a diez 
horas al día. 

El muchacho asintió con la cabeza. 
-Oh, sí. Entiendo lo que quiere decir. 
-¿Cómo empezó? -le preguntó la señora Keitelbein. 
-No lo sé. Lo vi en el periódico y envié un formulario rellenado. Eso fue hace casi tres 

años. Me dejé arrastrar por ello. Mis soluciones ganaron desde el principio. 
-Las mías no -dijo Walter-. No gané una sola vez; he participado unas quince veces. 
La señora Keitelbein dijo: 
-Señor Gumm, antes de que se marche, hay algo que quiero darle. Espere aquí. -Fue de 

prisa a una habitación lateral-. Le servirá de ayuda. 
El pensó: Probablemente un bizcocho o dos. 
Pero cuando volvió tenía una calcomanía de brillantes colores. 
-Para su coche -dijo tendiéndosela-. Va en la ventanilla trasera. Una pegatina de la DC; la 

mete en agua caliente y entonces el papel se desliza y aplica el emblema en la ventanilla del 
coche. -Le dirigió una gran sonrisa. 

-No tengo coche en la actualidad -dijo él. La cara de ella expresó desánimo. 
-Oh -dijo. 
Con una estridente, aunque bien intencionada risotada, Walter dijo: 
-Eh, quizá podría pegarla en la espalda de su chaqueta. 
-Lo siento mucho -dijo la señora Keitelbein confusa-. Bueno, gracias de todos modos; 

deseo poder recompensarlo, pero no se me ocurre cómo. Intentaré que las clases resulten tan 
interesantes como sea posible. ¿Qué le parece? 

-Magnífico -dijo él. Cogiendo la chaqueta, se dirigió al vestíbulo-. Tengo que marcharme -
dijo-. La veré el martes, entonces. A las dos. 

En un rincón de la habitación, sobre el asiento junto a una ventana, alguien había 
construido una maqueta. Ragle se detuvo para examinarlo. 

-Vamos a utilizarla -dijo la señora Keitelbein. 
-¿Qué es? -preguntó él. Parecía la representación de una fortificación militar: una plaza 

hueca en la que se veían soldados minúsculos en diversas tareas. Los colores eran pardo 
verdoso y gris. Al tocar el cañón del fusil que sobresalía de la parte superior, descubrió que 
era de madera tallada-. Muy real -dijo. 

Walter dijo: 
-Hicimos un montón de esas cosas. En las primeras clases, quiero decir. En las clases de 

DC del año pasado, cuando vivíamos en Cleveland. Mamá las trajo; creo que nadie más la 
quería. -Rió con su risa estridente otra vez. Era más nerviosa que falta de amabilidad. 

-Ésa es una réplica del Fuerte de Mormon -dijo la señora Keitelbein. 
-Que me condenen -dijo Ragle-. Esto me interesa. ¿Sabe usted?, estuve en la segunda 

guerra mundial; en el Pacífico. 
-Recuerdo vagamente haber leído eso acerca de usted -dijo la señora Keitelbein-. Como 

que es usted semejante celebridad... de vez en cuando me encuentro con algún pequeño 
artículo sobre usted en las revistas. ¿No tiene una especie de récord como el más duradero 
ganador de concursos de los periódicos o la televisión? 

-Supongo que sí -dijo él. 
-¿Vio luchas muy duras en el Pacífico? -preguntó Walter. 
-No -dijo él con franqueza-. Otro tío y yo estábamos tirados en un cacho de tierra con unas 

pocas palmeras, un cobertizo de hojalata, un transmisor de radio e instrumentos 
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meteorológicos. Él medía el tiempo y yo transmitía la información a la instalación de la 
marina a un par de centenares de millas al sur de donde nosotros nos encontrábamos. Eso nos 
llevaba como una hora al día. El resto del tiempo yo lo pasaba tendido tratando de calcular 
qué tiempo iba a hacer. Solía intentar predecirlo. Ésa no era nuestra tarea; todo lo que 
hacíamos era enviar las lecturas y ellos eran los que hacían las predicciones. Pero yo lo hacía 
bastante bien. Era capaz de mirar al cielo y eso, junto con las lecturas, me bastaba, de modo 
que casi siempre acertaba. 

-Supongo que las condiciones del tiempo serían de la máxima importancia para la marina y 
el ejército -dijo la señora Keitelbein. 

-Una tormenta podía hacer fracasar una operación de desembarco o dispersar un convoy de 
transporte de suministros. Cambiar el curso de la guerra. 

-Quizás allí fue donde adquirió su práctica -dijo Walter-. Para el concurso. Apostando 
sobre el tiempo. 

Al oír eso, Ragle se echó a reír. 
-Sí -dijo-. Eso es lo que hacíamos él y yo; apostábamos. Yo decía que llovería a las nueve 

y él apostaba que no. Nos las compusimos para matar el tiempo de ese modo durante dos 
años. De ese modo, y bebiendo cerveza. Cuando nos traían nuestros suministros una vez al 
mes, nos dejaban una ración normal de cerveza... normal, calculábamos, para un pelotón. El 
único inconveniente era que no teníamos modo de enfriarla. Cerveza caliente día tras día. -
Cómo lo transportaba a los viejos tiempos recordar todo eso. Doce, trece años atrás... Tenía 
treinta y tres años entonces. Era empleado de una lavandería cuando la notificación de 
reclutamiento apareció en el buzón. 

-Eh, mamá -dijo Walter excitado-. Tengo una idea verdaderamente buena. ¿Y si el señor 
Gumm hablara en clase sobre sus experiencias militares? Eso les daría un sentimiento de 
participación; ya sabes, la inmediatez del peligro y todo eso. Probablemente recuerda mucho 
del entrenamiento que les dieron cuando eran soldados sobre seguridad y qué hacer bajo el 
fuego y en situaciones de emergencia. 

Ragle dijo: 
-Eso es aproximadamente todo; lo que ya te he dicho. 
-Pero recuerda historias que los demás intercambiaban sobre incursiones aéreas y 

bombardeos -insistió Walter-. No tienen por fuerza que haberle ocurrido a usted. 
Los chavales son todos iguales, pensó Ragle. Este chico hablaba como Sammy. Sammy 

tenía diez años; éste debía de tener dieciséis. Pero los dos le gustaban. Y lo tomó como un 
cumplido. 

La fama, pensó. Ésta es mi recompensa por ser el más grande -o el más duradero- de los 
ganadores de los concursos de acertijos. Los niños entre los diez y los dieciséis años creen 
que soy alguien. 

Lo divertía. Y dijo: 
-Llevaré el uniforme completo de general cuando aparezca el martes. 
Los ojos del muchacho se agrandaron; luego trató de ponerse rígido y parecer indiferente. 
-¿No bromea? -preguntó-. ¿Uniforme completo de general? ¿Con cuatro estrellas? 
-No tengas la menor duda -dijo él tan solemnemente como le fue posible. La señora 

Keitelbein sonrió y él le sonrió a su vez. 
 
A las cinco y media, cuando la tienda se había ya cerrado y todo estaba guardado, Vic 

Nielson llamó a tres o cuatro de los cajeros. 
-Escuchad -dijo. Toda la tarde había estado planeando esto. Las persianas estaban bajadas; 

los clientes se habían ido. En las cajas registradoras uno de los ayudantes del gerente había 
empezado a contar el dinero y colocar las cintas para el día siguiente-. Quiero que me hagáis 
un favor. Es un experimento psicológico. Sólo llevará treinta segundos. ¿De acuerdo? -Se 
dirigía en especial a Liz; ella era la poderosa entre los cajeros y si ella estaba de acuerdo, los 
demás probablemente también lo estarían. 
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-¿No podemos hacerlo mañana? -dijo Liz. Ya se había puesto el abrigo y había cambiado 
los zapatos de tacones bajos por otros de tacones altos. Con ellos parecía un majestuoso 
anuncio de zumo de pina en tres dimensiones. 

Vic dijo: 
-Mi esposa ha aparcado fuera y me espera. Si no estoy allí dentro de un minuto o dos, 

empezará a tocar la bocina. De modo que sabéis que esto no nos llevará mucho. 
Los otros cajeros, de sexo masculino y bajitos, observaron a Liz para ver cuál era su 

reacción. Tenían puestos todavía sus delantales blancos y el lápiz detrás de la oreja. 
-Muy bien -dijo ella. Agitando el dedo ante la cara de él, agregó-: Pero es mejor que estés 

diciendo la verdad; es mejor que salgamos en seguida de aquí. 
Él se dirigió a la sección de frutas y verduras, cogió una bolsa de papel de una de las cestas 

y empezó a inflarla. Liz y los otros cajeros lo observaban aburridos. 
-Lo que quiero que hagáis es esto -dijo obturando la bolsa llena de aire-. Voy a hacer 

explotar esta bolsa y luego os daré una orden. Quiero que hagáis exactamente lo que digo; no 
penséis en ello... sólo hacedlo cuando os lo indique. ¿Entendéis lo que digo? 

Mascando un chicle que había sustraído del estante de caramelos y gomas de mascar, Liz 
dijo: 

-Sí, entendemos. Vamos, haz explotar la bolsa y grita. 
-Poneos frente a mí -dijo él. Los cuatro se mantuvieron de espaldas a la amplia puerta de 

cristal por la que se salía. Era la única puerta por la que cualquiera de ellos pasaba tanto para 
entrar como para salir de la tienda-. Muy bien -dijo y, levantando la bolsa, gritó-: ¡Corred! -Y 
luego la hizo explotar. Cuando gritó, los cuatro se sobresaltaron ligeramente. Cuando la bolsa 
explotó -su ruido en la tienda vacía fue espantoso-, los cuatro salieron disparados como 
liebres. 

Ninguno de ellos corrió hacia la puerta. Formando un grupo corrieron directamente hacia 
la izquierda, hacia la erguida columna de sostén. Seis, siete, ocho pasos hacia ella... luego se 
detuvieron resollando y desconcertados. 

-Bueno, ¿qué es esto? -preguntó Liz-. ¿De qué se trata? Dijiste que ibas a hacer explotar la 
bolsa primero, y luego lo que haces primero es vociferar la orden. 

-Gracias, Liz -dijo él-. Está muy bien. Puedes ir a encontrarte con tu amigo. 
Mientras salían de la tienda, los cajeros le dirigieron una mirada de desprecio. 
El ayudante del gerente que contaba dinero y ponía las cintas le dijo: 
-¿Era tu intención que también yo corriera? 
-No -dijo él sólo escuchándolo a medias; estaba pensando en el experimento. 
-Intenté meterme bajo la caja registradora -dijo el ayudante. 
-Gracias -dijo él. Al salir de la tienda, cerró la puerta con llave y luego cruzó el 

aparcamiento hacia el Volkswagen. 
Pero en el Volkswagen había un enorme pastor alemán negro que lo miraba mientras él se 

acercaba. Y el parachoques delantero tenía una gran abolladura. Y el coche necesitaba un 
lavado. 

Hablando de experimentos psicológicos, se dijo. No era su coche. No era Margo. Había 
visto el VW entrar en el aparcamiento aproximadamente a la hora en que ella venía a 
buscarlo. El resto lo había suplido su mente. 

Volvió a la tienda. Al acercarse, la puerta de cristal se abrió y el ayudante asomó la cabeza 
y dijo: 

-Victor, tu esposa está al teléfono. Quiere hablar contigo. 
-Gracias -dijo él cogiendo la puerta y yendo hacia el teléfono colgado de la pared. 
-Querido -dijo Margo después de haber dicho él hola-. Siento no haber ido a buscarte. 

¿Quieres que vaya todavía o prefieres venir en autobús? Si estás cansado, puedo ir, pero 
probablemente llegarías más rápido viniendo en autobús. 

-Cogeré el autobús -dijo él. 
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-He estado en la casa del club de Sammy, escuchando su detector de cristal. ¡Es fascinante! 
-dijo Margo. 

-Magnífico -dijo él dispuesto a colgar-. Te veré luego. 
-Escuchamos toda clase de emisiones. 
Después de dar las buenas noches al ayudante se dirigió a la esquina y cogió un autobús. 

Pronto estuvo camino de su casa junto con compradores y empleados, viejas señoras y 
escolares. 

Una ordenanza municipal prohibía fumar en un sitio público, pero se sentía lo bastante 
perturbado como para encender un cigarrillo. Abriendo la ventanilla que tenía al lado, se las 
compuso para hacer salir el humo fuera y no lanzarlo sobre la mujer junto a él. 

Mi experimento ha sido un éxito, se dijo. Mejor de lo que esperaba. 
Había supuesto que los empleados se dispersarían en varias direcciones, uno hacia la 

puerta, otro hacia la pared, un tercero hacia otra parte. Eso habría dado apoyo a su teoría de 
que esta situación en que se encontraban era en cierto modo episódica. De que una buena 
parte de sus vidas había transcurrido en otro sitio, y en otro sitio que ninguno de ellos 
recordaba. 

Pero... cada cual debió haber tenido sus propios reflejos. No todos el mismo. Todos se 
habían precipitado en la misma dirección. Había sido la dirección errada, pero había sido 
uniforme. Habían actuado como grupo, no como individuos. 

Eso significaba simplemente que las experiencias previas y fundamentales de los cuatro 
habían sido similares. 

¿Cómo era eso posible? 
Su teoría no lo explicaba. 
Y, mientras fumaba el cigarrillo y maniobraba para que el humo saliera por la ventanilla 

del autobús, no le fue posible concebir otra teoría. 
Excepto, advirtió, alguna explicación mediocre; por ejemplo, que los cuatro cajeros 

hubieran desempeñado juntos algún tipo de función. Podrían haber vivido juntos en alguna 
pensión o comido en el mismo café durante un período de años, o asistido a la misma 
escuela... 

Tenemos un montón de goteras en nuestra realidad, se dijo. Una gota aquí, un par de gotas 
en ese rincón. Una mancha de humedad que va formándose en el cielo raso. Pero ¿cuál era su 
fin? ¿Qué significaba? 

Trató de poner su mente en un orden racional. ¿Cómo llegué a esto?, se preguntó. Comí 
demasiadas lasañas y abandoné la mesa de poker en la que tenía una mano pasable, para 
tomar una píldora en el cuarto de baño. 

¿Hubo algo antes? 
No, decidió. Antes estaba en un universo soleado. Los niños jugaban, las vacas mugían, los 

perros meneaban la cola. Los hombres cortaban el césped, la tarde del domingo, mientras 
miraban el partido de fútbol por la televisión. Podríamos haber seguido así para siempre. Sin 
advertir nada. 

Con excepción, pensó, de la alucinación de Ragle. 
Y ¿cuál fue esa alucinación?, se preguntó. Ragle nunca llegó a decírselo claramente. 
Pero tiene relación con mi experiencia, se dijo. De algún modo, de cierta forma. Ragle se 

descubrió atisbando a través de la realidad. Agrandando el agujero. O quizá se enfrentó con 
ese boquete agrandado, una gran herida. 

Podemos sumar todo lo que sabemos, se dijo, pero nada nos indica, salvo que algo no va 
bien. Y eso lo sabemos desde el principio. Los indicios de que disponemos no nos dan la 
solución; sólo nos demuestran hasta qué punto hay algo que no va bien. 

Creo, sin embargo, que hemos cometido un error al permitir que Bill Black se marchara 
con esa guía telefónica. 

Y ¿qué deberíamos hacer ahora?, se preguntó. ¿Llevar a cabo más experimentos 
psicológicos? 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

50

50

No. Uno le indicaba ya bastante. El que había llevado a cabo involuntariamente en el 
cuarto de baño. Aun este último había hecho más daño que bien, había introducido confusión 
más que verificación. 

Que no me confunda más, pensó. Estoy lo bastante desconcertado como para que me dure 
el resto de la vida. ¿Qué sé yo de cierto? Quizá Ragle tiene razón: tendríamos que echar mano 
de los grandes libros de filosofía y empezar a estudiar duro al obispo Berkeley y a todos los 
demás... no recordaba lo bastante como para saber siquiera los nombres de los filósofos. 

Quizá, pensó, si entrecierro los ojos lo bastante como para captar sólo una línea de luz y 
me concentro a fondo en el autobús, en las compradoras viejas y pesadas con sus abultadas 
bolsas y las escolares que parlotean y los empleados que leen el periódico de la tarde y el 
conductor de cuello rojo, quizá todos ellos desaparezcan. El asiento chirriante sobre el que 
estoy sentado. Los apestosos humos cada vez que el autobús arranca. Las sacudidas. Los 
balanceos. Los anuncios en las ventanillas. Quizá todo se desvanezca. 

Frunciendo los ojos intentó eliminar la presencia del autobús y los pasajeros. Lo intentó 
durante diez minutos. Su mente se sumió en un estado de estupor. El ombligo, pensó 
confusamente. Concentración en un único punto. Eligió el timbre eléctrico al otro lado del 
autobús. Vete, pensó. Desvanécete. 

Desvanécete. 
Desvanece 
Desva 
Des 
D 
... 
Con un sobresalto, despertó. Se había dejado arrastrar a la deriva. 
Autohipnosis, pensó. Había cabeceado y se había adormilado como los demás pasajeros 

que lo rodeaban. Las cabezas meciéndose a uno y otro lado, al compás del movimiento del 
autobús. Izquierda, derecha. Adelante. Atrás. Derecha. Izquierda. El autobús se detuvo en un 
semáforo. Las cabezas permanecieron en un ángulo fijo. 

Atrás, al arrancar el autobús. 
Adelante, al detenerse. 
Desvanecerse. 
Desva 
Des 
Y entonces, a través de sus ojos semicerrados, vio que los pasajeros se desvanecían. 
¡Mira!, pensó. Qué agradable era. 
No. No era un desvanecimiento en absoluto. 
El autobús y los pasajeros no se habían desvanecido para nada. En todo el autobús había 

empezado a tener lugar un cambio y, como el experimento en la tienda, no era lo esperado; no 
era lo que él había querido. 

Maldita sea, pensó. ¡Desvanécete! 
Las paredes del autobús se volvieron transparentes. Veía la calle, la acera, las tiendas. 

Delgados puntales de apoyo, el esqueleto del autobús. Vigas maestras de metal, una caja 
hueca vacía. No había otros asientos. Sólo una franja, una extensa plancha sobre la que había 
apoyadas formas erguidas sin rasgos precisos, como espantapájaros. No tenían vida. Los 
espantajos se mecían adelante, atrás, adelante, atrás. Delante de él vio al conductor; el 
conductor no había cambiado. El cuello rojo. Espaldas fuertes, anchas. Conducía un autobús 
hueco. 

Los hombres huecos, pensó. Debimos haber consultado poesías. 
Era la única persona en el autobús fuera del conductor. 
El autobús avanzaba realmente. Avanzaba por la ciudad, desde la sección de los autobuses 

a la sección residencial. El conductor lo estaba llevando a casa. 
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Cuando volvió a abrir los ojos plenamente, toda la gente que cabeceaba había vuelto. Las 
compradoras. Los empleados. Las escolares. El ruido y los olores y el parloteo. 

Nada funciona bien, se dijo. 
El autobús tocó la bocina ante un coche que salía de un aparcamiento. Todo había vuelto a 

la normalidad. 
Experimentos, pensó. ¿Y si hubiera caído a la calle? Con miedo pensó: ¿Y si hubiera 

dejado de existir, además? 
¿Es esto lo que Ragle vio? 
 
 
Siete 
 
Cuando llegó a casa, no había un alma en ella. 
Por un instante, lo sobrecogió el pánico. No, pensó. 
-¡Margo! -llamó. 
Todas las habitaciones estaban desiertas. Fue de un lado a otro, tratando de mantener la 

calma. 
Y luego advirtió que la puerta de atrás estaba abierta. 
Saliendo al patio trasero, miró a su alrededor. No había aún señal de ellos. Ragle, Margo o 

Sammy; ninguno de ellos. 
Descendió por el sendero, más allá de la cuerda de la que colgaba la ropa, hacia la casa del 

club de Sammy, construida contra la cerca. 
Tan pronto como llamó a la puerta, una mirilla se abrió y apareció el ojo de su hijo. 
-Oh, hola, papá -dijo Sammy. En seguida se descorrió el cerrojo y mantuvo la puerta 

abierta para que él pasara. 
Dentro de la casa del club, Ragle estaba sentado a la mesa con los auriculares en la cabeza. 

Margo estaba sentada a su lado con un gran bloc de papel delante. Los dos habían estado 
escribiendo; hoja tras hoja estaban cubiertas de anotaciones rápidas. 

-¿Qué sucede? -preguntó Vic. Margo dijo: 
-Estamos vigilando. 
-Ya lo veo -dijo él-. Pero ¿qué estáis controlando? 
Ragle, con los auriculares todavía en la cabeza, se volvió y, con un resplandor en la 

mirada, dijo: 
-Los estamos captando. 
-¿A quiénes? -preguntó Vic-. ¿Quiénes son ellos? 
-Ragle dijo que podía llevar años averiguarlo -dijo Margo con la cara animada y los ojos 

brillantes. Sammy estaba inmóvil, en estado de trance extático; los tres estaban en un estado 
que él no había visto nunca antes-. Pero tenemos un modo de oírlos -dijo ella-. Y ya hemos 
empezado a tomar notas. Mira. -Empujó hacia él el bloc de papel-. Todo lo que están 
diciendo; lo apuntamos todo. 

-¿Operadores radioaficionados? -preguntó Vic. 
-Eso -dijo Ragle-, y comunicación entre las naves y su campo; evidentemente hay uno muy 

cerca de aquí. 
-Naves -repitió Vic como un eco-. ¿Te refieres a naves transoceánicas? 
Ragle señaló hacia arriba. 
Dios, pensó Vic. Y sintió entonces la misma tensión y entusiasmo. El frenesí. 
-Cuando pasan por arriba -dijo Margo-, se los oye fuerte y claro. Durante un minuto. 

Luego se desvanecen. Los oímos hablar, no sólo señales, sino conversaciones. Bromean 
mucho. 

-Grandes bromistas -dijo Ragle-. Chistes todo el tiempo. 
-Déjame escuchar -dijo Vic. 
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Cuando se hubo sentado a la mesa, Ragle le pasó los auriculares y se los ajustó en la 
cabeza. 

-¿Quieres que los sintonice? -preguntó-. Yo te los sintonizo y tú escuchas. Cuando llegue 
una señal fuerte y clara, me lo dices. Dejaré el botón en ese punto. 

En seguida llegó una señal. Un hombre estaba dando instrucciones acerca de cierto proceso 
industrial. Él escuchó y luego dijo: 

-Decidme a qué conclusión habéis llegado. -Se sentía demasiado impaciente para escuchar; 
la voz siguió hablando, monótona-. ¿Qué podéis decir? 

-Todavía nada -dijo Ragle, sin pérdida alguna de satisfacción-. Pero ¿no comprendes? 
Sabemos que están allí. 

-Eso lo sabíamos ya -dijo Vic-. Cada vez que pasaban volando. 
Tanto Ragle como Margo -y también Sammy- parecieron un tanto desconcertados. Al cabo 

de un momento, Margo miró a su hermano. Ragle dijo: 
-Es un concepto difícil de expresar. 
Desde fuera de la casa del club, una voz llamó: 
-...¡eh, gente! ¿Dónde estáis? 
Margo levantó la mano a modo de advertencia. Escucharon. 
Alguien los estaban buscando en el patio. Vic oyó pasos en el sendero. Y luego, la voz otra 

vez, más cercana en esta ocasión: 
-¿Dónde está la gente? 
Despacio, Margo dijo: 
-Es Bill Black. 
Sammy descubrió una mirilla. Bill Black estaba en medio del sendero, evidentemente, 

buscándolos. Tenía en la cara una expresión de agravio y desconcierto. Sin duda había 
entrado en la casa al encontrarla abierta y abandonada. 

-Me pregunto qué quiere -dijo Margo-. Quizá si nos quedamos quietos y callados, se 
marchará. Probablemente quiere que cenemos con ellos o que salgamos juntos a algún sitio. 

Esperaron. 
Bill Black se paseó sin rumbo, pateando la hierba. 
-¡Eh, gente! -llamó-. ¿Dónde diablos estáis? 
Silencio. 
-Realmente me sentiría tonta si nos coge aquí escondidos -dijo Margo con una risa 

nerviosa-. Es como si fuéramos chiquillos o algo por el estilo. Tiene un aspecto gracioso 
estirando de ese modo el cuello tratando de situarnos. Como si nos estuviéramos escondiendo 
en un pastizal. 

Sobre la pared de la casa del club había un fusil de juguete que Vic le había regalado a su 
hijo en Navidad. De él sobresalían aletas y espirales y la caja lo había descrito como «arma 
robot cohete del siglo XXIII capaz de destruir montañas». Sammy lo estuvo disparando por 
ahí unas pocas semanas y luego el resorte se había roto y el fusil había ido a parar a la pared, 
como un trofeo, para asustar por su sola presencia. 

Vic cogió el fusil. Abrió la puerta de la casa del club y salió bruscamente al patio. De 
espaldas a él, Bill Black llamaba: 

-¡Eh, gente! ¿Dónde estáis? 
Vic se agachó y levantó el arma apuntando a Black. 
-Eres hombre muerto -dijo. 
Al darse la vuelta, Black vio el fusil. Palideció y levantó a medias los brazos. Luego 

advirtió la casa del club, y a Ragle, Margo y Sammy que espiaban, y las aletas y las espirales 
y el brillante esmalte del fusil. Bajó los brazos y dijo: 

-Ja-ja. 
-Ja-ja -dijo Vic. 
-¿Qué estabais haciendo? -preguntó Black. Desde dentro de la casa de los Nielson apareció 

Junie Black. Bajó lentamente los peldaños de la galería para unirse a su marido; tanto ella 
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como Bill fruncieron el entrecejo y se acercaron una al otro. Ella le rodeó la cintura con el 
brazo. Black, entonces, no dijo nada. 

-Hola -dijo Junie. 
Margo salió de la casa del club. 
-¿Qué estabais haciendo? -le preguntó a Junie con una voz ante la que cualquier mujer se 

estremecería-. ¿Sintiéndoos como en casa en nuestra propia casa? 
Los Black se quedaron mirándolos. 
-Oh, vamos -dijo Margo cruzándose de brazos-. Poneos cómodos, como si estuvierais en 

vuestra casa. 
-Tómalo con calma -dijo Vic. 
Su esposa dijo: 
-Sí, sencillamente han entrado. En cada una de las habitaciones, supongo. ¿Qué les ha 

parecido? -Le preguntó a Junie-: ¿Las camas estaban bien hechas? ¿Había polvo en las 
cortinas? ¿Has encontrado algo que te gustara? 

Ragle y Sammy salieron de la casa del club y se unieron a Vic y su esposa. Los cuatro 
encararon a Bill y Junie Black. Por fin Black dijo: 

-Me disculpo por haber invadido vuestra propiedad. Nos preguntábamos si os gustaría ir a 
jugar a los bolos con nosotros esta noche. 

Junto a su esposo, Junie sonreía como una idiota. Vic sentía un poco de lástima por ella. 
Evidentemente no tenía idea de que hubiera podido ofender a alguien; lo más probable era que 
ni siquiera hubiera sido consciente de haber cometido una transgresión. Con su jersey y 
pantalones de algodón azul y el pelo recogido con una cinta, tenía aspecto gracioso e infantil. 

-Lo siento -dijo Margo-. Pero no deberíais irrumpir en casas ajenas, lo sabes, Junie. 
Junie retrocedió intimidada. 
-Yo... -murmuró. 
-He pedido disculpas -dijo Black-. ¿Qué queréis, por amor de Dios? -Parecía igualmente 

perturbado. 
Vic tendió la mano y se las estrecharon. Todo había terminado. 
-Quédate, si quieres -le dijo Vic a Ragle, señalando la casa del club-. Nosotros entraremos 

para preparar la cena. 
-¿Qué tenéis ahí? -preguntó Black-. Es decir, si no es asunto que me incumba, decídmelo. 

Pero, la verdad, estáis de un humor muy grave. 
Sammy tomó la palabra: 
-Vosotros no podéis entrar en el club. 
-¿Por qué no? -preguntó Junie. 
-No sois miembros -dijo Sammy. 
-¿Podemos asociarnos? -preguntó Junie. 
-No -dijo Sammy. 
-¿Por qué no? 
-Simplemente no podéis -dijo Sammy mirando a su padre. 
-Así es -dijo Vic-. Lo siento. 
Él y Margo y los Black subieron los peldaños que conducían a la galería trasera de la casa. 
-No hemos cenado -dijo Margo aún tensa de hostilidad. 
-No era que quisiéramos ir a jugar a los bolos en seguida -protestó Junie-. Sólo queríamos 

proponerlo antes de que hicierais otros planes. Mirad, muchachos, si no habéis empezado a 
cenar, ¿por qué no venís y coméis con nosotros? Tenemos una pierna de cordero, y hay un 
montón de guisantes congelados y Bill ha traído un kilo de helado al volver de la oficina. -
Apelaba a Margo con trémula ansiedad-. ¿Qué decís? 

-Gracias -dijo Margo-, quizás otro día. 
Bill Black no parecía haberse calmado del todo: se mantenía apartado, digno y algo frío. 
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-Sabéis que siempre sois bienvenidos en casa -dijo. Condujo a su esposa hacia la puerta de 
entrada-. Si queréis ir a jugar a los bolos con nosotros, dejaos caer a eso de las ocho. Si no... -
Se encogió de hombros-. Bueno, no pasará nada. 

-Ya nos veremos -gritó Junie mientras Bill se la llevaba casi a rastras fuera de la casa-. 
Espero que vengáis. -Les dirigió una sonrisa anhelante y luego la puerta se cerró tras ellos. 

-Vaya píldora -dijo Margo. Abrió el grifo de agua caliente y llenó de agua la tetera. 
Vic dijo: 
-Se podría edificar toda una técnica psicológica a partir de cómo actúa la gente antes de 

tener tiempo de pensar. 
Mientras preparaba la cena, Margo dijo: 
-Bill Black se limita a ser racional, según parece. Levantó los brazos hasta que vio que era 

un fusil de juguete, y luego los bajó. 
-¿Te parece lógico que se le ocurriera venir a merodear justo en ese momento? -dijo Vic. 
-Uno de los dos está siempre presente. Tú ya sabes cómo son. 
-Es cierto -dijo él. 
 
En la casa del club, con el cerrojo echado, Ragle Gumm estaba sentado con los auriculares 

puestos, vigilando una fuerte señal y tomando notas ocasionales. A lo largo de los años, 
mientras trabajaba en el concurso, había desarrollado excelentes sistemas de anotación rápida, 
todos ellos propios; mientras escuchaba, no sólo llevaba a cabo un registro permanente de lo 
que oía, sino que, además, apuntaba comentarios, ideas y reacciones propias. Su bolígrafo -el 
que Bill Black le había regalado- volaba. Observándolo, Sammy dijo: 

-Escribes muy rápido, tío Ragle. ¿Puedes leerlo después? 
-Sí -dijo él. 
La señal, sin la menor duda, provenía del campo de aterrizaje cercano. Había llegado a 

conocer hasta la voz del operador. Lo que quería averiguar era la naturaleza del tráfico que 
llegaba al campo y salía de él. ¿Dónde se dirigían? 

Pasaban por encima de ellos a una velocidad tremenda. ¿A qué velocidad? ¿Por qué nadie 
en la ciudad tenía noticia de estos vuelos? ¿Era una instalación militar secreta, unas naves 
experimentales que el público ignoraba? Misiles de reconocimiento... aparatos de rastreo... 

-Apuesto a que contribuiste a descifrar el código japonés durante la segunda guerra 
mundial -dijo Sammy. 

Cuando oyó al niño decir eso, Ragle, una vez más, tuvo una súbita y total sensación de 
futilidad. Encerrado en el club de un niño con auriculares en la cabeza... escuchando 
radioaficionados e instrucciones él mismo como un escolar. 

Debo de estar loco, se dijo. 
Soy el hombre que supuestamente ha luchado en una guerra. Tengo cuarenta y seis años, se 

supone que ya soy un adulto. 
Sí, pensó. Y soy un hombre que se está en casa ganándose la vida rellenando los 

formularios de «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?». Acertijos del concurso 
de un periódico. Mientras otros adultos tienen empleos, esposas, hogares propios. 

Soy... un psicótico retardado. Alucinaciones. Sí, pensó. Loco. Infantil y lunático. ¿Qué 
estoy haciendo aquí sentado? Fantaseando en el mejor de los casos. Soñando con cohetes que 
pasan disparados por encima de mí, ejércitos y conspiraciones. Paranoia. 

Una psicosis paranoide. Imaginando que soy el centro de un vasto esfuerzo por parte de 
millones de hombres y mujeres que implica una inversión de miles de millones de dólares y 
un trabajo infinito... un universo que gira a mi alrededor. Cada molécula actúa teniéndome en 
cuenta. Una radiación hacia el exterior con importancia... para las estrellas. Ragle, Gumm, el 
objeto de todo el proceso cósmico, desde el principio hasta la entropía final. Toda materia y 
espíritu tiene como fin tenerme en su centro. 

-Tío Ragle ¿crees que puedes descifrar su código, como el código japonés? -dijo Sammy. 
Con vehemencia, contestó: 
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-No hay ningún código. Hablan como todo el mundo. Se trata de algún hombre en una 
torre de control que observa el aterrizaje de los aviones militares. -Se volvió hacia el 
muchacho que lo observaba con gran intensidad-. Un tipo que ha cumplido ya los treinta, que 
juega al billar una vez por semana y se divierte con la televisión. Como nosotros. 

-Uno de los enemigos -dijo Sammy. 
Con rabia, Ragle dijo: 
-Deja ya de hablar de ese modo. ¿Por qué dices eso? Tienes todo eso en la mente. -Es culpa 

mía, admitió. Yo se lo puse allí. 
En sus auriculares, la voz dijo: 
-...muy bien, LF-3488. Lo tengo apuntado en forma correcta. Puedes seguir adelante. Sí, 

debes estar prácticamente encima. 
La casa del club tembló. 
-Ahí pasa uno -dijo Sammy con excitación. La voz continuó: 
-...enteramente claro. No, está bien. Estás volando sobre él ahora… 
Él, pensó Ragle. 
-...allí abajo -dijo la voz-. Sí, estás viendo abajo al mismo Ragle Gumm. Muy bien, 

contamos contigo. Adelante. 
Las vibraciones se aquietaron. 
-Se ha ido -dijo Sammy-. Quizá aterrizó. 
Dejando a un lado los auriculares, Ragle Gumm se puso de pie. 
-Escucha tú un rato -dijo. 
-¿Dónde vas? -preguntó Sammy. 
-A dar un paseo -dijo Ragle. Abrió la puerta del club y salió afuera, al fresco y puro aire de 

la tarde. 
La luz de la cocina de la casa... su hermana y su cuñado en la cocina. Preparando la cena. 
Me marcho, se dijo Ragle. Me voy de aquí. Tuve intención de hacerlo antes. Ahora no 

puedo esperar. 
Descendiendo con cuidado por el sendero, sorteó la casa y llegó a la galería; entró en la 

casa y fue a su habitación sin que Vic o Margo lo oyeran. Allí, recogió todo el dinero que 
pudo encontrar en los cajones de la cómoda, los bolsillos de la ropa, sobres cerrados y suelto 
en un pote. Después de ponerse un abrigo abandonó la casa por la puerta delantera y caminó 
rápido por la acera. 

A poco más o menos una manzana de distancia, se acercó un coche de alquiler. Él agitó los 
brazos y el coche se detuvo. 

-Lléveme a la estación de autobuses Greyhound -le dijo al conductor. 
-Sí, señor Gumm -dijo el conductor. 
-¿Me reconoce? -Aquí vamos otra vez, la proyección de la personalidad infantil paranoide: 

el yo infinito. Todos conscientes de mí, pensando en mí. 
-Claro -dijo el conductor al poner en marcha el coche-. Usted es el ganador de ese 

concurso. Vi su retrato en el periódico y me dije: Vaya, ese tío vive aquí en la ciudad. Quizás 
algún día lo recoja en el coche. 

De modo que era natural, pensó Ragle. La extraña confusión de la realidad y su insania. 
Fama genuina más la fama fantaseada. 

Cuando los conductores de los coches de alquiler me reconocen, decidió, probablemente 
no es que lo tenga en la mente. Pero cuando los cielos se abren y Dios me llama por mi 
nombre... es entonces que la psicosis se apodera de mí. 

No es fácil distinguir entre ambas cosas. 
El coche avanzó por las calles oscuras, dejando atrás casas y tiendas. Por fin, en la sección 

comercial del centro, se acercó a un edificio de cinco pisos y se detuvo. 
-Aquí estamos, señor Gumm -dijo el conductor, disponiéndose a saltar fuera del coche para 

abrir la portezuela. 
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Buscando la billetera en el abrigo, Ragle salió del coche. Miró el edificio mientras el 
conductor iba a coger el billete. 

A la luz de la calle, el edificio le resultaba familiar. Aun de noche lo reconoció. 
Era el edificio de la Gazette. 
Volviendo al coche, dijo: 
-Quiero ir a la estación de autobuses Greyhound. 
-¿Cómo? -dijo el conductor estupefacto-. ¿Es eso lo que me dijo? Que me condenen... claro 

que es eso lo que me dijo. -Volvió a entrar en el coche de un salto y puso nuevamente el 
motor en marcha-. Claro, lo recuerdo. Pero empezamos a conversar sobre el concurso y yo 
empecé a pensar en el periódico. -Mientras conducía volvió la cabeza y le sonrió-. Lo tengo 
tan relacionado con la Gazette en mi mente... qué tonto soy. 

-Está bien -dijo Ragle. 
Siguieron y siguieron adelante. Finalmente perdió la noción de las calles que recorrían. 
No tenía idea de dónde se encontraban; a la derecha se alzaban cercanas las nocturnales 

formas de fábricas cerradas y lo que parecían raíles de tren. Varias veces el coche vaciló al 
pasar sobre los raíles. Vio terrenos baldíos... un distrito industrial sin iluminación alguna. 

¿Qué diría el conductor si le pidiera que me llevara fuera de la ciudad?, se preguntó Ragle. 
Inclinándose hacia delante, tocó al conductor en el hombro. 
-¡Eh! -dijo. 
-Sí, señor Gumm -dijo el conductor. 
-¿Y si me llevara fuera de la ciudad? Olvidemos el autobús. 
-Lo siento, señor -dijo el conductor-. No me es posible salir a la carretera. Hay una 

disposición que lo impide. Somos transportistas municipales; no podemos competir con las 
líneas de autobuses. Es una ordenanza. 

-Debería poder hacer unos pocos dólares extra bajo mano. Un viaje de cuarenta millas con 
el taxímetro en marcha... Apuesto que lo ha hecho con ordenanza o sin ella. 

-No, no lo he hecho nunca -dijo el conductor-. Otros quizá sí, pero no yo. No quiero perder 
el permiso. Si la vigilancia de autopistas pesca a un coche de alquiler municipal en la carretera 
inmediatamente lo detiene, y si hay una cuenta en el taxímetro, ¡bam!, ahí va el permiso del 
conductor. Un permiso de cincuenta dólares. Y la manera en que se gana uno la vida. 

Ragle se dijo: ¿Se propone impedirme abandonar la ciudad? ¿Es éste un plan de su parte? 
Otra vez mi locura, pensó. 
¿Lo era? 
¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué pruebas tengo? 
Una luz de neón azul colgaba en el centro de un ilimitado campo llano. El coche se acercó 

a ella y se detuvo junto a un bordillo. 
-Aquí estamos -dijo el conductor-. Ésta es la estación de autobuses. 
Abriendo la portezuela, Ragle salió a la acera. El letrero no decía Greyhound; decía: 
 

LÍNEAS NONPAREIL COACH. 
 
-¡Eh! -dijo sobresaltado-. Dije Greyhound. 
-Esto es Greyhound -dijo el conductor-. Como si lo fuera. Es la línea de autobuses. No 

existe Greyhound aquí. Para una ciudad de este tamaño, el estado sólo permite una línea. 
Nonpareil llegó aquí hace años, antes que Greyhound. Greyhound intentó comprarla, pero no 
quisieron vender. Luego Greyhound intentó... 

-Está bien -dijo Ragle. Pagó la tarifa, dio una propina al conductor y se dirigió por la acera 
al edificio de ladrillos cuadrados, el único edificio en millas a la redonda. A los lados crecían 
malezas. Malezas y botellas rotas... papeles esparcidos. Una región desierta, pensó. Al lado de 
la ciudad. A lo lejos podía ver el cartel de una gasolinera y, más allá, las luces de la calle. 
Nada más. El aire de la noche lo hizo estremecerse al abrir la puerta de madera y entrar en la 
sala de espera. Una ráfaga de estruendoso sonido distorsionado y un aire triste y fatigado lo 
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golpearon. La sala de espera, atestada de gente, lo enfrentó. Los bancos habían sido ya 
ocupados por marineros que dormían, desanimadas mujeres encintas de aspecto agotado, 
viejos de abrigo, vendedores con sus maletines de muestras, niños arropados estremecidos y 
quejosos. Una larga cola se interponía entre él y la taquilla. Le era posible ver, sin avanzar ya 
más, que la cola no se movía. 

Cerró la puerta y se sumó a los que formaban la cola. Nadie le prestó atención. Esta vez 
desearía que mi psicosis fuera cierta, se dijo. Me gustaría que todo esto girara a mi alrededor, 
cuando menos, al punto que la taquilla me fuera accesible. 

¿Con qué frecuencia, se preguntó, salen los autobuses de la línea Nonpareil? 
Encendió un cigarrillo e intentó ponerse cómodo. Apoyándose contra la pared, podía 

aliviar algo del peso que soportaban sus piernas. Pero el alivio así obtenido no era mucho. 
¿Cuánto tiempo estaré aquí atrapado?, se preguntó. 

Media hora más tarde, había avanzado sólo unos pocos centímetros. Y nadie había 
abandonado la taquilla. Estirando el cuello, trató de ver al empleado tras la ventanilla. No 
pudo. Una mujer mayor y corpulenta de abrigo negro ocupaba el primer lugar de la fila; le 
daba la espalda y él supuso que estaba empeñada en la compra de su billete. Pero no 
terminaba. La transacción no llegaba a consumarse. Tras ella un hombre delgado de edad 
mediana vestido con un traje cruzado mordisqueaba un palillo de dientes y parecía aburrido. 
Tras él una joven pareja cuchicheaba entre sí concentrados en su conversación. Después la 
cola se fundía en sí misma, y sólo le era posible distinguir la espalda del hombre que tenía 
delante. 

Al cabo de cuarenta y cinco minutos estaba todavía en el mismo sitio. ¿Puede un lunático 
perder el juicio?, se preguntó. ¿Qué es necesario para comprar un billete en la línea 
Nonpareil? ¿Me estaré aquí para siempre? 

Un miedo creciente empezó a invadirlo. Quizá permanecería en esta cola hasta morir. Una 
realidad inalterable... el mismo hombre delante de él, el mismo joven soldado detrás, la 
misma mujer desdichada de mirada vacía sentada en el banco frente a él. 

Detrás de él, el joven soldado se movía agitado, chocó contra él y susurró: 
-Lo siento, compañero. 
Él respondió con un gruñido. 
El soldado se cogió una mano con la otra e hizo resonar los nudillos. Se humedeció los 

labios y luego le dijo a Ragle: 
-Eh, compañero, ¿puedo pedirle un favor? ¿Me guarda el puesto en la cola? -Antes que 

Ragle pudiera responder, el soldado se volvió hacia la mujer que tenía detrás-. Señora, tengo 
que asegurarme que mi compañero se encuentra bien. ¿Puedo volver aquí sin perder mi 
puesto en la cola? 

La mujer asintió con la cabeza. 
-Gracias -dijo el soldado, y se abrió paso entre la gente hacia el rincón de la sala de espera. 
En el rincón, otro soldado estaba sentado con las piernas separadas y la cara apoyada en 

una rodilla y los brazos colgantes. Su camarada se dejó caer a su lado, lo sacudió y empezó a 
hablarle de modo perentorio. El soldado doblado sobre sí levantó la cabeza, y Ragle vio los 
ojos turbios y la boca torcida y fláccida del borracho. 

Pobre tío, se dijo. Ha estado de juerga. Durante sus días en el servicio militar varias veces 
él mismo se había encontrado en una lóbrega estación de autobuses con resaca intentando 
volver a la base. 

El soldado volvió de prisa a su sitio en la cola. Agitado, se tironeó del labio, miró a Ragle y 
dijo: 

-Esta cola no se mueve ni un poquito. Creo que debo de haber estado aquí de pie desde las 
cinco de esta tarde. -Tenía una cara joven y suave, atormentada ahora por la ansiedad-. Tengo 
que volver a mi base -dijo-. Phil y yo tenemos que estar a las ocho, de lo contrario, se nos 
considerará ausentes sin licencia. 
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A Ragle le pareció que tendría dieciocho o diecinueve años. Rubio, algo delgado. Era 
evidente que él era de los dos el que resolvía los problemas. 

-¡Vaya dificultad! -dijo Ragle-. ¿Está muy lejos vuestra base? 
-Es el campo de aviación al extremo de la autopista -dijo el soldado-. La base de misiles, 

en realidad. Era antes un campo de aterrizaje. 
Ragle pensó: Dios mío. Donde esas naves despegan y aterrizan. 
-¿Habéis estado visitando los bares de por aquí? -preguntó en un tono tan indiferente como 

le fue posible. El soldado dijo: 
-Diablos, no, no en este insignificante pueblo. -Su disgusto era enorme-. No, hemos 

recorrido todo el camino desde la Costa; tuvimos un permiso de una semana. En coche. 
-En coche -repitió Ragle-. Bueno, ¿por qué estáis aquí? 
El joven soldado replicó: 
-Phil es el que conduce; yo no sé hacerlo. Y no ha recobrado la sobriedad. No es más que 

un viejo coche de mala muerte. Lo hemos abandonado. No podemos quedarnos esperando que 
se despeje. De cualquier modo, necesita un neumático nuevo. Ha quedado en la carretera con 
una rueda pinchada. Sólo vale unos cincuenta dólares; es un Dodge del 36. 

-Si tuvieras a alguien que supiera conducir -dijo Ragle-, ¿irías en coche? 
Yo sé conducir, estaba pensando. 
El soldado, mirándolo fijamente, preguntó: 
-¿Y la rueda? 
-Yo contribuiré a ese gasto -dijo él. Cogiendo al soldado por el brazo, se lo llevó de la cola 

y lo condujo por la sala de espera hasta su compañero, que seguía doblado sobre sí mismo-. 
Quizá sería mejor dejarlo aquí hasta que pongamos el coche en marcha -dijo. No parecía que 
el soldado, Phil, pudiera andar muy lejos o muy bien. Sólo parecía entender muy vagamente 
dónde se encontraba. 

A él, el soldado le dijo: 
-Eh, Phil, este tío va a conducir. Dame las llaves. 
-¿Eres tú, Wade? -gruñó Phil desde su estado de coma. 
Wade se puso en cuclillas y hurgó en los bolsillos de su compañero. 
-Aquí están -dijo al encontrar las llaves, y se las dio a Ragle-. Escucha -le dijo a Phil- 

Quédate aquí. Volveremos donde está el coche para hacerlo funcionar; volveremos a 
recogerte. ¿De acuerdo? ¿Lo has entendido? 

Phil asintió con la cabeza. 
-Vamos -le dijo Wade a Ragle. Cuando abrieron la puerta y salieron de la sala de espera a 

la oscura calle fría, Wade dijo-: Espero que el hijo de puta no se asuste y se escape corriendo 
de allí; no lo encontraríamos nunca. 

Qué oscuro estaba todo. Ragle apenas podía ver el pavimento resquebrajado e invadido por 
la hierba bajo sus zapatos cuando él y Wade se pusieron en camino. 

-¿No es esto el quinto infierno? -dijo Wade-. Siempre instalan las estaciones de autobuses 
entre las chabolas, si la ciudad es lo bastante grande como para tener chabolas y, si no, las 
instalan en el quinto infierno, como aquí. -Siguió andando mientras pisaba variados 
escombros que ninguno de los dos conseguía ver-. Está verdaderamente oscuro -dijo-. ¿Que 
han puesto, un farol cada dos millas? 

A sus espaldas, un grito ronco hizo que los dos se detuvieran. Ragle se volvió y vio a la luz 
de neón azul del cartel de las líneas Nonpareil Coach, al otro soldado. Había salido tras ellos 
con paso vacilante de la sala de espera; ahora se inclinaba a un lado y al otro gritando tras 
ellos, andando unos pocos pasos y deteniéndose para dejar en el suelo las dos maletas que 
arrastraba. 

-Oh, Dios -dijo Wade-. Tenemos que volver. Si no caerá de bruces y jamás lo 
encontraremos. -Empezó el camino de regreso, y Ragle no tuvo otro remedio que seguirlo-. 
Dormirá toda la noche en este terreno baldío. 

Cuando llegaron junto al soldado, éste agarró a Wade, se apoyó contra él y dijo: 
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-Os habéis marchado y me habéis dejado. 
-Tienes que quedarte aquí -dijo Wade-. Quédate aquí con el equipaje mientras nosotros 

vamos a buscar el coche. 
-Yo tengo que conducir -dijo Phil. 
Con gran detalle, Wade volvió a explicarle cuál era la situación. Ragle, paseándose por las 

inmediaciones, se preguntaba si podría soportarlo. Finalmente, Wade cogió una de las maletas 
y se puso en camino. A Ragle, le dijo: 

-Vamos. Coja la otra maleta o nunca volveremos a verla. 
-Alguien debe de haberme atropellado -musitó Phil. 
Avanzaron tropezando una y otra vez. Ragle perdió la noción del tiempo y del espacio; la 

luz de un farol creció, pasó sobre ellos inundándolos temporalmente con brillante luz 
amarilla, y luego murió tras ellos. La próxima creció a su vez. Atravesaron el terreno baldío, y 
en su lugar apareció el edificio cuadrado de una fábrica inerte. Él y sus dos compañeros 
pasaron trabajosamente por múltiples vías, una detrás de la otra. A su derecha, unos bloques 
de cemento se alzaron a la altura del hombro. Phil tropezó con uno de ellos y descansó contra 
él con la cabeza sepultada en el brazo; era evidente que se había quedado profundamente 
dormido. 

Delante de ellos, junto al bordillo, un coche atrajo la atención de Ragle. 
-¿Es ése? -preguntó. 
Los dos soldados miraron el coche. 
-Creo que sí -dijo Wade con entusiasmo-. Eh, Phil, ¿no es ése el coche? 
-Claro -dijo Phil. 
El coche se inclinaba a un lado. Tenía una rueda pinchada. De modo que lo habían 

encontrado. 
-Ahora tenemos que conseguir un neumático -dijo Wade al tiempo que arrojaba las dos 

maletas a la parte trasera del coche-. Pongamos el gato debajo, saquemos la rueda y veamos 
qué tamaño de neumático necesita. 

En el portaequipajes él y Ragle encontraron un gato. Phil, entretanto, se había alejado; lo 
vieron a unos metros de distancia, con la cabeza echada atrás; mirando el cielo. 

-Se quedará así durante una hora -dijo Wade, mientras subían al coche con el gato-. Hay 
una Estación Texaco algo más atrás; la pasamos un poco antes del pinchazo. -Mostrando 
habilidad y experiencia, sacó la rueda y la hizo rodar hasta la acera. Ragle lo siguió-. ¿Dónde 
está Phil? -preguntó Wade mirando alrededor. 

No se veía a Phil por ninguna parte. 
-Maldito sea -dijo Wade-. Seguramente se ha puesto a deambular. 
Ragle dijo: 
-Vayamos a la gasolinera. Yo no tengo toda la noche ni tampoco vosotros. 
-Eso es un hecho -dijo Wade-. Bueno -dijo filosóficamente-, quizá volverá y se dejará caer 

en el coche, y allí lo encontraremos al volver. -Empezó a hacer rodar la rueda a bastante 
velocidad. 

Cuando llegaron a la gasolinera, ésta estaba a oscuras. El propietario la había cerrado y se 
había marchado a casa. 

-Que me condenen -dijo Wade. 
-Quizás hay otra estación cerca -dijo Ragle. 
-No recuerdo otra -dijo Wade-. Vaya suerte. -Parecía aturdido, incapaz de encontrar otra 

solución. 
-Ven -dijo Ragle-. Vamos. 
Al cabo de largo rato de trabajoso caminar, vieron delante de ellos el cuadrado blanco, rojo 

y azul de una Estación Standard. 
-Amén -dijo Wade-. Sabe usted -le dijo feliz a Ragle-, venía rezando por el camino como 

un hijo de puta. Y aquí está. -Hizo rodar la rueda más y más rápido lanzando un grito de 
triunfo-. ¡Vamos! -instó animoso a Ragle. 
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En la estación un joven limpio con el uniforme blanco almidonado de la compañía los 
observaba sin interés. 

-Eh, muchacho -dijo Wade abriendo la puerta de la gasolinera de un empujón-. ¿Quieres 
vendernos un neumático? Rápido. 

-¿Para qué es? -le preguntó a Wade. 
-Un sedán Dodge del 36 -dijo Wade. 
El muchacho iluminó el neumático con una linterna tratando de leer el tamaño. Luego 

cogió un cuaderno de notas con pesadas anillas y examinó las hojas impresas. A Ragle le 
pareció que estudiaba cada página cuando menos cuatro veces, volviéndolas primero a un 
lado y después a otro. Finalmente cerró el cuaderno y dijo: 

-No puedo serles de ninguna ayuda. 
-¿Qué sugieres entonces? -dijo Ragle con paciencia-. Este soldado y su compañero tienen 

que volver a su base o serán considerados ausentes sin permiso. 
El empleado de la gasolinera se rascó la nariz con el lápiz y luego dijo: 
-Hay un taller de recauchutaje a unas cinco millas por la autopista. 
-No podemos andar cinco millas -dijo Ragle. El empleado dijo: 
-Tengo mi camioneta Ford aparcada allí. -Señaló con el lápiz-. Uno de ustedes se queda 

aquí y dejan aquí la rueda. Y el otro puede ir en la camioneta hasta la autopista. Es una 
Estación Seaside. Junto a la primera luz. Vuelvan con el neumático y yo lo colocaré. Les 
costará seis dólares colocarla. -Cogió un juego de llaves del armario y se lo dio a Ragle-. Y ya 
que va allí -dijo-, hay un restaurante que permanece abierto toda la noche al otro lado de la 
autopista. ¿Quiere traerme un bocadillo de jamón frito y queso y un zumo? 

-¿Alguna clase de zumo especial? -dijo Ragle. 
-De piña, creo. -Le dio a Ragle un billete de un dólar. 
-Yo me quedaré aquí -dijo Wade-. Vuelva pronto -le gritó después. 
-Muy bien -dijo Ragle. 
Unos pocos minutos después había llevado la camioneta marcha atrás hasta la calle 

desierta. Luego fue en la dirección que el empleado había indicado. Por fin vio las luces de la 
autopista. 

Qué situación, se dijo. 
 
 
Ocho 
 
El joven de pantalones cortos y camiseta puso el extremo de una cinta en el carrete. Hizo 

girar el carrete hasta que la cinta quedó enganchada, y luego presionó el botón que la ponía en 
funcionamiento. En la pantalla de dieciséis pulgadas apareció una imagen. El joven se sentó 
en el borde de la cama a mirar. 

Primero se vio una autopista dividida en seis carriles con pavimento de cemento blanco. En 
la franja divisoria central crecían arbustos y hierba. A cada lado de la autopista, se podían ver 
carteles que anunciaban productos al por menor. Por la autopista circulaban coches. Uno de 
ellos cambió de carril. Otro disminuyó la velocidad para coger una salida. 

Apareció una camioneta Ford de color amarillo. 
Desde el altavoz del aparato que hacía girar la cinta, una voz dijo: 
-Ésta es una camioneta Ford de 1952. 
-Sí -dijo el joven. 
La camioneta, vista ahora de lado, mostró su perfil. Luego avanzó hacia la pantalla. El 

joven la observó de frente. 
Caía la noche. Las luces delanteras de la camioneta se encendieron. El joven la observó de 

frente, de lado, de atrás, en particular sus luces traseras. 
La luz del día volvió a la pantalla. La camioneta avanzó bajo el sol. Cambió de carril. 
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-El código de circulación requiere que el conductor haga una señal con la mano cuando se 
cambia de carril -dijo la voz. 

-Exacto -dijo el joven. 
La camioneta se detuvo en el arcén de grava de la autopista. 
-El código de circulación requiere que cuando un vehículo se detiene, el conductor haga 

una señal con la mano -dijo la voz. 
El joven se puso de pie y fue a rebobinar la cinta. 
-Eso me lo sé al dedillo -se dijo. Rebobinó la cinta y puso otro carrete. Mientras lo estaba 

ensartando, sonó el teléfono. Desde el sitio en que se encontraba, gritó-: Hola. 
El timbre se detuvo y desde la pared, una voz apagada que no reconoció, dijo: 
-Está todavía en la cola. 
-Muy bien -dijo el joven. 
Se oyó el sonido del teléfono al desconectarse. El joven terminó de ensartar la cinta y la 

puso en movimiento. 
En la pantalla apareció la imagen de un hombre de uniforme. Botas, pantalones pardos 

metidos en las botas, cinturón de cuero, pistola en la pistolera, camisa de lona parda, corbata 
que le sobresalía en el cuello, pesada chaqueta parda, gorra con visera, gafas de sol. El 
hombre de uniforme giró, exhibiéndose desde diversos ángulos. Luego subió a una 
motocicleta, dio vida al motor con un golpe de pie y se alejó estruendoso. 

La pantalla lo mostró a la carrera. 
-Magnífico -dijo el joven de pantalones cortos y camiseta. Cogió la máquina de afeitar 

eléctrica, la puso en funcionamiento y, observando la pantalla, terminó de afeitarse. 
El patrullero de la autopista en la pantalla empezó a perseguir un coche. Al cabo de un 

momento lo alcanzó y le hizo señas de que se detuviera a un lado de la carretera. El joven, 
mientras se afeitaba reflexivamente, estudiaba la expresión de la cara del patrullero. 

El patrullero dijo: 
-Muy bien, ¿puedo ver su permiso de conducir, por favor? 
El joven dijo: 
-Muy bien, ¿puedo ver su permiso de conducir, por favor? 
La portezuela del coche capturado se abrió y salió un hombre de edad mediana de camisa 

blanca y pantalones sin planchar, rebuscando en su bolsillo. 
-¿Qué ocurre, oficial? -dijo. 
El patrullero dijo: 
-¿Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, señor? 
-¿Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, señor? -dijo el joven. 
El conductor dijo: 
-Claro, iba sólo a noventa, como decía el cartel. -Le dio su billetera al patrullero, que la 

cogió y examinó el carné. En la pantalla apareció un primer plano del carné. Permaneció en 
ella hasta que el joven terminó de afeitarse, se puso en la cara una loción suavizante, se 
enjuagó la boca con un desinfectante, se roció bajo los brazos con desodorante y empezó a 
buscar su camisa. Luego el carné se desvaneció. 

-Tiene el carné caducado, señor -dijo el patrullero. Mientras sacaba la camisa del perchero, 
el joven dijo: 

-Tiene el carné caducado, señor. 
El teléfono sonó. Fue de un salto al aparato de la cinta, apretó el botón que lo inmovilizaba 

y dijo: 
-Hola. 
Desde la pared la voz apagada dijo: 
-Ahora está hablando con Wade Schulmann. 
-Muy bien -dijo el joven. 
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El teléfono se desconectó. Puso de nuevo en funcionamiento la cinta, esta vez haciéndola 
avanzar de prisa. Cuando la detuvo y la hizo funcionar nuevamente el patrullero caminaba 
alrededor de un coche y le decía a la señora que lo conducía: 

-¿Puede, por favor, apretar con el pie el pedal del freno? 
-No sé a qué viene todo esto -dijo la conductora-. Tengo prisa y esta ridiculez me 

incomoda. Sé algo de leyes, además. 
El joven se ajustó la corbata, se abrochó el pesado cinturón de cuero y acomodó en él la 

pistola y la cartuchera. 
-Lo siento, señor -dijo al ponerse la gorra con visera-. Lleva las luces de atrás apagadas. 

No está permitido conducir sin ellas. Tendrá que aparcar su coche. ¿Puedo ver su permiso? 
Mientras se estaba poniendo la chaqueta, el teléfono volvió a sonar. 
-Hola -dijo mirándose al espejo. 
-Va andando hacia el coche con Wade Schulmann y Phil Burns -dijo la voz apagada. 
-Está bien -dijo el joven. Yendo al aparato de la cinta, la detuvo en un fragmento que 

mostraba un primer plano frontal del patrullero y luego, en el espejo, se comparó con él. Muy 
bien, decidió. 

-Ahora están entrando en la Estación Standard -dijo la voz apagada-. Prepárate para partir. 
-Estoy en camino -dijo. Cerró la puerta tras de sí y subió por la rampa de cemento hasta 

donde estaba la motocicleta aparcada. Subiendo a ella, saltó con todo el peso de su cuerpo 
sobre el pedal de arranque. El motor arrancó. Llevó la moto hasta la calle, encendió la luz, 
presionó el embrague, la puso en marcha y soltó el embrague al dar gasolina al motor. Con 
fuerte estruendo avanzó; se aferró falto de experiencia hasta que hubo alcanzado velocidad y 
luego se relajó y se acomodó en el asiento. En el primer cruce, dobló a la derecha, hacia la 
autopista. 

Había ya llegado a la autopista cuando se dio cuenta de que se había olvidado de algo. 
¿Qué era? Alguna parte de su uniforme. 

Las gafas de sol. 
¿Las llevaba él de noche? Mientras avanzaba por la autopista dejando atrás coches y 

camiones, trató de recordarlo. Quizá para evitar encandilarse con las luces delanteras de los 
coches que se acercaban. Sosteniéndose del manillar con una mano, metió la otra en el 
bolsillo de la chaqueta. Allí estaban. Las sacó y se las ajustó sobre la nariz, Qué oscuridad con 
las gafas puestas. Por un momento no vio nada, sólo negrura. 

Quizá fuera un error. 
Quitándose las gafas de sol, hizo la prueba de mirar la carretera a través de ellas y luego 

sin ellas. A su izquierda un vehículo de gran tamaño avanzaba a la par de él. Apenas le prestó 
atención. Un remolque con un coche que lo llevaba; aceleró su moto para dejarlo atrás. El 
remolque aceleró a su vez. 

Maldita sea, se dijo. Había olvidado algo, en efecto. Los guantes. Sus manos desnudas, una 
asida al manillar de la moto, la otra sosteniendo las gafas de sol, se le estaban entumeciendo 
de frío. 

¿Había tiempo de volver atrás? No, decidió. 
Esforzándose, intentó ver señales de la camioneta Ford amarilla. Entraría en la autopista 

donde estaba la señal luminosa. 
A la izquierda, el remolque se le había adelantado. Cobró conciencia de que iba 

gradualmente entrando en su carril. Dios, pensó. Guardando las gafas de sol, condujo la 
motocicleta al carril de su derecha. Sonó una bocina; había un coche directamente a su 
derecha. De nuevo se desvió bruscamente. En el mismo momento, el remolque lo rozó. Su 
mano voló de prisa hacia la bocina. ¿Qué bocina? ¿Tenían bocinas las motos? Sirenas. Se 
inclinó para hacer sonar la sirena. 

Cuando la sirena ululó, el remolque dejó de presionarlo. 
Volvió a su propio carril. Y el coche a su derecha le cedió más espacio. 
Al advertirlo, cobró más confianza. 
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Cuando divisó la camioneta Ford amarilla, había empezado a disfrutar de su tarea. 
 
Tan pronto como oyó la sirena tras él, Ragle se dio cuenta de que habían decidido 

atraparlo. No redujo la velocidad. Pero tampoco aceleró. Esperó hasta estar seguro de que era 
una moto y no un coche lo que tenía detrás. Y sólo veía uno de ellos. 

Ahora tengo que hacer uso de mi sentido del tiempo y el espacio, se dijo. Mi magistral 
talento. 

Observó la estructura del tránsito a su alrededor, las posiciones y las velocidades de los 
coches. Luego, cuando la tuvo asimilada, dobló bruscamente al carril de la izquierda, entre 
dos coches. El de atrás disminuyó la marcha; no tenía otra opción. Sin complicaciones había 
hecho penetrar la camioneta en una densa línea de tránsito. Luego, en rápida sucesión, fue 
avanzando hasta ponerse delante de un macizo camión con remolque que lo ocultaba a todo lo 
que viniera por detrás. Entretanto, la sirena seguía ululando. Ahora no le era posible saber con 
exactitud dónde se encontraba la moto. Y, pensó, indudablemente me ha perdido de vista. 

Entre el gran camión y el sedán que tenía delante, era imposible que sus luces traseras se 
vieran. Y, de noche, el poli sólo tenía las luces traseras para guiarse. 

De pronto la motocicleta pasó disparada por el carril a su derecha. El poli volvió la cabeza 
y lo identificó. Pero no podía acercarse a la camioneta; tenía que seguir adelante. El tránsito 
no se había detenido. Los conductores no podían saber quién era el perseguido; creían que la 
moto tenía intención de ir aún más lejos. 

Ahora me esperará, previo Ragle. De inmediato cambió de carril, dirigiéndose al izquierdo, 
de modo que hubo dos carriles de tránsito entre él y la motocicleta. Se detendrá en el arcén. 
Ragle disminuyó la marcha para que los que venían detrás se vieran obligados a pasar a la 
derecha. El tránsito a su derecha se puso denso. Por un momento vio la motocicleta aparcada 
en el arcén de grava. El poli, de uniforme, miraba atrás. No vio la camioneta y, un momento 
más tarde, Ragle estaba a salvo. Lo había dejado atrás. Entonces aceleró; por primera vez 
salió disparado por delante del resto del tránsito. 

Pronto vio la señal luminosa que esperaba. 
Pero no vio la Estación Seaside que, le habían dicho, debía buscar. 
Es raro, pensó. 
Es mejor que salga de la autopista, se dijo. De ese modo, no podrán quererme hacer parar 

otra vez. Sin duda he violado algún reglamento; este camión no tiene el reflector del color 
adecuado en el parachoques trasero o algún otro detalle semejante. Cualquier cosa sirve de 
excusa para que la maquinaria entre en movimiento y todas las fuerzas puedan cerrarse sobre 
mí. 

Sé que es mi psicosis, se dijo, pero aun así no quiero ser atrapado. 
Haciendo una señal con la mano, abandonó la autopista. La camioneta entró pesadamente 

en un sendero de tierra en medio de un pastizal. Tan pronto como el coche se paró, apagó las 
luces del motor. Nadie me verá, se dijo. Pero ¿dónde diablos me encuentro? Y ¿qué hacer 
ahora? 

Estirando el cuello, buscó en vano alguna señal de la Estación Seaside. La travesía junto a 
la luz, se desvanecía en la oscuridad, sólo iluminada unos pocos metros. Allí no había nada. 
Un camino secundario. Éste es el gran camino que conduce fuera de la ciudad. 

A lo lejos, autopista arriba, se divisaba un letrero de neón coloreado. 
Iré hasta allí, decidió. Aunque ¿puedo correr el riesgo de volver a la autopista? 
Esperó hasta que, al mirar atrás, vio que avanzaba un denso tránsito. Entonces, forzando el 

motor, se lanzó a la carretera una fracción de segundo por delante del tránsito. Si algún poli se 
acercaba, sólo vería una luz trasera más entre todas las demás. 

Un momento más tarde, Ragle vio que el cartel de neón era el de una taberna a la vera de la 
carretera. Un breve resplandor cuando estuvo al alcance de la vista; el aparcamiento, la grava. 
Un alto letrero vertical: LAS PARRILLAS Y BEBIDAS DE FRANK. 
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Las ventanas iluminadas de un edificio pentagonal de estuco de una sola planta, bastante 
moderno. Unos pocos coches aparcados. Hizo una señal y salió de la autopista para entrar en 
el aparcamiento. La camioneta se detuvo justo a tiempo. A medio metro de la pared del 
restaurante. Temblando, puso la primera y sorteó con la camioneta el edificio, perdiéndose de 
vista en la parte posterior, entre cubos de basura y pilas de cajas junto a la entrada de servicio. 
A donde llegaban sin duda los camiones de reparto. 

Después de bajar de la camioneta, retrocedió para comprobar si era posible verla. No, no 
desde la autopista. No por un coche que pasara. Y si alguien preguntaba, no tenía más que 
negar toda relación con la camioneta. ¿Cómo podían probar que había llegado en ella? Vine 
andando, diría. O alguien me recogió hasta aquí; alguien que se desvió en el cruce. 

Abriendo de un empujón la puerta del restaurante, entró. Quizá sepan dónde está la 
Estación Seaside, se dijo. Éste es probablemente el sitio donde debo comprar el bocadillo de 
jamón frito y el zumo de fruta. 

De hecho, pensó, estoy seguro. Hay demasiada gente dentro. Como la estación de 
autobuses. La misma estructura. 

La mayoría de los reservados estaban ocupados por parejas. Y junto a la barra en forma de 
círculo del centro, había hombres que cenaban o bebían. El sitio olía a hamburguesas que 
estaban friéndose; un tocadiscos automático bramaba en un rincón. 

No había coches suficientes en el aparcamiento como para dar cuenta de este gentío. 
Hasta el momento no lo habían observado. Cerró la puerta despacio sin entrar, y luego se 

alejó andando de prisa a través del terreno, sorteó el edificio, y fue en busca de la camioneta 
aparcada. 

Demasiado grande. Demasiado moderno. Demasiado iluminado. Demasiado lleno de 
gente. ¿Es ésta la última etapa de mi dolencia mental? Sospechar de la gente... de los grupos y 
de la actividad humana, el color, la vida y el ruido. Los evito, pensó. Perversamente. Buscó la 
oscuridad. 

De vuelta en la oscuridad, buscó el camino a tientas hasta la camioneta, puso en marcha el 
motor y luego, con las luces todavía apagadas, retrocedió hasta que la camioneta estuvo frente 
a la autopista. Aprovechando un hueco en el tránsito, se colocó en el primer carril. Una vez 
más, se encontró en movimiento, alejándose de la ciudad, en un vehículo ajeno. El de un 
empleado que atendía una gasolinera, a quien no había visto nunca antes en su vida. Le estoy 
robando la camioneta, advirtió. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 

Sé que están conspirando contra mí. Los dos soldados, el empleado. Haciendo planes 
contra mí. También la estación de autobuses. El conductor del taxi. Todo el mundo. No puedo 
confiar en nadie. Me enviaron en esta camioneta para que el primer poli de la autopista que se 
cruzara conmigo pudiera atraparme. Probablemente el extremo trasero de la camioneta se 
ilumina y dice ESPÍA RUSO. Una especie de «golpéame» paranoico, pensó. 

Sí, pensó. Soy el hombre que lleva en la espalda el letrero GOLPÉAME. Por mucho que lo 
intente, nunca puede girar lo bastante de prisa como para verlo. Pero su intención le indica 
que ahí lo tiene. Observa a la otra gente y estima sus acciones. Deduce a partir de lo que 
hacen. Deduce que allí está el cartel porque los ve hacer cola para golpearlo. 

No entraré en ningún sitio brillantemente iluminado. No iniciaré conversaciones con gente 
que no conozca. Cuando se trata de mí, no existen verdaderos desconocidos; todo el mundo 
me conoce. Soy ya un amigo, ya un enemigo... 

Un amigo, pensó. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Mi hermana? ¿Mi cuñado? ¿Los vecinos? Confío en 
ellos como en el que más. Pero no lo suficiente. 

De modo que aquí estoy. 
Siguió conduciendo. Ya no se divisaron más luces de neón. La tierra, a un lado y otro de la 

autopista, yacía oscura y sin vida. El tránsito había disminuido. Sólo una ocasional luz 
delantera resplandecía ante él desde el tránsito que avanzaba al otro lado de la franja divisoria. 

Solo. 
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Al mirar hacia abajo, notó que la camioneta tenía una radio en el tablero de instrumentos. 
Reconoció el dial que se deslizaba de lado. Los dos botones. 

Si la enciendo, los escucharé hablar sobre mí. 
Estiró la mano, vaciló y luego encendió la radio. La radio empezó a zumbar. Gradualmente 

las válvulas fueron calentándose; poco a poco fueron apareciendo sonidos, parásitos en su 
mayoría. Mientras conducía, ajustó el volumen. 

-...después -dijo una voz chirriante. 
-...no -dijo otra voz. 
-...lo posible. 
-...de acuerdo -Una serie de sonidos explosivos. 
Están llamando de un lado y otro, se dijo Ragle. Las ondas del éter llenas de alarma. ¡Ragle 

Gumm se nos ha escapado! ¡Se ha escurrido! 
La voz chirrió: 
-...más experimentado. 
Ragle pensó: La próxima vez enviad un equipo más experimentado. Puñado de 

aficionados. 
-...lo mismo daría... ya no... 
Lo mismo daría darnos por vencidos, completó Ragle la frase. Ya no tiene sentido seguirle 

la pista. Es demasiado astuto. Demasiado sagaz. 
La voz chirrió: 
-...dice Schulmann. 
Ése podría ser el comandante Schulmann, se dijo Ragle. El comandante supremo con sede 

en Ginebra. Que planea la estrategia secreta de alto nivel para sincronizar los movimientos 
militares de alcance mundial, de modo que converjan todos sobre esta camioneta. Flotas 
enteras de buques de guerra que navegan hacia mí. Cañones atómicos. Las medidas 
habituales. 

La voz chirriante se volvió demasiado exasperante; apagó la radio. Como ratones. Ratones 
plañideros que chillan aquí y allá... la piel se le erizaba. 

De acuerdo con el indicador, había viajado unos cuarenta kilómetros. Una gran distancia. 
Ninguna ciudad. Ninguna luz. Ni siquiera tránsito ahora. Sólo la carretera delante, la franja 
divisoria a su izquierda. El pavimento iluminado por los faros. 

Oscuridad, la planicie de los campos. Arriba, las estrellas. 
¿Ni siquiera granjas? ¿Letreros? 
Dios, pensó. ¿Qué sucedería si tuviera aquí un accidente? ¿Dónde estoy? ¿Estoy en algún 

sitio? 
Quizá no me estoy moviendo. Atrapado en un lugar intermedio. Las ruedas de la camioneta 

giran sobre la grava... giran inútilmente, para siempre. La ilusión de movimiento. Ruido de 
motor, ruido de ruedas, luces delanteras sobre el pavimento. Pero sólo inmovilidad. 

Y, sin embargo, se sentía demasiado intranquilo como para parar la camioneta. Como para 
salir y explorar. Al diablo con eso, pensó. Cuando menos, aquí en el camión estaba a salvo. 
Algo a su alrededor. Una concha de metal. Un tablero de instrumentos delante de él, un 
asiento debajo. Diales, pedales, botones. 

Mejor que el vacío de afuera. 
Y entonces, lejos a la derecha, vio una luz. Y un poco más tarde, un letrero resplandeció 

ante las luces delanteras. Señalaba una travesía. El camino se bifurcaba a la derecha y a la 
izquierda. 

Disminuyendo la velocidad, giró por el camino de la derecha. 
Se veía a la luz un pavimento estrecho y quebrado. La camioneta rebotó y se balanceó; 

disminuyó la velocidad. Un camino abandonado. Sin reparar. Las ruedas delanteras de la 
camioneta cayeron en un bache; cambió a segunda y casi se detuvo. Por poco no se le rompió 
la dirección. Con cuidado, avanzó. El camino se torcía y empezó a ascender. 
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Ahora había a su alrededor colinas y densas malezas. Una rama de árbol bajo las ruedas; la 
oyó quebrarse. Una criatura de piel blanca se escabulló frenética. Dio la vuelta para 
esquivarla, y las ruedas de la camioneta giraron sobre el barro. Aterrorizado, giró 
violentamente el volante. La pesadilla de unos momentos antes... atrapado y las ruedas 
girando en falso, hundiéndose en el terreno suelto y desmoronadizo. 

Cambiando a primera, hizo que la camioneta ascendiera la colina espantosamente 
empinada. Ahora el asfalto se había convertido en tierra apisonada. Profundos baches dejados 
por vehículos anteriores. Algo rozó el techo de la camioneta; él se agachó involuntariamente. 
Las luces delanteras iluminaron el follaje, que se derramaba sobre el camino mientras la 
camioneta apuntaba hacia el borde de una bajada. Luego el camino se torcía bruscamente 
hacia la izquierda; giró con fuerza el volante. Una vez más apareció el camino, atravesado por 
plantas que se habían arrastrado sobre él. El camino se hizo más estrecho; apretó el freno al 
tambalearse la camioneta sobre un bache. 

En la siguiente curva, la camioneta erró el borde del camino. Las dos ruedas derechas 
giraron en falso sobre las plantas; la camioneta dio la vuelta y él pisó con fuerza los frenos, 
parando el motor. La camioneta quedó ladeada. Se palpó, deslizándose de debajo del volante; 
estirando la mano, logró agarrar la manija de la portezuela. La camioneta se alzó, gruñó y 
luego permaneció inmóvil, medio volcada. 

Esto es todo, se dijo. 
Al cabo de unos instantes, pudo abrir la portezuela y salir. 
Las luces delanteras brillaban en los árboles y los arbustos. Por encima, el cielo. El camino 

casi se perdía al ascender todavía más. Volviéndose, Ragle miró hacia abajo. A lo lejos, pudo 
ver la línea de luces, la autopista. Pero ningún pueblo, ninguna vivienda humana. El borde de 
la colina cortaba las luces, las podaba. 

Empezó a ascender por el camino, guiándose más por el tacto que por la vista. Cuando su 
pie derecho pisaba alguna planta, se dirigía a la izquierda. El rayo de radar, se dijo. Mantener 
el curso o salir disparado de cabeza. 

En el follaje bullían diversas criaturas. Las oía escabullirse cuando él se aproximaba. 
Indefensas, pensó, o no huirían tan de prisa. 

De pronto, perdió pie; tropezando, consiguió mantenerse erguido. El camino se había 
nivelado. Resollando, se detuvo. Había llegado a la cima de la colina. 

A su derecha, brillaba una luz. Una casa; apartada del camino. Una casa de campo. 
Evidentemente ocupada. Las ventanas estaban iluminadas. 

Avanzó hacia ella por un sendero de tierra hasta una cerca. Tanteando, llegó a un portón. 
Al fin, logró abrirlo. El sendero, dos surcos profundos, conducía a la casa. Por último, 
después de caer varias veces, chocó contra peldaños de piedra. 

La casa. Había llegado. 
Con los brazos extendidos, subió los peldaños hasta la galería. Sus manos tantearon hasta 

que sus dedos se cerraron sobre una anticuada campanilla. 
Tocó la campanilla y esperó jadeando, estremecido en el frío de la noche. 
La puerta se abrió y una mujer de edad madura, descolorida y con el pelo castaño se quedó 

mirándolo. Llevaba pantalones y una camisa a cuadros rojos y castaños y botas atadas en los 
tobillos. La señora Keitelbein, dijo su mente. Es ella. Pero no era ella. La miró fijamente y 
ella lo miró fijamente a su vez. 

-¿Sí? -dijo. Tras ella, en la sala, alguien más, un hombre, trataba de ver quién era él-. ¿Qué 
desea? -preguntó ella. 

Ragle dijo: 
-Se me ha estropeado el coche. 
-Oh, pase -dijo la mujer. Mantuvo la puerta abierta para darle paso-. ¿Se ha lastimado? 

¿Está solo? -Salió a la galería para ver si había alguien más allí. 
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-Sólo yo -dijo él. Muebles de arce... una silla baja, una mesa, un banco largo con una 
máquina de escribir portátil sobre él. Un hogar. Tablas anchas, vigas en el techo-. Bonito -
dijo, yendo hacia el hogar. 

Un hombre con un libro abierto en la mano. 
-Puede utilizar nuestro teléfono -dijo-. ¿Cuánto tuvo que andar? 
-No demasiado -dijo él. El hombre tenía una cara blanda, amplia, suave como la de un 

niño. Parecía mucho más joven que la mujer, quizá su hijo. Como Walter Keitelbein, pensó. 
Asombrosa semejanza. Por un momento... 

-Tuvo suerte en encontrarnos -dijo la mujer-. La nuestra es la única casa ocupada de la 
colina. Todos los demás no vuelven hasta el verano. 

-Entiendo -dijo él. 
-Nosotros permanecemos aquí todo el año -le dijo el joven. 
La mujer dijo: 
-Yo soy la señora Kesselman. Y éste es mi hijo. 
Ragle se quedó mirándolos fijamente a los dos. 
-¿Qué ocurre? -preguntó la señora Kesselman. 
-Me pareció... reconocer el apellido -dijo Ragle. ¿Qué significaba eso? Pero 

definitivamente la mujer no era la señora Keitelbein. Y el joven no era Walter. De modo que 
el hecho de que se parecieran no quería decir nada. 

-¿Adónde iba para haber tomado este camino? -preguntó la señora Kesselman-. Éste es un 
montículo de tierra abandonado de la mano de Dios cuando todo el mundo está fuera. Sé que 
debe de sonar paradójico que yo lo diga, puesto que vivimos aquí. 

-Estoy buscando a un amigo -dijo Ragle. Eso pareció satisfacer a los Kesselman. Los dos 
asintieron con la cabeza. 

-Mi coche se salió del camino y volcó en una de esas curvas -dijo Ragle. 
-Oh, Dios -dijo la señora Kesselman-. Qué terrible. ¿Se deslizó fuera del camino? ¿Cayó al 

barranco? 
-No -respondió él-. Pero tendrá que ser remolcado. Tengo miedo de volver a él y que se 

deslice todavía más abajo. 
-Por nada del mundo debe usted volver a él -dijo la señora Kesselman-. Ha habido casos de 

coches que se han deslizado del camino y han caído hasta el fondo del barranco. ¿Quiere 
telefonear a su amigo para decirle que se encuentra bien? 

-No sé su número. 
-¿No puede buscarlo en la guía? -preguntó el joven Kesselman. 
-No sé su nombre -dijo Ragle-. Ni siquiera si es un hombre. -O, pensó, ni siquiera si existe. 
Los Kesselman sonrieron confiados. Suponiendo, por supuesto, que lo que decía no era tan 

críptico como parecía. 
-¿Querría llamar a la grúa? -dijo la señora Kesselman. Pero su hijo tomó la palabra. 
-Nadie va a enviar aquí una grúa de noche -dijo-. Lo hemos comprobado con múltiples 

garajes. Sencillamente no se mueven. 
-Es cierto -dijo la señora Kesselman-. Oh, Dios. Esto es un problema. Siempre temimos 

que nos ocurriera a nosotros. Pero nunca nos ocurrió. Claro que nosotros conocemos el 
camino muy bien, al cabo de tantos años. 

El joven Kesselman dijo: 
-Yo lo llevaría con gusto a la casa de su amigo si tiene idea de dónde es. O podría llevarlo 

de nuevo a la autopista, o a la ciudad. -Miró a su madre y ella mostró su aprobación con un 
movimiento de cabeza. 

-Eso es muy amable de su parte -dijo Ragle. Pero no quería marcharse; estaba cerca del 
hogar calentándose y disfrutando de la paz reinante en la habitación. Le parecía que en 
algunos aspectos estaba en la casa más civilizada en que hubiera estado nunca desde que 
tuviera memoria. Los grabados en las paredes. La ausencia de desorden. Nada de objetos 
inútiles. Y todo dispuesto con gusto, los libros, los muebles, las cortinas... todo satisfacía su 
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intenso sentido innato del orden. Su conciencia de las estructuras. Aquí existe un verdadero 
equilibrio estético, decidió. Ésa es la causa por la que resulta tan apaciguador este ambiente. 

La señora Kesselman esperaba que él hiciera o dijera algo. Como él continuaba junto al 
hogar, dijo: 

-¿Le gustaría beber algo? 
-Sí -dijo él-. Gracias. 
-Veré qué hay -dijo la señora Kesselman-. Con su permiso. -Salió de la habitación. Su hijo 

se quedó. 
-Hace bastante frío afuera -dijo el hijo. 
-Sí -dijo Ragle. 
Con torpeza, el joven le tendió la mano. 
-Me llamo Garret -dijo. Se estrecharon la mano-. Me dedico a la decoración de interiores. 
Eso explicaba el buen gusto demostrado en la habitación. 
-Esto es muy bonito -dijo Ragle. 
-¿A qué se dedica usted? -le preguntó Garret Kesselman. 
-Mi trabajo se relaciona con los periódicos -dijo Ragle. 
-Oh, que me condenen -dijo Garret-. ¿En serio? Debe ser fascinante. Cuando estaba en el 

colegio seguí dos cursos sobre periodismo. 
La señora Kesselman volvió con una bandeja sobre la que había tres pequeños vasos y una 

botella de forma poco corriente. 
-Whisky de malta de Tennessee -dijo colocando la bandeja sobre la mesita de café con 

superficie de cristal-. De la destilería más antigua del país. Jack Daniels, etiqueta negra. 
-Nunca oí hablar de él -dijo Ragle-, pero suena exquisito. 
-Es un whisky excelente -dijo Garret dándole a Ragle un vaso de la bebida-. Parecido al 

whisky canadiense. 
-Habitualmente, soy bebedor de cerveza -dijo Ragle. Probó el whisky de malta y le pareció 

bien-. Magnífico -dijo. 
Luego, ninguno de los tres dijo nada. 
-No parece momento oportuno para salir en busca de alguien -dijo la señora Kesselman, 

cuando Ragle hubo terminando de beber su vaso de whisky y se estaba sirviendo un segundo-. 
La mayoría de la gente emprende el ascenso de esta colina de día. -Se sentó frente a él. Su 
hijo se apoyó en el brazo del diván. 

-Tuve una pelea con mi esposa, y ya no pude seguir soportándolo. Tuve que marcharme -
dijo Ragle. 

-Qué lástima -dijo la señora Kesselman. 
-Ni siquiera me detuve a recoger mi ropa -dijo Ragle-. Sin objetivo alguno en mente, 

sencillamente me marché. Luego me acordé de este amigo y pensé que podría alojarme en su 
casa por un tiempo hasta que lograra reorientarme. No lo he visto en años. Probablemente 
hace mucho que se mudó. Es terrible cuando se rompe un matrimonio. Parece el fin del 
mundo. 

-Sí -convino la señora Kesselman. 
Ragle dijo: 
-¿Y si me dejaran pasar la noche aquí? 
Se miraron entre sí. Embarazados, los dos empezaron a contestar a la vez. Lo sustancial de 

la respuesta era no. 
-Tengo que quedarme en algún sitio -dijo Ragle. Metió la mano en el bolsillo y buscó la 

billetera. La sacó, la abrió y contó el dinero que había en ella-. Llevo unos doscientos dólares 
conmigo -dijo-. Puedo pagarles de acuerdo con los inconvenientes que les cause. Dinero a 
cambio de inconvenientes. 

La señora Kesselman dijo: 
-Denos tiempo de hablarlo. -Poniéndose de pie, hizo una seña a su hijo. Los dos 

desaparecieron en la habitación contigua; la puerta se cerró tras ellos. 
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Tengo que quedarme aquí, se dijo Ragle. Se sirvió otro vaso de whisky de malta y volvió 
con él junto al hogar para estar al calor. 

Esa camioneta, pensó. Con su radio. Debe de haberles pertenecido; de otro modo, no 
habría tenido radio. El muchacho de la Estación Standard... él los representaba. 

Una prueba, se dijo Ragle. La radio es una prueba. No está en mi mente. Es un hecho. 
Por sus actos los conoceréis, pensó. Y sus actos consisten en que se comunican por radio. 
La puerta se abrió y los Kesselman volvieron. 
-Lo hemos hablado -dijo ella sentándose en el diván frente a Ragle. Su hijo permaneció en 

pie junto a ella con aspecto grave-. Resulta evidente que se encuentra usted en apuros. Le 
permitiremos que se quede, pues vemos claramente que está en alguna situación desdichada. 
Pero queremos que sea sincero con nosotros, y creemos que no lo ha sido. Hay más en su 
situación de lo que nos ha dicho hasta ahora. 

-Tienen razón -dijo Ragle. 
Los Kesselman intercambiaron una mirada. 
-Estuve yendo en el coche de un sitio a otro con la intención de suicidarme -dijo Ragle-. 

Quería acelerar y abandonar el camino. Estrellarme en la zanja. Pero no tuve valor. 
Los Kesselman se quedaron mirándolo horrorizados. 
-Oh, no -dijo la señora Kesselman. Se puso de pie y avanzó hacia él-. Señor Gumm... 
-Mi apellido no es Gumm -dijo Ragle. Pero era evidente que lo habían reconocido. Lo 

habían reconocido desde el principio. 
Todo el mundo en el universo me conoce. No debería sorprenderme. De hecho, no estoy 

sorprendido. 
-Yo sabía quién era -dijo la señora Kesselman-, pero no quería cohibirlo si no se sentía 

inclinado a decírnoslo. 
Garret dijo: 
-Si no te importa que lo pregunte: ¿quién es el señor Gumm? Supongo que debería saberlo, 

pero no lo sé. 
Su madre dijo: 
-Querido, éste es el señor Gumm, que gana siempre el concurso de la Gazette. Recuerda la 

película que vimos sobre él la semana pasada por televisión. -A Ragle le dijo-: Oh, lo sé todo 
de usted. En 1937 intervine en el concurso Old Gold. Llegué hasta el final; resolví 
correctamente todos los acertijos. 

-Aunque hizo trampa -dijo su hijo. 
-Sí -dijo la señora Kesselman-. Una amiga y yo solíamos salir a la hora de la comida con 

cinco dólares que reuníamos entre las dos y comprábamos una hoja volante con información 
sobre los caballos a un viejito vendedor de periódicos que nos la deslizaba por debajo del 
mostrador. 

Garret dijo: 
-Espero que no tenga inconveniente en dormir en el sótano. No es en realidad un sótano; lo 

convertimos en cuarto de juegos hace unas semanas. Hay allí un cuarto de baño y una cama... 
los venimos utilizando como cuarto de huéspedes para las personas que no podían volver a su 
casa en el mismo día. 

-No tiene usted ya intención de... de acabar consigo mismo, ¿no es cierto? -preguntó la 
señora Kesselman-. ¿Se le ha ido eso de la mente? 

-Sí -dijo Ragle. 
Con alivio, ella dijo: 
-Me alegro mucho. Como colega que participa en concursos, lo habría tomado muy a mal. 

Todos esperamos que siga ganando. 
-Figúrate -dijo Garret-. Pasaremos a la historia como las personas que impidieron a -

tropezó con el apellido- al... señor Gumm ceder al impulso de autodestrucción. Nuestros 
nombres estarán vinculados con el suyo. La fama. 

-La fama -convino Ragle. 
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Se sirvió otra ronda de whisky de malta de Tennessee. Los tres se quedaron sentados en la 
sala bebiendo y mirándose entre sí. 

 
 
Nueve 
 
Sonó el timbre. Junie Black dejó caer la revista que estaba leyendo y se puso de pie para 

atender a quien fuera. 
-Telegrama para el señor William Black -dijo el muchacho con el uniforme de la Western 

Union-. Firme aquí, por favor. -Le dio un lápiz y un cuaderno; ella firmó y recibió el 
telegrama. 

Después de cerrar la puerta, le llevó el telegrama a su marido. 
-Para ti -dijo-. Un telegrama. Bill Black lo abrió, se volvió de modo que su esposa no 

pudiera leerlo por encima de su hombro y miró el contenido. 
 

MOTO PERDIÓ CAMIONETA. GUMM PASÓ PARRILLA. DECIDE 
 
Nunca envíes a un niño a realizar el trabajo de un hombre, se dijo Bill Black. Tu decisión 

vale tanto como la mía. Consultó su reloj de pulsera. Las nueve y media de la noche. Se hacía 
cada vez más tarde. Era demasiado tarde ahora. 

-¿Qué dice? -preguntó Junie. 
-Nada -dijo él. Me pregunto si lo encontrarán, pensó. Porque si no lo encuentran, algunos 

de nosotros estaremos muertos mañana a esta hora. Dios sabe cuántos miles de muertos. 
Nuestras vidas dependen de Ragle Gumm. De él y su concurso. 

-Es una catástrofe -dijo Junie-. ¿No es cierto? Lo sé por tu expresión. 
-Negocios -dijo él-. Negocios municipales. 
-Oh, ¿de veras? -dijo ella-. No me mientas. Apuesto a que tiene algo que ver con Ragle. -

Súbitamente le arrebató el telegrama y salió corriendo de la habitación con él-. ¡Así era, en 
efecto! -gritó mientras leía el telegrama-. ¿Qué has hecho? ¿Has contratado a alguien para que 
lo matara? Sé que ha desaparecido; estaba hablando con Margo por teléfono y ella dice... 

Él se las compuso para recobrar el telegrama. 
-No tienes la menor idea de lo que esto significa -dijo con gran control. 
-Sé lo que significa. Tan pronto como Margo me dijo que Ragle había desaparecido... 
-Ragle no desapareció -dijo él, casi agotado ya su gran control-. Se ha marchado. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Lo sé -respondió él. 
-Lo sabes porque eres el responsable de su desaparición. 
En cierto sentido, pensó Bill Black, tiene razón. Soy responsable porque cuando él y Vic 

salieron de ese club, creí que estaban de broma. 
-De acuerdo -dijo-, soy el responsable. 
Los ojos de ella cambiaron de color. Las pupilas se le hicieron pequeñas. 
-Oh, te odio -dijo sacudiendo la cabeza-. Me gustaría cortarte el cuello. 
-Adelante -dijo él-. Quizá no sería mala idea. 
-Me voy al lado -dijo Junie-. Voy a decirles a Vic y a Margo que tú eres el responsable. -Se 

fue de prisa hacia la puerta de entrada; él la siguió y la sujetó-. Suéltame -dijo ella intentando 
librarse de él-. Les diré que Ragle y yo estamos enamorados, y que si sobrevive a tu 
maligno... 

-Siéntate -dijo él-. Estáte quieta. -Y luego pensó nuevamente en que Ragle no estaría allí 
para resolver el acertijo de mañana. Entonces el pánico empezó a dominarlo-. Tengo ganas de 
esconderme en el ropero -le dijo a su esposa-. No, tengo ganas de cavar una cueva bajo el 
piso. Hasta el fondo. 

-Culpa infantil -dijo Junie con desprecio. 
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Bill Black dijo: 
-Miedo. Puro miedo. 
-Estás avergonzado. 
-No -dijo él-. Miedo infantil. Miedo adulto. 
-Miedo adulto -dijo Junie con un resoplido-. No existe semejante cosa. 
-Sí que existe -dijo él. 
 
Garret dejó una toalla de baño limpia, plegada sobre un brazo de la silla y, con ella, una 

esponja y una pastilla de jabón en su envoltorio. 
-Tendrá que pasarse sin pijama -dijo-. El cuarto de baño está detrás de esa puerta. -Abrió 

una puerta y Ragle vio al otro extremo de un corredor estrecho, semejante al pasillo de un 
barco, un cuarto de baño pequeño como un ropero. 

-Magnífico -dijo Ragle. La bebida le había dado sueño-. Gracias -dijo-. Lo veré mañana. 
-Hay muchos libros y revistas en el mismo cuarto de juego -dijo Garret-. Y hay un juego de 

ajedrez y otros. Aunque ninguno es para jugar solo. 
Se marchó. Ragle oyó sus pasos al subir la escalera a la planta baja. La puerta en lo alto de 

la escalera se cerró. 
Sentándose en la cama, Ragle se quitó los zapatos y los dejó caer al suelo. Luego los cogió 

con un dedo cada uno, los levantó y buscó un sitio donde ponerlos. Vio una estantería, a lo 
largo de la pared, sobre la que había una lámpara, un reloj de cuerda y una pequeña radio de 
plástico. 

Tan pronto como hubo visto la radio, volvió a ponerse los zapatos, se abotonó la camisa y 
salió apresurado del cuarto hacia las escaleras. 

Casi me engañan. Pero se traicionaron. Subió los peldaños de dos en dos y abrió la puerta 
en lo alto de un empujón. Sólo poco más o menos un minuto desde que Garret Kesselman lo 
había precedido. Ragle se quedó en el vestíbulo escuchando. Desde la distancia llegaba la voz 
de la señora Kesselman. 

Se está poniendo en contacto con ellos. Los está llamando por teléfono o les envía un 
mensaje por radio. Una u otra cosa. Haciendo el menor ruido posible, avanzó por el vestíbulo 
en dirección a la voz. El vestíbulo, a oscuras, terminaba en una puerta abierta a medias. Por 
ella se derramaba la luz sobre el vestíbulo, y, cuando se acercó más, vio el interior de un 
comedor. 

Vestida con bata y en zapatillas, con el pelo recogido en un turbante, la señora Kesselman 
le estaba dando de comer a un perrillo negro de un plato que había en el suelo. Tanto ella 
como el perro se sobresaltaron cuando Ragle abrió la puerta de un empujón. El perro 
retrocedió y empezó a ladrar en un rápido staccato. 

-Oh -dijo la señora Kesselman-. Me ha dado un susto. -En una mano tenía una caja con 
bizcochos para perro-. ¿Necesitaba algo? 

Ragle dijo: 
-Hay una radio abajo en mi cuarto. 
-Sí -dijo ella. 
-Así es como ellos se comunican -dijo Ragle. 
-¿Quiénes? 
-Ellos -dijo él-. No sé quiénes son, pero me rodean por todas partes. Son los que me 

persiguen. -Y usted y su hijo, pensó, son dos de ellos. Por poco me atrapan. Lástima que 
olvidaron esconder la radio. Pero lo más probable es que no hayan tenido tiempo. 

Garret apareció a la entrada del vestíbulo. 
-¿Todo va bien? -preguntó con voz preocupada. 
Su madre le respondió: 
-Querido, cierra la puerta para que pueda hablar con el señor Gumm a solas, ¿quieres? 
-Lo quiero aquí -dijo Ragle. Avanzó hacia Garret, que parpadeó y dio un paso atrás, 

batiendo los brazos desvalido. Cerrando la puerta, Ragle dijo-: No tengo cómo saber si han 
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llamado para decir que estoy aquí. Debo optar por la posibilidad de que no hayan tenido 
tiempo. 

No tengo otro sitio a dónde ir, pensó. Desde luego, no esta noche. 
-¿Qué significa todo esto? -dijo la señora Kesselman. Agachándose, volvió a dar de comer 

al perro. El perro, después de dirigir unos pocos ladridos más a Ragle, volvió a su comida-. 
Dice que un grupo de personas lo persigue y que nosotros formamos parte de ese grupo. 
Entonces eso del suicidio es una invención. 

-Es una invención -convino él. 
-¿Por qué lo persiguen? -preguntó Garret. 
Ragle dijo: 
-Porque soy el centro del universo. Cuando menos, eso es lo que he deducido de sus 

acciones. Actúan como si lo fuera. Sólo tengo eso sobre lo cual basarme. Se han tomado un 
montón de molestias para construir un mundo falso a mi alrededor con el fin de mantenerme 
apaciguado. Edificios, coches, una ciudad entera. Con aspecto del todo natural, pero 
completamente irreal. La parte que no comprendo es el concurso. 

-Oh -dijo la señora Kesselman-, su concurso. 
-Evidentemente, desempeña un papel fundamental para ellos -dijo Ragle-. Eso me 

desconcierta. ¿Lo sabe usted? 
-Yo no sé más que usted -dijo la señora Kesselman-. Por supuesto, siempre hemos oído 

decir que esos grandes concursos son algo fraguado... pero con excepción de los habituales 
rumores... 

-Quiero decir -dijo Ragle-, ¿sabe en qué consiste realmente el concurso? 
Ninguno de los dos respondió. La señora Kesselman, de espaldas a él, siguió dándole de 

comer al perro. Garret se sentó en una silla y cruzó las piernas; se apoyó en el respaldo con las 
manos cogidas entre sí detrás de la cabeza, intentando parecer sereno. 

-¿Sabe lo que estoy haciendo realmente cada día? -preguntó Ragle-. ¿Cuándo 
supuestamente calculo a qué sitio irá la próxima vez el hombrecito verde? Debo de estar 
haciendo otra cosa. Ellos lo saben, pero yo no. 

Los dos Kesselman guardaron silencio. 
-¿Ya habían llamado? -les preguntó Ragle. 
Garret se estremeció con inquietud. La señora Kesselman pareció algo afectada, pero 

siguió dándole de comer al perro. 
-¿Puedo examinar la casa? -preguntó Ragle. 
-Claro -dijo la señora Kesselman irguiéndose-. Mire, señor Gumm. Hemos hecho lo que 

pudimos por darle alojamiento. Pero... -Con un gesto frenético, explotó-. Con toda 
honestidad, nos ha alterado usted tanto, que apenas sabemos lo que estamos haciendo. Nunca 
lo habíamos visto antes en la vida. Está usted loco... ¿es eso? Quizá lo esté: desde luego está 
actuando como si lo estuviera. Ojalá no hubiera venido aquí; ojalá... -Vaciló-. Bueno, había 
empezado a decir: ojalá se hubiera despeñado usted con su coche. No es justo que nos cause 
todas estas molestias. 

-Es cierto -murmuró Garret. 
¿Estoy cometiendo un error?, se preguntó Ragle. 
-Explique lo de la radio -dijo en voz alta. 
-No hay nada que explicar -dijo la señora Kesselman-. Es una radio corriente de cinco 

válvulas que compré después de la segunda guerra mundial. Ha estado años allí abajo. Ni 
siquiera sé si funciona. -Ahora parecía enfadada. Las manos le temblaban y la cara se le había 
puesto tensa, contraída de cansancio-. Todo el mundo tiene radio. Aun dos o tres. 

Ragle abrió todas las puertas del comedor. Una de ellas daba a un ropero de almacenaje, 
con estanterías y arcones. Dijo: 

-Quiero examinar la casa. Métanse aquí para no tener que preocuparme por lo que hagan 
mientras tanto. -En la cerradura había una llave. 
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-Por favor -empezó a decir la señora Kesselman, mirándolo colérica y de manera casi 
desarticulada. 

-Sólo unos minutos -dijo él. 
Se miraron entre sí. La señora Kesselman hizo un gesto de resignación y luego entraron sin 

decir palabra en el ropero. Ragle lo cerró con la llave y se la puso en el bolsillo. 
Ahora se sentía mejor. 
Junto a su plato, el perro negro lo observaba con atención. ¿Por qué me observa?, se 

preguntó. Y entonces notó que el perro había terminado su comida y tenía esperanzas de que 
él le diera más. El paquete seguía sobre la larga mesa donde la señora Kesselman lo había 
dejado; echó algunos bizcochos más en el plato y el perro siguió comiendo. 

Desde dentro del ropero, la voz de Garret era distintamente audible: 
-...enfrentarnos a él. Es un chiflado. 
Ragle dijo: 
-No soy un chiflado. He observado cómo esto va creciendo paso a paso. Cuando menos, he 

cobrado conciencia de ello paso a paso. 
La señora Kesselman le dijo a través de la puerta cerrada: 
-Mire, señor Gumm. Es evidente que usted cree en lo que dice. Pero ¿no ve lo que está 

haciendo? Porque cree que todos están contra usted, obliga a todos a que lo estén. 
-Como nosotros. 
Hay mucha verdad en lo que dicen, pensó. Ragle, inseguro, dijo: 
-No puedo correr riesgos. 
-Tiene que correr un riesgo con alguien -le dijo la señora Kesselman-. De otro modo no 

podrá seguir viviendo. 
-Examinaré la casa y luego decidiré -dijo Ragle. La voz de la mujer, controlada y 

civilizada, prosiguió: 
-Al menos llame a su familia y dígales que se encuentra bien. Para que no se preocupen por 

usted. Probablemente deben de estar muy alterados. 
-Debe permitirnos que nosotros los llamemos -dijo Garret-. Para que no se nos adelanten y 

llamen a la policía o algo por el estilo. 
Ragle abandonó el comedor. Primero inspeccionó el salón. Todo parecía en orden. ¿Qué 

pretendía encontrar? El mismo viejo problema... no lo sabría hasta que lo encontrara. Y quizás 
aun entonces no tendría certeza de que fuera eso. 

Sobre la pared, más allá de una pequeña espineta, había un teléfono de plástico de color 
rosa brillante con una cuerda rizada también de plástico. Y de pie, en la estantería, la guía 
telefónica. Cogió la guía. 

Era la misma guía telefónica que Sammy había encontrado en el terreno baldío. La abrió. 
Escritos con lápiz rojo, bolígrafo y pluma había números y nombres en la primera página en 
blanco. Direcciones, anotaciones de fechas, ocasiones, acontecimientos... la guía telefónica 
actual que utilizaba la gente de esta casa. Números de Walnut, Sherman, Kentfield, 
Devonshire. 

El número del teléfono colgado en la pared era de Kentfield. 
De modo que eso lo aclaraba. 
Llevando la guía, atravesó la casa de vuelta al comedor. Cogió la llave y abrió la puerta del 

ropero, de par en par. 
El ropero estaba vacío. Un gran boquete había sido abierto en la pared del fondo, un 

contorno todavía caliente de madera y yeso a través del cual se veía uno de los dormitorios. 
Habían abierto un pasaje en cuestión de minutos. En el suelo, junto al boquete, había dos 
pequeñas puntas semejantes a las de un taladro; una de ellas estaba doblada, dañada y rota. No 
era del tamaño adecuado. Demasiado pequeña. Y la otra, probablemente no había sido 
probada; habían encontrado la del tamaño adecuado y terminado la tarea; se habían escapado 
con tanta prisa, que olvidaron estas partes de la herramienta cortante. 
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Sosteniendo las puntas del taladro en la palma de la mano, vio que no se parecían a nada 
que hubiera visto antes. En toda la vida. 

Mientras habían estado hablando razonable y racionalmente, habían estado cortando el 
fondo del ropero. 

Me superan por mucho, se dijo. Lo mismo daría que me diera por vencido. 
Hizo una inspección superficial de la casa. No había señales de ellos. La puerta trasera 

batía al viento del atardecer. Se habían ido. Abandonando la casa por completo. Sentía el 
vacío. Sólo él y el perro. Ni siquiera el perro; no había ahora el menor indicio de él. El perro 
se había marchado con ellos. 

Podía lanzarse al camino; probablemente en algún sitio de la casa habría una linterna que 
pudiera coger. Habría quizás un abrigo grueso que pudiera ponerse. Con suerte, podría andar 
un buen trecho antes que los Kesselman tuvieran tiempo de volver con refuerzos. Podía 
esconderse en el bosque, esperar hasta que se hiciera de día. Intentar llegar a la autopista... 
intentar viajar en autostop hasta el pie de la colina, por muchos que fueran los kilómetros. 

Qué perspectiva tan desconsoladora. Se estremecía ante ella; necesitaba descanso y sueño, 
no seguir andando. 

O... podría quedarse en la casa y, en el tiempo que le quedara, explorarla tan cabalmente 
como le fuera posible. Enterarse de tanto como le fuera posible antes de que se lo llevaran a 
remolque otra vez. 

Si tenía que ser de un modo u otro, prefería lo último. 
Volvió a la sala. Esta vez abrió cajones y armarios y miró dentro de los objetos corrientes, 

como el televisor que había en un rincón. 
Sobre el televisor, montado en un marco de caoba, había una grabadora. La puso en 

funcionamiento, y una cinta, introducida ya en el mecanismo, comenzó a moverse. Al cabo de 
unos instantes, la pantalla del televisor se iluminó. La cinta, según advirtió, era no sólo para 
audio, sino también para video. Retrocediendo, miró la pantalla. 

En la pantalla del televisor apareció Ragle Gumm, primero de frente, y luego de perfil. 
Ragle Gumm se paseaba por una calle residencial bordeada de árboles, dejando atrás coches 
aparcados, prados. Luego un primer plano de su cara. 

Desde el altavoz del televisor una voz dijo: 
-Éste es Ragle Gumm. 
En la pantalla Ragle Gumm ahora estaba echado en una tumbona en el patio trasero de una 

casa, con una camisa de deporte hawaiana y pantalones cortos. 
-Oiréis un fragmento de su estilo de conversación -dijo la voz. Y luego Ragle oyó su 

propia voz-: ...llegaré antes que vosotros -dijo Ragle Gumm-. De otro modo, podéis hacerlo 
mañana. ¿De acuerdo? 

Me tienen en blanco y negro, pensó Ragle. En colores, a decir verdad. 
Paró la cinta. La imagen permaneció inmóvil. Luego apagó el aparato y la imagen fue 

reduciéndose rápidamente hasta convertirse en un punto luminoso para desaparecer luego por 
completo. 

No es de sorprender que todos me reconozcan. Han sido entrenados. 
Cuando empiece a imaginar que estoy loco, recordaré este aparato. Este programa de 

entrenamiento de identificación cuyo tema soy yo. 
Me pregunto cuántas cintas como ésta habrá, y cuántos aparatos en cuántas casas. En zonas 

de qué extensión. En cada casa. En cada calle. En cada ciudad, quizá. 
¿En el mundo entero? 
Oyó a lo lejos el ruido de un motor. Eso lo puso en movimiento. 
Ya no falta mucho, advirtió. Abrió la puerta de entrada, y el ruido aumentó. En la 

oscuridad debajo de él, luces gemelas resplandecían y luego se interrumpían otra vez. 
Pero ¿cuál es el fin de esto?, se preguntó. ¿Quiénes son? 
¿Cómo son realmente las cosas? Tengo que ver... 
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Corriendo por toda la casa, revisó un objeto tras otro, una habitación tras otra. Muebles, 
libros, alimentos en la cocina, artículos personales en los cajones, las ropas colgadas en los 
roperos... ¿qué sería lo más significativo? 

En la galería trasera, se detuvo. Había llegado al extremo de la casa. Una lavadora, una 
fregona colgada de una cuerda, un paquete de jabón en polvo, una pila de revistas y 
periódicos. 

Cogió unos cuantos de la pila, dejándolos caer, abriéndolos al azar. 
La fecha de un periódico hizo que cesara la búsqueda; se quedó con él en la mano. 
Diez de mayo de 1997. 
Casi cuarenta años en el futuro. 
Miró los titulares. Un montón de trivialidades sin sentido aisladas: un asesinato, una 

emisión de bonos con el fin de obtener fondos para aparcamientos, la muerte de un famoso 
científico, una rebelión en la Argentina. 

Y, cerca de la parte inferior de la página, el titular: 
 

DEPÓSITOS MINERALES VENUSINOS SON OBJETO DE DISPUTA 
 
Litigio en el sistema de tribunales internacional sobre la posesión de propiedades en 

Venus... leyó tan de prisa como pudo y luego dejó caer los periódicos y examinó las revistas. 
Un ejemplar del Time del 7 de abril de 1997. Lo enrolló y se lo metió en un bolsillo de los 

pantalones. Más ejemplares del Time; los revisó abriéndolos e intentando devorar los 
artículos todos a la vez, intentando captar y retener algo. Modas, puentes, pintura, medicina, 
hockey sobre hielo: todo, el mundo del futuro expuesto en cuidada prosa. Sumarios concisos 
de cada rama de la sociedad que no tenía existencia todavía... 

Que había cobrado existencia. Que existía ahora. 
Era una revista actual. Era el año 1997, no 1959. 
Desde fuera, en el camino, el ruido de un vehículo que se detenía hizo que cogiera el resto 

de las revistas. Tenía los brazos llenos de ellas... Empezó a abrir la puerta trasera para salir al 
patio. 

Voces. En el patio había algunos hombres; resplandeció una luz. Las revistas que llevaba 
en los brazos dieron contra el suelo y la mayor parte de ellas fue a parar a la galería. Se 
arrodilló para recogerlas. 

-Allí está -dijo una voz, y la luz fue en su dirección deslumbrándolo. Se movió de manera 
tal, que la tuvo a sus espaldas; levantó uno de los ejemplares de Time y miró su portada. 

En la portada de Time, del 14 de enero de 1996, estaba su retrato. Una pintura en colores. 
Con la leyenda debajo: 

 
RAGLE GUMM: EL HOMBRE DEL AÑO 

 
Sentándose en la galería, abrió la revista y encontró el artículo. Aparecían fotografías de él 

cuando bebé. Su madre y su padre. Cuando niño en la escuela primaria. Volvió las páginas 
frenético. Él como era ahora, después de la segunda guerra mundial o la guerra que fuere en la 
que había luchado... con uniforme militar sonriendo a la cámara. 

Una mujer que fue su primera esposa. 
Y luego una vista panorámica, las torres y minaretes semejantes a los de una ciudad, 

claramente recortados, de una instalación industrial. 
La revista le fue arrancada de las manos. Levantó la vista y vio con asombro que los 

hombres que lo estaban levantando y sacando de la galería llevaban familiares monos 
parduscos. 

-Cuidado con ese portón -dijo uno de ellos. 
Atisbo árboles oscuros, hombres que pisaban macizos de flores, aplastando plantas bajo los 

pies, linternas que iluminaban el sendero de piedra que iba del patio al camino. Y, en el 
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camino, camiones aparcados con el motor ruidosamente en marcha y las luces delanteras 
encendidas. Camiones de servicio de color verde oliva de tonelada y media. También le eran 
familiares. Como los monos parduscos. 

Camiones municipales. Hombres del servicio de mantenimiento municipal. 
Y entonces uno de los hombres le acercó algo a la cara, un globo de plástico que el hombre 

apretó con los dedos. El globo reventó y se convirtió en gases. 
Sostenido por cuatro hombres, Ragle Gumm no tuvo más remedio que inhalar esos gases. 

Una linterna vertió gases amarillos y resplandor sobre su cara; cerró los ojos. 
-No le hagáis daño -murmuró una voz-. Tened cuidado con él. 
Bajo el cuerpo sintió el frío y la humedad del suelo de metal del camión. Como si lo 

hubieran cargado en un tanque frigorífico, pensó. Un producto del campo llevado a la ciudad. 
Con el fin de que esté disponible para el mercado del día siguiente. 

 
 
Diez 
 
La abundante luz de la mañana llenaba su dormitorio de un blanco resplandor. 
-Bajaré las persianas -dijo una voz. La reconoció y abrió los ojos. Victor Nielson estaba 

junto a las ventanas bajando las persianas. 
-He regresado -dijo Ragle-. No he estado en sitio alguno. No he dado un solo paso. -

Recordó la carrera, la subida cuesta arriba a través de las malezas-. He llegado alto -dijo-. 
Casi hasta la cima. Pero luego me hicieron rodar cuesta abajo. -¿Quiénes?, se preguntó. Dijo 
en voz alta-: ¿Quién me trajo aquí? 

Vic dijo: 
-Un conductor de taxi corpulento. Debía pesar más de cien kilos. Te entró por la puerta 

principal y te tendió en el diván. -Al cabo de un momento agregó-: Te costó o me costó a mí, 
según quién sea el que se haga cargo de la cuenta, once dólares. 

-¿Dónde me encontraron? 
-En un bar -dijo Vic. 
-¿Qué bar? 
-Nunca había oído hablar de él. En las afueras de la ciudad. En el extremo norte. El 

extremo industrial, junto a las vías y los almacenes de carga. 
-Trata de recordar el nombre del bar -dijo Ragle. Le parecía importante; no sabía por qué. 
-Puedo preguntárselo a Margo -dijo Vic-. Estaba levantada; los dos estábamos levantados. 

Espera un minuto. 
-Salió de la habitación. Al cabo de un instante, apareció Margo a los pies de su cama. 
-Era un bar llamado Parrilla de Frank -dijo. 
-Gracias -dijo Ragle. 
-¿Cómo te sientes? -preguntó ella. 
-Mejor. 
-¿Quieres que te prepare algo para comer? 
-No -dijo él-. Gracias. 
-Por cierto, estabas repleto. No de cerveza, tenías los bolsillos llenos de patatas fritas en 

grasa -dijo Vic. 
-¿Algo más? -preguntó Ragle. Debía haber algo más; recordaba haberlos llenado de algo 

que le parecía valioso; algo que le era vital conservar y llevar consigo. 
-Sólo una servilleta de papel de la Parrilla de Frank -dijo Margo. 
-Y un montón de dinero suelto. Monedas de veinticinco y diez centavos -dijo Vic. 
-Yo estaba... -dijo-. Creo... -Algo acerca de una guía. Una guía telefónica-. Recuerdo un 

nombre -dijo-. Jack Daniels. 
-Ése era el nombre del conductor -dijo Vic. 
-¿Cómo lo sabes? -preguntó Margo. 
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-Ragle lo llamaba continuamente por ese nombre -dijo Vic. 
-Y..., ¿los camiones municipales de mantenimiento? -preguntó Ragle. 
-No los mencionaste -dijo Margo-. Pero no es difícil entender por qué piensas en ellos. 
-¿Por qué? -preguntó él. Ella levantó la persiana. 
-Han estado allí fuera desde el alba, desde antes de las siete. El ruido probablemente te 

afectó inconscientemente y se te introdujeron en el pensamiento. 
Incorporándose, Ragle miró por la ventana. Aparcados junto al bordillo de enfrente, había 

dos camiones municipales color verde oliva. Una cuadrilla de obreros municipales vestidos 
con mono parduzco habían empezado a levantar la calle; el estrépito de sus taladradoras lo 
exasperaba, y se dio cuenta de que venía oyendo el ruido desde hacía algún tiempo. 

-Parece que han venido para quedarse -dijo Vic-. Debe de ser una avería de la cañería. 
-Siempre que levantan la calle me pongo nerviosa -dijo Margo-. Me da miedo que se 

marchen y dejen el agujero abierto. Sin terminar. 
-Saben lo que hacen -dijo Vic. Saludando con la mano a Margo y a Ragle, se marchó al 

trabajo. 
 
Más tarde, después de haberse levantado tembloroso de la cama, lavado, afeitado y vestido, 

Ragle Gumm fue a la cocina y se preparó un vaso de zumo de tomate y un huevo pasado por 
agua sobre una tostada sin mantequilla. 

Sentado a la mesa, bebió un poco del café que Margo había dejado en el fuego. No sentía 
deseos de comer. A la distancia, podía oír el drapapapapapa de las taladradoras. Me pregunto 
cuánto durará eso, se dijo. 

Encendió un cigarrillo y luego recogió el periódico de la mañana. Vic y Margo lo habían 
entrado y lo dejaron en la silla junto a la mesa para que él pudiera encontrarlo. 

La textura del periódico le produjo repugnancia. Apenas podía soportar tenerlo en la mano. 
Lo dobló por las primeras hojas y miró la página del acertijo. Allí estaban, como siempre, 

los nombres de los ganadores. El suyo, en el recuadro especial. En toda su gloria. 
-¿Qué tal hoy el concurso? -preguntó Margo desde la otra habitación. Vestida con 

pantalones ajustados y una camisa blanca de algodón de Vic, había empezado a limpiar de 
polvo el televisor. 

-Más o menos como siempre -dijo él. Ver su nombre en la página del periódico le produjo 
inquietud e incomodidad, y las náuseas que había sentido por la mañana temprano, le 
volvieron-. Cosa rara -le dijo a su hermana-. Ver el propio nombre impreso. De pronto puede 
resultar enervante. Una descarga. 

-Nunca he visto mi nombre impreso -dijo ella-. Excepto en alguno de esos artículos que 
escriben sobre ti. 

Sí, pensó él. Artículos sobre mí. 
-Soy bastante importante -dijo dejando a un lado el periódico. 
-Oh, lo eres -convino Margo. 
-Tengo la sensación -dijo él- de que lo que hago afecta a la raza humana. 
Ella se irguió y dejó de quitar el polvo. 
-Qué cosa tan extraña dices. No veo realmente... -Se interrumpió-. Después de todo, un 

concurso es sólo un concurso. 
Yendo a su habitación, se dispuso a preparar sus cartas, gráficos, cuadros y maquinarias. 

Poco más o menos una hora más tarde estaba inmerso en la solución del acertijo del día. 
A mediodía, Margo golpeó a su puerta cerrada. 
-Ragle -le preguntó-, ¿se te puede interrumpir? Simplemente dilo si no es posible. 
Él abrió la puerta, contento de disfrutar de un recreo. 
-Junie Black quiere hablar contigo -dijo Margo-. Jura que sólo será un minuto; le dije que 

no habías terminado. -Hizo un movimiento y Junie Black apareció desde el salón-. Vestida de 
gala -dijo Margo mirándola. 
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-Voy al centro de compras -explicó Junie. Llevaba un vestido rojo de lana, medias y 
zapatos de tacones altos, y un abrigo corto sobre los hombros; se había peinado 
cuidadosamente y maquillado en abundancia. Tenía los ojos muy oscurecidos y las pestañas 
largas y dramáticas-. Cierra la puerta -le dijo a Ragle entrando en su habitación-. Quiero 
hablar contigo. 

Él cerró la puerta. 
-Escucha -dijo Junie-. ¿Te encuentras bien? 
-Sí -dijo él. 
-No me importa lo que diga Margo ni lo que diga nadie -dijo Junie-. Tengo una cita con un 

abogado esta tarde a las dos y media. Quiero dejar a Bill, por eso voy a verlo. Y luego tú y yo 
podemos estar juntos por el resto de la vida sin que nadie se entrometa. Y si intenta una vez 
más aplicar sus tácticas criminales, llamaré a la policía. 

Cogiendo su bolso, abrió la puerta que daba al vestíbulo. 
-¿Te marchas? -preguntó él algo confuso al verse en el reflujo de un remolino. 
-Tengo que ir al centro -dijo ella. Miró el vestíbulo de un extremo al otro e hizo luego la 

pantomima de un beso apasionado-. Intentaré telefonearte más tarde -susurró, inclinándose 
hacia él-. Y te diré lo que ha dicho el abogado. -La puerta se cerró tras ella, y oyó los pasos 
apresurados con los que se marchaba. Luego, afuera, un coche se ponía en marcha. Se había 
ido. 

-¿Qué ha sido todo eso? -preguntó Margo desde la cocina. 
-Está alterada -dijo él con vaguedad-. Ha tenido una disputa con Bill. 
Margo dijo: 
-Si eres importante para toda la raza humana, tendrías que poder conseguir algo mejor que 

ella. 
-¿Le dijiste a Bill Black que yo me había marchado? -le preguntó él. 
-No. Pero se lo dije a ella. Apareció después de haberte ido. Le dije que estaba demasiado 

preocupada por tu paradero como para que me importara lo que ella tuviera que decir. De 
cualquier manera creo que sólo era una excusa para verte; en realidad no quería hablar 
conmigo. -Secándose las manos con una toalla de papel, dijo-: Estaba muy bonita en este 
momento. Realmente es atractiva físicamente. Pero es tan juvenil. Como algunas de las 
compañeras de juego de Sammy. 

Él apenas escuchaba lo que le decía. Le dolía la cabeza y se sentía más indispuesto y 
confuso que antes. Ecos de la noche... 

Afuera, los obreros del mantenimiento municipal se apoyaban en sus palas, fumaban 
cigarrillos y parecían demorarse en la vecindad de la casa. 

¿Me están espiando?, se preguntó Ragle. 
Sentía una fuerte aversión refleja por ellos; lindaba con el miedo. Y no sabía por qué. 

Trataba de evocar, de recordar lo que le había sucedido. Los camiones de color verde oliva... 
la carrera, el esfuerzo de haberse arrastrado. En algún momento, el intento de esconderse. Y 
algo valioso que había encontrado, pero que había perdido o le habían quitado... 

 
 
Once 
 
A la mañana siguiente Junie Black lo llamó por teléfono. 
-¿Estás trabajando? -le preguntó. 
-Yo siempre estoy trabajando -le respondió Ragle. 
-Bien, he hablado con el señor Hempkin, mi abogado. -El tono de su voz le indicó que 

tenía intención de entrar en detalles-. Qué asunto tan engorroso -se quejó con un suspiro. 
-Hazme saber el resultado -dijo él, que deseaba volver a la resolución del acertijo. Pero 

como siempre, quedó atrapado en la trampa que ella le tendía. Envuelto en sus problemas 
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elaborados e histriónicos-. ¿Qué ha dicho? -preguntó. Después de todo, tenía que tomárselo en 
serio; si ella llevaba el caso a los tribunales, quizá le llamasen como testigo. 

-Oh, Ragle -dijo ella-, tengo tanta necesidad de verte. Quiero tenerte conmigo. Cerca de 
mí. Esto es tan penoso... 

-Dime lo que ha dicho. 
-Que todo dependía de lo que sintiera Bill. Qué lío. ¿Cuándo puedo verte? Tengo miedo de 

ir a tu casa. Margo me echó la peor mirada que nadie me echara nunca en la vida. ¿Se cree 
que ando detrás de tu dinero o qué? ¿O sólo es su mente retorcida? 

-Dime lo que ha dicho. 
-No me gusta hablarlo contigo por teléfono. ¿Por qué no vienes un rato? ¿O Margo 

sospecharía? ¿Sabes Ragle?, me siento mucho mejor ahora que he tomado una decisión. 
Contigo puedo ser yo misma y no quedar paralizada artificialmente por toda clase de dudas. 
Éste es el momento más importante de mi vida, Ragle. Es verdaderamente solemne. Como 
una iglesia. Cuando me desperté esta mañana, sentí como si hubiera despertado en una iglesia 
y este espíritu sagrado me rodeara por todas partes. Y me pregunté qué sería este espíritu, y 
no tardé en identificarlo contigo. -Y guardó silencio entonces, a la espera de que él 
contribuyera con algo. 

-¿Y ese asunto de la Defensa Civil? -dijo él. 
-¿Qué pasa? Me parece una buena idea. 
-¿Estarás ahí? 
-No -dijo ella-. ¿Qué quieres decir? 
-Creí que ésa era la idea. 
-Ragle -dijo ella con exasperación-, ¿sabes?, a veces eres tan misterioso... No puedo 

seguirte. 
Él se dio cuenta entonces de que había cometido un error. Sólo podía descartar el tema de 

las clases sobre Defensa Civil. Imposible tratar de explicarle lo que había querido decir y lo 
que había pensado cuando la señora Keitelbein se dirigió a él. 

-Mira, Junie -dijo-, tengo muchos deseos de verte, tanto como tú lo tienes de verme a mí. 
Es muy posible que más. Pero tengo que terminar este maldito acertijo. 

-Ya lo sé -dijo ella-. Tienes tus responsabilidades. -Lo dijo con resignación-. ¿Y qué te 
parece esta noche, después de que hayas enviado el formulario? 

-Intentaré llamarte -dijo. Pero su marido estaría en casa, de modo que no resultaría-, 
Quizás hoy más tarde -dijo-. Tarde por la tarde. Creo que hoy podré terminar temprano de 
rellenar el formulario. -Había tenido suerte con él hasta el momento. 

-No -dijo ella-. No estaré en casa esta tarde. Comeré con una vieja amiga. Lo siento, Ragle. 
Tengo tantas cosas que decirte y que hacer contigo. Tenemos toda una vida por delante. -Ella 
siguió hablando; él escuchaba. Por fin ella se despidió y él colgó sintiéndose frustrado. 

Qué difícil era comunicarse con ella. 
Cuando volvía a su habitación, el teléfono volvió a sonar. 
-¿Quieres que conteste yo? -preguntó Margo desde la otra habitación. 
-No -dijo él-. Probablemente es para mí. -Levantó el auricular esperando oír la voz de 

Junie. Pero en cambio, una voz extraña de mujer mayor preguntó insegura: 
-¿Está... el señor Gumm? 
-Al habla -dijo él. La desilusión hizo que hablara con aspereza. 
-Oh, señor Gumm. Me pregunto si recordaba usted la clase de Defensa Civil. 
-La recordaba -mintió él-. Hola, señora Keitelbein. -Endureciéndose, dijo-: Señora 

Keitelbein, siento tener que... 
Ella lo interrumpió: 
-Es esta tarde. Hoy es martes. A las dos. 
-No puedo ir -dijo él-. Estoy empantanado en el trabajo del concurso. En otra ocasión. 
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-Oh, Dios -dijo ella-. Pero, señor Gumm, me adelanté y les he contado todo acerca de 
usted. Están ansiosos por oírlo hablar acerca de la segunda guerra mundial. Los he llamado, 
uno por uno, y están todos muy entusiasmados. 

-Lo siento -dijo él. 
-Esto es una calamidad -dijo ella sencillamente abrumada-. Quizá podría venir y no hablar; 

si pudiera estar en la clase y sólo respondiera preguntas. ¿No cree que podría tener tiempo 
para eso? Walter podría ir a recogerlo en su coche; y sé que puede llevarlo luego de vuelta a 
su casa. La clase sólo dura una hora a lo sumo, de modo que en total sólo harían falta una hora 
y quince minutos en el peor de los casos. 

-No tiene que llevarme y traerme en coche -dijo Ragle-. Sólo vivo a media manzana de 
distancia. 

-Oh, así es -dijo ella-. Solamente está media calle arriba. Entonces, sin duda, podría 
hacerlo; por favor, señor Gumm... como un favor especial para mí. 

-Está bien -dijo él. No era tan importante. Poco más o menos una hora. 
-Muchas gracias. -El alivio y la gratitud le inundaban la voz-. Realmente se lo agradezco. 
Después de colgar, él se puso a trabajar inmediatamente en su formulario. Sólo tenía un par 

de horas para llevarlo al correo, y como siempre, lo dominaba la sensación de que tenía que 
ser enviado por fuerza. 

 
A las dos subió los escalones torcidos y sin pintar de la galería de la casa de los Keitelbein 

y tocó el timbre. Al abrir la puerta, la señora Keitelbein dijo: 
-Bienvenido, señor Gumm. 
Más allá de ella, podía divisar una confusa colección de señoras con vestidos floreados y 

unos pocos hombres mal definidos de delgado aspecto; todos lo miraban y comprendió que 
habían estado haciendo tiempo mientras lo esperaban. Ahora la clase podría comenzar. Aun 
aquí, advirtió. Mi importancia. Pero no le produjo satisfacción alguna. La única persona que 
era importante para él faltaba. Pero no tenía ningún derecho sobre Junie Black. 

La señora Keitelbein lo condujo junto a su escritorio, el macizo y viejo escritorio de 
madera que él y Walter habían subido desde el sótano. Ella había dispuesto una silla para él, 
de modo que quedara frente a la clase. 

-Aquí -dijo señalando la silla-. Siéntese aquí. -Se había vestido para la clase; la larga falda 
de seda y la blusa con flecos y encajes le recordaron las graduaciones escolares y los recitales 
de música. 

-Muy bien -dijo él. 
-Antes que le pregunten nada -dijo ella-, creo que comentaré con ellos algunos aspectos de 

la Defensa Civil, para adelantar. -Le palmeó el brazo-. Ésta es la primera vez que tenemos una 
celebridad en nuestras reuniones. -Sonriendo, se sentó al escritorio y golpeó sobre él para 
establecer el orden. 

Las señoras y los caballeros anónimos guardaron silencio. Se habían sentado en las 
primeras filas de las sillas plegables que Walter había colocado. Él se había situado en una 
silla al fondo del salón cerca de la puerta. Llevaba un jersey, pantalones y corbata, y saludó 
formalmente a Ragle con la cabeza. 

Debí haberme puesto la chaqueta, pensó Ragle. Había salido en mangas de camisa y ahora 
se sentía incómodo. 

-En nuestra última clase -dijo la señora Keitelbein plegando las manos ante ella sobre el 
escritorio-, alguien planteó la cuestión de la imposibilidad de interceptar todos los misiles 
enemigos en caso de un ataque a gran escala a América. Eso es totalmente cierto. Sabemos 
que no podríamos derribar todos los misiles. Un porcentaje de ellos seguiría viaje. Ésta es la 
espantosa verdad, y tenemos que enfrentarnos a ella y actuar en consecuencia. 

Los hombres y las mujeres -respondían como un cuerpo, imágenes recíprocas los unos de 
los otros- asumieron una expresión sombría. 
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-Si la guerra estallara -dijo la señora Keitelbein-, nos enfrentaríamos en el mejor de los 
casos con una devastación terrible. Muertos y agonizantes por decenas de millones. Ciudades 
en escombros, lluvia radiactiva, cosechas contaminadas, el plasma germinativo de las futuras 
generaciones irreversiblemente dañado. En el mejor de los casos, estaríamos ante un desastre 
nunca visto antes en la Tierra. Los fondos que nuestro gobierno destina a la defensa, que nos 
parecen tan pesada carga, serían como una gota derramada en el mar comparados con esta 
catástrofe. 

Lo que dice es verdad, se dijo Ragle. Mientras la escuchaba, empezó a imaginar la muerte 
y el sufrimiento... oscuras hierbas en las ruinas de las ciudades, metales corroídos y huesos 
esparcidos por una planicie de cenizas sin contorno. Ninguna vida, ningún sonido... 

Y experimentó entonces, sin previa advertencia, una espantosa sensación de peligro. Su 
cercana presencia, su realidad, lo apabulló. Al caer sobre él, emitió un gemido y saltó a 
medias de su silla. La señora Keitelbein hizo una pausa. Simultáneamente, todos volvieron la 
vista hacia él. 

Malgastando mi tiempo, pensó. Acertijos de periódicos. ¿Cómo pude escaparme hasta 
ahora de la realidad? 

-¿Se siente mal? -preguntó la señora Keitelbein. 
-Estoy... bien -dijo él. 
Uno de los miembros de la clase levantó la mano. 
-¿Sí, señora F.? -dijo la señora Keitelbein. 
-Si los soviéticos enviaran sus misiles en un amplio grupo, ¿no podrían nuestros misiles 

antimisiles, mediante la utilización de cabezas termonucleares, derribar un más alto porcentaje 
que si los enviaran en pequeñas olas sucesivas? Por lo que dijo usted la semana pasada... 

-Buena observación -dijo la señora Keitelbein-. De hecho, podríamos agotar nuestros 
misiles antimisiles durante las primeras horas de guerra y descubrir luego que el enemigo no 
proyectaba ganar con un vasto ataque único análogo al ataque japonés a Pearl Harbour, sino 
más bien a ganar mediante una especie de «desgaste» por bombas de hidrógeno durante un 
período de años de ser necesario. 

Una mano se levantó. 
-¿Sí, señorita P.? -dijo la señora Keitelbein. 
Una porción borrosa se destacó, una mujer que decía: 
-Pero, ¿podrían sostener los soviéticos un ataque tan prolongado? Durante la segunda 

guerra mundial ¿no comprobaron los nazis que su economía no podía permitir las diarias 
pérdidas de los bombarderos pesados en sus continuas incursiones sobre Londres? 

La señora Keitelbein se volvió a Ragle. 
-Quizá el señor Gumm podría responder eso -dijo. Por un momento Ragle no se dio cuenta 

de que se había dirigido a él. De pronto vio que lo miraba. 
-¿Cómo? -preguntó. 
-Explíquenos el efecto que tuvieron las pérdidas de bombarderos pesados para los nazis -

dijo ella-. En las incursiones sobre Inglaterra. 
-Yo estuve en el Pacífico -dijo él-. Lo siento, no sé nada sobre el Escenario Europeo. -No 

le era posible recordar nada de la guerra en Europa; nada había en su mente sino la sensación 
de amenaza inmediata. Había desalojado todo lo demás vaciándolo. ¿Por qué estoy aquí 
sentado?, se preguntaba. Debería estar... ¿en dónde? 

Andando por un pastizal campestre con Junie Black... tendiendo una manta en la caliente y 
seca ladera de la colina entre los olores de la hierba y el sol de la tarde. No, no allí. ¿También 
eso ha desaparecido? Hueca forma exterior en lugar de sustancia; el sol no brilla en realidad, 
el día no es en realidad cálido en absoluto, sino frío, gris y llueve, llueve en silencio, la 
maldecida ceniza de Dios lo va cubriendo todo. No hay hierba, sino fragmentos chamuscados 
y rotos. Estanques de agua contaminada... 

Iban mentalmente en pos de ella por una hueca ladera marchita. Ella menguaba, 
desaparecía. El esqueleto de la vida, blanco espantajo frágil en forma de cruz. Sonriendo. 
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Vacío en lugar de ojos. El mundo entero, pensó, puede verse a través de él. Estoy dentro 
mirando afuera. Atisbando por una rendija y viendo... el vacío. Viendo sus ojos. 

-Tengo entendido -dijo la señora Keitelbein en respuesta a la señorita P. -que las pérdidas 
alemanas en pilotos experimentados fueron más graves que las pérdidas en aviones. Podían 
construir otros para reemplazar los derribados, pero llevaba meses entrenar a un nuevo piloto. 
Esto ilustra un cambio que nos aguarda en la próxima guerra, la primera guerra de hidrógeno; 
los misiles no estarán tripulados, por tanto, no habrá escasez de pilotos experimentados. Los 
misiles no dejarán de llegar simplemente porque no haya quienes los conduzcan. En tanto 
existan fábricas, los misiles seguirán llegando. 

Sobre su escritorio, ante ella, había una hoja mimeografiada. Ragle se dio cuenta de que 
había estado leyéndola. Un programa preparado por el gobierno. 

Es el gobierno el que habla, se dijo. No sencillamente una mujer madura que quiere hacer 
algo útil. Éstos son hechos, no la opinión de una sola persona. 

Ésta es la realidad. 
Y, pensó, yo estoy en ella. 
-Tenemos algunas maquetas para enseñarles -dijo la señora Keitelbein-. Mi hijo Walter las 

hizo... Muestran varias instalaciones vitales. -Hizo una seña a su hijo y éste se puso de pie y 
se acercó a ella. 

-Si este país ha de sobrevivir a la próxima guerra -dijo Walter con juvenil voz de tenor -
tendrá que aprender un nuevo modo de producción. La fábrica tal como hoy la conocemos 
será borrada de la faz del globo. Habrá nacido una red industrial subterránea. 

Por un momento desapareció de la vista; había ido a una habitación lateral. Cuando volvió, 
traía una maqueta de gran tamaño que puso delante de todos en el escritorio de su madre. 

-Esto muestra el proyecto de un sistema de fábrica -dijo-. Se construirá poco más o menos 
a una milla de profundidad, a salvo de los ataques. 

Todo el mundo se puso de pie para verlo. Ragle volvió la cabeza y vio sobre el escritorio 
una plaza con torrecillas y capiteles, réplicas de edificios, los minaretes de una empresa 
industrial. Qué familiar me resulta, pensó. Y los dos, la señora Keitelbein y Walter inclinados 
sobre ella... esa escena se había dado antes, en algún sitio en el pasado. 

Poniéndose de pie, la miró más de cerca. 
La página de una revista. Una fotografía, no una maqueta; una fotografía del original, del 

que éste era una réplica. 
¿Existía una fábrica semejante? 
Viendo la intensidad de su atención, la señora Keitelbein dijo: 
-Una réplica muy convincente, ¿no le parece, señor Gumm? 
-Sí -dijo él. 
-¿Ha visto antes algo semejante? 
-Sí -dijo él. 
-¿Dónde? -preguntó la señora Keitelbein. Casi lo sabía. Tenía casi la respuesta. 
-¿Cómo le parece que se puede hacer una fábrica semejante? -preguntó la señorita P. 
-¿Qué piensa, señor Gumm? -preguntó la señora Keitelbein. Él dijo: 
-Posiblemente... con lingotes de aluminio. -Eso parecía ser cierto-. Con casi cualquier 

mineral, metal, plástico o fibra fundamental -dijo. 
-Estoy orgulloso de esta maqueta -dijo Walter. 
-Tienes motivo de estarlo -dijo la señorita P. 
Ragle pensó: Conozco eso pulgada por pulgada. Cada edificio y vestíbulo. Cada oficina. 
He estado allí dentro, se dijo. Muchas veces. 
Después de la clase de Defensa Civil, no volvió a su casa. En cambio, cogió un autobús y 

bajó en el centro, en el barrio comercial más importante. 
Caminó durante algún tiempo. Y entonces, delante de él vio un amplio aparcamiento y un 

edificio con un cartel en el que se leía SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ. Qué lugar tan 
inmenso, pensó. 
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Cuatro camiones interestatales habían retrocedido hasta la zona de carga. Unos hombres 
con delantales de tela cargaban carretillas con cartones de productos enlatados, botes de 
mayonesa, cestos de fruta y verduras frescas, sacos de harina y azúcar. Una rampa compuesta 
de rodillos giratorios permitía que las cajas más pequeñas, las de latas de cerveza por ejemplo, 
pudieran deslizarse desde el camión a la tienda. 

Debe de ser divertido, pensó. Tirar cajas sobre la rampa y verlas bajar, atravesar la zona de 
descarga y entrar por la puerta abierta. Donde sin duda alguien se las lleva y las almacena. 
Proceso invisible en el otro extremo... quien las recibe, sin que nadie lo vea, trabajando sin 
cesar. 

Encendió un cigarrillo y echó a andar. 
Las ruedas de los camiones tenían un diámetro igual a su altura o casi. Debe dar a quien 

conduce uno de esos vehículos interestatales una sensación de poder. Observó las tarjetas de 
licencia adheridas a la puerta trasera del primer camión. A través de las Rocosas, pasando por 
las salinas de Utah hacia el desierto de Nevada... nieve en las montañas, resplandeciente aire 
cálido en las planicies. Insectos que revientan contra los parabrisas. Un millar de moteles con 
servicio para automóviles, gasolineras, carteles. Constantemente colinas a la distancia. La 
seca monotonía de la ruta. 

Pero satisface estar en movimiento. La sensación de ir a algún sitio. El cambio físico de 
lugar. Una ciudad diferente cada noche. 

Aventura. Romance con alguna camarera solitaria en un café a la vera del camino, una 
mujer hermosa que anhela ver una gran ciudad, vivir una gran vida. Una mujer de ojos azules 
con bonito pelo y bonitos dientes, alimentada y criada por un paisaje campestre 
imperturbable. 

Yo tengo mi propia camarera. Junie Black. Mi propia aventura en la sombría actividad del 
robo de una esposa. En el estrecho ambiente de las pequeñas casas, con el coche aparcado 
bajo la ventana de la cocina, ropas colgadas en el patio, incontables recados mediocres que la 
mantienen ocupada hasta que nada queda, salvo la preocupación de lo que hay que hacer, las 
cosas que deben estar listas. 

¿No es eso suficiente? ¿No estoy satisfecho? 
Quizás ésa es la razón por la que siento esta aprensión. La ansiedad producto del temor de 

que Bill Black aparezca con una pistola y me dispare un balazo por hacer el tonto con su 
esposa. Sorprenderme una tarde abrazado a ella entre el lavado y el prado y la compra. Mi 
culpa transformada... la fantasía de la condena como justo pago por mis transgresiones. Aun 
siendo éstas una bagatela. 

Cuando menos, pensó, eso es lo que diría el psicólogo. Eso es lo que todas las esposas, 
habiendo leído a Harry Stack Sullivan y Karen Horney, declararían. O quizá sea mi hostilidad 
hacia Black. La ansiedad se considera una transformación de la hostilidad reprimida. Mis 
problemas domésticos proyectados hacia fuera sobre la pantalla del mundo. Y la maqueta de 
Walter. Debo de querer vivir en el futuro. Porque la maqueta es un modelo de una cosa en el 
futuro. Y cuando la vi, me pareció perfectamente natural. 

Andando hasta la fachada del supermercado, pasó por la célula fotoeléctrica y las puertas 
se abrieron de par en par para recibirlo. Más allá de las cajas, en el departamento de frutas y 
verduras, estaba Vic Nielson junto al depósito de cebollas; separaba afanosamente las 
cebollas en mal estado del resto y las tiraba a un cubo de zinc. 

-Hola -dijo Ragle acercándosele. 
-Oh, hola -dijo Vic. Siguió con las cebollas-. ¿Has terminado con el acertijo de hoy? 
-Sí -dijo él-. Está en el correo. 
-¿Cómo te encuentras hoy? 
-Mejor -dijo Ragle. Había pocos clientes en ese momento, de modo que agregó-: ¿Puedes 

salir? 
-Un minuto nada más -dijo Vic. 
-Vayamos a algún sitio donde podamos hablar -dijo Ragle. 
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Vic se quitó el delantal y lo dejó junto al cubo de zinc. Él y Ragle pasaron por las cajas y 
les dijo a los encargados que volvería dentro de diez o quince minutos. Luego los dos 
abandonaron la tienda y cruzaron el aparcamiento hasta la acera. 

-¿Qué te parece si vamos al American Diner Café? -preguntó Vic. 
-Perfecto -dijo Ragle. Siguió a Vic, que salía a la calle, al agresivo tránsito de la tarde 

avanzada; como siempre, Vic no vaciló en competir con coches de dos toneladas por el 
derecho de paso-. ¿No te atropellan nunca? -preguntó al pasar un Chrysler tan cerca de ellos 
que sus tubos de escape les calentaron las pantorrillas. 

-Hasta ahora no -contesto Vic con las manos en los bolsillos. 
Al entrar en el café, Ragle vio un camión verde oliva del servicio municipal aparcado en 

las cercanías. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Vic al ver que Ragle se detenía. 
Ragle dijo: 
-Mira. -Y señaló. 
-¿Y qué? 
-Detesto esas cosas -dijo-. Esos camiones municipales. -Probablemente la cuadrilla de 

obreros municipales que cavaban la calle frente a la casa, lo habían visto ir a casa de los 
Keitelbein-. Olvida el café -dijo-. Hablaremos en la tienda. 

-Como quieras -dijo Vic-. Tengo que volver allí tarde o temprano de cualquier modo. -
Cuando volvieron a cruzar la calle, preguntó-: ¿Qué tienes contra el municipio? ¿Tiene algo 
que ver con Black? 

-Es posible -dijo él. 
-Margo dijo que Junie apareció ayer después de haber ido yo al trabajo. Muy bien vestida. 

Y diciendo algo acerca de un abogado. 
Sin contestar, Ragle entró en la tienda. Vic lo siguió. 
-¿Dónde podemos ir? -preguntó Ragle. 
-Aquí. -Con una llave, Vic abrió la cámara de cambio de cheques en el extremo de la 

tienda, junto al departamento de bebidas alcohólicas. En la cámara, Ragle encontró un par de 
taburetes, nada más. Vic cerró la puerta tras ellos, y se dejó caer en uno de los taburetes-. La 
ventana está cerrada -dijo señalando la ventanilla por donde se cambiaban los cheques-. Nadie 
puede oírnos. ¿Qué querías decirme? 

-No tiene nada que ver con Junie -dijo Ragle sentado en el taburete frente a su cuñado-. No 
tengo ninguna historia sórdida que contarte. 

-Eso está muy bien -dijo Vic-. No estoy de humor para eso. Estás distinto desde que el 
taxista te trajo hasta la puerta. Es difícil de precisar, pero Margo y yo hablamos de ello anoche 
después de haber ido a la cama. 

-¿Qué decidisteis? 
Vic dijo: 
-Pareces más controlado. 
-Supongo que así es. 
-O más sereno. 
-No -dijo-. No estoy más sereno. 
-No te golpearon, ¿no es cierto? En ese bar. 
-No -dijo él. 
-Eso fue lo primero que se me ocurrió cuando Daniels, el taxista, te dejó caer en el diván. 

Pero no tenías ninguna marca. Y si te hubieran golpeado lo sabrías; lo sentirías y lo verías. A 
mí me golpearon una vez, hace años. Transcurrieron meses antes de que me repusiera. Una 
cosa así dura. 

-Sé que por poco me escapo -dijo Ragle. 
-¿De qué? 
-De aquí. De ellos. 
Vic levantó la cabeza. 
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-Estuve a punto de superar el borde y ver las cosas tal como son. No tal como las han 
dispuesto para nuestro beneficio. Pero entonces me atraparon y ahora he regresado. Y lo han 
dispuesto todo de modo tal, que no recuerdo con bastante claridad como para que me sirva de 
nada. Pero... 

-¿Pero qué? -dijo Vic. A través de la ventanilla de cambio de cheques mantenía la mirada 
sobre la tienda, las estanterías, las cajas registradoras y la puerta. 

-Sé que no pasé nueve horas en la Parrilla de Frank. Creo que estuve allí... tengo una 
imagen del lugar. Pero durante largo rato estuve en otro sitio antes, y después en un lugar 
elevado, en una casa. Haciendo algo, con alguna gente. Fue en esa casa donde me cayó en las 
manos lo que fuere que haya sido. Y eso es todo cuanto puedo detallar. El resto se ha perdido 
para siempre. Hoy alguien me enseñó una réplica de algo, y creo que en la casa vi una 
fotografía de la cosa, la misma cosa. Luego el municipio trajo los camiones... 

Se interrumpió. 
Ninguno de los dos dijo nada. 
-¿Estás seguro de que no es más que miedo de que Bill descubra lo que hay entre tú y 

Junie? -dijo Vic. 
-No -replicó Ragle-. No es eso. 
-Está bien -dijo Vic. 
-Esos grandes vehículos interestatales allí fuera -dijo Ragle-. Recorren grandes distancias, 

¿no es así? Más que ningún otro tipo de vehículo. 
-No tanto como un avión de propulsión a chorro o un vapor o un tren de largo recorrido -

dijo Vic-. Pero a veces recorren algunos miles de kilómetros. 
-Eso es ya lo bastante lejos -dijo Ragle-. Mucho más que el sitio al que llegué esa noche. 
-¿Estarías entonces fuera? 
-Creo que sí -dijo Ragle. 
-¿Y el concurso? 
-No lo sé. 
-¿No deberías proseguir con él? 
-Sí. 
-Tienes problemas -dijo Vic. 
-Sí -dijo él-. Pero quiero hacer la prueba otra vez. Sólo que esta vez sé que no puedo 

simplemente echar a andar hasta salirme fuera. No me dejarán hacerlo; volverán a traerme 
cada vez. 

-¿Qué vas a hacer, meterte en un barril y hacerte empaquetar con el material en mal estado 
que se devuelve al fabricante? 

-Sugiéreme algo. Los ves cargar y descargar todo el tiempo; yo nunca los había visto hasta 
hoy -dijo Ragle. 

-Todo lo que sé es que cargan en los camiones el material en el sitio donde se fabrica, se 
produce o se cultiva; no sé con qué eficacia los inspeccionan, cuántas veces se abren las 
puertas o cuánto tiempo tendrías que permanecer encerrado. Quizá tendrías que permanecer 
aparcado en algún despoblado durante un mes. O quizá limpien los camiones en cuanto salen 
de aquí. 

-¿Conoces a alguno de los conductores? 
Vic se quedó pensando. 
-No -dijo finalmente-. En realidad, ni siquiera los veo, son sólo nombres. Bob, Mike, Pete, 

Joe. 
-No se me ocurre qué otra cosa hacer -dijo Ragle. Y voy a hacer la prueba una vez más, 

pensó. Quiero ver esa fábrica; no una fotografía o la maqueta, sino la cosa en sí. La Ding an 
sich, como decía Kant-. Es una lástima que no te interese la filosofía -le dijo a Vic. 

-A veces me interesa -dijo Vic-. No en este momento, sin embargo. ¿Te refieres a 
problemas como qué son realmente las cosas? La otra noche, al volver a casa en autobús, tuve 
un atisbo de cómo son realmente las cosas. Vi a través de la ilusión. Los demás no eran sino 
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espantajos apoyados en sus asientos. El autobús mismo... -Hizo un movimiento de barrido con 
las manos-. Una concha vacía, sólo algunos soportes verticales además de mi asiento y el 
asiento del conductor. Un conductor real, sin embargo. Que realmente me estaba conduciendo 
a casa. Sólo a mí. 

Ragle metió la mano en el bolsillo y sacó la pequeña caja de metal que llevaba consigo. 
Abriéndola, se la presentó a Vic. 

-¿Qué es esto? -preguntó Vic. 
-La realidad -dijo Ragle-. Te he dado lo que es real. 
Vic cogió una de las tiras de papel y leyó lo que había escrito en ella. 
-Esto dice «fuente» -dijo-. ¿Qué significa? 
-Debajo de todo -dijo Ragle-. La palabra. Quizás es la palabra de Dios. El verbo. El logos. 

«En el principio era el Verbo». No me lo explico. Todo lo que sé es lo que veo y lo que me 
acontece. Creo que vivimos en otro mundo y no en el que vemos, y me parece que por un 
momento supe exactamente cuál era ese otro mundo. Pero lo he perdido desde entonces. 
Desde aquella noche. El futuro, quizá. 

Devolviéndole la caja de palabras, Vic dijo: 
-Quiero que veas algo. -Señaló fuera de la ventanilla de cambio de cheques, y Ragle miró-. 

Las cajas registradoras -dijo Vic-. La chica alta y corpulenta de jersey negro. La chica de 
pechos grandes. 

-La he visto antes -dijo Ragle-. Cañón. -Observó a la chica mientras ésta marcaba artículos 
en la caja registradora; mientras trabajaba, sonreía alegremente, una amplia sonrisa 
resplandeciente de dientes blancos y regulares-. Creo que incluso me la presentaste una vez. 

-Quiero preguntarte algo muy en serio. Puede que esto suene como una observación de mal 
gusto, pero lo digo en el más importante de los sentidos. ¿No crees que podrías solucionar 
mejor tus problemas en esa dirección que en ninguna otra? Liz es inteligente... al menos tiene 
más en el coco que Junie Black. Es atractiva. Y no está casada. Tienes dinero bastante y eres 
lo bastante famoso como para que le intereses. El resto depende de ti. Invítala a pasear un par 
de veces y entonces volveremos a conversar sobre esto. 

-No creo que sirva de nada -dijo Ragle. 
-Eso te interesa de veras, ¿no es cierto? 
-Eso siempre me ha interesado -dijo Ragle-. Eso en particular. 
-Perfectamente -dijo Vic-. Si estás seguro, punto final. ¿Qué quieres hacer? ¿Tratar de 

apoderarte de uno de esos camiones? 
-¿Podríamos hacerlo? 
-Podríamos intentarlo. 
-¿Quieres venir conmigo? -preguntó Ragle. 
-Muy bien -dijo Vic-. Me gustaría ver lo que haya por ver; seguro, me gustaría echar una 

miradita por fuera. 
-Dime entonces -dijo Ragle- cómo deberíamos proceder para apoderarnos de uno de los 

camiones. Ésta es tu tienda; lo dejo en tus manos. 
 
A las cinco Bill Black oyó los camiones de servicio que aparcaban debajo de la ventana de 

su oficina. En seguida su interfono emitió un zumbido y su secretaria dijo: 
-El señor Neroni quiere verlo, señor Black. 
-Quiero hablar con él -dijo Black. Abrió la puerta de su despacho. Al cabo de un momento 

apareció un hombre alto y musculoso de cabello oscuro, todavía con mono parduzco y 
zapatos de trabajo-. Pase -le dijo Black-. Dígame lo que ha ocurrido hoy. 

-He tomado notas -dijo Neroni, poniendo un carrete de cinta sobre el escritorio-. Para 
mantener un registro permanente. Y hay una cinta de video, pero no ha salido bien. El 
personal del teléfono dice que recibió una llamada de su esposa a las diez aproximadamente. 
Nada de particular en ella, salvo que aparentemente pensaba que se encontraría con su esposa 
en la clase que da sobre Defensa Civil. Ella le dijo que tenía una cita con una amiga en el 
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centro comercial. Entonces la mujer que dirige la clase de Defensa Civil lo llamó para 
recordarle que era a las dos de esta tarde. La señora Keitelbein. 

-No -dijo Black-. La señora Kesselman. 
-Una mujer madura con un hijo adolescente. 
-Exacto -dijo Black. Recordaba haber conocido a los Kesselman varios años atrás, cuando 

se había planeado toda la situación. Y la señora Kesselman había aparecido recientemente con 
el cuaderno y los folletos acerca de la Defensa Civil-. ¿Fue a la clase de Defensa Civil? 

-Sí. Despachó los formularios por correo y luego fue a esa casa. 
A Black no le habían dicho nada acerca de la clase de Defensa Civil; no tenía idea de cuál 

pudiera ser su propósito. Pero los Kesselman no recibían instrucciones de nadie que estuviera 
en su departamento. 

-¿Se hizo alguien cargo de la clase de Defensa Civil? -preguntó Black. 
-No que yo sepa -dijo Neroni. 
-No importa -dijo él-. Ella misma las da, ¿no es cierto? 
-Así lo creo. Cuando él tocó el timbre, fue ella la que abrió la puerta. -Al llegar a ese 

punto, Neroni frunció el entrecejo-. ¿Está seguro de que hablamos de la misma persona, la 
señora Keitelbein? 

-Algo así. -Tenía los nervios de punta. La conducta de Ragle durante los últimos días lo 
crispaba de continuo; la sensación de tambaleante equilibrio conseguido día a día no había 
desaparecido con el regreso de Ragle. 

Ahora sabemos que puede escapar, pensó Black. A pesar de todo, podemos perderlo. 
Puede ir recobrando gradualmente la cordura, trazar planes y llevarlos a cabo; no lo sabremos 
hasta que sea demasiado tarde o casi demasiado tarde. 

La próxima vez probablemente no lograremos encontrarlo. Si no la próxima vez, entonces 
la siguiente. Definitivamente. 

Esconderme profundamente en el ropero no me pondrá a salvo. Sepultarme bajo las ropas, 
en la oscuridad, invisible... de nada me servirá. 

 
 
Doce 
 
Cuando Margo llegó al aparcamiento, no vio ni rastro de su marido. Apagó el motor del 

Volkswagen, y permaneció sentada un rato observando las puertas de cristal de la tienda. 
Habitualmente, a esta hora suele estar listo para partir, se dijo. 
Salió del coche y avanzó por el aparcamiento hacia la tienda. 
-Margo -la llamó Vic. Llegó de la parte trasera de la tienda, donde estaban las plataformas 

de carga. Su modo de andar y la tensión que mostraba en la cara le indicaron que algo había 
ocurrido. 

-¿Te encuentras bien? -le preguntó ella-. ¿No te has ofrecido a trabajar el domingo, espero? 
-Ése había sido un motivo de disputa entre ellos por años. 

Vic la cogió del brazo y la condujo de nuevo al coche. 
-No vuelvo a casa contigo. -Abriendo la portezuela, la metió en el coche; él entró tras ella, 

cerró la portezuela y subió el cristal de las ventanillas. 
Detrás de la tienda, junto a la plataforma, un gigantesco camión de dos secciones empezó a 

avanzar hacia el Volkswagen. ¿Nos va a atropellar ese monstruo?, se preguntó Margo. Con 
sólo que ese parachoques nos toque, no quedará nada del coche ni de nosotros. 

-¿Qué está haciendo ese conductor? -le preguntó a Vic-. No creo que sepa cómo llevarlo. Y 
los camiones no deben utilizar esta salida, ¿no es así? Creí que me habías dicho... 

Interrumpiéndola, Vic dijo: 
-Escucha. Es Ragle el que está en ese camión. Ella se quedó mirándolo fijamente. Luego 

alzó la vista hacia la cabina. Ragle la estaba saludando con la mano. 
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-¿Cómo que no vienes a casa conmigo? -preguntó-. ¿Quieres decir que irás con esa cosa 
gigantesca a casa y lo aparcarás fuera? -Vio mentalmente el camión aparcado en el sendero de 
su garaje anunciando al vecindario que su marido trabajaba en el supermercado-. Escucha -
dijo-, no permitiré que vayas a casa en uno de esos camiones; lo digo en serio. 

-No iré a casa en él -dijo-. Tu hermano y yo saldremos de viaje. -La rodeó con el brazo y la 
besó-. No sé cuándo regresaremos. No te preocupes por nosotros. Hay un par de cosas que 
quiero que hagas... 

Ella lo interrumpió: 
-¿Los dos os marcháis? -Eso no tenía sentido para ella-. Dime de qué se trata todo esto -

dijo. 
-Lo principal que quiero que hagas -dijo Vic- es decirle a Bill Black que Ragle y yo 

estamos trabajando aquí en la tienda. No le digas nada más; no le digas que nos hemos 
marchado y no le digas cuándo ni cómo nos hemos marchado. ¿Entiendes eso? A cualquier 
hora que los Black aparezcan en casa y pregunten dónde está Ragle, di que hablaste con él 
aquí en la tienda. Aunque sean las dos de la mañana. Di que le pedí que me ayudara a hacer 
un inventario para un balance sorpresa. 

-¿Puedo preguntarte algo? -dijo ella en la esperanza de obtener cuando menos una mínima 
información; era evidente que él no tenía intención de decirle mucho más-. ¿Estaba Ragle con 
Junie Black la otra noche cuando el taxista lo trajo hasta la puerta? 

-Dios, no. 
-¿Te lo llevas a algún sitio para que Bill Black no lo encuentre y lo mate? 
Vic se quedó mirándola. 
-Sigues la pista errada, cariño. -Volvió a besarla, la apretó contra sí y abrió la portezuela 

del coche-. Di adiós a Sammy por nosotros. -Volviéndose hacia el camión, gritó-: ¿Cómo? -
Luego, inclinándose sobre el Volkswagen, dijo-: Ragle dice que le digas a Lowery, el del 
periódico, que ha encontrado un concurso que paga mejor. -Sonriéndole, corrió hacia el 
camión; lo oyó subir a la cabina junto a su hermano, y luego su cara apareció junto a la de 
Ragle. 

-Hasta pronto -le gritó Ragle. Los dos, él y Vic, la saludaron con la mano. Bramando y 
escupiendo, soltando gases negros por el tubo de escape, el camión salió del aparcamiento a la 
calle. Los coches disminuyeron la velocidad para darle paso; el camión trazó una laboriosa y 
torpe curva hacia la derecha y luego desapareció más allá de la tienda. Durante largo tiempo 
ella oyó su pesada vibración mientras cobraba velocidad hasta desaparecer. 

Han perdido el juicio, pensó con tristeza. Con reflexivo propósito metió la llave de 
contacto en el Volkswagen y puso en marcha el motor. A su espalda, su zumbido oscureció 
los últimos ruidos del camión. 

Vic está tratando de salvar a Ragle, se dijo. Está intentando llevarlo a un sitio seguro. Sé 
que Junie ha consultado a un abogado. ¿Tienen intención de casarse? Quizá Bill no quiera 
concederle el divorcio. 

Qué espantosa perspectiva, tener a Junie Black como cuñada. 
Meditando sobre eso, fue conduciendo lentamente hacia su casa. 
 
Mientras el camión avanzaba junto con el tránsito de las últimas horas de la tarde, Vic le 

dijo a su cuñado: 
-¿No crees que estos grandes vehículos se desvanecen después de haberse alejado una 

milla de la ciudad? 
-Es preciso traer la comida desde fuera. Lo mismo que haríamos nosotros si quisiéramos 

mantener un zoológico. -Exactamente lo mismo, pensó-. Me parece que esos hombres que 
descargan potes de verduras en vinagre, langostinos y toallas de papel son la conexión entre 
nosotros y el mundo real. Parece tener sentido, ¿no? ¿De qué otro modo podemos seguir 
adelante? 
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-Espero que pueda respirar ahí atrás -dijo Vic refiriéndose al conductor. Habían esperado a 
que los otros se marcharan dejando a éste. Mientras Ted, el conductor, estaba dentro apilando 
cajas de cartón en una carretilla, él y Ragle habían cerrado las gruesas puertas de metal y les 
habían echado cerrojo. Les había llevado quizás un minuto luego subir a la cabina y empezar 
a calentar el motor diesel. Mientras lo estaban haciendo, había llegado Margo en el 
Volkswagen. 

-Mientras no sea un camión frigorífico -dijo Ragle. O así lo había dicho Vic mientras 
esperaban que los demás camiones se marcharan. 

-¿No te habría parecido mejor que lo hubiéramos dejado en la tienda? Nadie mira nunca 
algunos de los almacenes traseros. 

-Tengo el presentimiento de que hubiera salido en seguida. No me preguntes por qué -dijo 
Ragle. 

Vic no le preguntó por qué. Mantuvo la mirada sobre la carretera. Habían salido del centro 
comercial. El tránsito era menos denso. Las tiendas dieron lugar a un barrio residencial, 
pequeñas casas modernas de una planta, con altas antenas de televisión y ropa colgada a secar 
en cuerdas, altas cercas de secuoya, coches aparcados en los senderos de los garajes. 

-Me pregunto dónde nos detendrán -dijo Ragle. 
-Quizá no lo hagan. 
-Lo harán -dijo él-. Pero quizás hayamos salido ya fuera para entonces. 
Al cabo de un tiempo, Vic dijo: 
-Piénsalo. Si esto no resulta, nos acusarán de secuestro y a mí me echarán del 

departamento de productos y a ti probablemente te exijan renunciar al concurso «¿Dónde 
estará la próxima vez el hombrecito verde?». 

Las casas se hicieron más escasas. El camión pasó por gasolineras, cafés deslucidos, 
puestos de helados y moteles... como si, pensó Ragle, ya hubiéramos recorrido mil millas y 
estuviéramos entrando en una ciudad extraña. Nada es tan ajeno, tan tétrico y hostil como la 
franja de gasolineras -gasolineras de tarifa reducida- y moteles en los límites de la propia 
ciudad. No es posible reconocerla. Y, al mismo tiempo, es preciso estrecharla contra el pecho. 
No sólo por una noche, sino en tanto se intente vivir donde uno vive. 

Pero nosotros no tenemos intención de seguir viviendo aquí. Nos marchamos. Para 
siempre. 

¿Llegué tan lejos antes?, se preguntó. Habían llegado ahora a campo abierto. Una última 
intersección, una carretera menor que servía a industrias situadas en una zona fuera de la 
ciudad propiamente dicha. Las vías del ferrocarril... vio un tren de carga infinitamente largo 
en reposo. Los depósitos de sustancias químicas suspendidos en torres sobre las fábricas. 

-Nada igual -dijo Vic-. Especialmente a la puesta de sol. 
El tránsito ahora estaba constituido por otros camiones y muy pocos coches. 
-Allí está tu parrilla -dijo Vic. 
A la derecha, Ragle vio el cartel Parrillas y Bebidas de Frank. De aspecto bastante 

moderno. Limpio, sin duda. Coches nuevos en el aparcamiento. El camión pasó retumbando 
junto a él. El sitio quedó atrás. 

-Bien, vas más lejos esta vez -dijo Vic. Por delante de ellos, la autopista avanzaba hacia 
una cadena de colinas. Hacia lo alto, pensó Ragle. Quizá, de algún modo, fui allí arriba, hasta 
la cima. Traté de caminar entre esos picos. ¿Pude haber estado tan borracho? 

No es de extrañar que no lo haya logrado. 
Avanzaron más y más. El paisaje campestre se hizo monótono. Campos, colinas, nada con 

rasgos propios, con carteles de anuncios de vez en cuando. Y luego, sin previo aviso, las 
colinas se aplanaron y se encontraron avanzando por un largo declive recto. 

-Esto es lo que me da escalofríos -dijo Ragle-. Conducir este inmenso vehículo por una 
pendiente tan larga. 

Ya había disminuido la velocidad lo bastante como para parar la masa del camión. Cuando 
menos, no llevaban carga alguna; la masa era lo bastante pequeña como para que él, con su 
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limitada experiencia, pudiera controlarla. Mientras habían estado calentando el motor, había 
aprendido el funcionamiento de la caja de cambios. 

-De cualquier modo -le dijo Ragle a Vic-, tenemos una bocina que suena fuerte como todos 
los demonios. -La tocó dos veces experimentalmente; los hizo saltar a los dos. 

Al final de la pendiente, un letrero oficial amarillo y negro atrajo su atención. 
Distinguieron un montón de cobertizos o edificios provisionales. Tenían un aspecto lúgubre. 

-Aquí es -dijo Vic-. A esto te referías. 
Junto a los cobertizos había alineados varios camiones. Y cuando se acercaron vieron 

hombres de uniforme. Sobre la autopista el letrero se mecía al viento del atardecer. 
 

ESTACIÓN DE INSPECCIÓN AGRÍCOLA ESTATAL 
CAMIONES: UTILICEN SÓLO BALANZA EN CARRIL DERECHO 

 
-Eso se refiere a nosotros -dijo Vic-. La balanza. Nos van a pesar. Si están inspeccionando, 

abrirán la parte trasera. -Miró a Ragle-. ¿Nos paramos aquí e intentamos hacer algo con Ted? 
Ahora es demasiado tarde, advirtió Ragle. Los inspectores del estado podían ver el camión 

y a ellos dentro; cualquier cosa que hicieran, sería visible. Junto al primer cobertizo dos 
coches policiales negros se habían aparcado de manera tal que podían entrar en la autopista en 
un instante. Tampoco podríamos dejarlos atrás, advirtió. No hay otra solución que seguir 
hacia la báscula. 

Un inspector que llevaba pantalones azul oscuro planchados con una raya muy marcada, 
camisa celeste, insignia y gorra, avanzó lentamente mientras ellos disminuían la marcha hasta 
detenerse. Sin siquiera mirarlos, hizo señas de que siguieran adelante. 

-No tenemos que pararnos -dijo Ragle excitado comprendiendo la situación-. ¡Todo esto es 
fingido! -Saludó a su vez con la mano al inspector, y Vic hizo lo mismo. El hombre ya les 
daba la espalda-. No paran nunca a estos grandes vehículos de carga, sólo a los coches de 
pasajeros. Estamos fuera. 

Los cobertizos y el letrero quedaron atrás y desaparecieron; estaban fuera; lo habían hecho 
ya. Otra clase de vehículo no hubiera logrado pasar. Pero los camiones de carga genuinos 
pasaban de un lado al otro durante todo el día... En el retrovisor Ragle vio otros tres camiones 
a los que les habían dado paso. Los camiones aparcados en línea delante de los cobertizos 
eran postizos, como el resto del equipo. 

-Ninguno de ellos -dijo-. Ninguno de los camiones tiene que pararse. 
-Tenías razón -dijo Vic. Se apoyó en el respaldo del asiento-. Supongo que si hubiéramos 

intentado pasar junto a ellos en el Volkswagen, nos habrían dicho que teníamos algún tipo de 
insectos infecciosos en la tapicería. Escarabajos japoneses... Es necesario volver, fumigarse y 
solicitar un permiso de un mes para una nueva inspección, sujeta a postergaciones indefinidas. 

Mientras conducía, Ragle advirtió que la autopista había sufrido un cambio. Ahora que 
habían dejado atrás la estación de inspección, la autopista se había separado en dos segmentos 
distintos, cada uno de ellos de un ancho de cinco carriles, absolutamente rectos y planos. Y no 
eran ya de cemento. No reconocía el material sobre el que ahora avanzaban. 

Éste es el exterior, se dijo. La autopista exterior, que nunca debíamos ver, ni saber nada de 
ella. 

Camiones por detrás y por delante de ellos. Algunos, cargados de mercancías, otros vacíos 
y yéndose como ellos lo estaban haciendo. Las columnas de hormigas que entraban a la 
ciudad y salían de ella. Un movimiento incesante. Y ningún coche de pasajeros. Sólo el 
retumbo de los camiones diesel. 

Y, advirtió, los carteles con anuncios habían desaparecido. 
-Es mejor que enciendas las luces -dijo Vic. La lobreguez del atardecer había descendido 

sobre las colinas y los campos. Un camión que avanzaba hacia ellos en la otra dirección tenía 
las luces encendidas-. Tenemos que obedecer las leyes. Sean éstas cuales fueren. 
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Ragle encendió las luces. El atardecer estaba tranquilo y solitario. A lo lejos un pájaro 
pasaba rozando la superficie de la tierra con las alas tiesas. El pájaro se posó en una cerca. 

-¿Y el combustible? -preguntó Ragle. Inclinándose sobre él, Vic observó el indicador del 
nivel de gasolina. 

-Lleno a medias -dijo-. Francamente no sé cuánto puede recorrer un vehículo de éstos con 
el depósito lleno. O si tiene reserva. Con una carga se debe de poder avanzar bastante. 
Depende mucho de las pendientes que encontremos. Los vehículos pesados pierden mucho en 
las pendientes; se han visto camiones parados a mitad de un declive circulando a diez por hora 
en primera. 

-Quizá sería mejor que dejáramos salir a Ted -dijo Ragle. Se le había ocurrido que quizá su 
dinero no tuviera valor aquí-. Tendremos que comprar combustible y comida; no sabemos 
dónde o ni siquiera si es posible. Él debe de tener tarjetas de crédito encima. Y dinero que 
valga. 

Vic arrojó un puñado de papeles sobre su falda. 
-De la guantera -dijo-. Tarjetas de crédito, mapas y vales de comida. Aunque no hay 

dinero. Veremos qué se puede hacer con las tarjetas de crédito. Por lo general sirven para... -
Se interrumpió-. Moteles -dijo finalmente-. Si es que los hay. ¿Qué crees que encontraremos? 

-No lo sé -dijo Ragle. La oscuridad había borrado el paisaje a su alrededor; en los espacios 
entre las ciudades no había farolas que les dieran algún indicio. Sólo la tierra plana hasta el 
cielo, donde empezaban colores más claros, negro azulado. Habían aparecido las estrellas. 

-¿Tenemos que esperar hasta la mañana? -preguntó Vic-. ¿Vamos a viajar toda la noche? 
-Quizá -dijo Ragle. En una curva, las luces delanteras del camión iluminaron parte de una 

cerca y plantas silvestres más allá de ella. Siento como si todo esto hubiera ya ocurrido antes, 
pensó. Como si lo estuviera reviviendo una segunda vez... 

Junto a él, Vic examinaba los papeles que había encontrado en la guantera. 
-¿Qué te parece esto? -Sostenía una larga tira de papel de brillantes colores; Ragle lo miró 

y vio que decía: 
 

UN MUNDO FELIZ 
 
En cada uno de sus extremos había una luminosa serpiente amarilla enroscada en forma de 

S. 
-Tiene pegamento en el dorso -dijo Vic-. Debe de ser para el parachoques. 
-Como esas leyendas chistosas -dijo Ragle. Después de una pausa, Vic dijo en voz baja: 
-Deja que sostenga el volante. Quiero que la mires más de cerca. -Cogió el volante y dio la 

tira para el parachoques a Ragle-. Al pie. En letra bastardilla. 
Sosteniendo la tira cerca de la lámpara del techo, Ragle leyó las palabras: 
La ley federal exige que se muestre en todo momento. 
Se la devolvió a Vic. 
-Nos encontraremos muchas más cosas imposibles de entender -dijo. Pero la tira lo había 

perturbado también a él. Obligatorio... tenía que estar en el parachoques, de lo contrario... 
Vic dijo: 
-Hay más. -De la guantera sacó un montón de tiras, diez u once, todas iguales-. Debe de 

pegarlas cada viaje que emprende. Probablemente la arranca cuando entra a la ciudad. 
En el siguiente trecho de autopista vacía, cuando no se veía ningún otro camión, Ragle 

abandonó el camino y se dirigió al arcén. Paró el camión y puso el freno de mano. 
-Voy a la parte trasera -dijo-. Voy a ver si tiene aire suficiente. -Al abrir la puerta de la 

cabina, dijo-: Y le preguntaré acerca de la tira. 
Nervioso, Vic se deslizó tras el volante. 
-Dudo que te dé una respuesta correcta -dijo. 
Caminando con cuidado. Ragle fue a tientas en la oscuridad a lo largo del camión, más allá 

de las grandes ruedas hasta su parte trasera. Subió la escalerilla de hierro y llamó a la puerta. 
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-Ted -dijo-. O como sea que te llames. ¿Te encuentras bien? 
Desde el interior, una voz dijo de modo indistinto: 
-Sí. Estoy bien, señor Gumm. 
Aun aquí, pensó Ragle. Aparcado en el borde de la autopista, en una región desierta entre 

ciudades. Me reconocen. 
-Escuche, señor Gumm -dijo el conductor con la boca cerca de la rendija de la puerta-. 

Usted no sabe lo que hay aquí afuera, ¿no es así? No tiene idea. Escúcheme; no tiene otra 
posibilidad que toparse con el mal... mal para usted, mal para todo el mundo. Tiene que creer 
mi palabra. Le estoy diciendo la verdad. Algún día se acordará de esto y comprobará que yo 
tenía razón. Me lo agradecerá. Ahí tiene. -Un pequeño cuadrado blanco de papel se deslizó 
entre las puertas y empezó a caer; Ragle lo cogió. Una tarjeta en cuyo dorso el conductor 
había anotado un número de teléfono. 

-¿Para qué es esto? -preguntó Ragle. El conductor dijo: 
-Cuando llegue a la próxima ciudad, sálgase de la carretera y llame a ese número. 
-¿Cuánto falta para la próxima ciudad? 
Una vacilación, y luego el conductor dijo: 
-No estoy seguro. Bastante poco. Es difícil tener idea de los kilómetros recorridos metido 

aquí adentro. 
-¿Tienes aire suficiente? 
-Sí. -El conductor parecía resignado, pero al mismo tiempo, muy excitado-. Señor Gumm -

dijo con la misma voz intensa e implorante-, sencillamente tiene que creerme. No me importa 
cuánto tiempo me tenga aquí encerrado, pero en una hora o dos, tiene que ponerse por fuerza 
en contacto con alguien. 

-¿Por qué? -preguntó Ragle. 
-No puedo decírselo. Mire, aparentemente usted tiene sospechas suficientes como para 

haber robado este vehículo. De modo que debe de tener alguna idea. Por tanto, puede 
imaginar que se trata de algo lo bastante importante como para que no sea sólo la idea de 
algún listo la edificación de todas esas casas y calles y la construcción de esos viejos 
automóviles. 

Sigue hablando, se dijo Ragle. 
-Ni siquiera sabe cómo conducir un vehículo de dos secciones -dijo el conductor-. Suponga 

que se topa con una pendiente muy empinada. Este cacharro lleva veinticinco mil kilos 
cuando está cargado; claro que no está cargado en este preciso momento. Pero podría golpear 
algo de refilón. Y hay un par de puentes de ferrocarril en los que no podrá maniobrar. Usted 
probablemente no tiene la menor idea del espacio que precisa para maniobrar. Y no conoce la 
velocidad a la que debe conducir por un declive ni nada. -Por fin guardó silencio. 

-¿De qué sirve la tira para el parachoques? -preguntó Ragle-. El lema y la serpiente. 
-¡Dios de los cielos! -rugió el conductor. 
-¿Es necesario pegarla? 
Maldiciéndolo, el conductor consiguió decir por fin: 
-Escuche, señor Gumm: si no pega eso en seguida, lo volarán a la altura de las nubes; Dios 

me ayude, estoy diciéndole la verdad. 
-¿Cómo se pega? -preguntó Ragle. 
-Déjeme salir, y se lo enseñaré. No se lo diré. -La histeria acrecentó el volumen de la voz 

del hombre-. Es mejor que me deje salir para pegarla; de lo contrario, Dios lo sabe, no saldrá 
vivo del encuentro con el primer tanque que lo aviste. 

Tanque, pensó Ragle. La idea lo aterró. 
Bajó de un salto y volvió a la cabina. 
-Creo que tendremos que dejarlo salir -le dijo a Vic. 
-Lo he oído -dijo Vic-. Preferiría que saliera de todos modos. 
-Puede que nos esté engañando -dijo Ragle. 
-Es mejor que no corramos el riesgo. 
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Ragle volvió, subió la escalera y abrió la puerta. El conductor, todavía maldiciendo 
malhumorado, se dejó caer sobre la grava. 

-Aquí está la tira -le dijo Ragle, y se la dio-. ¿Qué más es preciso que sepamos? 
-Tienen que saberlo todo -dijo el conductor con amargura. Arrodillándose, arrancó la 

cobertura transparente del dorso de la tira, la puso contra el parachoques trasero y luego la 
alisó con el puño-. ¿Cómo van a comprar combustible? 

-Con una tarjeta de crédito -dijo Ragle. 
-Qué risa -dijo el conductor irguiéndose-. Esa tarjeta de crédito es para... -Se interrumpió-. 

Para usar en la ciudad -dijo-. Es falsa. Es una vieja tarjeta de crédito de la Standard Oil; hace 
más de veinte años que no se utilizan. -Mirando colérico a Ragle, continuó-: Está todo 
racionado, el petróleo para el camión... 

-Petróleo -repitió Ragle como un eco-. Pensé que consumía gasoil. 
-No -dijo el conductor con gran renuencia. Escupió sobre la grava-. No es diesel. El tubo 

de escape es falso. Es turbina. Consume petróleo. Pero no se lo venderán. En el primer sitio al 
que vaya, notarán que algo no anda bien. Y allí fuera... -De nuevo su voz se elevó en un 
chillido-. ¡No puede correr riesgos! ¡Ninguno en absoluto! 

-¿Quieres seguir adelante con nosotros? -preguntó Ragle-. ¿O en la parte trasera? Puedes 
elegir. -Quería que el camión se pusiera en marcha otra vez. 

El conductor dijo: 
-Váyase al infierno. -Dándole la espalda, empezó a bajar por el borde de grava, con las 

manos en los bolsillos y el cuerpo inclinado hacia delante. 
Cuando la figura del conductor se hubo perdido en la oscuridad, Ragle se dijo: Es culpa 

mía, por haberle abierto la puerta. No hay nada que pueda hacer; no puedo correr tras él y 
darle un golpe en la cabeza. En una pelea me haría pedazos. Nos haría pedazos a los dos. 

Y de cualquier modo, ésa no es la respuesta. Eso no es lo que estamos buscando. 
Volviendo a la cabina, le dijo a Vic: 
-Se ha marchado. Creo que hemos tenido suerte de que no saliera de allí esgrimiendo una 

llave inglesa. 
-Es mejor que nos pongamos en marcha -dijo Vic deslizándose en el asiento-. ¿Quieres que 

conduzca? Podría hacerlo. ¿Ha pegado la tira? 
-Sí -respondió Ragle. 
-Me pregunto cuánto tiempo transcurrirá antes de que nos delate. 
-Habríamos tenido que dejarlo salir, sea como sea. 
Durante una hora no encontraron ningún otro signo de actividad o de que hubiera algún 

sitio habitado. Luego, de pronto, al salir el camión de una abrupta curva descendente, un 
grupo de brillantes luces azuladas resplandeció delante de ellos, a lo lejos, autopista abajo. 

-Allí hay algo -dijo Vic-. Es difícil saber qué hacer. Si disminuimos la velocidad o nos 
paramos... 

-Tendremos que pararnos -dijo Ragle. Ya podía distinguir la forma de coches o de 
vehículos de algún tipo aparcados a través de la carretera. 

Al disminuir la velocidad el camión, aparecieron unos hombres que agitaban linternas. Uno 
de ellos se acercó a la ventanilla del camión y gritó: 

-Paren el camión. Dejen las luces encendidas. Bajen. 
No tenían otra opción. Ragle abrió la portezuela y bajó, y Vic lo siguió. El hombre con la 

linterna vestía un uniforme, pero en la oscuridad, Ragle no podía identificarlo. El casco del 
hombre había sido pintado de modo que no brillara. Iluminó con su linterna la cara de Ragle, 
luego la de Vic, y dijo después: 

-Abran la parte trasera. 
Ragle lo hizo. El hombre y dos de sus compañeros saltaron dentro del camión y lo 

registraron desordenadamente. Luego reaparecieron y bajaron de un salto. 
-Está bien -dijo uno de ellos. Entregó algo a Ragle, un papel. Al aceptarlo, Ragle vio que 

era una especie de formulario perforado-. Sigan adelante. 
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-Gracias -dijo Ragle. Torpemente, él y Vic volvieron a la cabina, subieron a ella, pusieron 
en marcha el motor y partieron. 

En seguida Vic dijo: 
-Veamos lo que te ha dado. 
Sosteniendo el volante con la mano izquierda, Ragle buscó el formulario en su bolsillo. 
 

CERTIFICADO DE EVACUACIÓN DE ZONA LIMÍTROFE 31. 03/04/98 
 
-Ahí tienes la fecha -dijo Ragle-. Tres de abril de 1998. 
El formulario consistía en perforaciones de estilo IBM. 
-Parecieron satisfechos con nosotros -dijo Vic-. No sé lo que buscaban, pero nosotros no lo 

teníamos. 
-Llevaban uniforme. 
-Sí, parecían soldados. Uno de ellos llevaba un fusil, pero no pude darme cuenta de qué se 

trataba. Debe de haber una guerra o algo por el estilo. 
O, pensó Ragle, una dictadura militar. 
-¿Comprobaron si teníamos la cinta en el parachoques? -preguntó Vic-. Con los nervios, no 

me fijé. 
-Tampoco yo -dijo Ragle. 
Al cabo de un rato vio lo que parecía ser una ciudad delante de ellos. Luces de diversos 

tipos, filas regulares que podrían ser las farolas de las calles, carteles de neón con palabras... 
En algún sitio de la chaqueta tenía la tarjeta que el conductor le había dado. Debemos llamar 
desde aquí, decidió. 

-Hemos logrado pasar la zona fronteriza -dijo Vic-. Si hemos logrado hacer eso a pesar de 
que nos iluminaban la cara con sus linternas, tendríamos que poder entrar en algún restaurante 
barato y pedir un plato de tortas calientes. No he comido nada después del trabajo. -Se 
arremangó para consultar su reloj de pulsera-. Son las diez y media -dijo-. No he comido nada 
desde las dos. 

-Nos detendremos -dijo Ragle-. Trataremos de conseguir combustible mientras estamos 
aquí. Si no lo conseguimos, dejaremos el camión. -El medidor indicaba que el depósito estaba 
casi vacío. El nivel había descendido sorprendentemente rápido. Pero habían recorrido una 
buena distancia; habían estado en la carretera cuatro horas. 

Advirtió al pasar delante de las primeras casas, que algo faltaba. 
Gasolineras. De ordinario, cuando una autopista se aproxima a una ciudad, aun a un 

pequeño pueblo sin importancia, a ambos lados puede verse una línea ininterrumpida de 
gasolineras. Antes que ninguna otra cosa. No las había aquí. 

-Esto no tiene buen aspecto -dijo. Pero tampoco habían visto tránsito alguno. Ni tránsito ni 
gasolineras. O estaciones de petróleo, si éste era el equivalente. De pronto disminuyó la 
marcha y dobló por un camino lateral. Paró el camión junto al bordillo. 

-Estoy de acuerdo -dijo Vic-. Es mejor que tratemos de ir a pie. No sabemos cómo 
conducir este monstruo en la ciudad. 

Bajaron precavidamente del camión y se refugiaron bajo la mortecina luz de la farola de la 
calle. Las casas parecían corrientes. Pequeñas, cuadradas, de una sola planta, con jardines que 
se veían negros en la oscuridad de la noche. Las casas, pensó Ragle, no son muy distintas de 
las de la década de los treinta, después de todo. Especialmente vistas de noche. Una forma 
más alta podría haber sido una estructura múltiple. 

-Si nos detienen -dijo Vic- y nos piden documentos de identificación o algo por el estilo, 
¿qué hacemos? Es mejor que nos pongamos de acuerdo ahora. 

Ragle dijo: 
-¿Cómo podemos ponernos de acuerdo? No sabemos lo que nos pedirán. -Las 

observaciones del conductor aún lo inquietaban-. Veamos -dijo, y echó a andar en dirección a 
la autopista. 
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Las primeras luces resultaron ser un restaurante a la orilla del camino. Dentro, sentados a 
la barra, dos muchachos comían bocadillos. Muchachos de escuela secundaria, con el cabello 
rubio. 

Llevaban el cabello recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. Altos conos de 
pelo, cada uno con un agudo estilete de color clavado en él. Los muchachos llevaban ropas 
idénticas. Sandalias, batas semejantes a una toga de brillante color azul, brazaletes de metal. 
Y cuando uno de ellos giró la cabeza para beber de una taza, Ragle vio que tenía las mejillas 
tatuadas. Y vio también con incredulidad que tenía los dientes limados. 

Detrás de la barra, la camarera, de edad madura, llevaba una sencilla blusa verde y el pelo 
arreglado de manera corriente. Pero los dos muchachos... Tanto Ragle como Vic se quedaron 
mirándolos a través de la ventana, hasta que por fin la camarera los vio. 

-Es mejor que entremos -dijo Ragle. 
Una célula fotoeléctrica les abrió automáticamente la puerta. Como en el supermercado, 

pensó Ragle. 
Los dos muchachos los observaron cuando se sentaron cohibidos en uno de los apartados. 

El interior del restaurante, las instalaciones, los letreros y la iluminación le parecieron 
corrientes. Anuncios de diversas comidas... pero los precios no parecían tener sentido: 4.5, 
6.7, 2.0. Evidentemente no eran dólares y centavos. Ragle echó un vistazo a su alrededor, 
como si estuviera tratando de decidir qué quería. La camarera empezó a preparar la libreta 
para los encargos. 

Uno de los muchachos, señalando a Vic y a Ragle con la cabeza de moño puntiagudo, dijo 
de manera audible: 

-Tíos encorbatados, huelen a miedo-miedo. 
Su compañero rió. 
La camarera, junto al reservado, dijo: 
-Buenas noches. 
-Buenas noches -murmuró Vic. 
-¿Qué desean? -preguntó la camarera. 
-¿Qué nos recomienda? -dijo Ragle. 
-Oh, depende del hambre que tengan -dijo la camarera. 
El dinero, pensó Ragle. El maldito dinero. Dijo: 
-Un bocadillo de jamón y queso y café. 
Vic dijo: 
-Lo mismo para mí. Y un poco de pastel á la mode. 
-¿Perdón? -dijo la camarera mientras escribía. 
-Pastel con helado -dijo Vic. 
-Oh -dijo ella. Asintiendo con la cabeza, volvió detrás de la barra. 
Uno de los muchachos dijo con voz clara: 
-Los tíos encorbatados, muchos viejos signos. Supones... -Se metió los pulgares en las 

orejas. El otro muchacho soltó una risita tonta. 
Cuando llegaron los bocadillos y el café y se hubo ido la camarera, uno de los muchachos 

hizo girar su asiento para darles la cara. El diseño del tatuaje de sus mejillas, advirtió Ragle, 
se repetía en los brazaletes que llevaba. Observó las intrincadas líneas y, por fin, identificó las 
figuras. Los diseños habían sido copiados de los vasos áticos. Palas Atenea y su búho. Kore 
alzándose de la Tierra. 

El muchacho se dirigió directamente a él y a Vic: 
-Eh, ustedes, lunáticos. 
A Ragle se le empezó a erizar la piel de la nuca. Fingió concentrarse en su bocadillo; 

enfrente de él, Vic, sudoroso y pálido, hizo lo mismo. 
-Eh -dijo el muchacho. 
La camarera dijo: 
-Basta u os vais de aquí. 
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El muchacho le dijo: 
-Tíos encorbatados. -Una vez más se metió los pulgares en las orejas. La camarera no 

pareció impresionarse. 
No puedo soportarlo, pensó Ragle. No puedo pasar por esta experiencia. El conductor tenía 

razón. A Vic le dijo: 
-Marchémonos. 
-De acuerdo -dijo él. Se puso de pie, cogió el bocadillo, se inclinó para beber el café que le 

quedaba y se dirigió luego hacia la puerta. 
Ahora la cuenta, pensó Ragle. Estamos condenados. No puede salir bien. 
-Tenemos que marcharnos -le dijo a la camarera-. No se preocupe por el pastel. ¿Cuánto 

debemos? -Buscó en su bolsillo, un ademán inútil. 
La camarera sumó la cuenta. 
-Once con nueve -dijo. 
Ragle abrió la billetera. Los dos muchachos observaban. También la camarera. Cuando 

vieron el dinero, los billetes de banco de papel, la camarera dijo: 
-Oh, Dios. No he visto dinero de papel en años. Supongo que todavía vale. -Al primero de 

los muchachos le preguntó-: Ralf, ¿reconoce todavía el gobierno estos viejos billetes de 
papel? 

El muchacho asintió con la cabeza. 
-Esperen -dijo la camarera. Reconsideró la cuenta-. Es uno cuarenta -dijo-. Pero tendré que 

darles el cambio en fichas. Si no les parece mal. -Con aire de disculpa sacó un puñado de 
pequeños discos de plástico de la caja registradora y, cuando él le dio un billete de cinco 
dólares, ella le devolvió seis discos. -Gracias -dijo. 

Cuando él y Vic se marcharon, la camarera se sentó con un libro encuadernado en rústica y 
reanudó la lectura a partir de una página doblada. 

-Qué experiencia -dijo Vic. Echaron a andar comiéndose los dos los restos de bocadillo-. 
Esos chavales. Esos malditos chavales espectrales. 

Lunático, pensó Ragle. ¿Me han reconocido? 
En la esquina, él y Vic se detuvieron. 
-¿Ahora qué? -dijo Vic-. De cualquier modo, podemos utilizar el dinero. Y tenemos un 

poco del de ellos. -Encendió el mechero para examinar los discos-. Son de plástico -dijo-. 
Evidentemente, un sustituto de metal. Muy ligeros. Como las fichas de racionamiento de 
tiempos de guerra. 

Sí, pensó Ragle. Fichas de racionamiento de tiempos de guerra. Monedas hechas con una 
aleación desconocida, no cobre. Y ahora, fichas. Fichas. 

-Pero no hay oscurecimiento -dijo-. Tienen las luces encendidas. 
-Ya no es lo mismo -dijo Vic-. Lo de las luces era cuando... -Se interrumpió-. No lo 

entiendo -dijo-. Recuerdo la segunda guerra mundial. Pero creo que no es posible, ¿no es así? 
En esto radica todo. Fue hace cincuenta años. Antes de que yo naciera. No viví durante las 
décadas de los treinta y los cuarenta. Tampoco tú. Y nosotros sabemos de ellas... deben de 
habernos enseñado. 

-O lo hemos leído -dijo Ragle. 
-¿No sabemos lo bastante ahora? -dijo Vic-. Estamos fuera. Lo hemos visto. -Se 

estremeció-. Tenían los dientes limados en punta. 
Ragle dijo: 
-Lo que hablaban era casi una lengua franca formada por palabras inglesas corrompidas. 
-Supongo que sí. 
-Y marcas tribales africanas. Y los vestidos. -Pero uno de ellos me miró y dijo: Eh, usted, 

lunático-. Lo saben -dijo-. Acerca de mí. Pero no les importa. -Por algún motivo, eso lo 
intranquilizaba más todavía. Espectadores. Esas cínicas caras burlonas. 

-Es sorprendente que no estén en el ejército -dijo Vic. 
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-Probablemente, pronto lo estarán. -A él le había parecido que los muchachos no tenían 
edad suficiente para ser llamados a filas. Unos dieciséis o diecisiete años. 

Mientras él y Vic estaban en la esquina se oyó el eco de pasos en la oscura calle desierta. 
Dos formas se les aproximaban. 
-Eh, lunáticos -dijo uno de ellos. Tranquilamente, los dos muchachos salieron a la luz de la 

farola que se alzaba en la intersección, con los brazos cruzados y la cara inexpresiva e 
impersonal-. Detengan el paso. 

 
 
Trece 
 
El muchacho a la izquierda introdujo la mano entre los pliegues de la túnica y sacó una 

caja de piel. De ella seleccionó un puro y un pequeño par de tijeras de oro; cortó un extremo 
del puro y se lo puso en la boca. Su compañero, siguiendo un ritual semejante, sacó un 
mechero enjoyado y encendió el puro de su amigo. 

El muchacho que fumaba el puro dijo: 
-Tíos encorbatados tienen Chuc-chuc muerto. La camarera cogió mamarracho. 
El dinero, comprendió Ragle en seguida. La camarera no debió haberlo aceptado. Los 

muchachos le habían dicho que lo hiciera, pero ellos se habían dado cuenta de lo que se había 
dado cuenta a su vez el conductor: ese dinero no era ya de curso legal. 

-¿Y qué? -dijo Vic, que también había podido seguir su jerga chapurreada. 
El muchacho del encendedor enjoyado dijo: 
-Los mayores arreglan. ¿No? ¿No? Así. -Tendió la mano-. Los capo-capos dan, tíos 

encorbatados dan Chuc-chuc gordo. 
-Dale algunas fichas -dijo Vic en un susurro. 
Ragle contó cuatro de las seis fichas sobre la palma abierta del muchacho. 
El muchacho hizo una gran reverencia doblando la cintura; su moño rozó la acera. Junto a 

él su compañero se mantuvo impasiblemente erguido sin tener en cuenta la transacción. 
-Tíos encorbatados, ¿tienen yuyi? -preguntó el muchacho del encendedor sin la menor 

emoción. 
-Tíos encorbatados ojo en pavimento -dijo el muchacho del encendedor. Tanto él como su 

compañero asintieron con la cabeza. Habían asumido ahora un aire sombrío, como si algo 
importante se hubiera incorporado al interrogatorio-. Plap-plap -dijo el muchacho del 
encendedor-. ¿Cierto, tíos encorbatados? -Batió las manos como una foca. Tanto Ragle como 
Vic observaban fascinados. 

-Claro -dijo Vic. 
Los dos muchachos conferenciaron entre sí. Luego el primero, aspirando el puro y con el 

entrecejo fruncido, dijo: 
-Chuc-chuc muerto para mucho yuyi. ¿Tú vas, jo, no? 
-No -dijo su compañero de prisa golpeándole el pecho con el dorso de la mano-. Baby va 

jo, nada de Chuc-chuc. Plap en plap, en plap-plap. Tíos encorbatados plap-plap ustedes. -Dio 
la vuelta y se marchó estirando el cuello y meciendo la cabeza de un lado al otro. 

-Aguardad un minuto -dijo Ragle cuando el otro muchacho se disponía a hacer lo mismo-. 
Vamos a hablarlo. 

Los dos muchachos se detuvieron, se volvieron y lo miraron con asombro. 
Luego el muchacho del cigarro tendió la mano. 
-Chuc-chuc muerto -dijo. 
Ragle sacó la billetera. 
-Un billete -dijo. Le dio al muchacho un billete de un dólar; el muchacho lo aceptó-. Es 

bastante. 
Después que los dos muchachos hubieron vuelto a conferenciar, el del puro mostró dos 

dedos. 
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-De acuerdo -dijo Ragle-. ¿Tienes más billetes de uno? -le preguntó a Vic. 
Metiéndose la mano en el bolsillo, Vic dijo: 
-¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? 
La alternativa, tal como él la concebía, era quedarse en la esquina de la calle sin tener la 

menor idea de dónde se encontraban ni de qué hacer. 
-Corramos el riesgo -dijo, cogiendo los billetes y dándoselos al muchacho-. Ahora -les dijo 

a los muchachos-, a buscar mucho yuyi. 
Los muchachos asintieron, hicieron una reverencia y echaron a andar. Él y Vic, después de 

vacilar, los siguieron. 
 
El recorrido los llevó por retorcidas callejas con olor a humedad, a través de prados y 

senderos. Por último, los muchachos los hicieron saltar un vallado, y subir por una escalera 
hasta una puerta. Uno de los muchachos llamó y la puerta se abrió. 

-Tíos encorbatados rápido dentro del cuarto -susurró el muchacho entrando apretadamente 
junto con su compañero. 

Una inestable luz pardusca llenaba el cuarto. A Ragle le pareció un apartamento corriente 
bastante deslucido. Por una puerta abierta vio una cocina con fregadero, mesa, hornillos y 
nevera. Otras dos puertas estaban cerradas. En la habitación estaban sentados varios 
muchachos, todos ellos en el suelo. Los únicos muebles eran una lámpara, una mesa, un 
televisor y una pila de libros. Algunos de los muchachos llevaban la túnica, las sandalias, los 
moños y los brazaletes. Los otros llevaban traje, camisa blanca, calcetines con rombos de 
colores y zapatos con cordones. Todos miraban fijamente a Ragle y a Vic. 

-Aquí yuyi -dijo el muchacho del cigarro-. Tomen asiento -siento. -Señaló el suelo. 
-¿Qué has dicho? -preguntó Vic. 
Ragle dijo: 
-¿No podemos llevarnos el yuyi con nosotros? 
-No -dijo uno de los muchachos sentados en el suelo-. Esnifen sentados aquí dentro. 
El muchacho del puro abrió una puerta y desapareció en el otro cuarto. Al cabo de un rato 

volvió con una botella que le dio a Ragle. Todos observaban a Ragle y éste la aceptó. 
Tan pronto como hubo quitado el corcho, lo reconoció. 
Olfateando, Vic dijo: 
-Es puro disolvente. 
-Sí -dijo Ragle. Han estado aquí sentados inhalando disolvente, pensó. Eso es yuyi. 
-Esnife -dijo uno de los muchachos. 
Ragle inhaló. De vez en cuando, en el curso de su vida había tenido ocasión de inhalar 

disolvente. No había tenido el menor efecto en él, salvo darle dolor de cabeza. Le pasó la 
botella a Vic. 

-Aquí tienes. 
-No, gracias -dijo Vic. 
Uno de los muchachos de traje dijo con voz muy aguda: 
-Tíos encorbatados bedivere. 
Todos sonrieron sarcásticamente. 
-Ésa es una chica -dijo Vic-. La de allí. 
Las de traje, camisa, calcetines de rombos y zapatos con cordones eran chicas. Tenían el 

pelo afeitado al cero. Pero por sus facciones más pequeñas y delicadas, Ragle reconoció que 
eran chicas. No llevaban maquillaje. Si una de ellas no hubiera hablado, no se habría dado 
cuenta. 

Ragle dijo: 
-Yuyi bastante maricas. 
En la habitación se hizo silencio. 
Una de las chicas dijo: 
-Tío encorbatado, tócale fruta rara poco a poco. 
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Las caras de los muchachos se habían ensombrecido. Por fin uno de ellos se puso de pie, se 
dirigió a un rincón de la habitación y cogió un largo bolso delgado de lona. De él sacó un tubo 
de plástico que tenía agujeros espaciados. Se puso uno de los extremos del tubo en la nariz, 
cubrió los agujeros con los dedos y, resoplando, empezó a tocar una melodía con el tubo. Una 
flauta de nariz. 

-Dulce flauta-flauta -dijo una de las chicas de traje. 
El muchacho apartó de sí la flauta, se enjugó la nariz con un paño de colores que sacó de la 

manga y dijo luego en general hacia donde se encontraban Ragle y Vic: 
-¿Qué se siente cuando se es un lunático? 
Ha cesado la jerga, pensó Ragle. Ahora que se han ofendido. Los demás, en especial las 

chicas, miraban fijamente a Ragle y a Vic. 
-¿Un lunático? -dijo una de las chicas débilmente-. ¿De veras? -le preguntó al muchacho. 
-Claro -dijo el muchacho-. Tíos encorbatados lunáticos. -Sonrió presuntuoso. Pero también 

él parecía intranquilo-. ¿No es cierto? -preguntó. 
Ragle no dijo nada. Vic, a su lado, no tuvo en cuenta al muchacho. 
-¿Están solos? -preguntó otro de los muchachos-. ¿O hay otros cerca? 
-Sólo nosotros -dijo Ragle. 
Se quedaron todos mirándolos fijamente. 
-Sí -dijo él-. Lo admito. -Eso pareció suscitar el respeto de los muchachos-. Somos 

lunáticos. 
Ninguno de los muchachos se movió. Estaban sentados con rigidez. Uno de ellos soltó una 

risa. 
-De modo que los tíos encorbatados lunáticos. ¿Y qué? -Encogiéndose de hombros 

también él fue en busca de su flauta de nariz. 
-Toca la flauta-flauta -dijo una chica. Tres flautas habían empezado a gemir ahora. 
-Aquí estamos perdiendo el tiempo -dijo Vic. 
-Sí -convino Ragle-. Es mejor que nos marchemos. -Iba a abrir la puerta, pero entonces uno 

de los muchachos se quitó la flauta de la nariz y dijo: 
-Eh, tíos encorbatados. 
Ellos se detuvieron. El muchacho dijo: 
-PM tras ustedes. Ustedes salen y PM los atrapa. -Volvió a su flauta. Los demás asintieron 

con la cabeza. 
-¿Saben lo que la PM hace con un lunático? -preguntó una chica-. Les da una dosis de CC. 
-¿Qué es eso? -preguntó Vic. 
Todos se echaron a reír. Ninguno de ellos respondió. Las flautas y los tarareos siguieron. 
-Tíos encorbatados pálidos -dijo uno de los muchachos por lo bajo. 
Afuera, en las escaleras, unos pasos hicieron que el suelo temblara. 
Nos han cogido, pensó Ragle. Nadie se movió en la habitación cuando se abrió la puerta. 
-Malditos muchachos -murmuró una voz chillona. Una mujer madura y canosa, inmensa en 

un deforme batón de seda, atisbo la habitación desde la puerta. Estaba calzada con zapatillas 
de piel-. Os tengo dicho que no quiero gorjeos después de las diez. Acabad con eso. -Los miró 
colérica a todos con ojos entrecerrados. Entonces advirtió la presencia de Ragle y de Vic-. Oh 
-dijo con desconfianza-. ¿Quiénes son ustedes? 

Ellos se lo dicen, pensó Ragle, y ella sale disparada escaleras abajo aterrada. Y los tanques 
-o lo que fuere en lo que viaja la PM- se presentan sin demora. Ted, el conductor, ha tenido ya 
tiempo suficiente. También la camarera. También todo el mundo. 

De cualquier modo, pensó Ragle, hemos estado fuera y sabemos que corre el año 1998 y 
no 1959, y se está librando una guerra, y los chicos hablan y visten ahora como los nativos de 
África Occidental y las chicas llevan ropa de hombre y se afeitan la cabeza. Y el dinero tal 
como lo conocemos ha desaparecido en algún momento del proceso. Como los camiones 
diesel. Pero, pensó con súbito pesimismo, no nos hemos enterado de qué significa todo esto. 
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Por qué levantaron la vieja ciudad, los viejos coches y calles, por qué nos vienen engañando 
desde hace años... 

-¿Quiénes son estos dos caballeros? -preguntó la mujer madura. 
Hubo una pausa, y luego una de las chicas, con maligna sonrisa dijo: 
-Buscan habitación. 
-¿Cómo? -preguntó la vieja con incredulidad. 
-Claro -dijo un muchacho-. Aparecieron aquí buscando una habitación para alquilar. 

Tropezando con todo. ¿No tiene encendido un farol en la galería? 
-No -dijo la vieja. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente blanda y arrugada; bajo la presión 

la carne cedía-. Me había retirado. -A Ragle y a Vic les dijo-: Soy la señora McFee. Soy la 
propietaria de esta casa de apartamentos. ¿Qué clase de habitaciones querían? 

Antes que Ragle tuviera tiempo de pensar una respuesta, Vic dijo: 
-Cualquiera puede servir. ¿De qué dispone? -Miró a Ragle expresando el alivio que sentía. 
-Bueno -dijo ella volviendo a las escaleras con paso oscilante-, si ustedes dos, caballeros, 

me siguen, les mostraré. -En las escaleras, se aferró de la barandilla y volvió la cabeza para 
mirarlos-. Síganme -dijo, jadeando para recobrar el aliento. La cara se le había hinchado por 
el esfuerzo-. Tengo algunos cuartos bastante bonitos. ¿Quieren algo los dos juntos? -
Mirándolos dubitativa, dijo-: Entremos en mi despacho y hablemos sobre sus empleos y... -
reinició el descenso, paso a paso- algunos otros detalles. 

Al llegar abajo, con múltiples jadeos y murmullos, localizó el interruptor de una luz; una 
bombilla desnuda se iluminó como un ojo que se abre, mostrándoles el pasillo a lo largo de la 
casa que conducía a la galería delantera. En la galería se veía una mecedora de mimbre muy 
antigua. Antigua aun desde su propio punto de vista. Algunas cosas no cambian nunca, pensó 
Ragle. 

-Aquí mismo -dijo la señora McFee-. Si gustan. 
Desapareció dentro de la casa; él y Vic la siguieron a una sala oscura, atestada, con olor a 

ropa, llena de trastos, sillas, lámparas, cuadros enmarcados en las paredes, alfombras y, sobre 
la repisa de la chimenea, decenas de tarjetas de felicitación. Encima de la repisa de la 
chimenea colgaba un tapiz tejido en múltiples colores con las palabras: 

 
UN MUNDO FELIZ BRINDA BENDICIONES 

DE ALEGRÍA A TODA LA HUMANIDAD 
 
-Lo que me gustaría saber -dijo la señora McFee dejándose caer en una silla -es si tienen 

un empleo regular. -Inclinándose hacia delante, cogió del escritorio un macizo libro mayor y 
se lo puso en la falda. 

-Sí -dijo Ragle-, tenemos empleos regulares. 
-¿En qué clase de empresa? 
Vic dijo: 
-Alimentación. Yo dirijo la sección de frutas y verduras de un supermercado. 
-¿Un qué? -jadeó la vieja inclinando la cabeza para oír. En su jaula, un pájaro amarillo y 

negro de alguna especie emitió un ronco graznido-. Cierra ese maldito pico, Dwight -dijo. 
-Frutas y verduras. Venta al por menor -dijo Vic. 
-¿Qué clase de verduras? 
-De toda clase -dijo él con fastidio. 
-¿Dónde las obtienen? 
-De los camioneros -dijo Vic. 
-Oh -dijo ella entre gruñidos-. Y supongo -se dirigió a Ragle- que usted es el inspector. 
Ragle no dijo nada. 
-No confío en ustedes los verduleros -dijo la señora McFee-. Hubo uno merodeando por 

aquí la semana pasada, no digo que haya sido usted, pero podría haber sido. Tenían muy buen 
aspecto, pero, ¡oh Dios!, me habría muerto si me hubiera comido alguna. Tenían escrito por 
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todas partes R-A. Puedo asegurarlo. Claro que el hombre decía que no habían crecido arriba-
arriba; que provenían de los sótanos. Me mostró la etiqueta que juraba que crecían a una milla 
de profundidad. Pero yo puedo oler la R-A. 

Ragle pensó: Radioactividad. Los productos cultivados en la superficie de la tierra, están 
expuestos a las precipitaciones radiactivas. Ha habido bombardeos en el pasado. 
Contaminación de las cosechas. Lo comprendió todo; la escena de camiones que se cargaban 
con alimentos cultivados subterráneamente. Los sótanos. Peligrosa venta callejera de tomates 
y melones contaminados... 

-No hay R-A en nuestras mercancías -dijo Vic-. Radiactividad -dijo por lo bajo para 
beneficio de Ragle. 

-Sí -dijo Ragle. 
-Somos de... un sitio muy distante de aquí. Acabamos de llegar esta misma noche. 
-Entiendo -dijo la señora McFee. 
-Los dos hemos estado enfermos -dijo Vic-. ¿Qué ha ocurrido? 
-¿A qué se refiere? -dijo la vieja, dejando de hojear las páginas del libro mayor. Se había 

puesto unas gafas con montura de carey; tras ellas sus ojos, magnificados, tenían un 
resplandor astuto y alerta. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Ragle-. La guerra -dijo-. ¿Nos lo contará? 
La señora McFee se humedeció el dedo y otra vez volvió las páginas. 
-Es raro que no estén enterados de la guerra. 
-Díganoslo -dijo Vic con aspereza-. ¡Por Dios! 
-¿Son reclutadores? -preguntó la señora McFee. 
-No -dijo Ragle. 
-Soy patriota, pero no quiero que en mi casa vivan reclutadores. Causan muchas 

dificultades. 
Nunca obtendremos una información directa de ella. Es inútil. Es mejor darse por 

vencidos. 
Sobre una mesa había un marco vertical con fotografías coloreadas, todas ellas de un joven 

de uniforme. 
-¿Quién es? -preguntó. 
-Mi hijo -dijo la señora McFee-. Está destinado en la Estación de Misiles de Anvers. No lo 

he visto desde hace tres años. Desde que empezó la guerra. 
Así de reciente, pensó Ragle. Quizás al mismo tiempo que organizaron el... 
Cuando empezó el concurso «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?» Casi 

tres años... 
-¿Ha habido algún golpe aquí? -dijo. 
-No le entiendo -dijo la señora McFee. 
-No importa -dijo Ragle. Sin rumbo, se paseó por el salón. A través de un ancho arco de 

oscura madera brillante, vio un comedor. Una sólida mesa central, muchas sillas, estanterías 
en las paredes, armarios de cristal con platos y copas. Y vio un piano. Acercándose al piano, 
cogió un montón de partituras que descansaban en el atril. Todas canciones populares de tipo 
sentimental relacionadas con soldados y chicas. 

Una de ellas se llamaba: 
 

LUNÁTICOS EN MARCHA 
 
Cogió la partitura y se la dio a Vic. 
-Mira -dijo-. Lee la letra. 
Juntos, leyeron los versos bajo el pentagrama. 

 
Eres un bobo, señor Luno, 
nunca Un Mundo partirás en dos. 
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Un bufón, señor Luno, 
oh, qué craso error. 
Encuentras acogedor el cielo; 
el futuro pintado de rosa; 
Pero ¡espera! el Tío ya te dará 
de azotes. 
¡Alza las manos al cielo, alza las manos al cielo, 
antes de que sea demasiado tarde! 
 

-¿Sabe tocar, señor? -le estaba preguntando la vieja. 
Ragle le dijo: 
-El enemigo... son los lunáticos, ¿no es así? 
El cielo, pensó. La luna. 
No era a él y a Vic a quienes perseguía la PM. Era al enemigo. Se estaba librando una 

batalla entre la Tierra y la Luna. Y si los muchachos de arriba podían tomarlos a él y a Vic por 
lunáticos, los lunáticos tenían que ser seres humanos. No criaturas extrañas. Tal vez eran 
colonos. 

Una guerra civil. 
Ahora sé lo que estoy haciendo. Sé lo que es el concurso y lo que soy yo. Soy el salvador 

de este planeta. Cuando resuelvo un acertijo, indico la hora y el sitio en que caerá el próximo 
misil. Ordeno un formulario tras otro. Y esta gente, como sea que se llamen, se apresuran a 
enviar un antimisil a ese cuadrado del gráfico. A ese lugar y a esa hora. Así todos salvan la 
vida, los muchachos de arriba con sus flautas de nariz, la camarera, Ted el conductor, mi 
cuñado, Bill Black, los Kesselman, los Keitelbein... 

Eso es lo que la señora Keitelbein y su hijo habían empezado a decirme. La Defensa 
Civil... nada más que una historia de la guerra hasta el presente. Maquetas de 1998 para 
hacerme recordar. 

Pero ¿por qué he olvidado? 
-¿Significa algo para usted el nombre Ragle Gumm? -le dijo a la señora McFee. 
-Maldita la cosa -dijo la vieja, riéndose-. Por lo que a mí concierne Ragle Gumm puede 

meterse dentro de un sombrero. No hay una sola persona capaz de hacer eso; es un equipo de 
gente y siempre a todos los llaman Ragle Gumm. Lo supe desde un principio. 

Respirando profunda y agitadamente, Vic dijo: 
-Creo que se equivoca, señora McFee. Creo que esa persona existe y que realmente lo 

hace. 
-¿Y acierta un día tras otro? -dijo ella, socarrona. 
-Sí -dijo Ragle. Junto a él, Vic asintió con la cabeza. 
-Oh, vamos -dijo ella con voz chillona. 
-Un talento -dijo Ragle-. La capacidad de percibir una estructura. 
-Escuchen -dijo la señora McFee-, soy mucho mayor que ustedes, muchachos. Puedo 

recordar el tiempo en que Ragle Gumm no era más que un diseñador de modas, que hacía 
esos espantosos sombreros Señorita Adonis. 

-Sombreros -dijo Ragle. 
-De hecho, todavía conservo uno. -Gruñendo se puso de pie y fue trabajosamente hasta un 

armario-. Aquí está. -Sostenía en alto un sombrero derby-. Nada más que un sombrero de 
hombre. Vaya, hizo que todas empezaran a llevar sombreros de hombre para deshacerse de un 
montón de viejos sombreros cuando los hombres dejaron de comprarlos. 

-¿E hizo dinero con el negocio de los sombreros? -preguntó Vic. 
-Esos diseñadores de modas ganan millones -dijo la señora McFee-. Todos; cada uno de 

ellos. Tuvo suerte. Eso es... suerte. Nada más que suerte. Y más tarde, cuando se dedicó al 
negocio de aluminio sintético. -Reflexionó-. Aluminidio. Eso fue suerte. Uno de esos tipos 
ambiciosos con suerte, pero siempre terminan de la misma manera; la suerte se les agota al 
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final. La suya se agotó. -Con aires de conocedora, dijo-: La suya se agotó, pero nunca nos lo 
dijeron. Ésa es la razón por la que nadie ve ya a Gumm. La suerte se le agotó y él se ha 
suicidado. No es un rumor. Es un hecho. Conozco a un hombre cuya esposa trabajó para PM 
durante un verano, y le ha dicho que es algo seguro; Gumm se mató hace dos años. Y hacen 
que una persona tras otra se ocupe de la predicción de los misiles. 

-Entiendo -dijo Ragle. Triunfante, la señora McFee le dijo: 
-Cuando lo propusieron... cuando él aceptó venir a Denver con el fin de predecir la llegada 

de los misiles para ellos, pudieron ver quién era; vieron que no era más que un fraude. Y antes 
de aceptar la vergüenza pública, el bochorno, él... 

Vic interrumpió: 
-Tenemos que marcharnos. 
-Sí -dijo Ragle-. Buenas noches. -Los dos se dirigían ya a la puerta. 
-¿Y las habitaciones? -preguntó la señora McFee yendo tras ellos-. No me han dado 

oportunidad de que les muestre nada. 
-Buenas noches -dijo Ragle. Él y Vic salieron a la galería, bajaron los escalones hasta el 

sendero, y de allí a la acera. 
-¿Volverán? -gritó la señora McFee desde la galería. 
-Más tarde -dijo Vic. 
Los dos se alejaron de la casa. 
-Lo olvidé -dijo Ragle-. Olvidé todo esto. -Pero seguí prediciendo, pensó. De algún modo 

lo hice. De modo que en cierto sentido no importa, porque todavía estoy desempeñando mi 
trabajo. 

-Siempre había creído que no se podía aprender nada de la letra de las canciones populares. 
Estaba equivocado. 

Y, advirtió Ragle, si mañana no estoy en mi cuarto trabajando en la solución del acertijo, 
como siempre lo hago, puede que todas nuestras vidas se extingan. No es de extrañar que Ted, 
el conductor, tratara de convencerme. Tampoco es de extrañar que mi cara apareciera en la 
cubierta del Time como el Hombre del Año. 

-Lo recuerdo -dijo deteniéndose-. Esa noche. Los Kesselman. La fotografía de mi planta de 
aluminio. 

-Aluminidio -dijo Vic-. Así lo dijo ella, de cualquier modo. 
¿Lo recuerdo todo?, se preguntó Ragle. ¿Qué más hay por recordar? 
-Podemos regresar -dijo Vic-. Tenemos que hacerlo. Tú, cuando menos. Supongo que 

necesitaban mucha gente a tu alrededor para que todo pareciera natural. Margo, yo mismo, 
Bill Black. Las respuestas condicionadas, como cuando busqué el cordón a tientas en el cuarto 
de baño. Deben de tener cordones para la luz aquí. O yo lo tuve al menos. Y cuando la gente 
en el mercado corrió formando un grupo. Deben de haber trabajado en una tienda aquí, todos 
juntos. Quizás en el colmado de allí fuera, el mismo empleo. Todo lo mismo excepto que fue 
cuarenta años más tarde. 

Por delante de ellos brillaba un conjunto de luces. 
-Probaremos allí -dijo Ragle apurando el paso. Todavía tenía la tarjeta que Ted le había 

dado. El número probablemente lo pondría en contacto con los militares o quienes fueren los 
que habían montado la ciudad... De nuevo de regreso... pero ¿por qué? 

-¿Por qué es necesario? -preguntó-. ¿Por qué no puedo hacerlo aquí? ¿Por qué tengo que 
vivir allí imaginando que estoy en 1959 trabajando en el concurso de un periódico? 

-No me lo preguntes a mí -dijo Vic-. No puedo decírtelo. 
Las luces se transformaron en palabras. Un cartel de neón de varios colores que ardían en 

la oscuridad: 
 

DROGUERÍA Y FARMACIA DEL OESTE 
 
-Una droguería -dijo Vic-. Podemos telefonear desde ahí. 
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Entraron en una droguería, un lugar asombrosamente pequeño y estrecho brillantemente 
iluminado con altas estanterías y escaparates. No se veían clientes, ni tampoco empleado 
alguno; Ragle se detuvo frente al mostrador y miró a su alrededor en busca de los teléfonos 
públicos. ¿Los tienen todavía?, se preguntó. 

-¿Puedo servirlo en algo? -sonó una voz de mujer muy cerca. 
-Sí -dijo él-. Queremos hacer una llamada telefónica. Es urgente. 
-Es mejor que nos enseñe cómo funciona el teléfono -dijo Vic-. O quizás usted podría 

obtener el número por nosotros. 
-Pues claro -dijo la empleada saliendo de detrás del mostrador con una bata blanca. Les 

sonrió, una mujer de edad mediana, con zapatos bajos-. Buenas noches, señor Gumm. 
Él la reconoció. 
La señora Keitelbein. 
 
Saludándolo con la cabeza, la señora Keitelbein pasó junto a él camino a la puerta. La 

cerró, le echó llave, bajó la persiana y luego se volvió para verlo de frente. 
-¿Cuál es el número? -preguntó. Él le dio la tarjeta. 
-Oh -dijo ella al leer el número-. Ya veo. Éste es el cuadro de conexión de los Servicios de 

las Fuerzas Armadas. Y la extensión es 62. Ése es... -Empezó a fruncir el entrecejo-. Es 
probablemente alguien del departamento de la defensa contra misiles. Si están allí a esta hora, 
virtualmente viven allí. -Devolvió la tarjeta-. ¿Cuánto es lo que recuerda? -preguntó. 

-Recuerdo mucho -dijo Ragle. 
-¿Que le mostrara la maqueta de su fábrica lo ayudó en algo? 
-Sí -dijo él. Desde luego que había sido así. Después de verla, había cogido el autobús e 

ido al centro comercial donde se encontraba el supermercado. 
-Pues entonces me alegro -dijo ella. 
-Usted está cerca de mí -dijo él- para suministrarme dosis sistemáticas de memoria. 

Entonces debe usted de representar a los Servicios de las Fuerzas Armadas. 
-Así es -dijo ella-. En cierto sentido. 
-En primer lugar, ¿por qué he perdido la memoria? 
La señora Keitelbein dijo: 
-La ha perdido porque se la hicieron perder. Del mismo modo hicieron que olvidara lo que 

le ocurrió esa noche que llegó hasta lo alto de la colina y se encontró con los Kesselman. 
-Pero eran camiones municipales. Empleados municipales. Ellos me atraparon. Me 

manipularon. A la mañana siguiente empezaron a abrir la calle. Mientras me vigilaban. -Eso 
significaba que era la misma gente que regía la ciudad. La misma gente que la había montado-
. ¿Me hicieron olvidar? 

-Sí -dijo ella. 
-Pero usted quiere que yo recuerde. 
-Eso es porque soy una lunática. No como lo es usted, sino de la especie que la PM quiere 

encerrar. Usted había decidido venir a nuestro encuentro, señor Gumm. De hecho, había 
preparado la maleta. Pero algo salió mal y nunca pudo unírsenos. No quisieron acabar con 
usted porque lo necesitaban. De modo que lo pusieron a resolver acertijos en un periódico. De 
ese modo tenían a su disposición el talento de usted... sin remordimientos de conciencia. -
Seguía exhibiendo su alegre risa profesional; en su bata blanca de empleada podría haber sido 
una enfermera, quizás una enfermera dental que abogara por alguna nueva técnica de higiene 
oral. Eficiente y práctica. Y, pensó él, dedicada. 

-¿Por qué había decidido unirme a ustedes? 
-¿No lo recuerda? 
-No -dijo él. 
-Entonces, tengo algo para que usted lea. Una especie de equipo de reorientación. -

Agachándose, sacó de detrás del mostrador un sobre de papel Manila; lo abrió sobre el 
mostrador-. Primero -dijo-, un ejemplar del Time del 14 de enero de 1996, con su retrato en la 
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cubierta y su biografía dentro. Completa, en cuanto al conocimiento público que de usted se 
tiene. 

-¿Qué versión se les ha dado? -preguntó él pensando en la señora McFee y su cháchara 
llena de sospechas y rumores. 

-Que tiene una afección respiratoria que lo obliga a vivir recluido en un lugar de América 
del Sur. En un pueblo le campo de Perú llamado Ayacucho. Todo figura en la biografía. -Le 
dio un pequeño libro-. Un texto de la escuela primaria sobre historia contemporánea. 
Utilizado como texto oficial en las escuelas de Un Mundo Feliz. 

-Explíqueme el lema «Un Mundo Feliz» -dijo Ragle. 
-No es un lema. Es la nomenclatura oficial para el grupo que cree que no hay futuro en los 

viajes interplanetarios. Un Mundo Feliz es suficiente, mejor de hecho que un montón de 
áridos baldíos que el Señor no tuvo nunca intención de que ocupáramos. Sabe, por supuesto, 
lo que significa «lunáticos». 

-Sí -dijo él-. Colonos de la Luna. 
-No del todo. Pero figura en el libro, junto con una crónica sobre los orígenes de la guerra. 

Y hay una cosa más. -De la carpeta sacó un panfleto con el título: 
 

LA LUCHA CONTRA LA TIRANÍA 
 
-¿Qué es esto? -preguntó Ragle al recibirlo. El panfleto le produjo una extraña sensación, 

una fuerte impresión de familiaridad, de una prolongada asociación. 
La señora Keitelbein dijo: 
-Es un panfleto que se hizo circular entre los miles de trabajadores de Ragle Gumm, Inc. 

En sus múltiples fábricas. No ha renunciado a sus propiedades, ¿entiende usted? Se ofreció a 
servir voluntariamente al gobierno por una suma nominal, un gesto de patriotismo. Empleó su 
talento en salvar a la gente de los bombardeos lunáticos. Pero después de trabajar para el 
gobierno -el gobierno de Un Mundo Feliz- unos pocos meses, tuvo un decidido cambio de 
actitud. Siempre fue más rápido que nadie en la percepción de estructuras. 

-¿Puedo llevarme esto conmigo a la ciudad? -preguntó. Quería estar listo para el acertijo 
del día siguiente; lo tenía en los huesos. 

-No -dijo ella-. Ya saben que se ha marchado. Si vuelve, intentarán nuevamente borrar su 
memoria. Prefiero que se quede y lo lea aquí. Son poco más o menos las once. Hay tiempo. Sé 
que piensa en mañana. No puede evitarlo. 

-¿Aquí estamos a salvo? -preguntó Vic. 
-Sí -dijo ella. 
-¿No vendrá a registrar ningún miembro de la PM? -preguntó Vic. 
-Mire por la ventana -dijo la señora Keitelbein. 
Los dos, Vic y Ragle, se dirigieron a la ventana de la droguería y atisbaron fuera. 
La calle había desaparecido. Estaban frente a oscuros campos vacíos. 
-Estamos entre ciudades -dijo la señora Keitelbein-. Desde que pusieron el pie aquí, hemos 

estado en movimiento. Estamos en movimiento ahora. Hace ya un mes que podemos penetrar 
en la Vieja Ciudad, como el ejército. Ellas la montaron y, por tanto, ellos le dieron este 
nombre. -Después de una pausa, dijo-: ¿No se les ocurrió nunca preguntarse dónde vivían? 
¿El nombre de su ciudad? ¿Del condado? ¿Del estado? 

-No -dijo Ragle con la sensación de ser un estúpido. 
-¿Sabe dónde está ahora? 
-No -admitió. 
La señora Keitelbein dijo: 
-Está en Wyoming. Nosotros estamos en Wyoming, cerca de la frontera con Idaho. Su 

ciudad se levantó como reconstrucción de varias viejas ciudades que fueron voladas durante 
los primeros días de la guerra. El ejército recreó el ambiente bastante bien, basándose en 
textos y documentos. Las ruinas que Margo quiere que el ayuntamiento elimine por bien de 
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los niños, las ruinas en las que escondimos la guía telefónica, las tiras de papel y las revistas, 
constituyen genuinos restos de la vieja ciudad de Kemmerer. Un arcaico arsenal del condado. 

Sentándose en el mostrador, Ragle empezó a leer su biografía en el Time. 
 
 
Catorce 
 
En sus manos, las páginas de la revista abierta, desplegadas, le revelaban el mundo de la 

realidad. Nombres, caras, experiencias desfilaban ante él y reanudaban su existencia. Y 
ningún hombre vestido de mono surgía de la oscuridad para acercársele; nadie lo perturbaba. 
Esta vez se le permitía estar sentado solo, con la revista en las manos, inclinado sobre ella, 
absorto por ella. 

Más con Moraga, pensó. La vieja campaña, las elecciones presidenciales de 1987. Y, 
pensó: Ganad con Wolfe. El equipo vencedor. Delante de él la delgada e inepta figura de 
profesor de derecho de Harvard, y luego su vicepresidente. Qué contraste, pensó. Una 
disparidad que había provocado una guerra civil. Y en la misma lista, además. El intento de 
obtener el voto de todo el mundo. Todo bajo el mismo manto... pero ¿es posible hacerlo? Un 
profesor de derecho de Harvard y un ex capataz ferroviario. Derecho romano e inglés, y luego 
un hombre que apuntaba el peso de los sacos de sal. 

-¿Recuerdas a John Moraga? -le preguntó a Vic. Hubo un leve estremecimiento de 
confusión en la cara de Vic. 

-Naturalmente -musitó. 
-Es gracioso que un hombre tan culto haya podido resultar tan crédulo -dijo Ragle-. Un 

juguete en manos de los intereses económicos. Demasiado ingenuo, probablemente. 
Demasiado enclaustrado. -Mucha teoría y poca experiencia, pensó. 

-No estoy de acuerdo contigo -dijo Vic con la voz endurecida de pronto por una decidida 
convicción-. Un hombre empeñado en que sus principios se lleven a la práctica a pesar de 
todos los inconvenientes. 

Ragle lo miró con asombro. La tirante expresión de certidumbre. Partidismo, pensó. 
Discusiones en los bares por la noche; no querría ser sorprendido con una ensaladera hecha 
con mineral lunar. No consumáis productos lunares. El boicot. 

-Consumid minerales antárticos -dijo Ragle. 
-Consumid lo que es de casa -convino Vic sin vacilar. 
-¿Por qué? -preguntó Ragle-. ¿Cuál es la diferencia? ¿Consideras el continente antártico 

como tu casa? -Estaba intrigado-. Minerales lunares o minerales antárticos. Los minerales son 
minerales. -El gran debate de la política exterior. La Luna nunca valdrá nada para nosotros 
económicamente, pensó. Hay que olvidarla. Pero supongamos que algún valor tiene. 
Entonces, ¿qué? 

En 1993 el presidente Moraga promulgó el proyecto de ley que ponía fin a las actividades 
económicas americanas en la Luna. ¡Hurra! ¡Ziiiiip! ¡Ziiiiip! 

El desfile en la Quinta Avenida. 
Y luego la insurrección. Los lobos, pensó. 
-«Ganad con Wolfe» -dijo en voz alta. 
-En mi opinión, un puñado de traidores -dijo Vic con convicción. 
Apartada de los dos, la señora Keitelbein escuchaba y observaba. 
-La ley establece claramente que en caso de incapacitación del presidente, el 

vicepresidente asume plenos poderes presidenciales -dijo Ragle-. ¿Cómo puedes hablar 
entonces de traidores? 

-Presidente en funciones no es lo mismo que presidente. Sólo debía llevar a la práctica los 
deseos del verdadero presidente. No debía distorsionar y destruir la política exterior del 
presidente. Se aprovechó de la enfermedad del presidente. Conceder fondos a los proyectos 
lunares para complacer a un puñado de liberales californianos con un montón de ideas 
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visionarias y sin el menor sentido práctico... -Vic jadeaba de indignación-. Mentalidad de 
adolescentes que sueñan con conducir potentes coches a toda velocidad a largas distancias. Es 
preciso ver más allá de la próxima cadena de montañas. 

-Has sacado eso de un artículo de algún periódico. Ésas no son tus ideas. 
-Una explicación freudiana, algo relacionado con vagos impulsos sexuales. ¿Por qué otro 

motivo ir a la Luna, si no? Toda esa cháchara sobre «la meta última de la vida». Disparates. -
Vic movió un dedo admonitorio ante él-. Y no es legal. 

-Si no es legal -dijo Ragle-, poco importa que se trate de vagos impulsos sexuales o no. -Se 
te está empantanando la lógica, pensó. Una doble argumentación. Es síntoma de inmadurez y 
está contra la ley. Decir cualquier cosa en contra, lo que te venga en mente. ¿Por qué tan 
decidida oposición a la exploración lunar? ¿El olor de lo extraño? ¿La contaminación? Lo 
desconocido que se infiltra entre las resquebrajaduras de la pared... 

La radio vociferó: 
-...desesperadamente enfermo, con una afección renal, el presidente Moraga, desde su 

mansión de Carolina del Sur, declara que sólo con el más penoso examen y la más solemne 
atención a los más altos intereses de la nación ha de considerar... 

Penoso examen, pensó Ragle. Las afecciones renales son siempre penosas. Pobre hombre. 
-Era un presidente extraordinario, ¡qué demonios! -dijo Vic. 
-Era un idiota -dijo Ragle. 
La señora Keitelbein asintió con la cabeza. 
El grupo de colonos lunares declaró que no devolverían los fondos ya recibidos y que los 

organismos federales habían empezado a incluir en las minutas para ellos. En consecuencia, el 
FBI los arrestó en cuanto a grupo por violar los estatutos acerca del mal uso de los fondos 
federales y, en caso de que se tratara de maquinaria antes que de fondos, por posesión no 
autorizada de propiedad federal, etcétera. 

Pretextos, pensó Ragle. 
 

En el mortecino atardecer, las luces de la radio del coche iluminaban el tablero 
de instrumentos, su rodilla, y la rodilla de la chica junto a él mientras los dos 
yacían juntos entrelazados, acalorados, sudorosos, sacando una patata frita de vez 
en cuando de un paquete que descansaba entre los pliegues de la falda de ella. Él 
se incorporó una vez para beber un sorbo de cerveza. 

-¿Por qué querría alguien vivir en la Luna? -preguntó la chica. 
-Descontentos crónicos -dijo él adormilado-. A la gente normal no le es 

necesario. La gente normal se contenta con la vida tal como es. -Cenó los ojos y 
escuchó la música bailable que transmitía la radio. 

-¿Es bonita la Luna? -preguntó la chica. 
-Oh, Dios, es espantosa -dijo él-. Sólo rocas y polvo. 
-Cuando nos casemos preferiría vivir en los alrededores de Ciudad de México. 

Es caro, pero muy cosmopolita. 
 
Las páginas de la revista que Ragle Gumm tenía en las manos le recordaron que tenía 

ahora cuarenta y seis años. Había transcurrido mucho tiempo desde que había estado con la 
chica en el coche escuchando por radio música bailable. Era una chica toda dulzura, pensó. 
¿Por qué no hay una fotografía de ella en este artículo? Quizá no sepan de ella. Una parte de 
mi vida que no contaba. Que no afectaba a la humanidad... 

En febrero de 1994 estalló una guerra en la Base Uno, la capital nominal de las colonias 
lunares. Los soldados de una base de misiles de las cercanías fueron atacados por los colonos 
y se libró una batalla campal de cinco horas. Esa noche, naves especiales de transporte de 
tropas fueron enviadas de la Tierra a la Luna. 

¡Hurra!, pensó. ¡Ziiiiip! ¡Ziiiiip! 
En un mes, se desarrollaba ya una guerra a gran escala. 



Librodot Tiempo desarticulado Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

108

108

-Ya veo -dijo Ragle. Cerró la revista. La señora Keitelbein dijo: 
-Una guerra civil es la peor de las guerras. Familia contra familia. Padre contra hijo. 
-Los expansionistas... -Con dificultad, dijo-: A los lunáticos de la Tierra no les fue muy 

bien. 
-Lucharon un tiempo en California y en Nueva York y en unas pocas ciudades grandes del 

interior. Pero al cabo del primer año los partidarios de Un Mundo Feliz tenían completo 
control de la Tierra. -La señora Keitelbein le sonrió con su fija sonrisa profesional; se apoyó 
contra un mostrador con los brazos cruzados-. De vez en cuando, por la noche, los partisanos 
lunáticos cortan líneas telefónicas y vuelan puentes. Pero la mayor parte de los que 
sobrevivieron están recibiendo una dosis de CC. Campos de Concentración en Nevada y 
Arizona. 

-Pero ustedes tienen la Luna. 
-Oh, sí -dijo ella-. Y ahora somos bastante autosuficientes. Tenemos los recursos, el 

equipo. Los hombres entrenados. 
-¿No los bombardean? 
-Bien, ¿sabe usted?, la Luna tiene una cara oculta respecto a la Tierra. 
Sí, pensó él. Por supuesto. La base militar ideal. La Tierra no tiene esa ventaja. Todas las 

partes de la Tierra quedan sucesivamente bajo el punto de mira de los vigilantes de la Luna. 
La señora Keitelbein dijo: 
-Todas nuestras cosechas son cultivos hidro... hidropónicos, en tanques bajo la superficie. 

No hay modo de que queden contaminados por precipitaciones radiactivas. Y no tenemos 
atmósfera que recoja el polvo y lo traslade. La menor gravedad permite que gran parte del 
polvo se vaya por completo... sencillamente parte hacia el espacio. Nuestras instalaciones son 
también subterráneas. Nuestras casas y escuelas. Y -sonrió- respiramos aire enlatado. De 
modo que ningún material bacteriológico nos afecta. Estamos por completo aislados. Aun si 
somos pocos. Sólo unos pocos miles, de hecho. 

-Y han estado bombardeando la Tierra -dijo él. 
-Tenemos un programa de ataques. Un enfoque agresivo. Ponemos una sección explosiva 

en lo que solían ser vehículos de transporte y los disparamos contra la Tierra. Uno o dos por 
semana... además de unos ataques menores, cohetes de investigación de los que disponemos 
en abundancia. Y cohetes de comunicación y de reserva, adminículos pequeños que resultan 
útiles en las granjas o en una fábrica. Se preocupan porque jamás pueden saber si se trata de 
un vehículo de transporte de gran tamaño con carga de hidrógeno o sólo algo pequeño. Les 
desorganiza la vida. 

-Y eso es lo que he estado prediciendo -dijo Ragle. 
-Sí -dijo ella. 
-¿Cómo lo he hecho? 
-No tan bien como le han dicho. Lowery, quiero decir. 
-Ya veo -dijo él. 
-Pero tampoco mal. Hemos logrado someter nuestro programa bastante al azar... pero usted 

logra precisar algunos ataques, en especial los de los vehículos de gran tamaño. Creo que 
tendemos a preocuparnos en exceso por ellos porque los tenemos en número limitado. Ello 
impide que los sometamos por completo al azar. De modo que usted percibe la estructura: 
usted y su talento lo hacen. Sombreros de mujer. Lo que llevarán el año próximo. Algo oculto. 

-Sí -dijo él-. O artístico. 
-Pero ¿por qué te pasaste a su lado? -preguntó Vic-. Nos han estado bombardeando, 

matando a mujeres y a niños... 
-Él sabe el porqué -dijo la señora Keitelbein-. Se lo vi en la cara mientras leía. Lo recuerda. 
-Sí -dijo Ragle-. Lo recuerdo. 
-¿Por qué te pasaste a su lado? -preguntó Vic. 
-Porque tienen razón -dijo Ragle-. Y los aislacionistas se equivocan. 
La señora Keitelbein dijo: 
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-Ése es el porqué. 
 
Cuando Margo abrió la puerta y vio que Bill Black estaba en la galería oscura, dijo: 
-No están aquí. Están en la tienda, haciendo un inventario global. Había un examen de 

cuentas sorpresa o algo por el estilo. 
-¿Puedo pasar, de todos modos? -preguntó Black. Ella lo hizo pasar. Él cerró la puerta tras 

de sí. 
-Sé que no están aquí. -Tenía un aire distraído y desanimado-. Pero tampoco están en la 

tienda. 
-Allí los vi por última vez -dijo ella disgustada por tener que mentir-. Y eso es lo que me 

dijeron. -Lo que me dijeron que dijera, pensó. 
-Se han marchado. Recogimos al conductor del camión. Lo dejaron a un centenar de millas 

o algo así en la carretera. 
-¿Cómo lo sabes? -le preguntó ella, y luego sintió rabia contra él. Un resentimiento casi 

histérico. No entendía, pero tenía una profunda intuición-. Tu y tus famosas lasañas -dijo 
ahogándose-. Venir aquí a espiar y estarle siempre alrededor. Enviar a esa esposa tuya para 
que se frote contra él meneando la cola. 

-No es mi esposa -dijo él-. La asignaron porque yo tenía que instalarme en un barrio 
residencial. 

A ella la cabeza le daba vueltas. 
-¿Lo sabe? 
-No. 
-Eso es algo -dijo Margo-. ¿Ahora qué? Puedes estarte ahí sonriendo con superioridad 

porque sabes de qué va todo esto. 
-No estoy sonriendo -dijo Black-. Simplemente estaba pensando que en el momento en que 

tuve oportunidad de hacerlo regresar, pensé: Deben de ser los Kesselman. Es la misma gente. 
Una simple confusión de nombres. Me pregunto quién habrá planeado eso. Nunca me fue 
fácil recordar nombres. Quizá lo averiguaron. Pero con dieciséis mil nombres que tener en 
cuenta... 

-Dieciséis mil nombres -dijo ella-. ¿Qué quieres decir? -Y su intuición se hizo mayor 
entonces. La sensación de finitud del mundo que la rodeaba. Las calles y las casas y las 
tiendas y los coches y la gente. Dieciséis centenares de personas en medio de un escenario. 
Rodeados de decorados, de muebles en los que sentarse, cocinas en las que cocinar, coches 
que conducir, comida que preparar. Y luego, detrás de los decorados, el telón pintado. Casas 
pintadas a lo lejos. Gente pintada. Calles pintadas. Sonidos de altavoces instalados en la 
pared. Sammy sentado solo en un aula, él único alumno. Y ni siquiera la maestra era real. 
Sólo una serie de cintas en funcionamiento para que él las escuchara. 

-¿Sabemos qué fin tiene todo esto? -preguntó ella. 
-Él lo sabe. Me refiero a Ragle. 
-Ésa es la razón por la que no tenemos radios -dijo ella. 
-Habríais logrado captar demasiadas cosas por radio -dijo Black. 
-Lo hicimos -dijo ella-. Te captamos a ti. 
Él hizo una mueca. 
-Era una cuestión de tiempo. Tarde o temprano se enteraría. Pero esperábamos que 

volvería a sumergirse en su tarea, a pesar de ello. 
-Pero alguien se presentó -dijo Margo. 
-Sí. Dos personas más. Esta noche enviamos a una cuadrilla de trabajadores a la casa, esa 

vieja casa de dos plantas en la esquina, pero se han marchado. Allí no había nadie. Dejaron 
todas sus maquetas. Le dieron un curso sobre Defensa Civil. Que conducía al presente. 

-Si no tienes más que decir, me gustaría que te fueras -dijo ella. 
-Me quedaré aquí -le dijo Black-. Toda la noche. Puede que decida volver. Pensé que 

preferirías que Junie no viniera conmigo. Puedo dormir aquí en el salón; de este modo lo veré 
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si aparece. -Abrió la puerta principal, cogió una pequeña maleta y entró en la casa con ella-. 
Mi cepillo de dientes, mi pijama y unos pocos efectos personales -dijo con la misma voz 
apagada y desalentada. 

-Estás en dificultades -dijo ella-. ¿No es cierto? 
-También lo estás tu -dijo Black. Poniendo la maleta en una silla, la abrió y empezó a sacar 

sus pertenencias. 
-¿Quién eres? -preguntó ella-. Si no eres Bill Black. 
-Soy Bill Black. El mayor William Black, de la junta de Planeamiento Estratégico de los 

Estados Unidos, Zona Occidental. Originalmente trabajaba con Ragle, proyectando ataques 
con misiles. En ciertos aspectos, yo era su alumno. 

-De modo que no trabajas para el municipio. Para la compañía de aguas. 
La puerta principal se abrió y allí estaba Junie Black, con abrigo, sosteniendo un reloj. 

Tenía la cara hinchada y enrojecida; evidentemente, había estado llorando. 
-Te has olvidado el reloj -le dijo a Bill Black al tiempo que se lo daba-. ¿Por qué te quedas 

aquí esta noche? -le preguntó con voz estremecida-. ¿Es por algo que yo he hecho? -Lo miró y 
miró luego a Margo-. ¿Mantenéis vosotros una relación? ¿Es eso? ¿Ha sido siempre eso? 

Ninguno de los dos dijo nada. 
-Por favor, explicádmelo -dijo Junie. 
-Por amor de Dios, basta ya. Vete a casa -dijo Bill. 
Con un sollozo, ella dijo: 
-De acuerdo. Lo que tú digas. ¿Volverás a casa mañana? ¿O esto es definitivo? 
-Sólo por esta noche -dijo él. La puerta se cerró tras ella. 
-Qué pesada -dijo Bill Black. 
-Ella todavía lo cree -dijo Margo-. Que es tu esposa. 
-Lo creerá hasta que haya sido reconstruida -dijo Bill-. También tú. Seguirás viendo lo que 

vienes viendo. El condicionamiento sigue estando presente en un nivel irracional. Impreso en 
vuestros sistemas. 

-Es espantoso -dijo ella. 
-Oh, no lo sé. Hay cosas peores. Es un intento de salvar nuestras vidas. 
-¿Está Ragle también condicionado? ¿Cómo el resto de nosotros? 
-No -dijo Black mientras extendía el pijama sobre el diván. Margo observó los colores 

chillones, las flores y las hojas de un rojo brillante-. Lo de Ragle es algo diferente. Él nos dio 
la idea de todo esto. Estaba en un dilema, y el único modo de resolverlo fue entrar en un 
estado psicótico que lo mantuviera apartado. 

Ella pensó: Entonces está verdaderamente loco. 
-Se retiró a una fantasía en la que reinaba la tranquilidad -dijo Black, dando cuerda al reloj 

que Junie le había traído-. A un período anterior a la guerra. A su infancia. A finales de los 
años cincuenta, cuando era un niño. 

-No creo nada de lo que dices -dijo ella resistiéndose. Pero aun así lo escuchaba. 
-De modo que buscamos un sistema por el que pudiera vivir en su mundo libre de 

tensiones. Relativamente libre de tensiones, quiero decir. Y aun así, que siguiera planeando 
para nosotros la interceptación de los misiles. Podía hacerlo sin la sensación de llevar un peso 
sobre los hombros. La vida de la humanidad entera. Podía hacerlo como un juego, un 
concurso de un periódico. Ése fue el dato que obtuvimos secretamente en un principio. Un 
día, al llegar a su sede en Denver, nos saludó diciendo: «Tengo casi terminado el acertijo de 
hoy». Poco más o menos una semana después se había sumido en una total fantasía de 
desapego. 

-¿Es realmente mi hermano? -preguntó ella. 
Black vaciló. 
-No -dijo. 
-¿Tengo algún parentesco con él? 
-No -dijo Black con renuencia. 
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-¿Es Vic mi marido? 
-N... no. 
-¿Es alguien pariente de alguien? -preguntó ella. 
Frunciendo el entrecejo, Black dijo: 
-Yo... -Luego se mordió los labios y dijo-: El caso es que tú y yo estamos casados. Pero tu 

tipo de personalidad cuajaba mejor como miembro del hogar de Ragle. Tuvo que organizarse 
todo sobre una base práctica. 

Después de eso, ninguno de los dos dijo nada. Margo se dirigió con paso vacilante a la 
cocina y se sentó reflexiva a la mesa que allí había. 

Bill Black, mi marido, pensó. El mayor Bill Black. 
En el salón, su marido desenrolló una manta sobre el diván y arrojó una almohada sobre 

uno de sus extremos disponiéndose a pasar la noche. 
Yendo a la puerta del salón, ella dijo: 
-¿Puedo preguntarte algo? 
Él asintió con la cabeza. 
-¿Sabes dónde está el cordón de la luz que Vic quiso encontrar esa noche en el cuarto de 

baño? 
-Vic tenía un colmado en Oregon. Puede que el cordón de la luz haya estado allí. O en el 

apartamento que tenía allí. 
-¿Cuánto hace que tú y yo estamos casados? 
-Seis años. 
-¿Tenemos hijos? 
-Dos niñas. De cuatro y cinco años. 
-¿Y Sammy? -En su habitación, Sammy seguía durmiendo con la puerta cerrada-. ¿No es 

pariente de nadie? ¿Sólo un niño reclutado en algún sitio, como un actor para desempeñar un 
papel? 

-Es hijo de Vic. De Vic y su esposa. 
-¿Cómo se llama su esposa? 
-Tú no la conoces. 
-¿No es esa chica grandota de Tejas que trabaja en la tienda? 
Black se echó a reír. 
-No. Una chica llamada Betty o Barbara; tampoco yo la conozco. 
-Vaya lío -dijo ella. 
-Lo es, en efecto -dijo él. 
Ella regresó a la cocina y volvió a sentarse. Más tarde oyó que él encendía el televisor. 

Escuchó música de concierto durante poco más o menos una hora, y luego oyó que apagaba el 
aparato, y luego la luz del salón y luego, que se metía bajo la manta en el diván. Más tarde 
aún, dormitó involuntariamente, sentada a la mesa de la cocina. 

El teléfono la despertó. Pudo oír a Bill Black tanteando en el salón, intentado encontrarlo. 
-En el vestíbulo -dijo ella adormilada. 
-Hola -dijo Black. 
El reloj sobre la pared de la cocina le indicó que eran las tres y media. Dios mío, pensó. 
-Está bien -dijo Black. Colgó el teléfono y volvió trabajosamente al salón. Prestando 

atención, ella oyó que se vestía, metía sus cosas en la maleta y luego, la puerta de entrada se 
abrió y se cerró. Se había ido. Se había marchado. 

Sin esperar, pensó ella frotándose los ojos y tratando de despertar. Se sentía rígida y tenía 
frío; temblorosa, se puso de pie y se mantuvo junto al horno intentando calentarse. 

-No volverán -pensó-. Al menos, Ragle no volverá. De lo contrario, Black habría esperado. 
Desde su habitación, Sammy llamó: 

-¡Mamita! ¡Mamita! 
Ella abrió la puerta. 
-¿Qué ocurre? -preguntó. Sentado en la cama, Sammy dijo: 
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-¿Quién estaba al teléfono? 
-Nadie -dijo ella. Entró en la habitación y se inclinó para ajustar las mantas sobre el niño-. 

Vuelve a dormirte. 
-¿Papá ya ha vuelto? 
-Todavía no -dijo ella. 
-Vaya -dijo Sammy volviendo a acostarse y empezando ya a quedarse dormido-. Quizá 

robaron algo... se marcharon de la ciudad. 
Ella se quedó en la habitación, sentada en el borde de la cama del niño, fumando un 

cigarrillo, obligándose a permanecer despierta. 
No creo que regresen, pensó. Pero de cualquier modo esperaré. Por si acaso. 
 
-¿Cómo que tienen razón? -dijo Vic-. ¿Quieres decir que está bien bombardear ciudades y 

hospitales e iglesias? 
Ragle Gumm recordó el día en que por primera vez oyó hablar de los colonos lunares, 

llamados ya lunáticos, que hacían fuego contra las tropas federales. Nadie se había 
sorprendido demasiado. Los lunáticos, en su mayoría, eran gente disconforme, jóvenes 
parejas todavía no establecidas, jóvenes ambiciosos con sus esposas, muy pocos con hijos, 
ninguno de ellos con propiedades o responsabilidad. Su primera reacción fue desear 
incorporarse al ejército para luchar. Pero su edad se lo impedía. Y podía ofrecerse como 
voluntario para algo mucho más importante. 

Lo hicieron trabajar en el planeamiento de los ataques de los misiles; él y el personal 
puesto a su disposición hicieron los gráficos y las estructuras de predicción que le eran 
necesarias y llevaron a cabo las investigaciones estadísticas. El mayor Black había sido su 
oficial ejecutivo, un brillante individuo ansioso por aprender cómo se llevaba a cabo un 
planeamiento. Durante el primer año todo fue perfectamente, pero luego el peso de la 
responsabilidad terminó por abatirlo. La conciencia de que todas esas vidas dependían de él. 
Y entonces, los miembros del ejército decidieron llevárselo de la Tierra. Ponerlo a bordo de 
una nave y llevarlo a uno de los centros de reposo de Venus al que iban los altos funcionarios 
del gobierno y en el que pasaban gran parte de su tiempo. El clima de Venus, o quizá los 
minerales que había en el agua o la gravedad -nadie lo sabía de cierto-, había contribuido 
mucho a la cura del cáncer y las dolencias cardíacas. 

Por primera vez en su vida abandonaba la Tierra. Saliendo al espacio exterior, entre 
planetas. Libre de la gravedad. La más gruesa cadena ya no lo sujetaba. La fuerza 
fundamental que mantenía el universo de la materia comportándose como se comportaba. La 
Teoría del Campo Unificado, de Heisenberg, había conectado toda energía, todo fenómeno en 
una única experiencia. Ahora, al abandonar su nave la Tierra, pasaba de esa experiencia a 
otra, la experiencia de la pura libertad. 

Satisfacía para él una necesidad de la que nunca había tenido conciencia, Un profundo 
anhelo inquietante bajo la superficie siempre presente en él durante toda su vida, aunque no 
articulado. La necesidad del viaje constante. De migrar. 

Sus antepasados habían migrado. Habían aparecido, nómadas, no granjeros, sino 
recolectores de alimentos, penetrando en Occidente desde Asia. Cuando llegaron al 
Mediterráneo, se habían asentado, porque se toparon con el borde del mundo; no había otro 
sitio a dónde ir. Y luego, más adelante, centenares de años más adelante, llegaron noticias de 
que existían otros lugares. Tierras más allá del mar. No habían avanzado nunca mucho por el 
mar, salvo quizás en ocasión de una abortada migración al Norte de África. Esa migración por 
el agua en barcas era para ellos algo aterrador. No tenían idea de adonde iban, pero al cabo de 
un tiempo habían llevado a término esa migración de un continente a otro. Y eso los contuvo 
por un tiempo, porque de nuevo se habían topado con el borde del mundo. 

Ninguna migración había sido nunca como ésta. Ninguna especie la había llevado nunca a 
cabo, ninguna raza. Desde un planeta a otro. ¿Cómo podrían nunca sobrepasarla? Daban 
ahora en estas naves el salto final. Cada variedad de vida llevaba a cabo su propia migración, 
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su viaje continuo. Era una necesidad universal, una experiencia universal. Pero esta gente 
había descubierto la etapa final, y, que ellos supieran, ninguna otra especie o raza había 
descubierto cosa semejante. 

Nada tenía que ver con minerales, recursos o mediciones científicas. Ni siquiera con 
exploraciones y beneficios. Esas eran excusas. La verdadera razón estaba fuera del marco de 
sus mentes conscientes. Si le hubieran pedido que formulase esa necesidad, no podría haberlo 
hecho aun cuando la experimentaba profundamente. Nadie podría haberlo hecho. Un instinto, 
el más primitivo de los impulsos, así como el más noble y complejo. Era ambas cosas a la 
vez. 

Y la ironía del asunto, pensó, es que la gente dice que Dios nunca tuvo intención de que 
nosotros viajáramos al espacio. 

Los lunáticos tienen razón, pensó, porque saben que eso nada tiene que ver con el 
provecho que pueda obtenerse con la explotación de minerales. No se trata de una cuestión 
política, ni siquiera ética. Pero es preciso dar una respuesta cuando alguien le formula una 
pregunta a uno. Es preciso fingir que uno la sabe. 

Durante una semana se bañó en las cálidas aguas minerales en las fuentes termales 
Roosevelt de Venus. Luego lo enviaron de vuelta a la Tierra. Y, poco después, empezó a 
consagrar su tiempo a la evocación de su infancia. De los pacíficos días en que su padre se 
sentaba en la sala leyendo el periódico y los niños miraban el Capitán Canguro por televisión. 
Cuando su madre conducía el Volkswagen y las noticias que transmitía la radio no eran sobre 
la guerra, sino sobre los primeros satélites en torno a la Tierra y las esperanzas iniciales de 
disponer de energía nuclear. 

Antes de las grandes huelgas y represiones y la discordia civil que sobrevinieron más tarde. 
Ése era su último recuerdo. La consagración de su tiempo a meditar acerca de la década de 

los cincuenta. Y luego, un buen día, se descubrió de nuevo en los años cincuenta. Le había 
parecido un acontecimiento maravilloso. Una maravilla que arrebataba el aliento. De pronto 
las sirenas, los edificios de CC, el conflicto y el odio, las tiras de los parachoques en que se 
leía UN MUNDO FELIZ, se desvanecieron. Los soldados de uniforme a su alrededor todo el 
día, el miedo al próximo ataque de los misiles, la presión y la tensión y, sobre todo, la duda 
que todos habían sentido. La terrible culpa de una guerra civil, enmascarada por una ferocidad 
cada vez mayor. Hermano contra hermano. La familia en contra de sí misma. 

 
Un Volkswagen avanzó y se detuvo. Una mujer, muy bonita y sonriente, salió 

de él y dijo: 
-¿Listo para volver a casa? 
Un acertado coche pequeño, pensó. Hicieron una buena compra. De gran valor 

en la reventa. 
-Casi -le dijo a su madre. 
-Quiero comprar unas cosas en la droguería -dijo su padre, cerrando la 

portezuela del coche tras ellos. 
Aceptan la vieja máquina de afeitar eléctrica como parte del pago de una 

nueva, pensó mientras miraba a su madre y a su padre que se dirigían a la sección 
de droguería del Centro Comercial de Enrié. Siete cincuenta por la vieja máquina 
de afeitar, cualquiera que sea su marca. No había preocupación ominosa alguna: 
sólo el placer de la compra. Encima de su cabeza, los carteles brillantes. Los 
colores de los diversos anuncios. La brillantez, el resplandor. Se paseó por el 
aparcamiento, entre largos coches de colores pastel, mirando los carteles, leyendo 
las palabras en los escaparates. Café Schilling a 69 centavos la libra. Dios, pensó. 
Qué compra. 

Su mirada abarcó las mercancías, los coches, la gente, los mostradores; pensó: 
Cuántas cosas que mirar. Cuántas que examinar. Prácticamente, una feria. En el 
departamento de alimentación, una mujer obsequiaba muestras gratis de queso. Se 
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dirigió hacia allí. Pedazos de queso amarillo en una bandeja. La mujer les servía a 
todos. Algo por nada. La excitación, zumbidos y murmullos. Entró en la tienda y 
extendió la mano en busca de su muestra, tembloroso. La mujer le sonrió desde lo 
alto y dijo: 

-¿Qué se dice? 
-Gracias -dijo él. 
-¿Te gusta esto? -preguntó la mujer-. ¿Pasearte por las tiendas mientras tus 

padres están de compras? 
-Si -dijo él masticando el queso. 
La mujer preguntó: 
-¿Es porque piensas que todo lo que puedas necesitar puede conseguirse aquí? 

¿Que una gran tienda, un supermercado, es en si un mundo completo? 
-Creo que si -admitió. 
-De modo que no hay nada que temer -dijo la mujer-. No hace falta sentir 

ansiedad. Puedes relajarte, encontrar la paz aquí. 
-Es cierto -dijo él algo ofendido con ella por el interrogatorio. Miró una vez 

más la bandeja con comida. 
-¿En qué departamento estás ahora? 
Él miró a su alrededor y vio que estaba en el departamento de farmacia. Entre 

los tubos de pasta dentífrica, revistas, gafas para sol y potes de lociones para las 
manos. Pero estaba en el departamento de alimentación, pensó con sorpresa. 
¿Dónde están las muestras de comida, la comida gratis? ¿Hay muestras gratis de 
goma de mascar o caramelos aquí? Eso sería estupendo. 

 
-De modo que ya ve -dijo la mujer-, a usted no le hicieron nada, a su mente quiero decir. 

Usted mismo retrocedió en el tiempo. Ahora mismo lo ha hecho con sólo leer acerca de los 
sucesos actuales. Continuamente quiere retroceder en el tiempo. -Ahora no tenía una bandeja 
con muestras de queso-. ¿Sabe quién soy? -preguntó con voz considerada. 

-Me es familiar -dijo él, dando largas al asunto, porque no lo podía recordar. 
-Soy la señora Keitelbein -dijo la mujer. 
-Eso es -convino él. Se apartó de ella-. Ha hecho mucho por ayudarme -le dijo, sintiéndose 

agradecido. 
-Está saliendo del estado en que se había sumido -dijo la señora Keitelbein-. Pero le llevará 

tiempo. La tensión que soporta es muy fuerte. El impulso que lo lleva al pasado. 
 

La multitud de los sábados por la noche lo rodeaba como un enjambre por 
todas partes. Qué bueno, pensó. Ésta es la Edad de Oro. Sin duda la más 
maravillosa época en la que vivir. Espero poder vivir siempre así. 

Su padre le hacia señas desde el Volkswagen. Los brazos cargados de paquetes. 
-Vamos -gritó. 
-De acuerdo -dijo él, todavía maravillado, todavía viéndolo todo, contrariado 

por tener que dejarlo. En la esquina del aparcamiento había montones de papeles 
de colores que el viento había llevado allí, envoltorios, cartones y bolsas de papel. 
Su mente descubrió las estructuras, los paquetes de cigarrillos aplastados, las 
tapas de los cartones de leche malteada. Y entre los desperdicios había algo de 
valor. Un billete de un dólar, plegado. Había sido arrastrado allí por el viento con 
lo demás. Agachándose, lo cogió y lo desplegó. Sí, un billete de un dólar. Alguien 
probablemente lo había perdido hacía mucho, mucho tiempo. 

-Eh, mirad lo que he encontrado -gritó a su padre y a su madre mientras corría 
hacia ellos y el coche. 

Se celebró una conferencia que terminaba: 
-¿Puede guardarlo? ¿Sería correcto? -Preocupación por parte de su madre. 
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-No podría encontrar jamás a su dueño -dijo su padre-. Claro, guárdatelo. -Le 
pasó la mano por el pelo, despeinándoselo. 

-Pero no se lo ha ganado -dijo su madre. 
-Yo lo he encontrado -salmodió Ragle Gumm, apretando el billete en la mano-. 

Calculé dónde estaba; sabía que estaba allí en medio de la basura. 
-Fue suerte -dijo su padre-. Claro que conozco gente que va andando y 

descubren dinero en el pavimento el día que se les antoja. Yo nunca puedo. Creo 
que no he encontrado ni diez centavos en toda mi vida. 

-Yo sí puedo hacerlo -salmodió Ragle Gumm-. Puedo calcularlo; sé cómo se 
hace. 

Más tarde, su padre, echado sobre el diván en el salón, contaba historias acerca 
de la segunda guerra mundial, la parte que le tocó desempeñar en la fase del 
Pacífico. Su madre fregaba platos en la cocina. La tranquilidad de la casa... 

-¿Qué vas a hacer con el dólar? -le preguntó su padre. 
-Lo invertiré -dijo Ragle Gumm-. De esa manera tendré más. 
-Un gran empresario, ¿eh? -dijo su padre-. No te olvides de los impuestos que 

tendrás que pagar. 
-Aun así me quedará mucho -dijo confiado, echándose hacia atrás como lo 

hacía su padre, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera. 
 
Saboreó este momento, el más feliz de todos cuantos tuvo en la vida. 
-Pero ¿por qué con tanta inexactitud? -le preguntó a la señora Keitelbein-. El coche Tucker. 

Era un coche admirable, pero... 
La señora Keitelbein dijo: 
-Viajó usted en uno de ellos en una ocasión. 
-Sí -dijo él-. O, cuando menos, eso creo. Cuando era pequeño. -Y en ese momento, 

recordándolo, pudo sentir la presencia del coche-. En Los Ángeles -dijo-. Un amigo de papá 
tenía uno de los prototipos. 

-Ya ve usted -dijo ella-. Eso lo explicaría. 
-Pero no se produjo nunca en serie. No pasó nunca de la etapa de fabricación artesanal. 
-Pero usted lo necesitaba -dijo la señora Keitelbein-. Era para usted. Ragle Gumm dijo: 
-La cabaña del tío Tom. -Le había parecido perfectamente natural en el momento, cuando 

Vic le había mostrado el folleto del Club del Libro del Mes-. Eso se escribió un siglo antes de 
mis tiempos. Es un libro verdaderamente antiguo. 

Cogiendo el artículo de la revista, la señora Keitelbein se lo alcanzó. 
-Un recuerdo de infancia -dijo-. Trate de recordar. 
Allí, en el artículo, había una línea sobre el libro. Había tenido un ejemplar, lo había leído 

una y otra vez. Cubiertas de color negro y amarillo muy gastadas, con ilustraciones hechas a 
carbonilla tan espeluznantes como el libro mismo. Una vez más sintió el peso del objeto en 
las manos, la polvorienta y rugosa presión de la tela y el papel. Él mismo en la quietud y las 
sombras del patio, con la cabeza gacha, la mirada fija en el texto. Se lo llevaba consigo a su 
habitación, lo releía, pues era un elemento estable; no cambiaba. Le daba la sensación de 
certidumbre. La sensación de que se podía contar con que estuviera allí, exactamente donde 
siempre había estado. Aun las marcas en la primera página que él había hecho: sus iniciales 
garrapateadas. 

-Todo según sus requerimientos -dijo la señora Keitelbein-. Lo que necesitaba usted para 
su seguridad y consuelo. ¿Por qué debía ser exacto? Si La cabaña del tío Tom era una 
necesidad de su infancia, tenía que estar incluido. 

Como una ensoñación diurna. La inclusión de lo bueno. La exclusión de lo indeseable. 
-Si las radios no resultaban convenientes, pues entonces no las había -dijo la señora 

Keitelbein-. O, al menos, no debía haberlas. 
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Pero una cosa tan natural, advirtió. De vez en cuando olvidaban una radio. Olvidaban que 
en la ilusión la radio no existía; continuamente resbalaban en semejantes bagatelas. La 
dificultad típica en el mantenimiento de las ensoñaciones diurnas... no lograban conservar la 
coherencia. Sentado a la mesa, jugando al poker con nosotros, Bill Black vio el detector de 
cristal, y no lo recordó. Era algo demasiado corriente. No lo registraba; tenía en mente cosas 
más importantes. 

Con su tono paciente, la señora Keitelbein continuó: 
-De modo que reconoce que fabricaron para usted, y en él lo pusieron, un ambiente seguro 

y controlado en el que pudiera desempeñar su trabajo sin dudas ni distracciones. Sin que se 
diera cuenta de que estaba de parte de la facción equivocada. 

Dijo Vic violentamente: 
-¿La facción equivocada? ¡La facción que estaba siendo bombardeada! 
-En una guerra civil -dijo Ragle-, todas las facciones se equivocan. Es inútil poner las 

cosas en claro. Todos son víctimas. 
En sus períodos de lucidez, antes de que se lo llevaran de su oficina y lo instalaran en la 

Ciudad Vieja, había trazado un plan. Había reunido cuidadosamente sus notas y papeles, 
empaquetado sus permanencias y se había preparado para partir. De manera indirecta había 
logrado establecer contacto con un grupo de lunáticos de California en uno de los campos de 
concentración del Oeste Medio; las dosis de entrenamiento de reorientación no habían 
afectado todavía su lealtad, y había obtenido instrucciones de ellos. Debía encontrarse con un 
lunático libre que no había sido detectado en St. Louis, a una hora precisa, un día preciso. 
Pero nunca llegó allí. El día antes habían cogido a su contacto, y lo despojaron de su 
información. Y eso fue todo. 

En los campos de concentración, los lunáticos capturados eran sometidos a un sistemático 
lavado de cerebro, aunque por supuesto, nunca se le daba ese nombre. Se llamaba educación 
de acuerdo con nuevos parámetros, se liberaba al individuo de prejuicios, convicciones 
desviadas, obsesiones neuróticas e ideas fijas. Lo ayudaba a madurar. Era conocimiento. Salía 
del proceso mejorado como hombre. 

Una vez construida la Ciudad Vieja, la gente que entraba en ella y se convertía en parte de 
su vida, era sometida a la misma técnica utilizada en los campos. Se ofrecían como 
voluntarios. Todos, salvo Ragle Gumm. En su caso la técnica de los campos ajustó los últimos 
elementos de su retiro al pasado. 

Lograron que funcionara, advirtió. Yo me retiré y ellos fueron tras de mí. Me mantuvieron 
a la vista. 

Vic dijo: 
-Es mejor que lo pienses bien. No es poca cosa pasarse al otro bando. 
-Ya se ha decidido -dijo la señora Keitelbein-. Lo hizo hace tres años. 
-No iré contigo -dijo Vic. 
-Lo sé -dijo Ragle. 
-¿Vas a abandonar a Margo, a tu propia hermana? 
-Sí -dijo él. 
-Vas a abandonar a todo el mundo. 
-Sí -dijo él. 
-De modo que puedan bombardearnos y matarnos a todos. 
-No -dijo él. Porque después de haberse ofrecido como voluntario, abandonado su empresa 

privada e ido a trabajar a Denver, se había enterado de algo que sabían los más altos 
funcionarios del gobierno y que nunca había sido dado a conocimiento público. Era un secreto 
bien guardado. Los lunáticos, los colonos de la Luna, habían convenido en llegar a un acuerdo 
durante las primeras semanas de guerra. Sólo insistían en que se mantuviera un esfuerzo 
apreciable por proseguir la colonización de la Luna y que los lunáticos no fueran sometidos a 
acciones punitivas una vez cesadas las hostilidades. Sin Ragle Gumm el gobierno de Denver 
aceptaría esas condiciones. La amenaza de los ataques con misiles sería bastante. Los 
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sentimientos públicos contra los colonos lunares no iban tan lejos; tres años de lucha y 
sufrimiento para ambos bandos habían resuelto la cuestión. 

Vic dijo: 
-Eres un traidor. -Se quedó mirando fijamente a su cuñado. Salvo, pensó Ragle, que no soy 

su cuñado. No estamos emparentados. No lo conocía antes de levantarse la Ciudad Vieja. 
Sí, pensó. Lo conocía. Cuando yo vivía en Boyd, Oregon. Él atendía un colmado allí. Solía 

comprarle frutas y verduras. Siempre estaba con su delantal blanco entre las cajas de patatas, 
sonriéndoles a los clientes, preocupándose por los desperdicios. Sólo en esa medida nos 
conocíamos. 

Tampoco tengo yo una hermana. 
Pero, pensó, los consideraré mi familia, pues durante dos años y medio en la Ciudad Vieja 

han sido una auténtica familia junto con Sammy. Y June y Bill Black son mis vecinos. Los 
estoy abandonando: abandono familia, parientes, vecinos y amigos. Eso es lo que significa 
una guerra civil. En cierto sentido es la guerra más idealista que existe. La más heroica. 
Significa los máximos sacrificios, las mínimas ventajas prácticas. 

Lo hago porque sé que es lo correcto. Lo primero es mi deber. Todos los demás, Bill 
Black, Victor Nielson, Margo, Lowery, la señora Keitelbein y la señora Kesselman han 
cumplido con su deber; han sido leales a aquello en lo que creían. Tengo intención de hacer lo 
mismo. 

Tendiéndole la mano, le dijo a Vic: 
-Adiós. 
Vic, con cara impasible, no le hizo ningún caso. 
-¿Volverás a la Ciudad Vieja? -le preguntó Ragle. Vic asintió con la cabeza. 
-Quizá te vuelva a ver -dijo Ragle-. Después de la guerra. -No creía que durase mucho 

más-. Me pregunto si mantendrán con vida la Ciudad Vieja -dijo-. Sin que yo esté en su 
centro. 

Volviéndose de espaldas, Vic se alejó de él dirigiéndose a la puerta de la droguería. 
-¿Hay algún modo de salir de aquí? -preguntó en voz alta dándoles a los dos la espalda. 
-Lo dejaremos salir -dijo la señora Keitelbein-. Junto a la autopista; allí puede conseguir 

que alguien lo lleve a la Ciudad Vieja. 
Vic permaneció junto a la puerta. 
Es una lástima, pensó Ragle Gumm. Pero hace ya algún tiempo que las cosas son así. Esto 

no es nada nuevo. 
-¿Me matarías? -le preguntó a Vic-. ¿Si pudieras? 
-No -dijo Vic-. Siempre existe la posibilidad de que vuelvas a este bando. 
Ragle le dijo a la señora Keitelbein: 
-Vámonos. 
-Su segundo viaje -dijo ella-. Abandona de nuevo la Tierra. 
-Es cierto -dijo Ragle. Otro lunático que se suma al grupo ya instalado allí. 
Al otro lado de las ventanas de la droguería, una forma se inclinaba en posición de 

lanzamiento. En su parte inferior hervían vapores. Junto a ella estaba la rampa de acceso bien 
ajustada. A media altura se abría una puerta en el costado de la nave. Un hombre asomó la 
cabeza, parpadeó esforzándose por ver en la oscuridad de la noche. Luego encendió una 
lámpara coloreada. 

El hombre de la lámpara coloreada se parecía a Walter Keitelbein de un modo 
sorprendente. De hecho, era Walter Keitelbein. 
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